VICENTE ZITO LEMA
Francisco Urondo, |a poesia puede mas que la muerte

I. Los escritores que la dictadura se llevo

¢Dénde esta aquel libro que decia todo € agua del océano serd poca para lavar una sola mancha de
sangre intelectual? ¢De qué biblioteca allanada en perversa oscuridad por €l odio o € miedo, de qué casa
de infancias y recuerdos que ya no seran sepias ni oleran a jazmin, de qué despedida breve, de qué
naufragio sin costas, de qué huida a los tumbos, de qué cuerpo que se destierra pero no se va, de qué
valija por €l suelo en un puerto de ultramar y sin respuestas, de qué abrigo mal abierto en una cércel del
Sur 0 en una comisaria para extranjeros en el norte, de qué mano temblorosa que se despide, de qué ojos
cerrados porgue el dolor es mucho, de qué ultraje, de qué aullido, de qué suefio celeste o pesadilla negra
y tumefacta, de qué vida que se hizo muerte fue quitado sin piedad ni regocijo aquel libro que deciatoda
€l agua del océano sera poca para lavar una sola mancha de sangre intelectual? ¢O nunca existio ese
libro y esas palabras para aferrarse en plena tormenta y desvario? ¢O no fue de tantos y por afios esa
mancha que no lavaran las aguas ni secara el viento del este ni € sol rojizo del desierto? ¢O yano se ve
esa mancha aspera, quejida, esa manchaen las calles, en los muros, en la conciencia?

¢Como escribiras, Francisco Urondo, en la noche sin resquicios? ¢Necesitds unaluz de amor?

¢Como escribiras en lanoche sin finuras? ¢Necesitas una luz de belleza?

¢Coémo escribiras en lanoche sin término? ¢Necesitas una luz de esperanza?

¢Como escribiras en lanoche callada? ¢Necesitas unaluz de aegria?

¢Como escribiras en la noche vacia? ¢{Necesitas una luz humana?

¢Como escribirdn Paco y todos ustedes, mis queridos amigos, caidos en la noche sin olvidos ni
socorro, mis comparfieros en la ardua tarea de cazar palabras, ahora que la antigua piel de Dios esta
cubierta de sangre?

I1. Alguien nos espera al final del camino

Me golped fuerte, en la nuca, lo de Paco. Estaba en la redaccion de Crisis, un compariero lo dijo, me
guedé mirandolo. Anochecid pronto, no se vieron los pgaros del presagio ni la caida de una estrella
fugaz. Solo € frio metiéndose en los huesos; era junio en Buenos Aires y la turba de asesinos, ya de
uniforme, se alzaba contralavida.

Caminé mucho, hubo paradas cortas para € ritual acohol; no encontré a los que buscaba, nadie para
ahuyentar la noticia o compartir €l duelo. Recalé en el Bagjo, aunque por entonces no era seguro, y me
puse a borronear unas paabras. Dos afios después, yo sobrevivia en un pueblito de Catalunya, 1o
borroneado se convirtié en un poema que probablemente no cambiara ninguna historia. Pero Paco i,
habia cambiado la historia de muchos. Paco ahora, que se nos quedaba silencioso, habia alcanzado la
hondura de humanizar las palabras. Ya no se podia volver atrés y todo lo nuevo que se creara, hoy o
mafana, se quisiera o no, lo tendria de referencia. Eso lo tuve claro aquella noche de invierno en Buenos
Aires, en un café desierto del Bgjo.

En esos tiempos no nos veiamos mucho con Paco. Tampoco me arrogaré haber sido su gran amigo,
como lo fueron Juan o Roqué a quien tanto respetaba. Pero € carifio se notaba cuando nos
encontrabamos, y estaba el haber compartido historias, por eiemplo la Universidad, cuando fue director
y yo profesor en Filosofiay Letras, €l trabajo periodistico, asuntos de la poesia y hasta las visitas que le
hice en la carcel, mientras estuvo preso en € 72.

Compartiamos, ademés, € gusto por la ginebray las charlas de madrugada y una misma fascinacion
por €l teatro y las actrices. Y lapolitica, claro. En los afios 60 una generacion comenzo, sin saberlo bien,
aunque sin timideces, a sofiar un gran suefio. Estdbamos marcados a fuego por la Revolucion Cubana,
mejores o peores discipulos del Che y de su ética, de Camilo Torres y su pasion concreta; ademas,



enamorados fieles de Evita, teniamos a |os sacerdotes tercermundistas por amigos, Marx y Ho Chi Minh
en la cabeza, laresistencia peronista en el corazén y el tango nos habia dado el culto de laamistad y la
melancolia.

¢Quién de nosotros, lectores de Lautréamont y Artaud, Maiakovski y Gonzalez Tufién, Cortazar y
Marechal y e més cercano Walsh, y que visitabamos a Juan L. Ortiz en su casita frente al Parana con
espiritu asombrado, no habia sofiado convertirse en un poeta de larevolucion?

Desprecidbamos, dentro de la jungla literaria, tanto a los que se amparaban en €l arte por € arte, en
los juegos de palabras, en la pura reflexion o en la sensibilidad pasiva, como a los que pretendian
escribir para el pueblo desde una distanciaimpoluta, sin riesgos vitales, bgjo la proteccion de las momias
de un partido y casi siempre apelando ala mas grosera desvirtuacién del realismo socialista.

Lo nuestro queria ser distinto. Buscdbamos combinar la mejor poesia —sin privarnos de ninguna
posibilidad creativa, sin atarnos a comisarios culturales ni a la sacrosanta estética— con una experiencia
concreta, cotidiana, que nos mojara €l cuerpo y nos hirviera el aima como si fuéramos los fogoneros del
tren alas estrellas. La cosa era: entregarse sin retaceos, sin clemencias ni usuras al cambio delaviday la
sociedad.

Habia que ganarse €l derecho a ser poeta, y a guardar un espacio para la poesia, en € mismo foco de
la revolucion. Posible o no, contradictorio o coherente, era un profundo desafio que nos movilizaba. Y
de pronto la realidad era Paco, perseguido por las calles de Mendoza, queriendo la libertad a tiros,
tomandose una pastilla de cianuro, rematado, aln vivo, indefenso y con los ojos abiertos, por unos
malandras que le metieron dos balazos en la cabeza, después que é, Paco, cubriera la retirada de una
compafieray de su mujer que se llevé ala pequefia Angela, la hija nueva del vigjo Paco, quien se quedd
adentro del coche con un revolver sin balas en las manos y que también habia escrito varios de los
mejores poemas de nuestra época.

La muerte de Paco. El primer poeta que caia en combate frente a enemigo de siempre. Y la
revolucion lgos, mas lgjos que nunca todavia. Era el invierno del 76, crecian la derrota, la muerte, los
desaparecidos, la carcel, el destierro. Paco se habia convertido en un descarnado anuncio.

Recuerdo que me fui de aquel café del Bagjo con la ginebray la tristeza a paso lento hasta mi casa. Y
me entregué como un angel o una bestia —ya no sé y quizas tampoco importa la diferencia— a la mujer
hermosa y distante que me esperaba. Siempre sucedia asi. Se perdia un compafiero y uno se aferraba a
amor, si lo tenia, 0 a la aventura breve que se crefa eterna —y acaso lo fuera— para poder sentir que
estdbamos vivos, que seguiamos siendo jovenes y fuertes y bellos, capaces de mirar a mundo con los
ojos del suefio. Lo cierto era que laflecha del destino se habialanzado y los dioses pasaban a mostrarnos
su rostro amargo.

Han pasado los afios. ¢Qué de nosotrosy del gran suefio? La poesia de Paco que avivaba aquel suefio
no ha perdido su frescura. Mantiene esa honda musica que anuncia la mafiana. De la revolucion se dira,
y acaso con razon, con la razén que se sustenta en € horror padecido, que nuestra generacion, por pecar
de romantica y aventurera, por terribles errores de concepcion y de método, la hizo retroceder en €l
tiempoy en la conciencia social. La historia sanciona sin pudor ni piedad alos que pierden, y € proyecto
de nuestra generacion fue destruido. Acepto las criticas de los otros y mis propias pesadillas. Pero
tampoco renuncio a orgullo de decir que en la época en que fue posible sofiar a lo grande, fuimos
tremendos sofiadores, y quienes no sofiaron entonces —y ahora hablan y miran desde la soberbia del culo
sentado que nunca se equivoca porgue no mueve el culo— es porgue vinieron a esta tierra para arrastrarse
y no sofiar. O quizés, simplemente, porque més ala del discurso, sus intereses y rea ideologia se
confunden con los que han sido y serén nuestros enemigos de clase. Esos que han hecho del pais una
tierrabaldiay de la vida una dura tristeza que se renueva. Si, pienso en lo que escribi6, en lo que hizoy
hasta la forma en que Paco digio la muerte, y siento por é, y por tantos otros de nuestra generacion,
emociony orgullo. Asi de simple.

Desde que volvi a pais me encontré varias veces con Javier, € hijo de Paco. Noches pasadas me
cont6 cosas gque yo no sabia 0 quizés habia olvidado. La compafiera que estaba en el coche con Paco
logro salvarse. La mujer de Paco fue detenida y esta desaparecida. Angela, la nenita, ha sido recuperada
y ahoravive en La Pampa con los abuel os maternos. La hija mayor de Paco, y también su marido, fueron
secuestrados a los pocos meses y tampoco se tiene de ellos la menor noticia. En cuanto a Paco, esta



enterrado como NN en la béveda familiar, en Merlo, y las autoridades no han dejado siquiera poner una
placa con su nombre. Antes de morir, meses antes, hizo un testamento. Reconocid a su hija peguefia, a
quien no pudo darle su nombre por ser un perseguido, y dejé, como Unica herencia, los libros que habia
escrito.

En estos nuevos y confusos dias parece que un derrotado que viene ddl exilio, y que ademés no cree
mucho en una democracia con presos politicos, con asesinos y torturadores sueltos por las calles, tiene
muy poco para decir sin que lo muerdan los perros. Aln asi me animo a sostener que Paco Urondo fue
un real poeta de larevolucion.

Estoy seguro de que habra un tiempo en que su poesiay el gran suefio, por lo que vivié y murio,
andarén armoniosamente de lamano.

Alguien nos esperaa final del camino.

Post Scriptum: Escribi este texto, recién vudto del exilio ala Argentina. ¢Qué hay de nuevo sobre Paco?
Poco a poco se han ido publicando sus poemas, aparecieron libros de investigacion sobre su viday un
documental que se anima con su historia. También hemos organizado un concurso de poesia—que aél le
hubiera gustado—, que lleva su nombre, para los presos de las carceles de la provincia de Buenos Aires.
Algunas aulas escolares lo recuerdan, igual que la placa que un muy pequefio grupo de amigos pusimos
sobre su tumba unatarde de invierno en que, por supuesto, llovia.

I11. El poeta y la poesia

Todo gran poeta nos instala en el secreto corazén de la poesia. Asi sucede con Francisco Urondo. Sus
poemeas trascienden las meras formalidades del canon literario, la prision discursiva del espiritu humano
homologada como letra pura (esa extension posmoderna de una ley més antigua, confusa 'y a fina ni
idealista ni pragmética, sino perversa, resumida en una de sus especies como el arte por el arte).

La poesia de Francisco Urondo llega a ser la voz del eterno desgarro de la criatura humana que se
obstina en rescatar la belleza en los escondrijos méas profundos de la verdad.

Dicho en otras palabras: aun en los tiempos de la muerte, o como en su momento dijera Rimbaud, «el
tiempo de los asesinos» (hablo de una reproduccion material de la existencia basada en la antropofagia y
su filosofia del crimen de la pobreza), hay un bien, hay un amor y hay una necesidad de justicia que se
corporizan desde la mirada del otro, del mi que yace en ti y que desemboca en sentir como propio €
dolor agjeno (ese otro sufriente que, como escribio Rodolfo Walsh, a hablar de € habla también de
NOSOtros, Se socorre en nosotros...) y que necesita del deseo para convertir la mortificacion en devenir
dichoso.

Hay un deseo que anuncia la mafiana del mafianay corporizala poesia. Esa poesia que brilla—al igua
gue las utopias, los delirios y los secretos del alma— en los poemas de Paco Urondo, a través de su
registro del «espacio de amistad» y del «espacio de amor». Esa poesia que acompafio su hermosa vida,
marcada por las prédicas éticas y politicas de Ernesto Guevara (no se olvide lo que Urondo escribio
sobre el Che y su militancia original en las Fuerzas Armadas Revolucionarias); esa poesia que
finalmente dio sentido a su hermosa muerte.

Entiéndase: no digo que la muerte sea hermosa (la muerte no es mas que una topia de muerte y es
impensable desde la vida), digo que Francisco Urondo murié hermoso, resguardando hasta €l final alas
mujeres que amaba, alos compafieros con quienes luchabay a los suefios que sofié y que siempre supo
eran mas que una ilusion, eran plena materialidad social que no deja de construirse, aungue sean
agonicos los retrocesos y setifia el horizonte de sangre.

Otra vez la poesia, ala que también acudimos en la hora del consuelo (¢0 acaso nho hay pena cuando
traspasamos el umbral de los recuerdos...”?).

Vemos a Francisco Urondo, instalado en un espacio paradojal: hay una materialidad extrema de lo
publico, urdida por una conciencia critica que arde y 1o quema, y a la par una subjetividad acrecida
desde los vinculos amorasos, como un rio del deshielo que recorre las mejores pasiones de la vida. Hay
un vigje. Nace una aventura, que no se desmadra, contenida desde una ética de la responsabilidad.



De ali que los poemas y demds escrituras de Francisco Urondo —sus novelas, su teatro, sus guiones—
tengan una generosay alapar arménica capacidad de simbolo, y como muy pocos artistas en la América
Latina llega a representar la épica de toda una épocay la praxis liberadora de una apasionada generacion
gue nunca dejo de buscar los cielos en latierra, por mas dura que fuerala porfia.

Buenos Aires, septiembre de 2006



