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El Quinquenio Gris:
revisitando el término*

* Conferencia leida e 30 de enero de 2007
en la Casa de las Américas durante la se-
sién inaugural del ciclo La politica cultu-
ral del periodo revolucionario: Memoria
y reflexion, organizado por e Centro Ted-
rico Cultural Criterios, dirigido por Desi-
derio Navarro. Muchas de las ideas ex-
puestas aqui ya lo habian sido antes, en
charlasy entrevistas. (Version revisada por
el autor).
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arecia que la pesadilla era cosa de un remoto pasado, pero lo
Pci erto es que cuando despertamos el dinosaurio todavia estaba
ali. No hemos sabido —y tal vez nunca sabremos- si el disparate
medidtico respondia a una insidiosa operacion de rescate, a una capri-
chosa expresion de amiguismo o a una simple muestra de irresponsabi-
lidad. No importa. Visto desde la perspectiva de hoy —de la reaccion en
cadena que provoco, uno de cuyos eslabones es este ciclo que estamos
iniciando— era un acto suicida. Lanzaba un reto sin tener la menor idea
del nivel de coherencia que habia alcanzado €l adversario, ni de la soli-
dez de una politica cultural que se ha afianzado como un fenémeno
irreversible a través de una préctica que ya dura tres décadas. Ganada
limpiamente esta batalla —no me atrevo a decir la guerra, porque €l
pavonato no es tanto la expresion de una tactica politica como una
visién del mundo basada en €l recelo y la mediocridad—, podemos abrir
camino a la reflexion diciéndonos, simplemente, que lo que pasa convie-
ne. La prueba de que asi es la tenemos en la decision del Ministerio de
Cultura de apoyar esta iniciativa de Desiderio, coincidente con la de Abel
[Prieto], en cuanto air llenando € vacio de informacién y de andlisis que
hasta ahora ha prevalecido sobre €l tema de la politica cultural —digo,
anticultural— de la primera mitad de los afios 70.
Por increible que pueda parecer, la persona que dirigi6é € programa
Impronta dedicado a [Luis] Pavén [Tamayo] —cuyo libreto habia sido
escrito por una compafiera—, nos aseguré que no sabia quién era €l
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personaje, 0 mas exactamente, que no sabia cudl erala
«impronta» que este habia dejado en la cultura cubana
durante su gestion como presidente del Consejo Na-
cional de Cultura (CNC). Tampoco lo sabria después,
porque sobre eso se tendié un cauteloso manto de si-
lencio en el programa. No convenia exagerar mencio-
nando la soga en casa del ahorcado. Pues bien, aln no
habiamos salido de nuestro estupor cuando una vocecita
empezd a martillar nuestros oidos: «¢Y por qué increi-
ble? ¢Por qué tenia la joven directora que saber? ¢Aca
so ustedes, 10s vigjos que vivieron y sufrieron aquella
etapa, han escrito algun libro o folleto, han publicado
alguna serie de articulos, han dado algun ciclo de char-
las sobre el tema?». En los Ultimos afios la denuncia
de los atropellos individuales, de la perversa exhibi-
cion de los prejuicios, del cinismo de las explicaciones
ha sido hecha por las victimas en entrevistas, articu-
los, discursos de aceptacion de premios, pero € anali-
sis del fenémeno fue siendo postergado como 1o han
sido otras cosas que merecian discutirse, y por el mis-
mo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto
con la validez histérica de nuestro proyecto de nacion,
la unidad es lo Unico, en efecto, que garantiza nuestra
superioridad sobre enemigos y adversarios. Pero asi
como no debemos olvidar que en una plaza permanen-
temente sitiada, como lo es nuestro pais, insistir sobre
discrepancias y desacuerdos equivale a «darle armas
a enemigow..., tampoco conviene olvidar que los pactos
de silencio suelen ser sumamente riesgosos, porque
crean un clima de inmovilidad, un simulacro de unani-
midad que nos impide medir la magnitud real de los
peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a
menudo se cuelan locuaces oportunistas. Ya sabemos
a donde condujeron esos simulacros y maniobras en
Europa y especiamente en la URSS, y en este Ultimo
caso, creo yo, porque hasta los propios militantes
—entre ellos no pocos héroes del trabajo y descendien-
tes de héroes de la guerra— habian sido definitivamente
desmovilizados por € burocratismo y la rutina. Sin ser
especialista en la materia, me atrevo a responder la in-
sondable pregunta: «¢Por qué no salieron los obreros,
y en especia los militantes comunistas, a defender el
socialismo en la URSS?». Muy sencillo: «Porque no
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recibieron instrucciones de arriba». Necesitamos man-
tenernos firmes en nuestras trincheras —las que, por
supuesto, no son los mejores lugares para gjercitar la
democracia—, pero eso no quiere decir que podamos
darnos € lujo de abandonar la practica de la criticay la
autocritica, €l Unico gjercicio que puede librarnos del
triunfalismo y preservarnos del deterioro ideolégico.

2

No quisiera cansarlos con divagaciones y criterios que
muchos de ustedes comparten y que pudieran aejarnos
de nuestro tema. Este —como sugiere € titulo de mi char-
la, propuesto por Desiderio— apunta a los motivos y la
praxis del Quinquenio Gris. Inventé |a etiqueta por razo-
nes metodoldgicas, tratando de aislar y describir ese
periodo por lo que me parecia su rasgo dominante y por
el contraste que ofrecia con |a etapa anterior, caracteri-
zada por su colorido y su dindmica interna (aungue no
exenta, como veremos, de frustraciones y sobresaltos).t
Pero antes de entrar en materia me gustaria degjar aclara
dos un par de puntos. En primer lugar, desde dénde
hablo, es decir, desde qué experiencia vital, desde qué
posicién ideoldgica y politica se proyectan mis opinio-
nes y valoraciones sobre e tema, y en generd sobre los
problemas de la cultura, con énfasis especial en lalitera
tura —a narrativa—, que es € Unico campo que conozco
por experiencia propia. Me adelanto a hablar asi porque
temo decir algo que le resulte incomprensible o extrafio
a algunos de los jovenes presentes.

Vengo, como es obvio, de un mundo que marcé mi
posicidn con respecto a muchos de esos problemas: €l
mundo de la Cuba prerrevolucionaria, de la republica
aquella. Desde muy joven quise escribir. No me atre-
veria a decir que quise ser escritor porque este era un
oficio sin perfil laboral que podia atraer sobre uno la
sospecha o el escarnio. «Yo no le decia a nadie que
queria ser escritor» —le confesaba José Soler Puig a un
amigo—, porque la gente se reia y hasta pensaban que

1 Sobre la dindmica intelectual del periodo, véase version Polé-
micas culturales de los sesenta, sel. y prdl. de Graziella Pogo-
lotti, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006.
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eso era de maricas».? Y Virgilio Pifiera, en un mensgje
publico que le dirigid a Fidel en marzo de 1959:

[...] Nosotros, los escritores cubanos, somos «la
Ultima carta de la bargja», es decir, nada significa-
mos en lo econdmico, lo social y hasta en e campo
mismo de las letras. Queremos cooperar hombro
con hombro con la Revolucion, mas para ello es
preciso que se nos saque del estado miserable en
gue nos debatimos.®

Como ven, € nivel de autoestima del gremio estaba
por €l suelo. Tal vez la sitira a los escritores vanidosos o
jactanciosos divirtiera a sus cofrades en los corrillos de
Madrid o Paris, pero aqui eran cuentos de extraterres-
tres, puesto que €l escritor literalmente no existia fuera
del circulo de sus amigos mas intimos y de los cuatro
gatos que leian Origenes (gatos afortunados, por cier-
to). Todavia me parece un milagro que dos afios des-
pués del mensgje de Virgilio ya estuviera yo editando
Las aventuras de Tom Sawyer y testimonios de nifios
serranos en €l Ministerio de Educacion, bajo la direc-
cién de Herminio Almendros, y muy pronto también a
Proust, Joyce y Kafka en la Editorial Nacional, bgjo la
direccién de Algjo Carpentier. Desde esta perspectiva se
nos hacia evidente que empezaba a consolidarse una
alianza entre las vanguardias politicas y artisticas. La
Revolucion —a posibilidad real de cambiar la vida— se
nos aparecia como la expresion politica de las aspira-
ciones artisticas de la vanguardia. De modo que cuando
empez6 a asomar la orgja peluda de la homofobia y lue-
go, enmascarada, la del realismo socialista, nos senti-
mos bastante confundidos. ¢Qué tenia que ver un
fendmeno tan profundo, que realmente habia cambiado
la vida de millones de personas, que habia alfabetizado a
los analfabetos y alimentado a los hambrientos, que no

2 Cf. Miguel Sabater Reyes: «José Soler Puig fue mi amigo»,
Palabra Nueva, La Habana, 2006; (157): 54, noviembre.

3 Virgilio Pifiera: «Al sefior Fidel Castro», Diario Libre, seccién
Arte y Literatura, La Habana, 14 de marzo de 1959, p. 2. (Se
reproduce en Vigje a los frutos, sel. de Ana Cairo, La Habana,
Biblioteca Nacional José Marti, 2006, p. 58.)

dejaba a un solo nifio sin escuela, que prometia barrer
con la discriminacion racial y el machismo, que ponia
en las librerias, al precio de cincuenta centavos o un
peso, toda la literatura universal, desde Homero hasta
Rulfo, desde Memorias pdstumas de Bras Cubas has-
ta El reino de este mundo..., qué tenia que ver un hecho
de esas dimensiones con mis preferencias sexuales 0 con
la peregrina imagen de un artista virtuoso y viril, siem-
pre dispuesto a cantar las glorias patrias? Nosotros —os
jévenes que nos creiamos herederos y representantes
de la vanguardia en €l terreno artistico y literario— no
podiamos comulgar con esa vision..., serio problema,
puesto que en los circulos dogméticos venia cobrando
fuerza la idea de que las discrepancias estéticas oculta-
ban discrepancias politicas. Por 1o demés, uno no podia
desconocer que a asumir nuevas responsabilidades des-
cubria también sus propias carencias y deficiencias. Si
de pronto tenia la posibilidad de dirigirse a millones de
lectores potenciales, era imposible degjar de preguntarse:
¢y ahora, como escribir o, en el caso del editor, qué
publicar? ¢Lo «que entiende todo el mundo, que es lo
que entienden los funcionarios», como decia irénica-
mente € Che? ¢Lo que le «gusta» a pueblo, dejandolo
asi estancado en su més bajo nivel, o lo que me gusta a
mi, para que € pueblo vaya refinando sus gustos y un
buen dia llegue a ser tan culto como yo? Populismo,
paternalismo, elitismo, alta cultura, cultura popular, cul-
tura de masas o para las masas..., dilemas y fantasmas
ideoldgicos, en fin, que empezaban a atravesarse en nues-
tro camino, cas siempre cogiéndonos desprevenidos...
Lo que quiero decir es que han de tener ustedes un poco
de paciencia, porque es imposible hablar del Quinguenio
Gris sin referirse a los origenes de ciertos conflictos
gue se incubaron en la década del 60. Sdlo me referiré a
aguellos que, como los mencionados, nos tocan mas de
cerca; otros, como € de la microfraccion, por gemplo,
deshordan los limites de nuestro asunto (aunque no dejan
de estar relacionados con €, porque € sectarismo fue un
mal generalizado entre los cuadros intelectuales y politi-
cos més directamente ligados a campo de la ideologia).*

4 Refiriéndose a Anibal Escalante, secretario de Organizacién del
PSP (y més tarde de las ORI), dijo Fidel: «Al triunfo de la
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El realismo socialista —la literatura como pedagogia y
hagiografia, orientada metodol dgicamente hacia la crea-
Cién de «héroes positivos» y la estratégica ausencia de
conflictos antagdnicos «en el seno del pueblo»— pro-
ducia en nosotros, mis amigos pequefioburgueses y
yo, la misma reaccién de quien se encuentra una mos-
ca en €l vaso de leche. Entre los narradores cubanos
nadie, que yo recuerde, habia aceptado la invitacion,
pero la recién creada Imprenta Nacional editaba profu-
samente novelas soviéticas (algunas respetables, por
cierto, como las de Sholojov y aquellas de Alexandr
Bek —La carretera de Volokolamsk y Los hombres de
Panfilov, en realidad dos partes de la misma epopeya—
gue acompafiaron a tantos milicianos en las frecuentes
movilizaciones de aquellos tiempos). En todo caso yo,
como joven intelectual sin mas ideologia politica que la
fidelista (solia decir por entonces que me habia hecho
marxista por television, es decir, oyendo a Fidel), ya
tenia dos cosas absolutamente claras:; ¢volver al pasa-
do?, de ninguna manera; ¢admitir como horizonte cul-
tural un manua de Konstantinov y una estética norma-
tiva?, de ninguna manera.®

Pero no quisiera cagr en lo mismo que criticamos, y 8
que cuando se trata de defender nuestra verdad, nues-
tro punto de vista, solemos ser tan categéricos y dog-
méticos como el adversario. El realismo sociaista no
era «intrinsecamente perverso»; o intrinsecamente per-
verso fue la imposicion de esa formula en la URSS,
donde lo que pudo haber sido una escuela, una corrien-
te literaria y artistica més, se convirtié de pronto en
doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento. De las
distintas funciones que desempefian o pueden desem-

Revolucién, poseia gran autoridad, y desde ese cargo actlia préc-
ticamente como jefe de su Partido. Era un hombre capaz, inteli-
gente y buen organizador, pero con € arraigado habito de filtrar
y controlar todo a favor de su Partido», Cien horas con Fiddl.
Conversaciones con Ignacio Ramonet, 2% ed., La Habana, Ofici-
na de Publicaciones del Consgjo de Estado, 2006, p. 249.

5 Una vez mas el inquietante dilema («O inventamos o erra-
mos») planteado por & maestro Simén Rodriguez.
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pefiar la literatura y € arte -a estética, la recreativa, la
informativa, la didéctica...—, los comisarios trasladaron
esta Ultima a primer plano, en detrimento de las otras;
lo que el pueblo y en particular la clase obrera necesita
ban no era simplemente leer —abrirse a nuevos horizon-
tes de expectativas- sino educarse, asimilar a través de
la lectura las normas y valores de la nueva sociedad.
Este admirable propdsito —admirable en teoria, y tanto
mas cuanto que sus bases se remontaban a la llustra-
cién— no tenia en cuenta que «si €l arte educa» -y me
permito citar a Gramsci por enésima vez— «lo hace en
cuanto arte y no en cuanto arte educativo, porque s es
arte educativo deja de ser arte y un arte que se niegue a
si mismo no puede educar a nadie». Nosotros ni sospe-
chaébamos siquiera que la herencia del marxismo esco-
lstico fuera tan fuerte en nuestro medio, 0 a menos
entre algunos intelectuales procedentes del Partido So-
cialista Popular (PSP), pero una de nuestras mas bri-
[lantes y respetadas ensayistas, Mirta Aguirre, escribia
en octubre de 1963:

Hoy, en manos del materialismo dialéctico, €l arte
puede y debe ser exorcismo: forma de conocimiento
que contribuya a barrer de la mente de los hombres
las sombras caliginosas de la ignorancia, instrumento
precioso para la sustitucion de la concepcion rdligio-
sa del mundo por su concepcion cientifica, y apre-
surador recurso marxista de la derrota del idealismo
filosofico.b

Uno se sentia tentado a preguntar: ¢todo eso puede y
debe ser € arte? O bien, con cierto desenfado: ¢eso es
todo lo que debe y puede ser € arte? De haberlo hecho,
uno no habria tardado en descubrir gue nuestro des-
concierto tenia un turbio origen de clase, porque lo que
realmente ocurria era que ciertas ideas estaban «en pre-
cario y camino a la desaparicion», y ciertos intelectuales
y artistas, «en vez de dedicarse a extirpar de si mismos

6 Mirta Aguirre: «Apuntes sobre la literatura y el arte», Cuba
Socialista, octubre de 1963. (Se reproduce en Revolucion, le-
tras, arte, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980. Ver
especialmente p. 201.)
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los vestigios ideoldgicos de la sociedad derrumbadax,
se empecinaban en justificarlos.” En realidad, lo que
nosotros veiamos era que bajo ese rigido y precario
modelo de orientacion artistica se difuminaba la linea
divisoria entre arte, pedadogia, propaganda y publici-
dad. Lo curioso es que el capitalismo producia to-
neladas de publicidad y propaganda sin mencionarlas
siquiera, enmascaradas habilmente bajo las etiquetas
de la informacion y €l «entretenimiento»; pero el so-
cialismo era joven e inexperto; en la famosa polémica
gue en diciembre de 1963 sostuvieron Blas Roca y
Alfredo Guevara en torno a la exhibicion de varias pe-
liculas (La dulce vida, de Fellini, Accatone, de Pasolini,
El &ngel exterminador, de Bufiuel y Alias Gardelito,
de Lautaro Murda), Guevara se refirio a la columna
periodistica de Blas Roca —hombre muy respetable, por
otros conceptos— como

[u]na columna que aborda tan superficialmente los
problemas de la cultura, y del arte cinematografico
en particular, reduciendo su significacion, por no
decir su funcién, a la de ilustradores de la obra re-
volucionaria, vista por deméas en su mas inmediata
perspectiva.®

Huelga aclarar —porque en poalitica, como decia Mar-
ti, lo real eslo que no se ve- que estas disputas estéticas
formaban parte de una lucha por € poder cultural, por €
control de ciertas zonas de influencia. Esto se hizo evi-
dente en 1961 con la polémica en torno a PM y € pos
terior cierre de Lunes de Revolucién, medida esta Ultima
gue condujo a la creacion de La Gaceta de Cuba, publi-
cacion literaria de la UNEAC que alin existe. La de PM
resultd ser una polémica histérica porque dio origen a
Palabras a los intelectuales, €l discurso de Fidel que
por fortuna ha servido desde entonces —salvo durante el
dramatico interregno del pavonato— como principio rector

7 lbid., p. 219. La autora, por supuesto (ver p. 215), descarta la
posibilidad de imponer las nuevas ideas mediante la coaccion o
la violencia

8 Alfredo Guevara: Revolucién es lucidez, La Habana, Edicio-
nes ICAIC, 1998, p. 203.

de nuestra politica cultural. PM era un modesto ensa-
yo de free-cinema, un documentalito de Saba Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Lea que habia pasado sin
pena ni gloria por la television en un programa patroci-
nado por Lunes de Revolucion, es decir, por Carlos
Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Los dos —Fran-
qui y Guillermo— tenian una gran virtud —una vision
moderna y dinamica del arte, la literatura 'y el perio-
dismo, como lo demuestran el periédico Revolucion
y su suplemento literario, Lunes...—; pero ambos tenian
también un gran defecto, dadas las circunstancias: eran
anticomunistas viscerales, que odiaban todo lo que olie-
raa Unién Soviéticay PSP, El ICAIC se habia negado a
exhibir PM en las sdlas de cine, 1o que desat6 la polémi-
ca.® Uno diria que en algin momento tanto la dirigencia
del ICAIC como laintelectuaidad del PSP elevaron ala
méaxima direccidn del gobierno estas draméticas pre-
guntas. ¢Quiénes son |os que van a hacer cine en Cuba?
¢Quiénes son los que van a representar institucional-
mente a nuestros escritores y artistas? Las respuestas
se calan de la mata.

Pero algo se nos habia ido de las manos, porque en
la segunda mitad de la década pasaron cosas que ten-
drian consecuencias funestas para el normal desarro-
llo de la cultura revolucionaria: €l establecimiento de
las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(UMAP), por ggemplo —que duraron tres afios y deja-
ron unas cuantas cicatrices—, y € rechazo institucional
de dos libros premiados en el concurso literario de la
UNEAC (Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat, y
Fuera del juego, de Heberto Padilla), para no hablar de
anécdotas pasajeras, aungue sintométicas, como €l cli-
ma de hostilidad que suscité, entre algunos funciona-
rios, la aparicion de Paradiso (1966), de Lezama, de-
bido a su supuesta exaltacién del homoerotismo (lleg
a decirse que el volumen habia sido mandado a reco-
ger de algunas librerias). La desafortunada iniciativa
de las UMAP, la idea de que tanto los jévenes homo-

9 El punto de vista del ICAIC fue expresado por Alfredo Guevara
en «Las revoluciones no son paseos de rivieras», entrevista de
Wilfredo Cancio publicada en La Gaceta de Cuba en diciem-
bre de 1992. (Se reproduce en op. cit [en n. 8], pp. 88-90.)
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sexuales como los religiosos —sobre todo los Testigos
de Jehova, que rechazaban por conviccién € uso de las
armas- hicieran su servicio militar en unidades de traba-
jo, no en unidades de combate, se emparentaba a todas
luces con la visidn machista de aquellos padres burgue-
ses que mandaban a sus hijos mas discolos o timoratos
a escuelas militares para que «se hicieran hombres».
Recuerdo haberle dicho a un amigo, cuando me pre-
guntd sobre la discriminacion a los homosexuales en
Cuba, que esa actitud no tenia que ver con la Revolu-
cion, gque nos llegaba de antafio, por la doble via de la
moral judeo-cristiana y la ignorancia, pero que tal vez
el clima emocional de la plaza sitiada —que incluia la
constante exatacion de las virtudes viriles—, asi como
la obsesion por enderezar tantas cosas torcidas de la
vigja sociedad, nos llevaron a querer enderezar o res-
taurar también a los homosexuales, quienes no por
casualidad eran descritos desde siempre con eufemis-
mos como invertidos o partidos.®®

Rechazo totalmente la idea, porque me parece cini-
ca e inexacta, de que ese ingenuo o estUpido volunta-
rismo tuviera algo que ver con la aspiracion a forjar un
«hombre nuevo» —uno de los méas caros anhelos del
hombre, anterior a cristianismo, inclusive-tal como fue
enunciada en nuestro medio por € Che y como repetia-
mos nosotros dudiendo a homo homini lupus, de Plauto
—tan citado por Marx—, cuando hablabamos de una
sociedad donde el hombre no fuera lobo del hombre,
sino su hermano. Ahora bien, estoy convencido de que
el grado enfermizo que acanz6 la homofobia, como
politica institucional, durante € Quinquenio Gris, es un
tema que atafie no tanto a los socidlogos como a los
sicoanalistas y los sacerdotes, es decir, a aquellos pro-
fesionales capaces de asomarse sin temor a «los 0scursos
abismos del alma humana». Tampoco estaria de méas
reflexionar sobre los métodos represivos o «disciplina-
rios» inventados por la burguesia y tan bien estudiados
por Foucault en algun capitulo de Migilar y castigar.

10 Cf. Emilio Bejel: Escribir en Cuba. Entrevistas con escrito-
res cubanos: 1979-1989, Rio Piedras, Editoria de la Univer-
sidad de Puerto Rico, 1991, pp. 155y ss.
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Los libros de Padillay Arrufat premiados en el concur-
so de la UNEAC se publicaron con un prélogo en el
gue la institucion dejaba constancia de su desacuerdo:
eran obras que servian «a nuestros enemigos», pero que
ahora iban a servir para otros fines, uno de los cuales era
«plantear abiertamente la lucha ideoldgica». Fue enton-
ces —entre noviembre y diciembre de 1968— cuando
aparecieron en la revista Verde Olivo cinco articulos
cuya autoria se atribuye a Luis Pavon Tamayo, conje-
tura por lo demas indemostrable porque €l autor utilizd
un seudénimo —el tristemente célebre Leopoldo Avila—
que hasta ahora no ha sido reivindicado por nadie. El
primer articulo exponia la conducta de Guillermo Ca-
brera Infante, que hacia apenas unos meses, en la re-
vista Primera Plana de Buenos Aires, se habia decla
rado enemigo acérrimo de la Revolucion... después de
servirla abnegadamente durante afios como Agregado
Cultural en Bruselas. Los dos articulos que le siguie-
ron estaban agresivamente dedicados a Padillay aArru-
fat y los dos Ultimos, a problemas del mundillo intelec-
tual, entreellos el nivel de «despolitizacion» que, ajuicio
de Avila, padecian nuestros narradores y criticos.
No habré de extenderme sobre €l tenso clima que pre-
valecié en aquellos meses, porque ya un grupo de cole-
gas —tanto cubanos (Retamar, Desnoes y yo) como lati-
noamericanos (Rogue Dalton, René Depestre y Carlos
Maria Gutiérrez), expusimos nuestras ideas sobre el
asunto en una especie de mesa redonda que sostuvimos
en mayo de 1969 y que fue publicada, primero, en la
revista Casa de las Américas, y después en México,
por Siglo XXI, bajo € previsible titulo de El intelec-
tual y la sociedad.*?

11 Fueron recogidos por Lourdes Casal en El caso Padilla: lite-
ratura y Revolucion en Cuba (ver nota 15). Dos articulos de
Avila publicados en octubre no fueron incluidos en esta reco-
pilacién.

12 «Diez afios de Revolucion: €l intelectua y la sociedad», Casa
de las Américas, 1969; (56): 7-48, septiembre-octubre y
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, et. dii: El
intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI| Editores, 1969.
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El torneo ideol6gico anunciado por Avila se insinua-
ba en ocasionales escaramuzas, pero habia ido adqui-
riendo graduamente un carécter cada vez més interna
cional debido en parte a los ataques a la Revolucion que
habian hecho en Europa varios intelectuales -Dumont,
Karol, Enzesberger...— y en parte a que uno de los jura-
dos que premi6 a Padilla —€l critico inglés J. M. Cohen—
decidio participar a su manera en €l debate. A ello se
sumaba la gparicion en Paris de la revista Mundo Nuevo,
dirigida por €l critico uruguayo Emir Rodriguez Mo-
negal; muy pronto su compatriota Angel Rama —ate-
niéndose a informaciones procedentes del New York
Times— denuncié la publicacién como una «fachada
cultural de la CIA».2 En opinion de los especialistas,
la finalidad Ultima de Mundo Nuevo era disputarle a
Casa de las Américas su poder de convocatoria y
socavar la imagen del escritor o artista «comprome-
tido» que la Revolucién Cubana venia proponiendo
como modelo para los intelectuales de nuestra Améri-
ca.’* Fue ese modelo, por cierto, € que nos sirvio de
razén o pretexto para la famosa Carta a Neruda que a
fines de 1966 hicimos circular por todos los rincones
del Continente, y fue también & que prevalecié un afio
més tarde en €l Seminario Preparatorio del Congreso
Cultural de La Habana, donde se puso de manifiesto
gue gran parte de nuestra intelectualidad estaba elabo-
rando, desde posiciones martianas y marxistas, un pen-
samiento descolonizador, mas ligado a nuestra realidad
y alos problemas del Tercer Mundo que a las corrientes
ideolégicas eurocéntricas de ambos lados del Atlantico.
La revista Pensamiento Critico y el excelente catdlogo
de publicaciones de ciencias sociales que ya exhibia el

13 Sobre la polémica con Mundo Nuevo, ver Casa de las Améri-
cas, 1966; (39): 133-138, noviembre-diciembre. Ver también
el exhaustivo estudio de Maria Eugenia Mudrovcic: «Mundo
Nuevo»: Cultura y Guerra Fria en la década del 60, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1997.

14 Cf. Claudia Gilman: Entre la pluma y €l fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Bue-
nos Aires, Siglo XX1 Editores Argentina, 2003. Un intento
fallido de rescatar el proyecto Mundo Nuevo fue la revista
Libre (Paris, 1971-1972), que solo lleg6 a publicar cuatro
ndmeros.

recién creado Instituto del Libro desempefiaron tam-
bién un importante papel en este atrevido proceso que
soliamos llamar «de concientizacién» o de «descoloni-
zacion cultural», y a que, por cierto, ninguno de los
famosos manuales recién importados de la URSS po-
dia aportarle nada.

El Congreso Cultura de LaHabana se celebré en enero
de 1968 con la participacién de centenares de intelec-
tuales y artistas de todo € mundo, en un clima de opti-
mismo revolucionario gque objetivamente, sin embargo,
quedaba reducido a su minima expresién por e hecho
de que apenas tres meses antes & Che habia muerto en
Bolivia, con lo que se frustraba a nacer el gran proyecto
de emancipacién continental que comenzo a gestarse en
1959. Entretanto, € prestigio internaciond de la cultura
cubana habia crecido gracias a profesionalismo y la
creatividad de artistas y escritores, de un lado, y a tra-
bajo de cohesion y divulgacion realizado por la Casa de
las Américas y € ICAIC, dd otro; ahi estaban, pujantes,
e cine, € ballet, € disefio gréfico, € teatro, la misica
(con la naciente Nueva Trova), la danza (tanto folclori-
ca como moderna) y la literatura (esta Ultima con dos
modalidades emergentes. la novelatestimonio y la Na-
rretiva de la Violencia, a las que se sumaria en 1971 la
novela paliciaca). Observando semejante panorama cual-
quiera podia haber dicho, en alusion a diagnostico de
Avila: «Si todo esto es producto de una intelectualidad
despolitizada, que venga Dios y 1o vean.

5

Quisiera poder dar aqui por concluido € esquema ge-
nerd de la prehistoria —visto desde la perspectiva més
0 menos justa, mas o0 menos distorsionada de un parti-
cipante que, como es natural, tiende a arrimar la brasa
a su sardina—, pero me temo que €l rodeo aln no haya
terminado. Todavia hay factores, digamoslo asi, obje-
tivos y subjetivos, nacionales e internacionales que
deben tenerse en cuenta para poder ir a grano des-
pués. Asi que les pido, por favor, un poco mas de pa
ciencia.

Lo que ocurrié con Fuera del juego después de su
publicacion lo vemos ya como los prolegémenos del
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«caso Padilla». Este siguié haciendo una vida més o me-
nos normal e inclusive dio un recital en la UNEAC con
los poemas de un libro en preparacion que llevaria el
sugestivo titulo de Provocaciones —no sean mal pensa-
dos, audia a una observacion de Arnold Hauser en el
sentido de que las obras de arte son eso, justamente,
desafiantes invitaciones al didlogo—. En diciembre del
68 Padilla sostuvo una escaramuza con Cabrera Infan-
te en la que, a rechazar su apoyo, o acusaba de ser un
«contrarrevolucionario que intenta crearle una situa-
cioén dificil al que no ha tomado su mismo camino»
[...]. Por un problema de caréacter, Padilla no podia
mantenerse mucho tiempo en un segundo plano; apro-
vechd una encuesta de ElI Caiman Barbudo para ata-
car a los editores porque se interesaban en Pasion de
Urbino, la recién publicada novela de Lisandro Otero,
mientras «ninguneaban» Tres tristes tigres, de Cabrera
Infante. A cada rato oiamos decir que estaba muy ac-
tivo como consultor espontaneo de diplomaticos y pe-
riodistas extranjeros de transito por La Habana, a los
que instruia sobre los temas mas disimiles: €l destino
del socialismo, de la revolucion mundial, de la joven
poesia cubana... Y un buen dia de abril de 1971 nos
[legaron rumores lamentables, que luego se confirma:
ron como hechos: que habia estado preso —por tres
semanas, seglin unos, por cinco, segln otros—; y que
iba a hacer unas declaraciones publicas en la UNEAC.
Estas resultaron ser un patético mea culpa y un atro-
pellado inventario de inculpaciones a amigos y conoci-
dos, tanto ausentes como presentes. Conociendo a
Padilla como lo conociamos, sabiendo que su larga
experiencia del socialismo «real» —primero como re-
presentante comercial en Praga, después como editor
en Moscl- lo habia convertido en un escéptico incu-

15 Cf. Heberto Padilla: «Respuesta a Guillermo Cabrera Infan-
te», revistas indice, Madrid; 1968; 9, diciembre y Primera
Plana, 1968; (313): 88-89, 24 de diciembre. (Se reproduce en
El caso Padilla: Literatura y Revolucion en Cuba. Documen-
tos, sel., prdl. y notas de Lourdes Casal, Nueva York, Edicio-
nes Nueva Atlantida/Miami, Ediciones Universal, sf.). En su
introduccion (pp. 5-10) Casal hace un recuento de aquellos
hechos y situaciones que, a su juicio, condujeron finalmente
al «caso» estudiado.
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rable, hasta €l punto de que aun bajo €l sol tropical se
sentia asediado por los fantasmas del estalinismo, cuesta
trabajo creer que su declaraciéon —que tanto recordaba
las penosas «confesiones» de |os procesos de Mosci—
no estuviera concebida como un mensgje cifrado, des-
tinado a sus colegas de todas partes del mundo. Sea
como fuere, lo cierto es que el mensagje —la profecia
autocumplida— lleg6 a su destino. Pero ya dias antes,
a conocerse en Europa la noticia del arresto, se habia
puesto en marcha el mecanismo que de este lado del
Atlantico conduciria a Congreso de Educacion y Cul-
tura.16

6

En efecto, el 9 de abril del 71 habia aparecido en un
diario de Paris -Le Monde- una carta abierta que va-
rios intelectuales europeos y latinoamericanos dirigian
a Fidel para expresarle su alarma por € arresto, €l que
veian como un posible rebrote del sectarismo en la
Isla. Fue como meterse en la jaula del ledn sin tomar
las debidas precauciones. No me extrafiaria que haya
sido esa carta —y el hecho insolito de que entre los
firmantes apareciera Carlos Franqui, ahora celoso fis-
cal de la Revolucién— lo que precipitd la decision de
convertir el anunciado Congreso Nacional de Educa-
cioén en Congreso de Educacién y Cultura. Este se efec-
tud en salones del hotel Habana Libre entre el 23 y €l
30 de abril. En su discurso de clausura, Fidel acusaria
de arrogantes y prepotentes a aguellos «liberales bur-
gueses», instrumentos del colonialismo cultural, que
intervenian en nuestros asuntos internos sin tener la
menor idea de lo que eran nuestros verdaderos proble-
mas: la necesidad de defendernos del imperialismo, la
obligacién de atender y abastecer a millones de nifios
en las escuelas... «Hay que estar locos de remate, ador-
mecidos hasta €l infinito» —dijo—, «marginados de la
realidad del mundo» para creer «que los problemas de
este pais pueden ser los problemas de dos o tres ovejas
descarriadas...», 0 que aguien, desde Paris, Londres o

16 Laintervencién de Padilla en la UNEAC puede verse en
Casa de las Américas, 1971; (65-66): 191-203, marzo-junio.
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Roma, podia erigirse en juez para dictarnos normati-
vas. Por lo pronto, intelectuales de ese tipo nunca vol-
verian aqui como jurados de nuestros concursos lite-
rarios, ni como colaboradores de nuestras revistas...”
Vista desde |a éptica actual, la reaccién puede parecer-
nos desmesurada, aunque consecuente con toda una
politica de afirmacién de la identidad y la soberania
nacionales; en todo caso, lo cierto es que la situacion
en su conjunto marc6 un punto de ruptura o enfria-
miento entre la Revolucién y numerosos intel ectuales
europeos y latinoamericanos que hasta entonces se
consideraban amigos y compafieros de viaje.® Sigue
siendo de consulta obligada, como manifiesto revolu-
cionario del momento —que, por cierto, lo trascendio
para llegar a convertirse en manifiesto cultural del Ter-
cer Mundo—, €l ensayo de Retamar Caliban, una desa
fiante impugnacion de la ideologia neocolonial escrita
a solo dos meses de clausurado el Congreso.

El pais atravesaba entonces un periodo de tensio-
nes acumuladas, entre las que sobresalian la muerte
del Che, la intervencién soviética en Checoslovaquia
—que el gobierno cubano aprobd, aunque con mucha
reticencia—, lallamada Ofensiva Revolucionaria de 1968
—un proceso tal vez prematuro, tal vez incluso innece-
sario de expropiacion de los pequefios comercios y
negocios privados—, y la frustrada zafra del 70 o Zafra
de los Diez Millones, que pese a ser «la més grande de
nuestra historia» —como proclamaron los periodicos—
dejo a pais exhausto. Sometida a bloqueo econdémico
imperialista, necesitada de un mercado estable para sus
productos —el azlcar, en especial—, Cuba tuvo que de-
finir radicalmente sus alianzas. Hubo un acercamiento
mayor a la Union Soviética 'y a los paises socialistas
europeos. En 1972 el pais ingresaria al Consegjo de
Ayuda Mutua Econémica (CAME), lo que vincularia

17 Cf. Fidel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura, en Casa de las Américas,
1971, (65-66): 191-203, marzo-junio.

18 La situacion se agravd con una «Segunda carta», de 20 de
mayo de 1971. Se reproduce en Lourdes Casal, op. cit. (en n.
15), pp. 123-124.
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estructuralmente nuestra economia a la del campo so-
cidista

7

Del Congreso de Educacion y Cultura emergio, con Luis
Pavén Tamayo a la cabeza, un CNC transformado, nin-
guno de cuyos dirigentes, hasta donde recuerdo, habia
tenido relaciones organicas con la vanguardia. Los nexos
de continuidad habian sido cuidadosamente rotos o re-
ducidos a minimo. A juzgar por sus acciones, € pavo-
nato fue eso, justamente: un intento de disputarles el
poder, o0 mejor dicho, de despojar del poder a aguellos
grupos que hasta entonces habian impuesto su predo-
minio en €l campo de la cultura y que por lo visto no
eran, salvo excepciones, «politicamente confiables».
Unicamente se salvaron —aunque con facultades bas-
tante reducidas- los que pertenecian a instituciones
auténomas encabezadas por figuras prestigiosas, como
los casos ya citados de la Casa de las Américas y €l
ICAIC. Ya hemos dicho que en este tipo de conflictos
no solo se dirimen discrepancias estéticas o fobias per-
sonales sino también -y tal vez sobre todo— cuestiones
de poder, €l control de los mecanismos y la hegemonia
de los discursos. Basta echar una ojeada a la situacién
de las editoriales, los teatros, las revistas, las galerias,
los espacios, en fin, de promocion y difusion de la
cultura artistica y literaria en los afios 60 para perca-
tarse de que € dominio de los mas importantes lo gjer-
cian, directa o indirectamente, los grupos que
considerabamos de vanguardia. Un funcionario obtu-
so podia opinar lo que quisiera de Farralugue o del
Teatro del absurdo, pero Paradiso y La soprano calva
estaban ahi, a alcance de la mano; podia rechazar €l
pop o La muerte de un burécrata, pero Radl Martinez
y Titon [T. Gutiérrez Alea] seguian ahi, enfrascados
en nuevos proyectos. Entre diciembre de 1970 y enero
de 1971, para celebrar el cumpleafios de Lezama —su
sexagésimo aniversario— aparecié una larga entrevista
tanto en Cuba Internacional como en Bohemia, todo
un dossier de homenaje en La Gaceta de Cuba y el
volumen de sus poesias completas (hasta la fecha)
publicado por el Instituto del Libro en su coleccion
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Letras Cubanas.”® Es decir, habia tensiones y desen-
cuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que las
editoriales y revistas publicaban, |o que las galerias ex-
hibian, lo que los teatros estrenaban, 1o que filmaba el
ICAIC servian para mostrar quiénes eran (éramos) los
gue movian los hilos de la «industria cultural», hasta
doénde resultaba ser hegemdnico nuestro discurso, pese
a rechazo y las sospechas que e mismo suscitaba entre
aguellos idedlogos profesionales a quienes soliamos lla-
mar piadosamente Guardianes de la Doctrina (encabe-
zados por un alto funcionario del Partido que, segin
rumores, era el padrino politico de Pav6n).? Si tuviera
que resumir en dos palabras lo ocurrido, diria que en €l
71 se quebrd, en detrimento nuestro, e relativo equili-
brio que nos habia favorecido hasta entonces y, con €,
€l consenso en que se habia basado la politica cultural.
Era una clara situacion de antes y después: a una etapa
en la que todo se consultaba y discutia—aunque no siem-
pre se llegara a acuerdos entre las partes—, sigui6 la de
los ucases: una politica cultural imponiéndose por de-
creto y otra complementaria, de exclusiones y margi-
naciones, convirtiendo & campo intelectual en un paramo
(por lo menos para los portadores del virus del diversio-
nismo ideoldgico y para los jévenes proclives a la extra-
vagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles
y los pantalones gjustados, asi como a los Evangelios y
los escapularios).

8

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran
més culpables que otros, como pudo verse en €l caso
de los homosexuales. Sobre €ellos no pesaban Unica-
mente sospechas de tipo politico, sino también certi-

19 Véanse entrevista de Joaquin G. Santana, articulo de Benito
Novés y textos de Lezama y bibliografia en Bohemia (1° de
enero de 1971, pp. 4-15), asi como homenaje en La Gaceta
de Cuba, 1970; (88): diciembre), con textos de Armando Al-
varez Bravo, Reinado Arenas, Miguel Barnet, Pablo Arman-
do Fernandez, Belkis Cuza, Reynaldo Gonzdlez y Rosa I.
Boudet.

20 Y probablemente superior jerérquico en el marco de la llama-
da «esfera de la ideologia».
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dumbres cientificas, salidas tal vez de algin manual
positivista de finales del siglo xix o de algin precepto
de la Revolucion Cultura china: la homosexualidad era
una enfermedad contagiosa, una especie de lepra incu-
bada en el seno de las sociedades clasistas, cuya pro-
pagacion habia que tratar de impedir evitando el con-
tacto —no sblo fisico, sino inclusive espiritual— del
apestado con los sectores mas vulnerables (los jove-
nes, en este caso). Por increible que hoy pueda pare-
cernos —en efecto, el suefio de la razén engendra mons-
truos—, no es descabellado pensar que ese fue el
fundamento, [lamémosle tedrico, que sirvié en e 71-
72 para establecer los «pardmetros» aplicados en los
sectores laborales de alto riesgo, como lo eran € ma-
gisterio y, sobre todo, el teatro, las artes escénicas en
general. Se habia llegado a la conclusion de que la sim-
ple influencia del maestro, el actor o el bailarin sobre
el alumno o el espectador adolescente podia resultar
riesgosa, |0 que explica que en una comisién del Con-
greso de Educacion y Cultura, a abordar el tema de la
influencia del medio social sobre la educacion, se dic-
taminara que no era «permisible que por medio de la
calidad artistica reconocidos homosexuales ganen un
prestigio que influye en la formacién de nuestra juven-
tud». Més adn:

Los medios culturales no pueden servir de marco a
la proliferacién de falsos intelectuales que preten-
den convertir €l esnobismo, la extravagancia, €l ho-
mosexualismo y demas aberraciones sociales en
expresiones del arte revolucionario [...].2

En los centros dedicados a la docencia o €l teatro,
los trabajadores que no respondieran a las exigencias 0
«parametros» que los calificaran como individuos con-
fiables —es decir, revolucionarios y heterosexual es—
serian reubicados en otros centros de trabajo. El pro-
ceso de depuracion o «parametracion» se haria bajo la
estricta vigilancia de un improvisado comisario cono-

21 Cf. «Declaracién» del Primer Congreso Nacional de Educa-
cion y Cultura, Casa de las Américas, 1971; (65-66): 4-19,
marzo-junio.
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cido desde entonces en nuestro medio como «Torque-
sada» (quien no hace mucho tiempo, por cierto, apa-
recio en otro programa de television, aungue no en
calidad de homenajeado). Les complacera saber que
aunque en aquella época aln no existian en nuestro
medio Marielas capaces de hablar del fenémeno con
rigor y sensatez, si existian, como es légico, tribuna-
les dispuestos a hacer cumplir la ley. A través de sus
respectivos sindicatos y amparados por la ley de Justi-
cia Laboral, los parametrados llevaron sus apelaciones
hasta € Tribunal Supremo y este dictamind —caso his-
torico y sin precedentes— que la «parametracion» era
una medida inconstitucional y que los reclamantes de-
bian ser indemnizados.?

No tengo que afadir que a los prejuicios sobre la
conducta sexual se sumaban los prejuicios sobre la con-
dicion intelectua misma, especialmente porque muchos
miembros de la «ciudad letrada» solo concebian su mi-
sién social en calidad de jueces, como «conciencias
criticas» de la sociedad. Ya sabemos que desde los tiem-
pos mas remotos, la escritura y las actividades ligadas
a ella responden a condicionamientos propios de las so-
ciedades divididas en clases y castas, y que, por tanto,
hay que hacer lo posible —empezando por la afabetiza-
Cién— para reducir al minimo las desigual dades resul-
tantes; pero pretender que esas desigualdades puedan
suprimirse de un plumazo, y mas ain, gue las funcio-
nes que desempefian los trabajadores intelectuales y los
manuales sean intercambiables, hace pensar en dema-
gogias o disparates. Recuerdo que un periodista que
por aquella época visitaba los cafaverales del pais ex-
hort6 a los trabajadores exclamando, con sincero o fin-
gido entusiasmo: «jEscriban ustedes, macheteros!». Yo

22. Lo que se declar6 inconstitucional, en realidad, fue la manio-
bra de Pavon para impedir que se aplicara la ley que garanti-
zaba a los trabajadores €l Ilamado «derecho de inamovilidad».
Dicha maniobra, en opinion del Tribunal, «resultaba injusta,
improcedente y violatoria de lo preceptuado en la ley [..]».
(Cf. Gaceta Oficial de la Republica de Cuba, 24 de septiem-
bre de 1973 y fechas sucesivas, pp. 65-180; la cita en p. 166).
En la préctica, esta sentencia dio a los demandantes €l dere-
cho areintegrarse a sus puestos y a exigir el pago de todos los
salarios dejados de cobrar.
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hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de los dudi-
dos e imaginar una posible respuesta: «jY ta ven a cortar
cafia, descarado!»..., porque los trabajadores manuales
también tienen prejuicios, que suelen salir aflote en cuan-
to advierten signos de demagogia o duplicidad moral.
De la vigja sociedad heredamos, unos y otros, la nocion
de que la mayoria de los intelectuales y artistas —por lo
menos |os que no gercen actividades realmente lucrati-
vas— son una suerte de «pardsitos». Que un centro rec-
tor de cultura contribuyera a reforzar ese prejuicio era
una imperdonable muestra de fariseismo e incapacidad.
En todo caso, el CNC tenia muy claro que habia que
arrinconar a los «viejos» —incluidos los que por enton-
ces apenas teniamos cuarenta afios..., pero que por lo
mismo ya estabamos contaminados— para entregarles €
poder cultural alos jévenes con d fin de que lo gercie-
ran por conducto de cuadros experimentados y politi-
camente confiables. Muy pronto se establecié a todo lo
largo del pais una red de «talleres literarios» encargados
de formar a los nuevos escritores y se dio un frenético
impulso @ Movimiento de Aficionados. Era lo que los
guajiros, aludiendo a un proceso de maduracion artifi-
cial muy utilizado en nuestros campos —por 1o menos en
mi época—, llamaban «madurar con carburo». Habia prisa
y d relevo no podia falar.

9

Creo que a fin —jd fin!— estamos en condiciones de abor-
dar € tema sugerido por Desiderio como punto de parti-
da para € debate. La montafia ya puede parir su ratén.
En la avalancha de e-mails que fueron llegando en
estos dias habia uno del narrador oriental José M. Fer-
nandez Pequefio —hoy residente en Santo Domingo—
gue me ayuda a precisar un dato importante: ¢cuando
comencé a utilizar la denominacion Quinquenio Gris
para designar ese fendmeno que llamamos también €l
pavonato? «Creo haber estado presente en un momento
definitorio para la cristalizacion de la etiqueta Quinque-
nio Gris», dice Pequefio, evocando el Encuentro de
Narrativa que se celebré en Santiago de Cuba en no-
viembre de 1980 (y con cuyos materiales, por cierto,
preparé un folleto titulado Prondstico de los 80). En opi-
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nién de Pequefio, se trataba de conjurar la memoria de
aquel «periodo nefasto», todavia tan cercano, para po-
der «seguir adelante y crecer como personas y como
escritores. Habia que trazar una linea divisoria, y en ese
sentido creo que sirvio e nombre».2 Recuerdo que yo
lo iba soltando aqui y allg, a paso, en reuniones y en-
cuentros de la UNEAC y del recién creado Ministerio de
Cultura, y recuerdo también que producia reacciones
diversas, de aceptacion o rechazo, segin la procedencia
laboral de mis interlocutores. Pero la primera vez que
utilicé e término por escrito fue en 1987, en un texto
de critica literaria publicado en la revista Casa de las
Américas. Decia alli, en discretas notas al pie; «Las
tendencias burocréticas en el campo de la cultura que
se manifestaron en el Quinquenio Gris [...]» —obser-
ven que no preciso €l sentido del término, como si lo
diera por sabido— «frenaron, pero no impidieron el de-
sarrollo posterior de las distintas corrientes litera-
rias». Y més adelante: «El Quinquenio Gris, con su
énfasis en lo didactico, favorecié el desarrollo de la
novela policiaca y la literatura para nifios y adolescen-
tes».?* Eran elementos que objetivamente, a mi juicio,
contribuian a darle su grisura a la etapa, porque lo «bu-
rocrético» y el «énfasis en lo didactico» situaban la
creacion literaria en una posicion subordinada, ancilar,
donde apenas habia espacio para la experimentacion,
el juego, la introspeccion y las blsquedas formales.
Pero aqui debo abrir un paréntesis para no pecar,
como €l adversario, de dogmético y esguematico. Apo-
yado por algunas céatedras universitarias, e CNC habia
deslizado al oido de los jévenes escritores la maligna
sospecha de que €l realismo socialista era la estética de
la Revolucion, una estética que no osaba decir su nom-
bre, entre otras cosas porgque nunca fue adoptada ofi-
cialmente en ninguna instancia del Partido o el gobier-

23 José M. Fernandez Pequefio: «Gris, gris, ¢el quinquenio gris?».
Mensgje electrénico del 18 de enero de 2007. (Agradezco a
Aida Bahr —una de las organizadoras del Encuentro- la veri-
ficacion de la fecha).

24 Cf. A.F.: «Sobre Las iniciales de la tierra», Las mascaras del
tiempo, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1995, pp. 56
(n. 4y 62 (n. 12).
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no.” Y como no todos eran jévenes y no todo estaba
bajo el control del CNC y sus cateciimenos, €l Quin-
guenio Gris, como espacio temporal, fue también la
época de publicacion o gestacion de algunas obras maes-
tras de nuestra novelistica, como Concierto barroco,
de Carpentier, y El pan dormido, de Soler Puig. Seria
un hijo de este Ultimo, por cierto —Rafael, lamentable-
mente fallecido en un accidente—, €l que anunciaria con
dos libros de cuentos, a caballo entre una etapa y otra,
que algo nuevo estaba ocurriendo en la narrativa cu-
bana. Y ya al final de la década algunos jévenes —cito
un comentario mio de esos aflos- «actualizaron €l dis-
curso» de nuestra narrativa reinsertandolo en la linea
de desarrollo de la narrativa latinoamericana, con lo
gue prepararon € camino para que las obras de los 80
nacieran marcadas «por ese afan renovador, tanto a
nivel discursivo como tematico».? Es decir, ya por
entonces habian empezado a evaporarse los deletéreos
efectos de aquella estética normativa que con tanta di-
ligencia promovieran talleres y cétedras universitarias.
Me atrevo a decir que en 1975 el pavonato, como pro-
yecto de politica cultural, estaba agonizante. Pero si es
cierto, como creo, que lo mas caracteristico de esa
etapa es €l bhinomio dogmatismo/mediocridad, la mer-
ma de poder no podia significar su total desaparicion,
porque mediocres y dogmaticos existen dondequiera y

25 Por gjemplo, entre las Tesis y Resoluciones aprobadas por €
Primer Congreso del PCC en 1975 no aparece una sola men-
cion a realismo sociadista, aunque numerosos pasajes refle-
jan la conviccion de que es la ideologia la que rige todo €
proceso de produccion y valoracion de la obra de arte. Espe-
cialmente significativo es €l pasgje en que se habla de «el nexo
del arte socialista con la realidad» y «la cualidad del reflgjo
vivo y dinédmico de que hablara Lenin» (en contraste con un
realismo estético, propio de la copia fotogréfica). No se olvi-
de, por lo demas, que la condena del Che a realismo socidis-
ta, en El socialismo y el hombre en Cuba, fue categorica. (Cf.
«Sobre la cultura artistica y literaria», Tesis y Resoluciones
del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, La Ha
bana, departamento de Orientacion Revolucionaria del PCC,
1976, pp. 467-510, y especialmente 506).

26 Cf. A.F.: «Las mascaras del tiempo en la novela de la Revolu-
cion Cubanaw», op. cit. (en n. 24), p. 29.
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suelen convertirse en diligentes aliados de esos cada-
veres politicos que aln después de muertos ganan ba-
tallas.

No tengo reparos en pedirles discul pas a tantos com-
pafieros que, habiendo sufrido en carne propia los abu-
sos del pavonato —el mas cruel de los cuales fue sin
duda su muerte civil como profesionales, a veces por
periodos prolongados—, consideran que el término
Quinquenio Gris no es sdlo eufemistico sino incluso
ofensivo, porque minimiza la dimensién de los agra-
vios y por tanto atentia la responsabilidad de los culpa-
bles. La mayoria de esos compafieros —no todos «pa-
rametrados», por cierto, algunos simplemente
«castigados» por sus desviaciones ideoldgicas, las que
se corregian trabajando duro en la agricultura o en una
fabrica— proponen la alternativa de Decenio Negro.?”
Respeto su opinidn, pero yo me referia a otra cosa: ala
atmosfera cultural que he venido describiendo, en la que
ademas se programo el entusiasmo revolucionario y 1o
que habia sido blsqueda y pasién se convirtio en me-
tas a cumplir. Si los indicadores cambian, es légico
que las fronteras cronoldgicas y las pigmentaciones
cambien también. Si en lugar de definir el pavonato
por su mediocridad lo defino por su malignidad, ten-
dria que verlo como un fendmeno peligroso y grotes-
co, porque no hay nada mas temible que un dogmatico
metido a redentor y nada més ridiculo que un ignoran-
te dictando cétedra. Hay hechos del periodo —incluso
de finales del periodo— que pueden considerarse cri-
menes de lesa culturay hasta de leso patriotismo, como
lo fue e veto que en 1974 se le impuso a la publicacion
en Cuba de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier,
un ensayo martiano y fidelista que explica como pocos
por qué la inmensa mayoria de los cubanos se enorgu-
llecen de serlo. Como buenos Guardianes de la Doctri-
na, los censores advirtieron de inmediato que no era
una visién marxista de la historia de Cuba. Asi que
aparecié primero en México que aqui; de hecho, aqui

27 S no me equivoco, el primero en hacerlo fue el poeta César
L6pez, entrevistado por Orlando Castellanos. Cf. «Defender
todo lo defendible, que es mucho», La Gaceta de Cuba, 1998;
29, marzo-abril.
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demord veinte afios en publicarse, no sé s por inercias
dogméticas o por simple desidia editorial .8

10

Quizés nunca se haya escuchado en nuestro medio un
suspiro de alivio tan unanime como €l que se produjo
ante las pantallas de los televisores la tarde del 30 de
noviembre de 1976 cuando, durante la sesion de clau-
suradelaAsamblea Nacional del Poder Popular, se anun-
Ci6 que iba a crearse un Ministerio de Culturay que €
ministro seria Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera
esperd a tomar posesion del cargo para empezar a re-
unirse con la gente. Vigjos y jovenes. Militantes y no
militantes. No pregunté si a uno le gustaban los Mata-
moros o los Beatles, si apreciaba mas la pintura redista
gue la abstracta, s preferia la fresa d chocolate o vice-
versa; preguntd s uno estaba dispuesto a trabgjar. Tuve
la impresién de que rdpidamente se restablecia la con-
fianza perdida y que el consenso se hacia posible de
nuevo. Recuerdo que comentaba con mi amigo Agustin
Pi —el legendario Doctor Pi— lo sorprendente que resul-
taba ese repentino cambio de atmdsfera, y cuando su-
puse que iba a hablarme de la impecable trayectoria re-
volucionaria de Hart o de sus méritos intelectuaes, lo of
decir —con un vocabulario que ya en esa época habia
caido en desuso— «Es que Hart es una persona decen-
te». Creo que fue en ese preciso momento cuando tuve
la absoluta certeza de que e dichoso Quinquenio era en
efecto un quinquenio y acababa de terminar. No es que
desaparecieran definitivamente las tensiones, esos con-
flictos de opinidn o de intereses que nunca dejan de aflorar
en una cultura viva —recuerdo que todavia en 1990 nos
enfrascamos en uno de ellos—, sino que las relaciones
fueron siempre de respeto mutuo y de auténtico interés
por e normal desarrollo de nuestra cultura.

28 Cf. Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral. Para una historia
de la eticidad cubana, México, Siglo XXI Editores, 1975. (La
edicién cubana, de Ediciones Unidn, aparecio en 1995). El
libro entr6 en e plan editorial de Ediciones Union en 1987,
pero diversos factores —entre ellos €l inicio del Periodo Espe-
cial— aplazaron durante afios la publicacion.
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Les agradezco su atencion y su paciencia. Espero que
mis divagaciones hayan servido a menos para ofrecer
a los mas jovenes una informacion y una perspectiva
de las que seguramente carecian. Reconozco que la
informacidn es todavia muy panordamicay € punto de
vista muy limitado, pero aqui sblo me propuse —ate-
niéndome a la sugerencia de Desiderio— proporcionar €l
marco de un debate posible. Repito que ami juicio nuestra
cultura —hoy tanto 0 mas que nunca— es una cosa viva.
Por razones de edad suelo evocar con frecuencia el
pasado, pero es un gercicio que detesto cuando ame-
naza con hacerse obsesivo. A veces, hablando ante pU-
blicos extranjeros sobre nuestro movimiento literario,
encuentro personas —hombres por |o general— que in-

sisten en preguntarme Unicamente sobre hechos ocu-
rridos hace treinta o cuarenta afios, como si después
del «caso Padilla» o la salida de Arenas por Mariel no
hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de
curiosos los llamo Filésofos del Tiempo Detenido o
Egiptdlogos de la Revolucion Cubana. Pero a evocar €l
Quinguenio Gris siento que estamos metidos de cabeza
en algo que no solo atafie a presente sino que nos pro-
yecta con fuerza a futuro, aunque solo sea por aquello
que dijo Santayana de que «quienes no conocen la his-
toria estan condenados a repetirla». Ese peligro es, jus-
tamente, lo que estamos tratando de conjurar aqui.

La Habana, 30 de enero de 2007.

Lucia CHiriBoga (Ecuador): de la serie «ldentidades desnudas», Historias del muro 3, 1993.



