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Parecía que la pesadilla era cosa de un remoto pasado, pero lo
cierto es que cuando despertamos el dinosaurio todavía estaba
allí. No hemos sabido –y tal vez nunca sabremos– si el disparate

mediático respondía a una insidiosa operación de rescate, a una capri-
chosa expresión de amiguismo o a una simple muestra de irresponsabi-
lidad. No importa. Visto desde la perspectiva de hoy –de la reacción en
cadena que provocó, uno de cuyos eslabones es este ciclo que estamos
iniciando– era un acto suicida. Lanzaba un reto sin tener la menor idea
del nivel de coherencia que había alcanzado el adversario, ni de la soli-
dez de una política cultural que se ha afianzado como un fenómeno
irreversible a través de una práctica que ya dura tres décadas. Ganada
limpiamente esta batalla –no me atrevo a decir la guerra, porque el
pavonato no es tanto la expresión de una táctica política como una
visión del mundo basada en el recelo y la mediocridad–, podemos abrir
camino a la reflexión diciéndonos, simplemente, que lo que pasa convie-
ne. La prueba de que así es la tenemos en la decisión del Ministerio de
Cultura de apoyar esta iniciativa de Desiderio, coincidente con la de Abel
[Prieto], en cuanto a ir llenando el vacío de información y de análisis que
hasta ahora ha prevalecido sobre el tema de la política cultural –digo,
anticultural– de la primera mitad de los años 70.

 Por increíble que pueda parecer, la persona que dirigió el programa
Impronta dedicado a [Luis] Pavón [Tamayo] –cuyo libreto había sido
escrito por una compañera–, nos aseguró que no sabía quién era el

AMBROSIO FORNET

El Quinquenio Gris:
revisitando el término*

* Conferencia leída el 30 de enero de 2007
en la Casa de las Américas durante la se-
sión inaugural del ciclo La política cultu-
ral del período revolucionario: Memoria
y reflexión, organizado por el Centro Teó-
rico Cultural Criterios, dirigido por Desi-
derio Navarro. Muchas de las ideas ex-
puestas aquí ya lo habían sido antes, en
charlas y entrevistas. (Versión revisada por
el autor).

SINTITUL-2 06/07/2007, 15:293



44444

personaje, o más exactamente, que no sabía cuál era la
«impronta» que este había dejado en la cultura cubana
durante su gestión como presidente del Consejo Na-
cional de Cultura (CNC). Tampoco lo sabría después,
porque sobre eso se tendió un cauteloso manto de si-
lencio en el programa. No convenía exagerar mencio-
nando la soga en casa del ahorcado. Pues bien, aún no
habíamos salido de nuestro estupor cuando una vocecita
empezó a martillar nuestros oídos: «¿Y por qué increí-
ble? ¿Por qué tenía la joven directora que saber? ¿Aca-
so ustedes, los viejos que vivieron y sufrieron aquella
etapa, han escrito algún libro o folleto, han publicado
alguna serie de artículos, han dado algún ciclo de char-
las sobre el tema?». En los últimos años la denuncia
de los atropellos individuales, de la perversa exhibi-
ción de los prejuicios, del cinismo de las explicaciones
ha sido hecha por las víctimas en entrevistas, artícu-
los, discursos de aceptación de premios, pero el análi-
sis del fenómeno fue siendo postergado como lo han
sido otras cosas que merecían discutirse, y por el mis-
mo motivo: para no poner en peligro la unidad. Junto
con la validez histórica de nuestro proyecto de nación,
la unidad es lo único, en efecto, que garantiza nuestra
superioridad sobre enemigos y adversarios. Pero así
como no debemos olvidar que en una plaza permanen-
temente sitiada, como lo es nuestro país, insistir sobre
discrepancias y desacuerdos equivale a «darle armas
al enemigo»..., tampoco conviene olvidar que los pactos
de silencio suelen ser sumamente riesgosos, porque
crean un clima de inmovilidad, un simulacro de unani-
midad que nos impide medir la magnitud real de los
peligros y la integridad de nuestras filas, en las que a
menudo se cuelan locuaces oportunistas. Ya sabemos
a dónde condujeron esos simulacros y maniobras en
Europa y especialmente en la URSS, y en este último
caso, creo yo, porque hasta los propios militantes
–entre ellos no pocos héroes del trabajo y descendien-
tes de héroes de la guerra– habían sido definitivamente
desmovilizados por el burocratismo y la rutina. Sin ser
especialista en la materia, me atrevo a responder la in-
sondable pregunta: «¿Por qué no salieron los obreros,
y en especial los militantes comunistas, a defender el
socialismo en la URSS?». Muy sencillo: «Porque no

recibieron instrucciones de arriba». Necesitamos man-
tenernos firmes en nuestras trincheras –las que, por
supuesto, no son los mejores lugares para ejercitar la
democracia–, pero eso no quiere decir que podamos
darnos el lujo de abandonar la práctica de la crítica y la
autocrítica, el único ejercicio que puede librarnos del
triunfalismo y preservarnos del deterioro ideológico.

2

No quisiera cansarlos con divagaciones y criterios que
muchos de ustedes comparten y que pudieran alejarnos
de nuestro tema. Este –como sugiere el título de mi char-
la, propuesto por Desiderio– apunta a los motivos y la
praxis del Quinquenio Gris. Inventé la etiqueta por razo-
nes metodológicas, tratando de aislar y describir ese
período por lo que me parecía su rasgo dominante y por
el contraste que ofrecía con la etapa anterior, caracteri-
zada por su colorido y su dinámica interna (aunque no
exenta, como veremos, de frustraciones y sobresaltos).1

Pero antes de entrar en materia me gustaría dejar aclara-
dos un par de puntos. En primer lugar, desde dónde
hablo, es decir, desde qué experiencia vital, desde qué
posición ideológica y política se proyectan mis opinio-
nes y valoraciones sobre el tema, y en general sobre los
problemas de la cultura, con énfasis especial en la litera-
tura –la narrativa–, que es el único campo que conozco
por experiencia propia. Me adelanto a hablar así porque
temo decir algo que le resulte incomprensible o extraño
a algunos de los jóvenes presentes.

Vengo, como es obvio, de un mundo que marcó mi
posición con respecto a muchos de esos problemas: el
mundo de la Cuba prerrevolucionaria, de la república
aquella. Desde muy joven quise escribir. No me atre-
vería a decir que quise ser escritor porque este era un
oficio sin perfil laboral que podía atraer sobre uno la
sospecha o el escarnio. «Yo no le decía a nadie que
quería ser escritor» –le confesaba José Soler Puig a un
amigo–, porque la gente se reía y hasta pensaban que

1 Sobre la dinámica intelectual del período, véase versión Polé-
micas culturales de los sesenta, sel. y pról. de Graziella Pogo-
lotti, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006.
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eso era de maricas».2 Y Virgilio Piñera, en un mensaje
público que le dirigió a Fidel en marzo de 1959:

[...] Nosotros, los escritores cubanos, somos «la
última carta de la baraja», es decir, nada significa-
mos en lo económico, lo social y hasta en el campo
mismo de las letras. Queremos cooperar hombro
con hombro con la Revolución, mas para ello es
preciso que se nos saque del estado miserable en
que nos debatimos.3

Como ven, el nivel de autoestima del gremio estaba
por el suelo. Tal vez la sátira a los escritores vanidosos o
jactanciosos divirtiera a sus cofrades en los corrillos de
Madrid o París, pero aquí eran cuentos de extraterres-
tres, puesto que el escritor literalmente no existía fuera
del círculo de sus amigos más íntimos y de los cuatro
gatos que leían Orígenes (gatos afortunados, por cier-
to). Todavía me parece un milagro que dos años des-
pués del mensaje de Virgilio ya estuviera yo editando
Las aventuras de Tom Sawyer y testimonios de niños
serranos en el Ministerio de Educación, bajo la direc-
ción de Herminio Almendros, y muy pronto también a
Proust, Joyce y Kafka en la Editorial Nacional, bajo la
dirección de Alejo Carpentier. Desde esta perspectiva se
nos hacía evidente que empezaba a consolidarse una
alianza entre las vanguardias políticas y artísticas. La
Revolución –la posibilidad real de cambiar la vida– se
nos aparecía como la expresión política de las aspira-
ciones artísticas de la vanguardia. De modo que cuando
empezó a asomar la oreja peluda de la homofobia y lue-
go, enmascarada, la del realismo socialista, nos senti-
mos bastante confundidos. ¿Qué tenía que ver un
fenómeno tan profundo, que realmente había cambiado
la vida de millones de personas, que había alfabetizado a
los analfabetos y alimentado a los hambrientos, que no

dejaba a un solo niño sin escuela, que prometía barrer
con la discriminación racial y el machismo, que ponía
en las librerías, al precio de cincuenta centavos o un
peso, toda la literatura universal, desde Homero hasta
Rulfo, desde Memorias póstumas de Brás Cubas has-
ta El reino de este mundo..., qué tenía que ver un hecho
de esas dimensiones con mis preferencias sexuales o con
la peregrina imagen de un artista virtuoso y viril, siem-
pre dispuesto a cantar las glorias patrias? Nosotros –los
jóvenes que nos creíamos herederos y representantes
de la vanguardia en el terreno artístico y literario– no
podíamos comulgar con esa visión…, serio problema,
puesto que en los círculos dogmáticos venía cobrando
fuerza la idea de que las discrepancias estéticas oculta-
ban discrepancias políticas. Por lo demás, uno no podía
desconocer que al asumir nuevas responsabilidades des-
cubría también sus propias carencias y deficiencias. Si
de pronto tenía la posibilidad de dirigirse a millones de
lectores potenciales, era imposible dejar de preguntarse:
¿y ahora, cómo escribir o, en el caso del editor, qué
publicar? ¿Lo «que entiende todo el mundo, que es lo
que entienden los funcionarios», como decía irónica-
mente el Che? ¿Lo que le «gusta» al pueblo, dejándolo
así estancado en su más bajo nivel, o lo que me gusta a
mí, para que el pueblo vaya refinando sus gustos y un
buen día llegue a ser tan culto como yo? Populismo,
paternalismo, elitismo, alta cultura, cultura popular, cul-
tura de masas o para las masas…, dilemas y fantasmas
ideológicos, en fin, que empezaban a atravesarse en nues-
tro camino, casi siempre cogiéndonos desprevenidos…
Lo que quiero decir es que han de tener ustedes un poco
de paciencia, porque es imposible hablar del Quinquenio
Gris sin referirse a los orígenes de ciertos conflictos
que se incubaron en la década del 60. Sólo me referiré a
aquellos que, como los mencionados, nos tocan más de
cerca; otros, como el de la microfracción, por ejemplo,
desbordan los límites de nuestro asunto (aunque no dejan
de estar relacionados con él, porque el sectarismo fue un
mal generalizado entre los cuadros intelectuales y políti-
cos más directamente ligados al campo de la ideología).4

2 Cf. Miguel Sabater Reyes: «José Soler Puig fue mi amigo»,
Palabra Nueva, La Habana, 2006; (157): 54, noviembre.

3 Virgilio Piñera: «Al señor Fidel Castro», Diario Libre, sección
Arte y Literatura, La Habana, 14 de marzo de 1959, p. 2. (Se
reproduce en Viaje a los frutos, sel. de Ana Cairo, La Habana,
Biblioteca Nacional José Martí, 2006, p. 58.)

4 Refiriéndose a Aníbal Escalante, secretario de Organización del
PSP (y más tarde de las ORI), dijo Fidel: «Al triunfo de la
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El realismo socialista –la literatura como pedagogía y
hagiografía, orientada metodológicamente hacia la crea-
ción de «héroes positivos» y la estratégica ausencia de
conflictos antagónicos «en el seno del pueblo»– pro-
ducía en nosotros, mis amigos pequeñoburgueses y
yo, la misma reacción de quien se encuentra una mos-
ca en el vaso de leche. Entre los narradores cubanos
nadie, que yo recuerde, había aceptado la invitación,
pero la recién creada Imprenta Nacional editaba profu-
samente novelas soviéticas (algunas respetables, por
cierto, como las de Sholojov y aquellas de Alexandr
Bek –La carretera de Volokolamsk y Los hombres de
Panfilov, en realidad dos partes de la misma epopeya–
que acompañaron a tantos milicianos en las frecuentes
movilizaciones de aquellos tiempos). En todo caso yo,
como joven intelectual sin más ideología política que la
fidelista (solía decir por entonces que me había hecho
marxista por televisión, es decir, oyendo a Fidel), ya
tenía dos cosas absolutamente claras: ¿volver al pasa-
do?, de ninguna manera; ¿admitir como horizonte cul-
tural un manual de Konstantinov y una estética norma-
tiva?, de ninguna manera.5

Pero no quisiera caer en lo mismo que criticamos, y sé
que cuando se trata de defender nuestra verdad, nues-
tro punto de vista, solemos ser tan categóricos y dog-
máticos como el adversario. El realismo socialista no
era «intrínsecamente perverso»; lo intrínsecamente per-
verso fue la imposición de esa fórmula en la URSS,
donde lo que pudo haber sido una escuela, una corrien-
te literaria y artística más, se convirtió de pronto en
doctrina oficial, de obligatorio cumplimiento. De las
distintas funciones que desempeñan o pueden desem-

peñar la literatura y el arte –la estética, la recreativa, la
informativa, la didáctica...–, los comisarios trasladaron
esta última al primer plano, en detrimento de las otras;
lo que el pueblo y en particular la clase obrera necesita-
ban no era simplemente leer –abrirse a nuevos horizon-
tes de expectativas– sino educarse, asimilar a través de
la lectura las normas y valores de la nueva sociedad.
Este admirable propósito –admirable en teoría, y tanto
más cuanto que sus bases se remontaban a la Ilustra-
ción– no tenía en cuenta que «si el arte educa» –y me
permito citar a Gramsci por enésima vez– «lo hace en
cuanto arte y no en cuanto arte educativo, porque si es
arte educativo deja de ser arte y un arte que se niegue a
sí mismo no puede educar a nadie». Nosotros ni sospe-
chábamos siquiera que la herencia del marxismo esco-
lástico fuera tan fuerte en nuestro medio, o al menos
entre algunos intelectuales procedentes del Partido So-
cialista Popular (PSP), pero una de nuestras más bri-
llantes y respetadas ensayistas, Mirta Aguirre, escribía
en octubre de 1963:

Hoy, en manos del materialismo dialéctico, el arte
puede y debe ser exorcismo: forma de conocimiento
que contribuya a barrer de la mente de los hombres
las sombras caliginosas de la ignorancia, instrumento
precioso para la sustitución de la concepción religio-
sa del mundo por su concepción científica, y apre-
surador recurso marxista de la derrota del idealismo
filosófico.6

Uno se sentía tentado a preguntar: ¿todo eso puede y
debe ser el arte? O bien, con cierto desenfado: ¿eso es
todo lo que debe y puede ser el arte? De haberlo hecho,
uno no habría tardado en descubrir que nuestro des-
concierto tenía un turbio origen de clase, porque lo que
realmente ocurría era que ciertas ideas estaban «en pre-
cario y camino a la desaparición», y ciertos intelectuales
y artistas, «en vez de dedicarse a extirpar de sí mismos

Revolución, poseía gran autoridad, y desde ese cargo actúa prác-
ticamente como jefe de su Partido. Era un hombre capaz, inteli-
gente y buen organizador, pero con el arraigado hábito de filtrar
y controlar todo a favor de su Partido», Cien horas con Fidel.
Conversaciones con Ignacio Ramonet, 2ª ed., La Habana, Ofici-
na de Publicaciones del Consejo de Estado, 2006, p. 249.

5 Una vez más el inquietante dilema («O inventamos o erra-
mos») planteado por el maestro Simón Rodríguez.

6 Mirta Aguirre: «Apuntes sobre la literatura y el arte», Cuba
Socialista, octubre de 1963. (Se reproduce en Revolución, le-
tras, arte, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980. Ver
especialmente p. 201.)

SINTITUL-2 06/07/2007, 15:296



77777

los vestigios ideológicos de la sociedad derrumbada»,
se empecinaban en justificarlos.7 En realidad, lo que
nosotros veíamos era que bajo ese rígido y precario
modelo de orientación artística se difuminaba la línea
divisoria entre arte, pedadogía, propaganda y publici-
dad. Lo curioso es que el capitalismo producía to-
neladas de publicidad y propaganda sin mencionarlas
siquiera, enmascaradas hábilmente bajo las etiquetas
de la información y el «entretenimiento»; pero el so-
cialismo era joven e inexperto; en la famosa polémica
que en diciembre de 1963 sostuvieron Blas Roca y
Alfredo Guevara en torno a la exhibición de varias pe-
lículas (La dulce vida, de Fellini, Accatone, de Pasolini,
El ángel exterminador, de Buñuel y Alias Gardelito,
de Lautaro Murúa), Guevara se refirió a la columna
periodística de Blas Roca –hombre muy respetable, por
otros conceptos– como

[u]na columna que aborda tan superficialmente los
problemas de la cultura, y del arte cinematográfico
en particular, reduciendo su significación, por no
decir su función, a la de ilustradores de la obra re-
volucionaria, vista por demás en su más inmediata
perspectiva.8

Huelga aclarar –porque en política, como decía Mar-
tí, lo real es lo que no se ve– que estas disputas estéticas
formaban parte de una lucha por el poder cultural, por el
control de ciertas zonas de influencia. Esto se hizo evi-
dente en 1961 con la polémica en torno a PM y el pos-
terior cierre de Lunes de Revolución, medida esta última
que condujo a la creación de La Gaceta de Cuba, publi-
cación literaria de la UNEAC que aún existe. La de PM
resultó ser una polémica histórica porque dio origen a
Palabras a los intelectuales, el discurso de Fidel que
por fortuna ha servido desde entonces –salvo durante el
dramático interregno del pavonato– como principio rector

de nuestra política cultural. PM era un modesto ensa-
yo de free-cinema, un documentalito de Sabá Cabrera
Infante y Orlando Jiménez Leal que había pasado sin
pena ni gloria por la televisión en un programa patroci-
nado por Lunes de Revolución, es decir, por Carlos
Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Los dos –Fran-
qui y Guillermo– tenían una gran virtud –una visión
moderna y dinámica del arte, la literatura y el perio-
dismo, como lo demuestran el periódico Revolución
y su suplemento literario, Lunes...–; pero ambos tenían
también un gran defecto, dadas las circunstancias: eran
anticomunistas viscerales, que odiaban todo lo que olie-
ra a Unión Soviética y PSP. El ICAIC se había negado a
exhibir PM en las salas de cine, lo que desató la polémi-
ca.9 Uno diría que en algún momento tanto la dirigencia
del ICAIC como la intelectualidad del PSP elevaron a la
máxima dirección del gobierno estas dramáticas pre-
guntas: ¿Quiénes son los que van a hacer cine en Cuba?
¿Quiénes son los que van a representar institucional-
mente a nuestros escritores y artistas? Las respuestas
se caían de la mata.

 Pero algo se nos había ido de las manos, porque en
la segunda mitad de la década pasaron cosas que ten-
drían consecuencias funestas para el normal desarro-
llo de la cultura revolucionaria: el establecimiento de
las Unidades Militares de Ayuda a la Producción
(UMAP), por ejemplo –que duraron tres años y deja-
ron unas cuantas cicatrices–, y el rechazo institucional
de dos libros premiados en el concurso literario de la
UNEAC (Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, y
Fuera del juego, de Heberto Padilla), para no hablar de
anécdotas pasajeras, aunque sintomáticas, como el cli-
ma de hostilidad que suscitó, entre algunos funciona-
rios, la aparición de Paradiso (1966), de Lezama, de-
bido a su supuesta exaltación del homoerotismo (llegó
a decirse que el volumen había sido mandado a reco-
ger de algunas librerías). La desafortunada iniciativa
de las UMAP, la idea de que tanto los jóvenes homo-

7 Ibíd., p. 219. La autora, por supuesto (ver p. 215), descarta la
posibilidad de imponer las nuevas ideas mediante la coacción o
la violencia.

8 Alfredo Guevara: Revolución es lucidez, La Habana, Edicio-
nes ICAIC, 1998, p. 203.

9 El punto de vista del ICAIC fue expresado por Alfredo Guevara
en «Las revoluciones no son paseos de rivieras», entrevista de
Wilfredo Cancio publicada en La Gaceta de Cuba en diciem-
bre de 1992. (Se reproduce en op. cit [en n. 8], pp. 88-90.)

SINTITUL-2 06/07/2007, 15:297



88888

sexuales como los religiosos –sobre todo los Testigos
de Jehová, que rechazaban por convicción el uso de las
armas– hicieran su servicio militar en unidades de traba-
jo, no en unidades de combate, se emparentaba a todas
luces con la visión machista de aquellos padres burgue-
ses que mandaban a sus hijos más díscolos o timoratos
a escuelas militares para que «se hicieran hombres».
Recuerdo haberle dicho a un amigo, cuando me pre-
guntó sobre la discriminación a los homosexuales en
Cuba, que esa actitud no tenía que ver con la Revolu-
ción, que nos llegaba de antaño, por la doble vía de la
moral judeo-cristiana y la ignorancia, pero que tal vez
el clima emocional de la plaza sitiada –que incluía la
constante exaltación de las virtudes viriles–, así como
la obsesión por enderezar tantas cosas torcidas de la
vieja sociedad, nos llevaron a querer enderezar o res-
taurar también a los homosexuales, quienes no por
casualidad eran descritos desde siempre con eufemis-
mos como invertidos o partidos.10

Rechazo totalmente la idea, porque me parece cíni-
ca e inexacta, de que ese ingenuo o estúpido volunta-
rismo tuviera algo que ver con la aspiración a forjar un
«hombre nuevo» –uno de los más caros anhelos del
hombre, anterior al cristianismo, inclusive– tal como fue
enunciada en nuestro medio por el Che y como repetía-
mos nosotros aludiendo al homo homini lupus, de Plauto
–tan citado por Marx–, cuando hablábamos de una
sociedad donde el hombre no fuera lobo del hombre,
sino su hermano. Ahora bien, estoy convencido de que
el grado enfermizo que alcanzó la homofobia, como
política institucional, durante el Quinquenio Gris, es un
tema que atañe no tanto a los sociólogos como a los
sicoanalistas y los sacerdotes, es decir, a aquellos pro-
fesionales capaces de asomarse sin temor a «los oscursos
abismos del alma humana». Tampoco estaría de más
reflexionar sobre los métodos represivos o «disciplina-
rios» inventados por la burguesía y tan bien estudiados
por Foucault en algún capítulo de Vigilar y castigar.

4

Los libros de Padilla y Arrufat premiados en el concur-
so de la UNEAC se publicaron con un prólogo en el
que la institución dejaba constancia de su desacuerdo:
eran obras que servían «a nuestros enemigos», pero que
ahora iban a servir para otros fines, uno de los cuales era
«plantear abiertamente la lucha ideológica». Fue enton-
ces –entre noviembre y diciembre de 1968– cuando
aparecieron en la revista Verde Olivo cinco artículos
cuya autoría se atribuye a Luis Pavón Tamayo, conje-
tura por lo demás indemostrable porque el autor utilizó
un seudónimo –el tristemente célebre Leopoldo Ávila–
que hasta ahora no ha sido reivindicado por nadie. El
primer artículo exponía la conducta de Guillermo Ca-
brera Infante, que hacía apenas unos meses, en la re-
vista Primera Plana de Buenos Aires, se había decla-
rado enemigo acérrimo de la Revolución... después de
servirla abnegadamente durante años como Agregado
Cultural en Bruselas. Los dos artículos que le siguie-
ron estaban agresivamente dedicados a Padilla y a Arru-
fat y los dos últimos, a problemas del mundillo intelec-
tual, entre ellos el nivel de «despolitización» que, a juicio
de Ávila, padecían nuestros narradores y críticos.11

No habré de extenderme sobre el tenso clima que pre-
valeció en aquellos meses, porque ya un grupo de cole-
gas –tanto cubanos (Retamar, Desnoes y yo) como lati-
noamericanos (Roque Dalton, René Depestre y Carlos
María Gutiérrez), expusimos nuestras ideas sobre el
asunto en una especie de mesa redonda que sostuvimos
en mayo de 1969 y que fue publicada, primero, en la
revista Casa de las Américas, y después en México,
por Siglo XXI, bajo el previsible título de El intelec-
tual y la sociedad.12

10 Cf. Emilio Bejel: Escribir en Cuba. Entrevistas con escrito-
res cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico, 1991, pp. 155 y ss.

11 Fueron recogidos por Lourdes Casal en El caso Padilla: lite-
ratura y Revolución en Cuba (ver nota 15). Dos artículos de
Ávila publicados en octubre no fueron incluidos en esta reco-
pilación.

12 «Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad», Casa
de las Américas, 1969; (56): 7-48, septiembre-octubre y
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, et. álii: El
intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI Editores, 1969.
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El torneo ideológico anunciado por Ávila se insinua-
ba en ocasionales escaramuzas, pero había ido adqui-
riendo gradualmente un carácter cada vez más interna-
cional debido en parte a los ataques a la Revolución que
habían hecho en Europa varios intelectuales –Dumont,
Karol, Enzesberger...– y en parte a que uno de los jura-
dos que premió a Padilla –el crítico inglés J. M. Cohen–
decidió participar a su manera en el debate. A ello se
sumaba la aparición en París de la revista Mundo Nuevo,
dirigida por el crítico uruguayo Emir Rodríguez Mo-
negal; muy pronto su compatriota Ángel Rama –ate-
niéndose a informaciones procedentes del New York
Times– denunció la publicación como una «fachada
cultural de la CIA».13 En opinión de los especialistas,
la finalidad última de Mundo Nuevo era disputarle a
Casa de las Américas su poder de convocatoria y
socavar la imagen del escritor o artista «comprome-
tido» que la Revolución Cubana venía proponiendo
como modelo para los intelectuales de nuestra Améri-
ca.14 Fue ese modelo, por cierto, el que nos sirvió de
razón o pretexto para la famosa Carta a Neruda que a
fines de 1966 hicimos circular por todos los rincones
del Continente, y fue también el que prevaleció un año
más tarde en el Seminario Preparatorio del Congreso
Cultural de La Habana, donde se puso de manifiesto
que gran parte de nuestra intelectualidad estaba elabo-
rando, desde posiciones martianas y marxistas, un pen-
samiento descolonizador, más ligado a nuestra realidad
y a los problemas del Tercer Mundo que a las corrientes
ideológicas eurocéntricas de ambos lados del Atlántico.
La revista Pensamiento Crítico y el excelente catálogo
de publicaciones de ciencias sociales que ya exhibía el

recién creado Instituto del Libro desempeñaron tam-
bién un importante papel en este atrevido proceso que
solíamos llamar «de concientización» o de «descoloni-
zación cultural», y al que, por cierto, ninguno de los
famosos manuales recién importados de la URSS po-
día aportarle nada.

El Congreso Cultural de La Habana se celebró en enero
de 1968 con la participación de centenares de intelec-
tuales y artistas de todo el mundo, en un clima de opti-
mismo revolucionario que objetivamente, sin embargo,
quedaba reducido a su mínima expresión por el hecho
de que apenas tres meses antes el Che había muerto en
Bolivia, con lo que se frustraba al nacer el gran proyecto
de emancipación continental que comenzó a gestarse en
1959. Entretanto, el prestigio internacional de la cultura
cubana había crecido gracias al profesionalismo y la
creatividad de artistas y escritores, de un lado, y al tra-
bajo de cohesión y divulgación realizado por la Casa de
las Américas y el ICAIC, del otro; ahí estaban, pujantes,
el cine, el ballet, el diseño gráfico, el teatro, la música
(con la naciente Nueva Trova), la danza (tanto folclóri-
ca como moderna) y la literatura (esta última con dos
modalidades emergentes: la novela-testimonio y la Na-
rrativa de la Violencia, a las que se sumaría en 1971 la
novela policíaca). Observando semejante panorama cual-
quiera podía haber dicho, en alusión al diagnóstico de
Ávila: «Si todo esto es producto de una intelectualidad
despolitizada, que venga Dios y lo vea».

5

Quisiera poder dar aquí por concluido el esquema ge-
neral de la prehistoria –visto desde la perspectiva más
o menos justa, más o menos distorsionada de un parti-
cipante que, como es natural, tiende a arrimar la brasa
a su sardina–, pero me temo que el rodeo aún no haya
terminado. Todavía hay factores, digámoslo así, obje-
tivos y subjetivos, nacionales e internacionales que
deben tenerse en cuenta para poder ir al grano des-
pués. Así que les pido, por favor, un poco más de pa-
ciencia.

Lo que ocurrió con Fuera del juego después de su
publicación lo vemos ya como los prolegómenos del

13 Sobre la polémica con Mundo Nuevo, ver Casa de las Améri-
cas, 1966; (39): 133-138, noviembre-diciembre. Ver también
el exhaustivo estudio de María Eugenia Mudrovcic: «Mundo
Nuevo»: Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1997.

14 Cf. Claudia Gilman: Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Bue-
nos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2003. Un intento
fallido de rescatar el proyecto Mundo Nuevo fue la revista
Libre (París, 1971-1972), que sólo llegó a publicar cuatro
números.
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«caso Padilla». Este siguió haciendo una vida más o me-
nos normal e inclusive dio un recital en la UNEAC con
los poemas de un libro en preparación que llevaría el
sugestivo título de Provocaciones –no sean mal pensa-
dos, aludía a una observación de Arnold Hauser en el
sentido de que las obras de arte son eso, justamente,
desafiantes invitaciones al diálogo–. En diciembre del
68 Padilla sostuvo una escaramuza con Cabrera Infan-
te en la que, al rechazar su apoyo, lo acusaba de ser un
«contrarrevolucionario que intenta crearle una situa-
ción difícil al que no ha tomado su mismo camino»
[...].15 Por un problema de carácter, Padilla no podía
mantenerse mucho tiempo en un segundo plano; apro-
vechó una encuesta de El Caimán Barbudo para ata-
car a los editores porque se interesaban en Pasión de
Urbino, la recién publicada novela de Lisandro Otero,
mientras «ninguneaban» Tres tristes tigres, de Cabrera
Infante. A cada rato oíamos decir que estaba muy ac-
tivo como consultor espontáneo de diplomáticos y pe-
riodistas extranjeros de tránsito por La Habana, a los
que instruía sobre los temas más disímiles: el destino
del socialismo, de la revolución mundial, de la joven
poesía cubana... Y un buen día de abril de 1971 nos
llegaron rumores lamentables, que luego se confirma-
ron como hechos: que había estado preso –por tres
semanas, según unos, por cinco, según otros–; y que
iba a hacer unas declaraciones públicas en la UNEAC.
Estas resultaron ser un patético mea culpa y un atro-
pellado inventario de inculpaciones a amigos y conoci-
dos, tanto ausentes como presentes. Conociendo a
Padilla como lo conocíamos, sabiendo que su larga
experiencia del socialismo «real» –primero como re-
presentante comercial en Praga, después como editor
en Moscú– lo había convertido en un escéptico incu-

rable, hasta el punto de que aun bajo el sol tropical se
sentía asediado por los fantasmas del estalinismo, cuesta
trabajo creer que su declaración –que tanto recordaba
las penosas «confesiones» de los procesos de Moscú–
no estuviera concebida como un mensaje cifrado, des-
tinado a sus colegas de todas partes del mundo. Sea
como fuere, lo cierto es que el mensaje –la profecía
autocumplida– llegó a su destino. Pero ya días antes,
al conocerse en Europa la noticia del arresto, se había
puesto en marcha el mecanismo que de este lado del
Atlántico conduciría al Congreso de Educación y Cul-
tura.16

6

En efecto, el 9 de abril del 71 había aparecido en un
diario de París –Le Monde– una carta abierta que va-
rios intelectuales europeos y latinoamericanos dirigían
a Fidel para expresarle su alarma por el arresto, el que
veían como un posible rebrote del sectarismo en la
Isla. Fue como meterse en la jaula del león sin tomar
las debidas precauciones. No me extrañaría que haya
sido esa carta –y el hecho insólito de que entre los
firmantes apareciera Carlos Franqui, ahora celoso fis-
cal de la Revolución– lo que precipitó la decisión de
convertir el anunciado Congreso Nacional de Educa-
ción en Congreso de Educación y Cultura. Este se efec-
tuó en salones del hotel Habana Libre entre el 23 y el
30 de abril. En su discurso de clausura, Fidel acusaría
de arrogantes y prepotentes a aquellos «liberales bur-
gueses», instrumentos del colonialismo cultural, que
intervenían en nuestros asuntos internos sin tener la
menor idea de lo que eran nuestros verdaderos proble-
mas: la necesidad de defendernos del imperialismo, la
obligación de atender y abastecer a millones de niños
en las escuelas... «Hay que estar locos de remate, ador-
mecidos hasta el infinito» –dijo–, «marginados de la
realidad del mundo» para creer «que los problemas de
este país pueden ser los problemas de dos o tres ovejas
descarriadas...», o que alguien, desde París, Londres o

15 Cf. Heberto Padilla: «Respuesta a Guillermo Cabrera Infan-
te», revistas Índice, Madrid; 1968; 9, diciembre y Primera
Plana, 1968; (313): 88-89, 24 de diciembre. (Se reproduce en
El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. Documen-
tos, sel., pról. y notas de Lourdes Casal, Nueva York, Edicio-
nes Nueva Atlántida/Miami, Ediciones Universal, s.f.). En su
introducción (pp. 5-10) Casal hace un recuento de aquellos
hechos y situaciones que, a su juicio, condujeron finalmente
al «caso» estudiado.

16 La intervención de Padilla en la UNEAC puede verse en
Casa de las Américas, 1971; (65-66): 191-203, marzo-junio.
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Roma, podía erigirse en juez para dictarnos normati-
vas. Por lo pronto, intelectuales de ese tipo nunca vol-
verían aquí como jurados de nuestros concursos lite-
rarios, ni como colaboradores de nuestras revistas...17

Vista desde la óptica actual, la reacción puede parecer-
nos desmesurada, aunque consecuente con toda una
política de afirmación de la identidad y la soberanía
nacionales; en todo caso, lo cierto es que la situación
en su conjunto marcó un punto de ruptura o enfria-
miento entre la Revolución y numerosos intelectuales
europeos y latinoamericanos que hasta entonces se
consideraban amigos y compañeros de viaje.18 Sigue
siendo de consulta obligada, como manifiesto revolu-
cionario del momento –que, por cierto, lo trascendió
para llegar a convertirse en manifiesto cultural del Ter-
cer Mundo–, el ensayo de Retamar Calibán, una desa-
fiante impugnación de la ideología neocolonial escrita
a sólo dos meses de clausurado el Congreso.

El país atravesaba entonces un período de tensio-
nes acumuladas, entre las que sobresalían la muerte
del Che, la intervención soviética en Checoslovaquia
–que el gobierno cubano aprobó, aunque con mucha
reticencia–, la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968
–un proceso tal vez prematuro, tal vez incluso innece-
sario de expropiación de los pequeños comercios y
negocios privados–, y la frustrada zafra del 70 o Zafra
de los Diez Millones, que pese a ser «la más grande de
nuestra historia» –como proclamaron los periódicos–
dejó al país exhausto. Sometida al bloqueo económico
imperialista, necesitada de un mercado estable para sus
productos –el azúcar, en especial–, Cuba tuvo que de-
finir radicalmente sus alianzas. Hubo un acercamiento
mayor a la Unión Soviética y a los países socialistas
europeos. En 1972 el país ingresaría al Consejo de
Ayuda Mutua Económica (CAME), lo que vincularía

estructuralmente nuestra economía a la del campo so-
cialista.

7

Del Congreso de Educación y Cultura emergió, con Luis
Pavón Tamayo a la cabeza, un CNC transformado, nin-
guno de cuyos dirigentes, hasta donde recuerdo, había
tenido relaciones orgánicas con la vanguardia. Los nexos
de continuidad habían sido cuidadosamente rotos o re-
ducidos al mínimo. A juzgar por sus acciones, el pavo-
nato fue eso, justamente: un intento de disputarles el
poder, o mejor dicho, de despojar del poder a aquellos
grupos que hasta entonces habían impuesto su predo-
minio en el campo de la cultura y que por lo visto no
eran, salvo excepciones, «políticamente confiables».
Únicamente se salvaron –aunque con facultades bas-
tante reducidas– los que pertenecían a instituciones
autónomas encabezadas por figuras prestigiosas, como
los casos ya citados de la Casa de las Américas y el
ICAIC. Ya hemos dicho que en este tipo de conflictos
no sólo se dirimen discrepancias estéticas o fobias per-
sonales sino también –y tal vez sobre todo– cuestiones
de poder, el control de los mecanismos y la hegemonía
de los discursos. Basta echar una ojeada a la situación
de las editoriales, los teatros, las revistas, las galerías,
los espacios, en fin, de promoción y difusión de la
cultura artística y literaria en los años 60 para perca-
tarse de que el dominio de los más importantes lo ejer-
cían, directa o indirectamente, los grupos que
considerábamos de vanguardia. Un funcionario obtu-
so podía opinar lo que quisiera de Farraluque o del
Teatro del absurdo, pero Paradiso y La soprano calva
estaban ahí, al alcance de la mano; podía rechazar el
pop o La muerte de un burócrata, pero Raúl Martínez
y Titón [T. Gutiérrez Alea] seguían ahí, enfrascados
en nuevos proyectos. Entre diciembre de 1970 y enero
de 1971, para celebrar el cumpleaños de Lezama –su
sexagésimo aniversario– apareció una larga entrevista
tanto en Cuba Internacional como en Bohemia, todo
un dossier de homenaje en La Gaceta de Cuba y el
volumen de sus poesías completas (hasta la fecha)
publicado por el Instituto del Libro en su colección

17 Cf. Fidel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso
Nacional de Educación y Cultura, en Casa de las Américas,
1971, (65-66): 191-203, marzo-junio.

18 La situación se agravó con una «Segunda carta», de 20 de
mayo de 1971. Se reproduce en Lourdes Casal, op. cit. (en n.
15), pp. 123-124.
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Letras Cubanas.19 Es decir, había tensiones y desen-
cuentros, pero las cosas no eran tan sencillas: lo que las
editoriales y revistas publicaban, lo que las galerías ex-
hibían, lo que los teatros estrenaban, lo que filmaba el
ICAIC servían para mostrar quiénes eran (éramos) los
que movían los hilos de la «industria cultural», hasta
dónde resultaba ser hegemónico nuestro discurso, pese
al rechazo y las sospechas que el mismo suscitaba entre
aquellos ideólogos profesionales a quienes solíamos lla-
mar piadosamente Guardianes de la Doctrina (encabe-
zados por un alto funcionario del Partido que, según
rumores, era el padrino político de Pavón).20 Si tuviera
que resumir en dos palabras lo ocurrido, diría que en el
71 se quebró, en detrimento nuestro, el relativo equili-
brio que nos había favorecido hasta entonces y, con él,
el consenso en que se había basado la política cultural.
Era una clara situación de antes y después: a una etapa
en la que todo se consultaba y discutía –aunque no siem-
pre se llegara a acuerdos entre las partes–, siguió la de
los ucases: una política cultural imponiéndose por de-
creto y otra complementaria, de exclusiones y margi-
naciones, convirtiendo el campo intelectual en un páramo
(por lo menos para los portadores del virus del diversio-
nismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extra-
vagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles
y los pantalones ajustados, así como a los Evangelios y
los escapularios).

8

Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran
más culpables que otros, como pudo verse en el caso
de los homosexuales. Sobre ellos no pesaban única-
mente sospechas de tipo político, sino también certi-

dumbres científicas, salidas tal vez de algún manual
positivista de finales del siglo XIX o de algún precepto
de la Revolución Cultural china: la homosexualidad era
una enfermedad contagiosa, una especie de lepra incu-
bada en el seno de las sociedades clasistas, cuya pro-
pagación había que tratar de impedir evitando el con-
tacto –no sólo físico, sino inclusive espiritual– del
apestado con los sectores más vulnerables (los jóve-
nes, en este caso). Por increíble que hoy pueda pare-
cernos –en efecto, el sueño de la razón engendra mons-
truos–, no es descabellado pensar que ese fue el
fundamento, llamémosle teórico, que sirvió en el 71-
72 para establecer los «parámetros» aplicados en los
sectores laborales de alto riesgo, como lo eran el ma-
gisterio y, sobre todo, el teatro, las artes escénicas en
general. Se había llegado a la conclusión de que la sim-
ple influencia del maestro, el actor o el bailarín sobre
el alumno o el espectador adolescente podía resultar
riesgosa, lo que explica que en una comisión del Con-
greso de Educación y Cultura, al abordar el tema de la
influencia del medio social sobre la educación, se dic-
taminara que no era «permisible que por medio de la
calidad artística reconocidos homosexuales ganen un
prestigio que influye en la formación de nuestra juven-
tud». Más aún:

Los medios culturales no pueden servir de marco a
la proliferación de falsos intelectuales que preten-
den convertir el esnobismo, la extravagancia, el ho-
mosexualismo y demás aberraciones sociales en
expresiones del arte revolucionario [...].21

En los centros dedicados a la docencia o el teatro,
los trabajadores que no respondieran a las exigencias o
«parámetros» que los calificaran como individuos con-
fiables –es decir, revolucionarios y heterosexuales–
serían reubicados en otros centros de trabajo. El pro-
ceso de depuración o «parametración» se haría bajo la
estricta vigilancia de un improvisado comisario cono-

19 Véanse entrevista de Joaquín G. Santana, artículo de Benito
Novás y textos de Lezama y bibliografía en Bohemia (1º de
enero de 1971, pp. 4-15)¸ así como homenaje en La Gaceta
de Cuba, 1970; (88): diciembre), con textos de Armando Ál-
varez Bravo, Reinaldo Arenas, Miguel Barnet, Pablo Arman-
do Fernández, Belkis Cuza, Reynaldo González y Rosa I.
Boudet.

20 Y probablemente superior jerárquico en el marco de la llama-
da «esfera de la ideología».

21 Cf. «Declaración» del Primer Congreso Nacional de Educa-
ción y Cultura, Casa de las Américas, 1971; (65-66): 4-19,
marzo-junio.
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cido desde entonces en nuestro medio como «Torque-
sada» (quien no hace mucho tiempo, por cierto, apa-
reció en otro programa de televisión, aunque no en
calidad de homenajeado). Les complacerá saber que
aunque en aquella época aún no existían en nuestro
medio Marielas capaces de hablar del fenómeno con
rigor y sensatez, sí existían, como es lógico, tribuna-
les dispuestos a hacer cumplir la ley. A través de sus
respectivos sindicatos y amparados por la ley de Justi-
cia Laboral, los parametrados llevaron sus apelaciones
hasta el Tribunal Supremo y este dictaminó –caso his-
tórico y sin precedentes– que la «parametración» era
una medida inconstitucional y que los reclamantes de-
bían ser indemnizados.22

No tengo que añadir que a los prejuicios sobre la
conducta sexual se sumaban los prejuicios sobre la con-
dición intelectual misma, especialmente porque muchos
miembros de la «ciudad letrada» sólo concebían su mi-
sión social en calidad de jueces, como «conciencias
críticas» de la sociedad. Ya sabemos que desde los tiem-
pos más remotos, la escritura y las actividades ligadas
a ella responden a condicionamientos propios de las so-
ciedades divididas en clases y castas, y que, por tanto,
hay que hacer lo posible –empezando por la alfabetiza-
ción– para reducir al mínimo las desigualdades resul-
tantes; pero pretender que esas desigualdades puedan
suprimirse de un plumazo, y más aún, que las funcio-
nes que desempeñan los trabajadores intelectuales y los
manuales sean intercambiables, hace pensar en dema-
gogias o disparates. Recuerdo que un periodista que
por aquella época visitaba los cañaverales del país ex-
hortó a los trabajadores exclamando, con sincero o fin-
gido entusiasmo: «¡Escriban ustedes, macheteros!». Yo

hubiera dado cualquier cosa por ver la cara de los aludi-
dos e imaginar una posible respuesta: «¡Y tú ven a cortar
caña, descarado!»..., porque los trabajadores manuales
también tienen prejuicios, que suelen salir a flote en cuan-
to advierten signos de demagogia o duplicidad moral.
De la vieja sociedad heredamos, unos y otros, la noción
de que la mayoría de los intelectuales y artistas –por lo
menos los que no ejercen actividades realmente lucrati-
vas– son una suerte de «parásitos». Que un centro rec-
tor de cultura contribuyera a reforzar ese prejuicio era
una imperdonable muestra de fariseísmo e incapacidad.
En todo caso, el CNC tenía muy claro que había que
arrinconar a los «viejos» –incluidos los que por enton-
ces apenas teníamos cuarenta años..., pero que por lo
mismo ya estábamos contaminados– para entregarles el
poder cultural a los jóvenes con el fin de que lo ejercie-
ran por conducto de cuadros experimentados y políti-
camente confiables. Muy pronto se estableció a todo lo
largo del país una red de «talleres literarios» encargados
de formar a los nuevos escritores y se dio un frenético
impulso al Movimiento de Aficionados. Era lo que los
guajiros, aludiendo a un proceso de maduración artifi-
cial muy utilizado en nuestros campos –por lo menos en
mi época–, llamaban «madurar con carburo». Había prisa
y el relevo no podía fallar.

9

Creo que al fin –¡al fin!– estamos en condiciones de abor-
dar el tema sugerido por Desiderio como punto de parti-
da para el debate. La montaña ya puede parir su ratón.

 En la avalancha de e-mails que fueron llegando en
estos días había uno del narrador oriental José M. Fer-
nández Pequeño –hoy residente en Santo Domingo–
que me ayuda a precisar un dato importante: ¿cuándo
comencé a utilizar la denominación Quinquenio Gris
para designar ese fenómeno que llamamos también el
pavonato? «Creo haber estado presente en un momento
definitorio para la cristalización de la etiqueta Quinque-
nio Gris», dice Pequeño, evocando el Encuentro de
Narrativa que se celebró en Santiago de Cuba en no-
viembre de 1980 (y con cuyos materiales, por cierto,
preparé un folleto titulado Pronóstico de los 80). En opi-

22. Lo que se declaró inconstitucional, en realidad, fue la manio-
bra de Pavón para impedir que se aplicara la ley que garanti-
zaba a los trabajadores el llamado «derecho de inamovilidad».
Dicha maniobra, en opinión del Tribunal, «resultaba injusta,
improcedente y violatoria de lo preceptuado en la ley [...]».
(Cf. Gaceta Oficial de la Republica de Cuba, 24 de septiem-
bre de 1973 y fechas sucesivas, pp. 65-180; la cita en p. 166).
En la práctica, esta sentencia dio a los demandantes el dere-
cho a reintegrarse a sus puestos y a exigir el pago de todos los
salarios dejados de cobrar.
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nión de Pequeño, se trataba de conjurar la memoria de
aquel «período nefasto», todavía tan cercano, para po-
der «seguir adelante y crecer como personas y como
escritores. Había que trazar una línea divisoria, y en ese
sentido creo que sirvió el nombre».23 Recuerdo que yo
lo iba soltando aquí y allá, al paso, en reuniones y en-
cuentros de la UNEAC y del recién creado Ministerio de
Cultura, y recuerdo también que producía reacciones
diversas, de aceptación o rechazo, según la procedencia
laboral de mis interlocutores. Pero la primera vez que
utilicé el término por escrito fue en 1987, en un texto
de crítica literaria publicado en la revista Casa de las
Américas. Decía allí, en discretas notas al pie: «Las
tendencias burocráticas en el campo de la cultura que
se manifestaron en el Quinquenio Gris [...]» –obser-
ven que no preciso el sentido del término, como si lo
diera por sabido– «frenaron, pero no impidieron el de-
sarrollo posterior de las distintas corrientes litera-
rias». Y más adelante: «El Quinquenio Gris, con su
énfasis en lo didáctico, favoreció el desarrollo de la
novela policíaca y la literatura para niños y adolescen-
tes».24 Eran elementos que objetivamente, a mi juicio,
contribuían a darle su grisura a la etapa, porque lo «bu-
rocrático» y el «énfasis en lo didáctico» situaban la
creación literaria en una posición subordinada, ancilar,
donde apenas había espacio para la experimentación,
el juego, la introspección y las búsquedas formales.

Pero aquí debo abrir un paréntesis para no pecar,
como el adversario, de dogmático y esquemático. Apo-
yado por algunas cátedras universitarias, el CNC había
deslizado al oído de los jóvenes escritores la maligna
sospecha de que el realismo socialista era la estética de
la Revolución, una estética que no osaba decir su nom-
bre, entre otras cosas porque nunca fue adoptada ofi-
cialmente en ninguna instancia del Partido o el gobier-

no.25 Y como no todos eran jóvenes y no todo estaba
bajo el control del CNC y sus catecúmenos, el Quin-
quenio Gris, como espacio temporal, fue también la
época de publicación o gestación de algunas obras maes-
tras de nuestra novelística, como Concierto barroco,
de Carpentier, y El pan dormido, de Soler Puig. Sería
un hijo de este último, por cierto –Rafael, lamentable-
mente fallecido en un accidente–, el que anunciaría con
dos libros de cuentos, a caballo entre una etapa y otra,
que algo nuevo estaba ocurriendo en la narrativa cu-
bana. Y ya al final de la década algunos jóvenes –cito
un comentario mío de esos años– «actualizaron el dis-
curso» de nuestra narrativa reinsertándolo en la línea
de desarrollo de la narrativa latinoamericana, con lo
que prepararon el camino para que las obras de los 80
nacieran marcadas «por ese afán renovador, tanto a
nivel discursivo como temático».26 Es decir, ya por
entonces habían empezado a evaporarse los deletéreos
efectos de aquella estética normativa que con tanta di-
ligencia promovieran talleres y cátedras universitarias.
Me atrevo a decir que en 1975 el pavonato, como pro-
yecto de política cultural, estaba agonizante. Pero si es
cierto, como creo, que lo más característico de esa
etapa es el binomio dogmatismo/mediocridad, la mer-
ma de poder no podía significar su total desaparición,
porque mediocres y dogmáticos existen dondequiera y

23 José M. Fernández Pequeño: «Gris, gris, ¿el quinquenio gris?».
Mensaje electrónico del 18 de enero de 2007. (Agradezco a
Aida Bahr –una de las organizadoras del Encuentro– la veri-
ficación de la fecha).

24 Cf. A.F.: «Sobre Las iniciales de la tierra», Las máscaras del
tiempo, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1995, pp. 56
(n. 4) y 62 (n. 12).

25 Por ejemplo, entre las Tesis y Resoluciones aprobadas por el
Primer Congreso del PCC en 1975 no aparece una sola men-
ción al realismo socialista, aunque numerosos pasajes refle-
jan la convicción de que es la ideología la que rige todo el
proceso de producción y valoración de la obra de arte. Espe-
cialmente significativo es el pasaje en que se habla de «el nexo
del arte socialista con la realidad» y «la cualidad del reflejo
vivo y dinámico de que hablara Lenin» (en contraste con un
realismo estático, propio de la copia fotográfica). No se olvi-
de, por lo demás, que la condena del Che al realismo socialis-
ta, en El socialismo y el hombre en Cuba, fue categórica. (Cf.
«Sobre la cultura artística y literaria», Tesis y Resoluciones
del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, La Ha-
bana, departamento de Orientación Revolucionaria del PCC,
1976, pp. 467-510, y especialmente 506).

26 Cf. A.F.: «Las máscaras del tiempo en la novela de la Revolu-
ción Cubana», op. cit. (en n. 24), p. 29.
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suelen convertirse en diligentes aliados de esos cadá-
veres políticos que aún después de muertos ganan ba-
tallas.

No tengo reparos en pedirles disculpas a tantos com-
pañeros que, habiendo sufrido en carne propia los abu-
sos del pavonato –el más cruel de los cuales fue sin
duda su muerte civil como profesionales, a veces por
períodos prolongados–, consideran que el término
Quinquenio Gris no es sólo eufemístico sino incluso
ofensivo, porque minimiza la dimensión de los agra-
vios y por tanto atenúa la responsabilidad de los culpa-
bles. La mayoría de esos compañeros –no todos «pa-
rametrados», por cierto, algunos simplemente
«castigados» por sus desviaciones ideológicas, las que
se corregían trabajando duro en la agricultura o en una
fábrica– proponen la alternativa de Decenio Negro.27

Respeto su opinión, pero yo me refería a otra cosa: a la
atmósfera cultural que he venido describiendo, en la que
además se programó el entusiasmo revolucionario y lo
que había sido búsqueda y pasión se convirtió en me-
tas a cumplir. Si los indicadores cambian, es lógico
que las fronteras cronológicas y las pigmentaciones
cambien también. Si en lugar de definir el pavonato
por su mediocridad lo defino por su malignidad, ten-
dría que verlo como un fenómeno peligroso y grotes-
co, porque no hay nada más temible que un dogmático
metido a redentor y nada más ridículo que un ignoran-
te dictando cátedra. Hay hechos del período –incluso
de finales del período– que pueden considerarse crí-
menes de lesa cultura y hasta de leso patriotismo, como
lo fue el veto que en 1974 se le impuso a la publicación
en Cuba de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier,
un ensayo martiano y fidelista que explica como pocos
por qué la inmensa mayoría de los cubanos se enorgu-
llecen de serlo. Como buenos Guardianes de la Doctri-
na, los censores advirtieron de inmediato que no era
una visión marxista de la historia de Cuba. Así que
apareció primero en México que aquí; de hecho, aquí

demoró veinte años en publicarse, no sé si por inercias
dogmáticas o por simple desidia editorial.28

10

Quizás nunca se haya escuchado en nuestro medio un
suspiro de alivio tan unánime como el que se produjo
ante las pantallas de los televisores la tarde del 30 de
noviembre de 1976 cuando, durante la sesión de clau-
sura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, se anun-
ció que iba a crearse un Ministerio de Cultura y que el
ministro sería Armando Hart. Creo que Hart ni siquiera
esperó a tomar posesión del cargo para empezar a re-
unirse con la gente. Viejos y jóvenes. Militantes y no
militantes. No preguntó si a uno le gustaban los Mata-
moros o los Beatles, si apreciaba más la pintura realista
que la abstracta, si prefería la fresa al chocolate o vice-
versa; preguntó si uno estaba dispuesto a trabajar. Tuve
la impresión de que rápidamente se restablecía la con-
fianza perdida y que el consenso se hacía posible de
nuevo. Recuerdo que comentaba con mi amigo Agustín
Pi –el legendario Doctor Pi– lo sorprendente que resul-
taba ese repentino cambio de atmósfera, y cuando su-
puse que iba a hablarme de la impecable trayectoria re-
volucionaria de Hart o de sus méritos intelectuales, lo oí
decir –con un vocabulario que ya en esa época había
caído en desuso–: «Es que Hart es una persona decen-
te». Creo que fue en ese preciso momento cuando tuve
la absoluta certeza de que el dichoso Quinquenio era en
efecto un quinquenio y acababa de terminar. No es que
desaparecieran definitivamente las tensiones, esos con-
flictos de opinión o de intereses que nunca dejan de aflorar
en una cultura viva –recuerdo que todavía en 1990 nos
enfrascamos en uno de ellos–, sino que las relaciones
fueron siempre de respeto mutuo y de auténtico interés
por el normal desarrollo de nuestra cultura.

27 Si no me equivoco, el primero en hacerlo fue el poeta César
López, entrevistado por Orlando Castellanos. Cf. «Defender
todo lo defendible, que es mucho», La Gaceta de Cuba, 1998;
29, marzo-abril.

28 Cf. Cintio Vitier: Ese sol del mundo moral. Para una historia
de la eticidad cubana, México, Siglo XXI Editores, 1975. (La
edición cubana, de Ediciones Unión, apareció en 1995). El
libro entró en el plan editorial de Ediciones Unión en 1987,
pero diversos factores –entre ellos el inicio del Período Espe-
cial– aplazaron durante años la publicación.
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Les agradezco su atención y su paciencia. Espero que
mis divagaciones hayan servido al menos para ofrecer
a los más jóvenes una información y una perspectiva
de las que seguramente carecían. Reconozco que la
información es todavía muy panorámica y el punto de
vista muy limitado, pero aquí sólo me propuse –ate-
niéndome a la sugerencia de Desiderio– proporcionar el
marco de un debate posible. Repito que a mi juicio nuestra
cultura –hoy tanto o más que nunca– es una cosa viva.
Por razones de edad suelo evocar con frecuencia el
pasado, pero es un ejercicio que detesto cuando ame-
naza con hacerse obsesivo. A veces, hablando ante pú-
blicos extranjeros sobre nuestro movimiento literario,
encuentro personas –hombres por lo general– que in-

sisten en preguntarme únicamente sobre hechos ocu-
rridos hace treinta o cuarenta años, como si después
del «caso Padilla» o la salida de Arenas por Mariel no
hubiera ocurrido nada en nuestro medio. A ese tipo de
curiosos los llamo Filósofos del Tiempo Detenido o
Egiptólogos de la Revolución Cubana. Pero al evocar el
Quinquenio Gris siento que estamos metidos de cabeza
en algo que no sólo atañe al presente sino que nos pro-
yecta con fuerza al futuro, aunque sólo sea por aquello
que dijo Santayana de que «quienes no conocen la his-
toria están condenados a repetirla». Ese peligro es, jus-
tamente, lo que estamos tratando de conjurar aquí.

La Habana, 30 de enero de 2007. c

LUCÍA CHIRIBOGA (Ecuador): de la serie «Identidades desnudas», Historias del muro 3, 1993.
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