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Cuando José Martí, en el discurso que pronunció el 21 de marzo
de 1881 en el Club de Comercio de Caracas, a raíz del fracaso de
la llamada Guerra Chiquita, dijo que su misión era escribir la es-

trofa que faltaba «al poema de 1810», puso de manifiesto la vinculación
profunda de toda su obra con el impulso y el sentido de la gesta bolivariana.
No era desde luego fruto efímero de la retórica, como tampoco era
casual que esa declaración fuese hecha en la tierra del Libertador, donde
Martí, al cabo de tantas frustraciones y decepciones acumuladas des-
de su salida del dantesco presidio político ocho años atrás, como nuevo
Anteo americano, cobra renovados bríos revolucionarios, según se hizo
ostensible en sus magnas formulaciones americanistas y en la definitiva
toma de conciencia de su palabra creadora. Aquellos bríos ingénitos y
autóctonos, como él mismo lo evoca en ese discurso, recibieron inolvi-
dable alimento, «allá en los días perpetuos de la infancia», mediante los
papeles que clandestinamente llegaban de Tierra Firme a la Isla. Por eso
exclama conmovido, con entrañable gratitud:

Cómo nos predicábamos (pálidos y entusiastas como mártires), en
aquella isla florida, el Evangelio que nos venía del continente grandio-
so: ¡cómo, mal oculto entre el Lebrija, el Balmes, el Vallejo, leíamos
amorosamente los volcánicos versos de Lozano! ¡Los periódicos que
de estas tierras, ocultos (escondidos) como crímenes, llegaban a
nosotros, cómo eran buscados con afán, y leídos a coro, y guarda-
dos con el alma (en la fantasía maravillada)!1

CINTIO VITIER

Martí, Bolívar
y la educación cubana*

* Texto íntegro de la conferencia magistral
leída en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana el miércoles 27 de diciembre
de 2006.

1 José Martí: Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973,
t. 7, p. 287.
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Es preciso relacionar este testimonio con el más
conocido de sus discursos sobre Heredia, de quien dijo
que fue «el que acaso despertó en mi alma, como en la de
los cubanos todos, la pasión inextinguible por la liber-
tad»,2 sin olvidar que antes, en artículo no menos me-
morable, había caracterizado su poesía con rasgos que
corresponden, simultánea y asombrosamente, a los
retratos martianos de Bolívar:

Esa alma que se consume, ese movimiento a la vez
arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea
como la bóveda celeste, ese período que se desata
como una capa de batalla y se pliega como un man-
to real, eso es lo herédico [...]

La poesía de Heredia, en su sentir, era la máxima
expresión de lo bolivariano, y así lo declara explícita-
mente cuando subraya el «modo de disponer como
una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo se-
mejante en literatura, que es Bolívar [...]». No se refie-
re al tratamiento del tema, sino al arranque del tono, al
espíritu de la palabra; por eso puntualiza:

Olmedo, que cantó a Bolívar mejor que Heredia, no es
el primer poeta americano. El primer poeta de Améri-
ca es Heredia. Sólo él ha puesto en sus versos la subli-
midad, pompa y fuego de su naturaleza. Él es volcánico
como sus entrañas, y sereno como sus alturas.3

Así concluye su identificación de «lo herédico» con
la emblemática persona de Bolívar, cuya recepción mito-
histórica y telúrica, como Padre Americano, se comple-
tara, pasando por el artículo «La estatua de Bolívar» y
por la página inolvidable de La Edad de Oro, mediante
una crítica amorosa cuyo centro hay que buscarlo en
«Nuestra América», hasta culminar en la elocuente sín-
tesis del discurso de 1893.

Aquella primera y fundamental recepción, cuyas raí-
ces, como hemos visto, proceden de los lejanos días
de la infancia, a los que llama «perpetuos» en cuanto

formadores, nos permiten considerar a Bolívar, a tra-
vés del eco herediano y del encendimiento precozmente
heroico de «la fantasía maravillada», el más poderoso
estímulo y alimento que recibió la educación revolu-
cionaria de José Martí. Partiendo de este hecho, Fina
García-Marruz escribió un estudio –«Venezuela en
Martí»– en el que examina lo que ese influjo significó
en varios planos análogos, y especialmente para lo que
ella denomina «el nexo de la palabra y la acción».4 Por
otra parte, el investigador mexicano Alfonso Herrera
Franyutti descubrió y nos hizo llegar una colaboración
de Martí hasta entonces desconocida, publicada por
El Federalista el 8 de diciembre de 1879, en vísperas
del triunfo de la dictadura de Porfirio Díaz, donde re-
produjo las admirables palabras pronunciadas por Bo-
lívar al jurar el cargo de presidente de Colombia. En
ellas Martí subrayó este pasaje: «no puede haber Re-
pública donde el pueblo no esté seguro del ejercicio de
sus propias facultades», y sólo añadió este breve e in-
tencionado comentario:

Así dijo Bolívar, el hombre águila y rayo, el que aba-
tió montes, humilló continentes, rindió pueblos y
unió ríos. Así dijo Bolívar, hijo divino americano,
cuando juró ante el congreso de Colombia cumplir
y hacer cumplir enérgicamente la Constitución.

No sabemos por qué nos ha parecido este dis-
curso, artículo sin precio para las presentes circuns-
tancias; los militares deben tributar admiración a
aquel militar extraordinario; los dictadores deben
tomar lección y ejemplo de aquel ilustre Dictador.

Nos parece que será oída con gusto y con respe-
to la palabra del colaborador grandioso de El Fede-
ralista.5

Es evidente, pues, que al temprano impacto emo-
cional se sumó en Martí, muy pronto, el conocimiento

2 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 5, p. 165.

3 Ibíd., t. 5, p. 136.

4 Fina García-Marruz: «Venezuela en Martí», Anuario del Cen-
tro de Estudios Martianos, 5, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 1982, pp. 26-77.

5 José Martí: Obras completas. Edición crítica, La Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos, t. II, 1985, pp. 285-286.
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de las posiciones ideológicas de quien fue capaz de
decir en el mencionado discurso:

Un hombre como yo, es un ciudadano peligroso en
un gobierno popular: es una amenaza inmediata a la
soberanía nacional. Yo quiero ser ciudadano para ser
libre y para que todos lo sean. Prefiero el título de
ciudadano al de Libertador, porque este emana de la
guerra y aquel emana de las leyes. Cambiadme, se-
ñor [se dirige al presidente del Congreso de Colom-
bia], todos mis dictados por el de buen ciudadano.

Memorable confesión de la pugna entre los impul-
sos y las convicciones, entre la pasión y la razón, que
se libraba en tan egregia conciencia. Y no ha de ser
ocioso recordar, ya que las dimensiones épica y políti-
ca suelen ocupar todo el ámbito de la valoración
bolivariana, que «aquel príncipe de la libertad», como
lo llamara Martí, tan preocupado por ser, ante todo, un
buen ciudadano, mucho se preocupó también, justa-
mente por serlo, con los problemas sociales de nues-
tras Repúblicas, para cuya solución confiaba más que
nada en la educación popular. Fue al calor de esta pre-
ocupación que surgió un interesante contrapunto de
criterios en torno al método de enseñanza mutua o
lancasteriano. Tanto Bolívar, que había conocido a Lan-
caster en la casa de Francisco de Miranda en Londres,
como su ministro José Rafael Ravenga, quien adquirió
materiales para fundar en su patria una escuela normal
gratuita, defendían el método lancasteriano, mientras
Simón Rodríguez, maestro del propio Bolívar, descon-
fiaba abiertamente de la eficacia de tal sistema, y el
ilustre don Andrés Bello «opinaba que las ideas de Lan-
caster eran adaptables en cierta medida a la enseñanza
primaria, pero las rechazaba para la educación media y
superior».6 De hecho, Bolívar, tres años después de la

victoria de Carabobo, protegió a Lancaster cuando
la Municipalidad de Caracas, que lo había invitado, se
le mostró adversa, y esa protección llegó hasta pagarle
veintidós mil duros obtenidos con la venta de las minas
de Aroa, «lo único que le quedaba de su patrimonio
familiar». Fue este uno de los actos con que hizo bue-
nas sus palabras ante el Congreso de Angostura: «Mo-
ral y luces son los polos de una República, moral y
luces son nuestras primeras necesidades». Consecuen-
temente tuvo la audacia, en medio de tan violentas con-
vulsiones políticas y sociales, apenas salido del fragor
de los combates, de proponer el establecimiento de un
Poder Moral, del cual formaría parte la Cámara de
Educación, cuyas orientaciones comenzarían por la
base misma del organismo social, a saber, la educa-
ción de las madres. En cuanto a los niños mayores sin
recursos, así como a sus padres, expidió Bolívar un
decreto creando talleres donde aprender oficios, cuya
«intención no era (como se pensó)», apunta Simón
Rodríguez, «llenar el país de artesanos rivales y mise-
rables, sino instruir, y acostumbrar al trabajo, para ha-
cer hombres útiles, asignarles tierras y auxiliarlos en
su establecimiento [...] era colonizar al país con sus
propios habitantes», al tiempo que «se daba instruc-
ción y oficio a las mujeres para que no se prostituyesen
por necesidad, ni hiciesen del matrimonio una especu-
lación para asegurar su subsistencia».7 Según precisa
Augusto Mijares, tales planes eran los mismos para
Bolivia, Perú y Colombia, lo que da idea de la masivi-
dad de sus proyecciones. Dicho autor también cita una
carta de Bolívar a su hermano Fernando en la que,
frente a la plétora de médicos y letrados, aboga por la
preparación de «buenos mecánicos y agricultores que
son los que el país necesita para adelantar en prosperi-
dad y bienestar», y finaliza Mijares su presentación de
las ideas educacionales de Bolívar con las siguientes
palabras del borrador inconcluso titulado «La instruc-
ción pública»:

6 Augusto Mijares: «Bolívar como político y reformador so-
cial», prólogo a Doctrina del Libertador, compilación, notas y
cronología de Manuel Pérez Vila, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1, 1976, pp. ix-xxvii. Todas las citas de Bolívar que se hacen en
este párrafo, hasta la correspondiente a «La instrucción públi-
ca», proceden de dicho prólogo.

7 Simón Rodríguez: El Libertador del mediodía de América y
sus compañeros de armas defendidos por un amigo de la
causa social, Arequipa, 1830. Citado por Augusto Mijares en
su prólogo, op. cit. (en n. 6).
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Los premios y castigos morales, deben ser el estí-
mulo de racionales tiernos; el rigor y el azote, el de
las bestias. // Este sistema produce la elevación del
espíritu, nobleza y dignidad en los sentimientos,
decencia en las acciones. Contribuye en grande
manera a formar la moral del hombre, creando en
su interior este tesoro inestimable, por el cual es
justo, generoso, humano, dócil, moderado, en una
palabra un hombre de bien.

Muchos años después, escribiendo desde Nueva
York para toda la América Latina, en franco reproche
a «la idea mezquina de la vida que es aquí la carcoma
nacional» y que tan descarnadamente se reflejaba en
la escuela norteamericana, sentencio Martí: «La ense-
ñanza, ¿quién no lo sabe?, es ante todo una obra de
infinito amor».8

No sabemos hasta qué punto conoció Martí las ideas
educacionales de Bolívar, que demuestran su condi-
ción de reformador social y por lo tanto de verdadero
Padre, no sólo del impulso libertario latinoamericano,
sino también de la inspiración ético–revolucionaria que
es el eje de la continuidad histórica de la que Martí
llamara «la América de Juárez», ya contrapuesta por
Bolívar, en su espíritu y en sus legítimas aspiraciones,
a la por él adivinada rapacidad y prepotencia de la
América del Norte. En tales ideas se hace evidente que,
aunque no siempre la práctica política de Bolívar fuese
inobjetable (y a esto alude Martí con su hermosa metá-
fora: «ápice negro en el plumón del cóndor»),9 su con-
cepción de la lucha estaba imantada en lo profundo
por objetivos que –más allá de las hazañas militares y
la derrota del imperio colonial español, suficiente a ga-
narle la eterna gratitud de todo un continente–, supo-
nían la creación de una nueva sociedad. Sus campañas
por la abolición total de la esclavitud, la promoción del
mestizaje, la corrección de las desigualdades naturales
mediante leyes democráticas, así como sus proyectos
educacionales, que apuntaban, aunque fuese de modo
incipiente, a resolver el gigantesco problema de la

ignorancia del pueblo, a vincular la familia con la es-
cuela y la escuela dignificada con el trabajo liberador
para los jóvenes pobres y especialmente para las muje-
res, todo ello unido a su clara conciencia de que en
nuestras Repúblicas hacían falta más «buenos mecá-
nicos y agricultores» que inútiles «borlados», resulta-
rían títulos suficientes para justificar la continuidad
ideológica entre Bolívar y Martí, si la misma no estu-
viese decisivamente consagrada por el planteamiento
bolivariano y martiano de la necesaria unión (federativa
o no, pero siempre de espíritu, ánimo y praxis) de las
Repúblicas de la América Latina frente al codicioso
vecino del Norte. Si a esto se añade, como es lo cierto,
que en el ideario y la ejecutoria de Martí, exponente
cimero de la tradición revolucionaria cubana, se halla
el fundamento histórico y moral de la Revolución que
triunfó en 1959, no extrañará que los cubanos de
hoy podamos considerarnos en justicia tan fieles hi-
jos de Martí como de Bolívar, y no sólo por la fuerza
redentora de su espada sino también por la fuerza
germinativa de su pensamiento.

Volviendo, pues, a las ideas pedagógicas bolivaria-
nas y martianas, sin ignorar esa independencia ge-
nial que llevó a Bolívar a disentir en algunos aspectos
de Rousseau y de su propio maestro Simón Rodrí-
guez, y permitió a Martí superar las concepciones edu-
cacionales de su tiempo, no puede ocultársenos en el
parentesco de ambos idearios la filiación iluminista que
venía directamente del siglo XVIII. La filosofía de la Ilus-
tración, recepcionada en los orígenes de nuestra cul-
tura por el presbítero José Agustín Caballero y el padre
Félix Varela, prosiguió y se acendró en la oportuna ges-
tión pedagógica, patriótica y moral de José de la Luz y
Caballero, cuya resonancia en el pensamiento y en la
valoración histórica de Martí llegó a tal punto que, así
como Bolívar mereció su más apasionada devoción en
el ámbito de los héroes hispanoamericanos, a ningún
prócer civil cubano dedicó mayores elogios que al
Maestro de El Salvador. La aludida filiación salta a la
vista cuando comprobamos que la fórmula propuesta
por Bolívar como remedio a los males de las Repúbli-
cas sudamericanas –«moral y luces»– era en sustancia
la misma de Caballero, Varela y Luz. Formado dentro

8 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 11, p. 82.

9 Ibíd., t. 8, p. 241.
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de esa herencia, común a todo el liberalismo latino-
americano, todavía en 1883, en su prólogo a los Cuen-
tos de hoy y de mañana de Rafael Castro Palomino,
Martí parecía confiar en que una bien dirigida educa-
ción –no «mera instrucción»– de «las clases que tie-
nen de su lado la justicia», pudiera contribuir a una
suficiente, aunque superable, reforma social, o conte-
ner el desbordamiento prematuro de la justa cólera de
los trabajadores, a la larga contraproducente para su
propia causa.10 Quizás el ejemplo de la Comuna de Pa-
rís, cuya secuela fue el fortalecimiento incontrastable
de la reacción, tuvo algo o mucho que ver con los
razonamientos de ese prólogo y con otras considera-
ciones reiteradas en sus crónicas europeas. Por otra
parte, podemos comprobar que ya en 1886 Martí de-
nunciaba la cabal correspondencia entre la orientación
ferozmente utilitaria de la sociedad norteamericana y el
crudo pragmatismo de su escuela: «Tal es el concepto
de la vida» –escribió–: «tales son los conceptos frac-
cionarios sobre su conducción, que se derivan de él».11

Y, sin embargo, lo cierto es que aquella fe o esperanza
en las capacidades regeneradoras y reformadoras de la
educación entendida como clave de los cambios so-
ciales, sobrevivió en una noble estirpe de educadores
cubanos (a la que perteneció mi padre, autor de unas
memorables «Notas para una formación humana»,
1948, y sobre todo de un trabajo fundamental: «Fines
de la Educación», 1951). Hacia los años 50 del siglo
XX las argumentaciones éticas y patrióticas en torno al
tema educacional parecían haber llegado a un círculo
vicioso: la sociedad no mejoraba porque la escuela no
mejoraba y la escuela no mejoraba porque la sociedad
no mejoraba. Fue entonces cuando, en el año del Cen-
tenario Martiano, en el discurso pronunciado ante el
tribunal que pretendía juzgarlo por el asalto al Cuartel
Moncada, el joven Fidel Castro planteó el problema de
un modo radicalmente distinto, al preguntar: «En una
ciudad donde no hay industrias ¿para qué se quieren
escuelas técnicas e industriales? Todo está dentro de la

misma lógica absurda: no hay ni una cosa ni otra».12

Se hacía claro entonces que el enfrentamiento de los
problemas estructurales de la injusticia y el subdesa-
rrollo era la única base sólida para llevar a cabo una
reforma educacional que a su vez resultaba indispen-
sable para resolver definitivamente aquellos problemas.
El círculo vicioso había encontrado el camino de la
dialéctica, pero a su vez la dialéctica, para probarse a
sí misma, tenía que encontrar el camino de los he-
chos. Así fue cómo, desde el mismo año del triunfo, la
Revolución puso las cosas en su lugar, y emprendió
simultáneamente la liberación de las ataduras imperia-
listas, la lucha frontal contra la explotación y la discri-
minación, la reforma agraria, la industrialización, la
solidaridad con los pueblos del Tercer Mundo y, en el
contexto estratégico de esas batallas, echó a andar la
reforma integral de nuestra enseñanza, cuya primera
gran victoria fue la Campaña de Alfabetización, culmi-
nada el mismo año de la victoria de Playa Girón. No
era, pues, la escuela, en medio de una sociedad co-
rrupta, la llamada a regenerarla; eran los cambios so-
ciales profundos y justicieros los llamados a crear una
escuela nueva. Desde la realidad y la perspectiva revo-
lucionarias, resultaba al fin posible no sólo entender el
verdadero alcance de las anticipaciones pedagógicas
martianas, sino también, y sobre todo, llevarlas a la
práctica. El inmenso esfuerzo realizado en tan difíciles
condiciones de hostigamiento y bloqueo, con la única
ayuda de países cuyas concepciones pedagógicas no
se ajustaban a nuestras necesidades e idiosincrasia,
produjo a pesar de todo, por el empuje de nuestra Re-
volución, logros cuantitativos impresionantes en la edu-
cación popular y también altamente cualitativos en las
áreas de la ciencia, la técnica, las artes y las letras. A
los cuarenta y ocho años del triunfo y en el perenne
aniversario del nacimiento de nuestro Maestro mayor,
hijo a su vez del «hombre águila y rayo», ¿podemos sin
embargo, en conciencia, sentirnos satisfechos de nuestra

10 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 5, pp. 101-108.

11 Ibíd., t. 11, pp. 82-83.

12 Fidel Castro: «La Historia me absolverá», discurso en el jui-
cio por el asalto al Cuartel Moncada, 16 de octubre de 1953,
Siete documentos de nuestra historia, La Habana, Ediciones
Políticas, 1967, pp. 63, 66-67.

SINTITUL-3 06/07/2007, 15:3021



2222222222

educación revolucionaria, entendiendo por tal no sólo la
que se imparte en las aulas sino también la que se mani-
fiesta y vive en las calles y los campos de la patria?
Entre el sí y el no de tantas posibles respuestas, preferi-
mos plantear otras preguntas: ¿No es esta precisamente
la hora de discernir y formular con entera claridad cuá-
les son los principios y objetivos de la educación mar-
tiana que nos corresponde? ¿Son tan intrincados esos
principios y objetivos que debamos aplazar su esclare-
cimiento? ¿No sería, por lo pronto, saludable que cada
uno de nosotros dedujera su propio decálogo educa-
cional y públicamente lo expusiera con la sencillez que
la majestad del asunto requiere? Como sólo me gusta
predicar con el ejemplo, y dado que esta cuestión la
considero ya inaplazable, acompaño mis considera-
ciones acerca de las ideas pedagógicas bolivarianas
y martianas con el siguiente resumen de principios y
objetivos:

El fundamento constante, explícito o tácito, de la
educación revolucionaria cubana debe estar en la his-
toria de la patria.

La historia de la patria debe conducir a lo especí-
fico nuestro y a lo humano universal.

Lo específico nuestro es un modo de pensar, de
sentir y de obrar, que da carácter al pueblo y se
concentra y universaliza en sus máximos héroes y
creadores.

Lo humano universal es el patrimonio íntimo –ético
y estético– de cada persona.

La única información educativa es la informa-
ción irrestricta.

La formación revolucionaria sólo puede estar
basada en la libertad de conciencia y de expresión.

La libertad individual sólo es revolucionaria si se
pone al servicio de la justicia social.

La poesía, es decir, la creación, es la raíz de la
vida.

El cultivo y la dirección de los sentimientos, in-
separables de la inteligencia, reclaman el rango de
método rector de la educación cubana.

Su objetivo más alto: la vida como servicio y como
poesía.

Si estos principios de política educacional no copia-
dos, sino exprimidos de múltiples citas y contextos
ilustres, parecen demasiado abstractos, volvamos al
diálogo vivo, a veces polémico, de Martí con Bolívar
en el texto, altamente pedagógico por cierto, de «Nues-
tra América». A su trasluz sentimos que el conocimiento
íntimo de los problemas sociales, culturales y políticos
de México, Guatemala y Venezuela fue tan esencial en
la forja del pensamiento americanista martiano como
el conocimiento íntimo de lo que él mismo llama, refi-
riéndose a los Estados Unidos como Jonás del nuevo
Leviatán, las «entrañas» del «monstruo». De propósi-
to reiteramos, remitiéndonos a la esencia gnoseológica
de los principios expuestos, la expresión «conocimiento
íntimo», porque en Martí el conocimiento histórico,
social y político –desbordante, por la acumulación de su
clarividencia, hacia la anticipación y la profecía– pasa
siempre por su corazón. No fue nunca un pensador
teórico, ni mucho menos eso que hoy se llama un
analista. Supo de veras, únicamente, lo que sufrió y
gozó. Su agudeza para penetrar hasta el fondo la per-
sona y la obra de Bolívar, aunque incluyera la crítica,
es siempre inseparable de la teluricidad y el deslumbra-
miento, así como su absoluta lucidez acerca de las pro-
pensiones peores de Norteamérica, aunque incluya el
reconocimiento de sus hombres más valiosos, son in-
separables del sufrimiento que le causaba vivir en aquel
país donde se sintió –así se lo dice a Mercado– «como
una cierva acorralada por los perros».13

Detrás del texto de «Nuestra América» hay mucho
sufrimiento pero también mucha fe, dos instancias que
Martí aprendió a unir vivencialmente desde el infierno
histórico del presidio político, y que fueron los dos
polos generadores de su inteligencia del mundo. Sufri-
miento, fe, inteligencia: esta dialéctica no estaba pre-
vista por los ideólogos del eurocentrismo ni podrán
jamás entenderla los tecnócratas yanquis. Pero si en
«Nuestra América» se trata de descubrirnos a noso-
tros mismos, de reconquistarnos con nuestras propias
armas y hacer frente juntos al vecino poderoso (finali-
dades estratégicas de nuestra educación), nuestro mé-

13 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 20, p. 88.
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todo cognoscitivo también tiene que ser, sin desdeñar
legados que nos corresponden desde el descubrimiento
de la razón en Grecia, raigalmente autóctono. Muchas
veces se ha dicho que la América Latina no tiene un pen-
samiento filosófico. Por ese camino se puede llegar,
partiendo de las superficialidades de Hegel cuando se
refiere a América en su Filosofía de la historia, tan
lejos como Martin Heidegger, quien afirmó que «hacer
filosofía» –lo que puede llamarse, en rigor, «pensar»–
sólo es posible en lengua alemana. Pero Martí, sin des-
conocer ni desaprovechar la filosofía universal, halló
las fuentes de su pensamiento en el bocabajo del
Hanábana, en el grillete del presidio, en los pliegues
épicos del Monte Ávila, en Quetzalcóatl, en Viracocha,
en la mitología de los tamanacos y en el Evangelio que
dijo llevar en su corazón. Y de ellos, como del dolor de
«los pobres de la tierra» y del salto alegre y libre del
«arroyo de la sierra», sacó sus imágenes cognosciti-
vas, la lengua propia de su conocimiento. Por eso
«Nuestra América» –documento pedagógico de supre-
ma precisión política– está escrito en imágenes, por-
que precisamente él descubrió que hay una «política
superior escrita en la Naturaleza»,14 y nuestra naturale-
za es inseparable de nuestra imaginación.

Y de la imaginación dijo Martí: «Toda ciencia empieza
en la imaginación, y no hay sabio sin el arte de imaginar,
que es el de componer, y la verdadera y única poesía».15

Y dijo también: «Preservad la imaginación, hermana del
corazón, fuente amplia y dichosa. Los pueblos que per-
duran en la historia son los pueblos imaginativos». Y dijo
más: «La imaginación ofrece a la razón, en sus horas de
duda, las soluciones que esta en vano sin su ayuda bus-
ca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio
no hay nada fecundo».16 Y a María Mantilla escribió:

Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros
de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del
mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música
del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo,

con sus familias de estrellas, y en la unidad del uni-
verso, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo
uno y reposa en la luz de la noche del trabajo pro-
ductivo del día.17

Tornando siempre al imaginístico texto de «Nuestra
América», complementario de la pedagogía en estado
de gracia de La Edad de Oro, creemos y nos hacemos
fuertes en la trinidad de propósitos que formula como
pilares de la misión educacional iberoamericana y
caribeña: en la necesidad de nuestra «marcha unida»;
en la conjugación de lo autóctono y lo universal; en el
imperativo de hacer causa común con los oprimidos y
explotados. La formulación es sencilla como la de to-
dos los grandes credos y proyectos históricos. Su rea-
lización continental, en cambio, es tan compleja y difí-
cil que más de cien años después de lanzada aquella
proclama sus palabras siguen clamando por el «himno
unánime» que eche a andar las fuerzas unitivas y justi-
cieras de «la América nueva». Ya nos acercamos a ello.
Y entre las múltiples dificultades que se oponen, no es
la menor la penetración del neocolonialismo norteame-
ricano en el campo de la cultura e incluso en la menta-
lidad de intelectuales y políticos sinceramente preocu-
pados por el llamado problema de nuestra identidad.
En primer lugar, la identidad es un alimento y una ins-
piración, no un problema en cuyo estudio podemos
pasarnos siglos. En segundo término, si de lo que se
trata es no sólo de vivir, sino de entender nuestra pro-
pia identidad, la única manera de lograr esa toma de
conciencia es por los caminos que se derivan de nues-
tros propios orígenes, de nuestro propio ser histórico.
Esos orígenes se remontan a grandes culturas míticas:
la precolombina, la grecolatina, la africana, fundidas a
sangre y fuego en un mestizaje cuya levadura, más
que el catolicismo institucional, es una nueva catolicidad
(es decir, universalidad) capaz de asumir todas las he-
rencias válidas del hombre, pero a la vez ininteligible
para el pragmatismo norteamericano y su ideal de co-
mún rasero, tan enemigo de Dios y de los dioses como
de lo mejor del hombre y sus consecuentes revelaciones,14 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 6, p. 138.

15 Ibíd., t. 5, p. 248.

16 Ibíd., t. 23, p. 43. 17 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 20, p. 218.
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mitos, imágenes y metáforas. Ahora bien, en «Nues-
tra América» –la formulación conceptual más exacta
acerca de los problemas socioculturales y políticos de
esta parte del mundo–, Martí emplea sustancialmente
el lenguaje de los mitos y las imágenes primigenias, el
lenguaje que proviene de la cultura de los dioses. Y ese
lenguaje, lejos de ser azaroso u ocasional, nos da una
lección tácita acerca del camino a seguir para no per-
der el rumbo imantador de nuestra identidad: el rumbo
de la originalidad y la grandeza de la vocación de jus-
ticia, libertad y hermosura que nos funda, más que en
el pasado, en la esperanza: una activa, concreta, en-
carnada, invencible esperanza, que se confunde con
la vida.

Es a la luz de esa voluntariosa esperanza bolivariana
y martiana que tiene que encaminarse definitivamente
nuestra educación revolucionaria, hundiendo sus raí-
ces en la historia, de tal modo que no haya ciudadano
que, por alejadas que sus ocupaciones parezcan de la
indagación histórica, desconozca el proceso, el desa-
rrollo y el tejido de la nacionalidad; desconozca los
valores en que se sustenta y lo que ha costado generar
o conquistar esos valores; desconozca el fatum geo-
político, las gestas populares y las doctrinas y accio-
nes de los hombres fundadores; desconozca, en fin, la
poesía, la leyenda y la novela de la patria, sin que por
ello se le oculten las caídas, los vicios y las lacras. Es
sólo ese conocimiento el que puede inmunizarnos con-
tra la venenosa marea de banalización y hedonismo que
atraviesa los indetenibles medios de incomunicación
masiva. Y ese conocimiento, que debe penetrarlo todo
igual que el aire que respiramos, ha de empezar desde
la infancia como su más precioso y delicado aroma;
fortalecerse en la adolescencia y juventud encendien-
do las luces de «la fantasía maravillada»; consolidarse
en la adultez con la cabal conciencia de la responsabi-
lidad que implica ser partícipe de la historia patria, in-
separable de la historia universal. Creemos que en el
fondo es esto lo que quiso decir Bolívar cuando nos
comparó a los hijos de Hispanoamérica con j«un pe-
queño género humano».18 Esto es sin duda lo que quiso

decir Martí cuando afirmó en el más profundo de sus
apotegmas pedagógicos: «Patria es humanidad».19

Y no se piense que sólo han de importarnos las virtu-
des en gran escala, cívicas o heroicas. Si algo necesita-
mos rescatar de nuestras mejores tradiciones, ello es la
fineza en el trato, el comedimiento y la moderación en
todas nuestras expresiones personales y sociales.

¿Sería mucho pedir a nuestra educación, por ejem-
plo, una campaña nacional en favor del no hablar a
gritos fuera del ámbito escolar y de no subir los decibeles
de la música, o supuesta música, hasta el mero es-
truendo vibratorio de los amplificadores electrónicos?
Suele decirse que este del sonido brutal y enajenante es
un problema universal. También lo es la explotación
económica, y la Revolución tranquilamente lo ha re-
suelto. En el campo de la educación y la cultura no hay
problemas menores ni desdeñables: todos tienen la mis-
ma importancia porque todos están relacionados entre
sí, y porque un pueblo de costumbres incultas no pue-
de ser en verdad, martianamente hablando, un pueblo
libre. La incultura en las formas de vivir es también
una esclavitud de la que tenemos que autoliberarnos,
sin la excusa de que es un mal contemporáneo univer-
sal. Atrevámonos a ser en esto tan excepcionales como
lo somos en la desobediencia política al Imperio, que
sin embargo nos sigue penetrando (no sin plausibles
resistencias). Por algún punto del planeta tiene que
empezar la lucha contra el despotismo de la tecnología
generadora de una seudocultura cada vez más dueña y
señora del alma de los hombres. Atrevámonos a ser
ese punto –lo propongo en primer lugar a los educado-
res– ya que nos hemos atrevido a tanto. Grave error
sería pensar que las concesiones en este terreno, por
pequeñas que sean, no tienen consecuencias. Pero no
se trata de reprimir, de censurar, de prohibir, procedi-
mientos que siempre han sido contraproducentes, sino
de realmente educar las apetencias, de enriquecer las
opciones, de mostrar las calidades superiores de la vida,
de refinar los placeres, de comunicar los instintos con
el arte, la belleza con el bien, el Eros mismo con la
patria. Somos un pueblo capaz de resistir bailando, de

18 «Carta de Jamaica», op. cit. (en n. 6), p. 62. 19 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 5, p. 468.
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vestir de fiesta el estoicismo, de renunciar a todo me-
nos a la independencia y a la sensualidad. La indepen-
dencia ya la ganamos. Eduquemos la sensualidad.

En «Fines de la educación», mi padre escribió: «Una
Escuela con voluntad iluminada por fines certeros sal-
vará la nación».20 Esta sentencia resume lo que ya diji-
mos acerca de la fe en la educación (y en general, en la
cultura) característica de los mejores pedagogos de
aquellos años. Pero también dijimos que, una vez rea-
lizados los cambios estructurales que harían realmente
posible una escuela nueva, esta era indispensable para
completar y consolidar aquellos.

Tal es precisamente la fase en que, a mi juicio, de-
bemos adentrarnos ahora. Para ello se impone desde
luego, dadas las nuevas circunstancias del país, la fija-
ción de nuevos fines (a los que hemos intentado con-
tribuir con las consideraciones anteriores). El repaso
de los indicados por mi padre, sin embargo, revela que
algunos de los que él señaló mantienen su vigencia,
como la «eliminación de la herencia histórica en sus
persistencias nocivas», o «la creencia de que la honra-
dez es una verdad tan firme como las Matemáticas», o el
«cuidado del idioma», objetivo a la vez tan necesario y tan
delicado, que tanto preocupa hoy a pedagogos y lin-
güistas, o el más sutil de los propósitos apuntados por
mi padre: «Aprender a sufrir», ya que para él «necesi-
tamos la noción de que sufrir no es mero accidente
sino elemento esencial de la vida, y el sufrimiento no
debe originar sentimentalismo ni pesimismo, sino for-
taleza interior, acción». Ya aquí entramos en un
espiritualismo pedagógico que, por el tipo de relación
que supone entre el maestro y el alumno, tiene su raíz
en el magisterio («un Evangelio vivo») de José de la
Luz y Caballero, a quien mi padre dedicó uno de sus
últimos estudios. Pero de los fines que él apunta nin-

guno tiene mayor urgencia para nosotros hoy que la
necesidad de asumir, educadores y educandos, una «cul-
tura moral», contrapuesta al inevitable amoralismo re-
sultante de la Escuela pedagógica pragmatista o
experimentalista capitaneada en los Estados Unidos por
John Dewey. Escuela que se desentiende de la tradición
epistemológica occidental. A esa Escuela se opuso mi
padre, sin apegarse a ningún sistema filosófico, preco-
nizando «valores» que, según precisó, «provienen en
parte del platonismo, del cristianismo, del estoicismo,
de Kant en su crítica de la razón práctica, entre otras
fuentes. Y provienen, sobre todo, de haberlos percibido
en la cultura integral y no, meramente, en los filósofos».
Como la parte más cercana –y entrañable– de esa cultu-
ra integral hemos querido invocar los principios y obje-
tivos que actualmente nos inspiran, no nuestros
inexistentes filósofos sistemáticos, pero sí los fundado-
res de nuestro pensamiento histórico y cultural, herede-
ros y creadores de una eticidad con múltiples afluentes
seculares, en cuyo centro está el sentimiento de la justi-
cia, al que José de la Luz llamara «ese sol del mundo
moral».21 Y de esos fundadores hemos escogido en esta
ocasión los dos más altos, no para repetir frases ilustres
sino para afirmar que la continuidad histórica debe re-
sistir entre nosotros la ofensiva del «posmodernismo»
que por todas partes nos rodea y amenaza con sus tesis
nihilistas y disolventes, generadas por un proceso de
desintegración capitalista que no sólo no nos corres-
ponde sino que, junto con la prepotencia hegemónica
del Imperio, es el peor enemigo de nuestras esperanzas
nacionales. «El pueblo más feliz es el que tenga mejor
educados a sus hijos, en la instrucción del pensamiento,
y en la dirección de los sentimientos», 22 dijo Martí. Ha-
cer buenas estas palabras, convertirlas en plena realidad
a la altura de este tiempo, depende de nosotros.

21 Manuel Sanguily: José de la Luz y Caballero (Estudio críti-
co), La Habana, A. Dorrbecker, 1926, p. 187.

22 José Martí: Op. cit. (en n. 1), t. 19, p. 375.

20 Medardo Vitier: «Fines de la educación», Valoraciones I, La
Habana, Universidad Central de Las Villas, 1960, pp. 38-72.
Las citas siguientes proceden del mismo trabajo.

c
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El presente trabajo profundiza una línea de investigación cuya pri-
mera formulación viera la luz en un breve texto elaborado poco
después de cumplido el primer año del gobierno de Néstor C.

Kirchner (Boron, 2004). Hoy, cuando el presidente argentino está próximo
a cumplir sus primeros cuatro años de gobierno (asumió el 25 de mayo de
2003), es posible realizar un balance de su gestión. Este ejercicio tiene
valor no sólo por lo que pudiera aportar para facilitar una mejor compren-
sión de la turbulenta experiencia de la Argentina de estos años sino tam-
bién porque el kirchnerismo se inscribe en un campo más amplio de fenó-
menos que, a falta de mejor caracterización, podríamos considerar como
representativo del «giro a la izquierda» de la política latinoamericana, lo
cual torna su análisis mucho más interesante. En consecuencia, exami-
naremos al gobierno de Kirchner desde esta perspectiva, procurando
iluminar un campo más amplio de preocupaciones sobre la situación de
las así llamadas «democracias latinoamericanas».

«Giro a la izquierda» y auge de la «centroizquierda»
en la política latinoamericana

Parafraseando un célebre pasaje del Manifiesto comunista, podríamos de-
cir que un fantasma recorre la América Latina. Es el fantasma del «giro a la
izquierda». Todas las fuerzas de la vieja y la nueva derechas se han unido
en santa cruzada para exorcizar a ese fantasma: Condoleezza y Aznar; George
W. y Berlusconi; los Vargas Llosa (padre e hijo) y Carlos Montaner; Jorge
Castañeda y Andrés Oppenheimer; la Fundación Cubano-Americana y el

ATILIO A. BORON

La experiencia
de la «centroizquierda»
en la Argentina de hoy

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   N
o.

 2
46

   e
ne

ro
-m

ar
zo

/2
00

7 
  p

p.
 2

6-
40

SINTITUL-3 06/07/2007, 15:3026



2727272727

National Endowment for Democracy; la Sociedad
Interamericana de Prensa y los Reporteros sin Fronte-
ras.1 Todos se unen para rescatar a la América Latina
de la mortal amenaza que supone esta reorientación del
rumbo político de la región. Y en esta confusa estam-
pida se mezcla también un nutrido tropel formado por
izquierdistas asustados ante los rostros insolentes de
campesinos, indígenas, jóvenes, mujeres y el heteró-
clito «pobretariado» latinoamericano que se rebelan con
un protagonismo tan desconcertante como creciente;
doctos ex marxistas à la lettre descorazonados por la
inesperada vitalidad de un capitalismo poco convenci-
do de la necesidad de ceder su lugar en la historia y
que, según sus lecturas, se derrumbaría como un cas-
tillo de naipes. Algunos de ellos, incapaces de asimilar
el desafío de la nueva coyuntura, se arrepienten de sus
antiguas certidumbres y se alucinan con imperios be-
névolos y multitudes nómadas que se convierten en
revolucionarias por el sólo hecho de haber abandona-
do sus terruños.2

Un lugar común de toda esta teorización es la dis-
tinción entre una «izquierda seria y racional» y la otra,
aludida frecuentemente como «radical», «populista» o
«demagógica» según los diversos autores. La primera
incluye como ejemplos paradigmáticos los casos de la
Concertación chilena y el gobierno de Lula en Brasil, si
bien hay otros en la región que también podrían encua-
drarse en este modelo, como Tabaré Vázquez en Uru-
guay y Alan García en el Perú. Ejemplos rotundos de la
segunda serían los de Cuba y Venezuela, a los que aho-
ra se agrega el de Evo Morales en Bolivia.3 El gobierno

de Néstor Kirchner provoca reacciones encontradas
entre los teóricos del «giro a la izquierda». Una pléyade
de publicistas de derecha no vacila en caracterizarlo
como ambivalente, pero con crecientes inclinaciones
hacia el polo «radical-populista»: su retórica, su estilo
de gobernar y algunas de sus ideas evocan inequívo-
camente las estridencias de los años 60 y 70 y, tarde o
temprano, aseguran, Kirchner irá a encontrar su lugar
junto a Fidel, Chávez y Evo. Esta es la tesis de la visión
más conservadora, representada por Castañeda y
Oppenheimer.4 En el análisis de los posmarxistas Cocco
y Negri («pos» no porque sean continuadores de la
obra de Marx sino porque, simplemente, nacieron des-
pués que él) la anguiliforme ambigüedad del objeto de
estudio se contagia a los estudiosos, razón por la cual
la figura de Kirchner aparece en el ya mencionado li-
bro como la de un líder político de izquierda que está
implementando un proyecto de radicalización demo-
crática para la Argentina. Es preciso aclarar que, para
estos autores, Luiz Inácio «Lula» da Silva está empe-
ñado en similares iniciativas, con lo que se obtiene una
idea más clara del amplísimo significado que para ellos
tiene la palabra «izquierda».5

1 Los Vargas Llosa, padre e hijo, además de Montaner, Castañeda
y Oppenheimer, se han referido más de una vez a este fenóme-
no, visto por todos ellos como síntomas incontrastables de la
vocación populista y estatista de la América Latina. De los
dos últimos véase especialmente «Latin America’s Left Turn»
y Cuentos Chinos, respectivamente, y señalados en la biblio-
grafía.

2 Tesis que Hardt y Negri desarrollan en su libro Imperio. Para
una crítica de esta perspectiva véase mi Imperio e imperialismo.

3 La Revolución Cubana merece en el libro de Cocco y Negri,
GlobAL..., tan sólo el siguiente comentario: «El modelo cuba-
no, o sea el intento de cerrar las diferencias del movimiento y

los proyectos revolucionarios dentro de un esquema ideológi-
co, parece haber quedado relegado al pasado» (232). No debe
preocuparnos demasiado esta enésima muestra de la radical
incapacidad de estos autores para comprender la vida política
latinoamericana. En una reciente entrevista de prensa Cocco y
Negri caracterizaron al antimperialismo como «lamentable»,
un anacronismo que nada tiene que ver con nuestra época.
¿Hace falta agregar algo más? (Cocco y Negri, 2006a: 12).

4 Oppenheimer, pp. 183-186; Castañeda, www.foreignaffairs.org/
20060501

5 Una contundente muestra de la «sutileza» analítica de sus
autores lo proporciona el hecho de que a lo largo de su obra los
gobiernos de Kirchner, Lula y Chávez son incluidos bajo una
misma categoría, sin establecer ninguna diferencia entre ellos
o, al menos, entre los dos primeros y el régimen de la Revolu-
ción Bolivariana. Un botón de muestra: «En Brasil, la Argenti-
na y Venezuela, un vasto terreno de experimentación y de
innovación democrática debe profundizarse a partir de las re-
laciones abiertas y horizontales entre los gobiernos y los mo-
vimientos» (28). Insistir a lo largo del libro en los «vastos
terrenos de experimentación y de innovación democrática»
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Desde nuestra perspectiva, en cambio, tal denomi-
nación tiene una connotación mucho más precisa y
exigente. Mal podría aplicarse a gobiernos como los
de la Concertación en Chile, que continuaron y pro-
fundizaron la restructuración de la economía iniciada
por la dictadura de Pinochet a lo largo de los linea-
mientos planteados por el Consenso de Wáshington y
que terminara haciendo de Chile uno de los países más
inequitativos e injustos de la América Latina, la región
más desigual del planeta. Y lo mismo cabría decir del
gobierno de Lula, uno de cuyos «éxitos» más nota-
bles, según sus propios dirigentes, ha sido aumentar la
rentabilidad del sistema bancario hasta topes iniguala-
dos en toda la historia brasileña. Sería preciso disponer
de una concepción sumamente elástica de las ideolo-
gías para poder considerar a gobiernos que logran se-
mejantes hazañas como «de izquierda». Sin abundar
en detalles que nos alejarían del propósito de estas po-
cas páginas, digamos que si hay un signo distintivo de
la izquierda este no es otro que la valoración que dicha
tradición política hace de la igualdad (económica, so-
cial, política, etcétera) como criterio fundamental a la
hora de diseñar los contornos de una buena sociedad.
El filósofo político italiano Norberto Bobbio, un hom-
bre que ha sostenido un permanente y enriquecedor
diálogo con el marxismo a lo largo de la segunda mitad
del siglo XX, lo plantea con total claridad en una de sus
más lúcidas obras, titulada precisamente Izquierda y
Derecha. Ser de izquierda, dice Bobbio, es plantear
la radical inadmisibilidad –ética, política y social– de la
desigualdad. En consecuencia, una izquierda genuina
sólo puede ser aquella que, sobre la base de un diag-

nóstico certero sobre los «orígenes de la desigualdad
entre los hombres» –parafraseando el conocido título
del «Segundo discurso» de Rousseau–, proponga una
solución radical que ponga fin a la injusticia inherente a
la sociedad capitalista. Y el teórico italiano se apura en
aclarar, en contra de la confusión reinante, que así como
el crepúsculo no cancela la diferencia entre el día y la
noche, la existencia de un «centro» político –¿o de una
centroizquierda?– tampoco suprime la diferencia entre
izquierda y derecha (Bobbio, 1994: 7-8). Por eso si de iz-
quierdas se trata, sólo el marxismo ofrece los funda-
mentos científicos necesarios para guiar su praxis
transformadora, a partir del descubrimiento de la es-
tructura esencialmente injusta e incorregible de la so-
ciedad burguesa, cualesquiera que sean las formas his-
tóricas que asuman su organización económica o la
vida política.

Dicho lo anterior, resulta evidente que tanto la alar-
ma desatada por los teóricos derechistas del «giro a la
izquierda» como el júbilo de la izquierda confundida, al
estilo de Cocco y Negri, es completamente injustifica-
da. Una izquierda digna de ese nombre sólo lo es en la
medida de su radical anticapitalismo. Por eso solamen-
te gobiernos como los de Cuba y en menor medida
(habida cuenta de su corta experiencia) Venezuela y
Bolivia, califican como gobiernos de izquierda. El res-
to suscita demasiadas dudas. Pueden tener una retóri-
ca de izquierda, encendida, como en el caso de
Kirchner; o una difusa identidad izquierdista, como Lula
o Lagos; pero una política de izquierda se mide por lo
que un gobierno hace y no por sus discursos. De ahí que
debamos tomar con pinzas el tan pregonado giro a la
izquierda de la América Latina.

Pero entonces, ¿qué ocurrió en nuestros países? Lo
que ocurrió, y que se encuentra en el origen de toda
esta discusión, es el fracaso del neoliberalismo: si antes
se ganaban elecciones haciendo flamear sus banderas
–como lo hicieran Menem, Cardoso, Fujimori y Salinas
de Gortari–, hoy sólo se pueden ganar a partir de una
crítica a las políticas inspiradas en el Consenso de
Wáshington. Las causas de este descrédito son bien
profundas: el neoliberalismo no cumplió con sus pro-
mesas, y después de más de veinte años de cruentas

(Cocco y Negri, 2006: 67, 233) para referirse a la política
contemporánea del Brasil de Lula y de la Argentina de Kirchner
demuestra cuán delgada es la línea que separa la razón de la
alucinación. Si algo demostraron estos dos gobiernos es la per-
sistencia de las formas más tradicionales de control político,
desde la desmovilización de los movimientos sociales hasta el
clientelismo y, especialmente en el caso del Brasil, la corrup-
ción más rampante del liderazgo político, ejemplificado en la
indecorosa salida de José Dirceu, del Palacio del Planalto y los
escándalos del dossiergate que le costara a Lula tener que
enfrentarse a una segunda vuelta electoral.
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aplicaciones los problemas de nuestra América no sólo
perduran sino que se agravaron. Y el milagroso «efec-
to derrame», que distribuiría las nuevas riquezas gene-
radas por las políticas neoliberales entre las masas de
pobres y hambrientos, demostró ser una engañifa para
consumo de tontos e ingenuos. Con esa bandera triun-
faron Lula, Kirchner, Bachelet, Vázquez y tantos otros,
pese a que, como se demostró poco después, ninguno
de ellos reunía las condiciones objetivas y subjetivas
requeridas para llevar a la práctica lo que habían pro-
metido en sus respectivas campañas electorales.6 Con
esa misma bandera también triunfaron Chávez y Evo
Morales, pero con una pequeña diferencia: están cum-
pliendo con lo prometido. Precisamente por eso la se-
cretaria de Estado Condoleezza Rice, esa moderna vestal
cuyas fulgurantes llamaradas custodian las democracias
de todo el mundo, condenó a ambos gobernantes por
sus dudosas credenciales democráticas. Por eso, se-
gún Rice, las democracias de Venezuela y Bolivia su-
fren de incurables déficits institucionales llamados a
ejercer una negativa influencia sobre toda la región.7

No sorprende, en consecuencia, que para la Secretaria
de Estado y su jefe, quienes sí cumplen no son Chávez
y Morales sino los otros, cuya gestión parece haberse
inspirado en una curiosa distorsión de la divisa de
Lincoln: «gobierno del mercado, por el mercado y para
el mercado».8 En todo caso, y para resumir: el fracaso
del neoliberalismo y las formidables resistencias po-

pulares desatadas en la región precipitaron advenimientos
de nuevos gobiernos con un compromiso, al menos
discursivo, de abandonar las políticas que habían su-
mido a nuestros países en una crisis cada vez más
profunda. Y pese a las seguridades que esos gobiernos
le brindaron al capital, el solo cambio en el clima de la
opinión pública potenciado por la creciente «indiscipli-
na» que, como producto de las contradicciones del
capitalismo global, cundía en las provincias exteriores
del imperio, fue suficiente para suscitar la preocupa-
ción de los administradores y los mandarines imperia-
les. El caso de Néstor Kirchner se inscribe dentro de
este cuadro.

La «crisis orgánica» de 2001

Resulta indispensable remontarse al análisis de la pro-
funda crisis que conmovió a la sociedad argentina en
el año 2001. Una recesión económica, de larga gesta-
ción y prolongada duración (casi cinco años, desde
mediados de 1998 hasta finales de 2002), combinada
con un deterioro de todas las formas de sociabilidad y
una fenomenal crisis política que culminó en la rebelión
popular del 19 y 20 de diciembre de 2001 que produjo
la caída del inepto e impopular gobierno de Fernando
de la Rúa en medio de una represión que ocasionó treinta
y tres víctimas fatales, la mayoría en la ciudad de Bue-
nos Aires (Íñigo Carrera y Cotarelo, 2003 y 2006;
Zibechi, 2003).9 Esta «insurrección espontánea»,

6 Cf. al respecto la excelente compilación de Antonio Elías (2006).

7 Un penetrante análisis del caso venezolano y sus implicacio-
nes desde el punto de vista de la teoría política, se encuentra en
Carlos Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero (2006), texto
magnífico que desnuda impiadosamente el cinismo y la hipo-
cresía de los supuestos garantes democráticos de España, en-
tre los que sobresalen Fernando Savater, Felipe González,
Rosa Montero, Carlos Montaner, Mario Vargas Llosa, el Gru-
po Prisa y su órgano político, El País, entre otros. La versión
del establishment norteamericano sobre el gobierno de Chávez
y la estrategia más adecuada para neutralizarlo se encuentra en
Michael Shifter, vicepresidente de Política del Inter-American
Dialogue con sede en Wáshington.

8 CF. Boron 2006, donde desarrollamos esta transformación
involutiva de la idea democrática en el capitalismo contemporáneo.

9 Por supuesto, la caracterización de los acontecimientos de
diciembre de 2001 sigue siendo, cinco años después, motivo
de intensos debates. La izquierda dogmática planteó que se
estaba en presencia de una incontenible marea revolucionaria y
saludó la aparición de los piquetes y las asambleas barriales
como la tan ansiada rencarnación de las barricadas y los so-
viets de San Petersburgo en 1917. El posterior desengaño fue
terrible. Un sobrio y minucioso análisis de este período se
encuentra en dos trabajos de Nicolás Íñigo Carrera y María
Celia Cotarelo (2003 y 2006), en donde se discute, además, la
pertinencia de ciertas categorías para interpretar aquellos acon-
tecimientos. Los autores proponen persuasivamente el con-
cepto de «insurrección espontánea», distinto a una «revuel-
ta», para caracterizar las jornadas del 19 y 20 de diciembre. Si
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confundida por algunos sectores de la izquierda
termocéfala como una «crisis general revolucionaria»,
fue el colofón violento de una serie de movilizaciones
populares que venían agitando la escena social y polí-
tica argentina desde mediados de la década de los 90,
cuando el impulso económico del neoliberalismo ya
había dado muestras de sus limitaciones al generar, en
los años anteriores, altas tasas de crecimiento econó-
mico pero combinadas con otras aún mayores de au-
mento de la pobreza y la desocupación. (Svampa y
Pereira, 2003; Klachko, 2002; Favaro, Iuorno y Cao,
2006). Las jornadas de diciembre pusieron en eviden-
cia la «crisis orgánica» –en el sentido gramsciano de
una ruptura entre representantes y representados– sin
precedentes en que había caído la Argentina, crisis
potenciada por el simultáneo, e igualmente catastrófi-
co, derrumbe de la convertibilidad que durante casi
diez años había fantasiosamente –y a un costo tre-
mendo, como se revelaría en la crisis– equiparado el
valor del dólar con el del peso. La gravedad de la cri-
sis política queda elocuentemente demostrada al re-
cordar que en la Argentina de los primeros meses de
2002 los políticos y dirigentes estatales prácticamente
no podían salir a la calle, y cuando lo hacían debían, o
bien ir acompañados por imponentes dispositivos de
seguridad o, en su defecto, disfrazados para evitar ser
reconocidos y agredidos, de hecho y de palabra, en la
vía pública. Fue una crisis que devoró cuatro presi-
dentes en poco más de una semana y que, como era
previsible, dejó profundas secuelas en la vida pública.
Una de ellas, la radical deslegitimación de la clase po-
lítica tradicional, cuyos efectos se siguen sintiendo al
día de hoy. Expresión inorgánica e improductiva polí-
ticamente, pero aún así muy expresiva del estado de
ánimo de grandes sectores de la sociedad argentina,
fue la centelleante popularidad adquirida, en aquellos

tórridos días de diciembre, por la consigna «que se
vayan todos», mediante la cual se transmitía el repu-
dio generalizado, pero a la vez impotente, de los go-
bernados en relación a los gobernantes. La gravedad
de la situación explica los denodados esfuerzos reali-
zados por el predecesor de Kirchner, el presidente
Eduardo Duhalde, por promover la rápida reconstitu-
ción del sistema de dominación, resucitar a los parti-
dos políticos, restañar el prestigio de algunos de sus
dirigentes y restablecer de alguna manera el vínculo
roto entre representantes y representados. Es preciso
reconocer que, contra los pronósticos formulados en
esos momentos, tan complicada empresa fue llevada
a término de manera razonablemente exitosa.

Kirchner pudo capitalizar esta situación al ser perci-
bido como un componente muy marginal en la tan re-
pudiable y corrupta constelación de poder que había
arrojado a la Argentina a la más grave crisis de toda su
historia. A pesar de que ya había sido, durante más de
diez años, gobernador de Santa Cruz, una provincia
petrolera del sur argentino desde la cual acompañó la
reorientación económica impuesta en los años 90. In-
trodujo, incluso, dos reformas en la Constitución pro-
vincial que habilitaban la reelección indefinida del go-
bernador, al paso que controlaba la legislatura y el poder
judicial de Santa Cruz. Su identificación, en aquella
época, con el proyecto neoliberal quedó de manifiesto
en 1994, cuando fue electo como convencional ante la
Convención Constituyente llamada a reformar la Cons-
titución Nacional para habilitar la reelección de Menem
en 1995, la cual también transfirió a las provincias la
soberanía absoluta de las riquezas del subsuelo, una
medida muy aplaudida por las grandes empresas pe-
troleras que, de ese modo, tenían que vérselas con
débiles (y, frecuentemente, corruptos) gobiernos pro-
vinciales usualmente alejados de los circuitos informa-
tivos nacionales y a los cuales podían imponerles di-
chas condiciones a su antojo.10

En todo caso, lo cierto es que Kirchner fue el candi-
dato «de descarte» del continuismo. El presidente
Duhalde, por entonces jefe indiscutido del poderoso

bien aceptamos esta formulación, no podemos dejar de señalar
que, a nuestro juicio, el término «insurrección» implica una
voluntad de conquista del poder político que no estamos muy
seguros existiera en las masas que protagonizaron aquellas
acciones. En línea con esta preocupación a la vez teórica y
conceptual se encuentra el valioso trabajo de Zibechi (2003). 10 Sobre la carrera política de Néstor Kirchner, cf. Curia (2006).
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peronismo de la provincia de Buenos Aires, había tra-
tado antes de sellar un acuerdo estratégico con el ex
gobernador de Santa Fe, Carlos A. Reutemann, el cual
no prosperó. Pese a ser una figura muy valorada por la
opinión pública, fuertes amenazas extorsivas de sus
adversarios políticos le impidieron aceptar el ofreci-
miento del presidente. Este se volvió hacia el goberna-
dor de la provincia de Córdoba, José M. de la Sota, en
búsqueda de un sucesor. Resistido por la ciudadanía,
las primeras mediciones de las encuestas demostraron
que De la Sota no tenía chance alguno de competir
contra Menem que, una vez más, se lanzaba a la puja
electoral luego del fallido intervalo de De la Rúa. Este
páramo de candidaturas, explicable por la crisis orgá-
nica ya aludida, hizo que Duhalde, decidido a impedir a
cualquier precio el retorno de su archienemigo Menem,
escogiese a Kirchner, hasta entonces un candidato sin
posibilidades serias de competir, como su abanderado
para las elecciones pautadas para el 27 de abril de 2003.

Un factor clave en esta decisión fue el hecho de que
las elecciones presidenciales, inicialmente previstas para
finales de 2003, tuvieron que ser anticipadas luego del
agravamiento de la crisis política producida por la
«masacre de Avellaneda», el 26 de junio de 2002, cuando
una manifestación piquetera en esa ciudad aledaña a
Buenos Aires culminó con el fusilamiento, por parte de
las fuerzas policiales, de dos jóvenes dirigentes del Movi-
miento de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón:
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. El súbito acor-
tamiento del calendario electoral frustraba cualquier
intento de «fabricar» un nuevo candidato más confiable
para Duhalde. En ese sentido, con los tiempos apre-
miando, Duhalde no tenía mucho más que hacer y se
decidió por Kirchner. El perfil «progre» del santacruceño
–construido no por su gestión en la gobernación pro-
vincial sino por su militancia juvenil en el peronismo de
izquierda–, unido al compromiso de mantener en su
cargo al ministro de Economía de Duhalde, Roberto
Lavagna, quien había cosechado algunos importantes
éxitos (y el reconocimiento de la opinión pública) en
su gestión posterior a la gran crisis de 2001, sirvieron
para fortalecer la campaña electoral de Kirchner. Con-
tribuyeron a esto también otros dos elementos: en pri-

mer lugar, el apoyo del «aparato» del peronismo bo-
naerense que, fiel a la decisión de su jefe, hizo a un
lado sus antipatías y volcó todo el peso de su estructu-
ra a su favor. En segundo lugar, la oportuna radicaliza-
ción del discurso de Kirchner, influenciado sin duda
por el desolador paisaje social que mostraba la Argen-
tina posterior al derrumbe de la convertibilidad: 54 %
de la población por debajo de la línea de pobreza, la
mitad de ellos sumergiéndose por debajo de los niveles
de indigencia.

Esto dio pie a una retórica que se oponía frontal-
mente al neoliberalismo esgrimido por sus principales
contendores, y que diferenció claramente su candida-
tura de las de los demás. Sin embargo, no le alcanzó:
al cierre de los comicios, Carlos S. Menem obtenía el
24.4 % de los votos contra el 22.2 % de Néstor Kir-
chner. La normativa vigente en la Argentina establece
que si ningún candidato alcanza el 45% de los votos
válidos emitidos, los dos más votados deben disputar
una segunda vuelta. Esto significaba una contienda
entre Menem y Kirchner, que tendría lugar el 18 de
mayo de 2003, para dirimir la pugna por la presiden-
cia. Pese a haber obtenido la primera mayoría, Me-
nem estaba consciente de que esa cifra era a la vez su
techo electoral: las encuestas de opinión que se suce-
dían sin pausa desde el fin de la primera vuelta indica-
ban una intención de voto a favor de Kirchner que
fluctuaba entre el 60 y el 70 %, lo que expresaba mu-
cho menos la adhesión hacia el casi desconocido can-
didato cuanto el rechazo categórico de la ciudadanía
al retorno de Menem al poder, responsable último de
la crisis integral en que se debatía la sociedad argenti-
na. Pocos días antes de la fecha señalada para el ba-
llottage, Menem, deseoso de evitar una derrota que lo
sepultaría definitivamente, retiró su candidatura con-
virtiendo ipso facto a Kirchner en presidente electo.
Un presidente que, sin duda, llegaba sumamente debi-
litado, carente de la legitimación que podría haber ob-
tenido en la segunda vuelta electoral y accediendo a la
Casa Rosada con la más baja proporción de votos de
la historia argentina.11

11 Cf. Observatorio Electoral Latinoamericano, pp. 6-9.
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Ruptura discursiva y continuidad práctica
del neoliberalismo

No cabe duda de que Kirchner representa, sobre todo
en algunos aspectos referidos a su estilo de gobernar,
una ruptura con sus predecesores. Exponente de una
generación involucrada en las grandes movilizaciones
populares de finales de los 60 y comienzos de los 70,
su estilo informal, y por momentos populachero, le ha
redituado grandes beneficios políticos. Su retórica ad-
quiere, por momentos, una virulencia poco habitual en
la política latinoamericana de estos días. En este senti-
do, es preciso reconocer que el discurso de Kirchner
ha capitalizado muy bien su enfrentamiento con los
grandes monopolios, con las empresas privatizadas,
con los opulentos burócratas del FMI y el BM, con el
gobierno norteamericano, con el por suerte ahora di-
funto gobierno de José M. Aznar y varios ministros del
gobierno español y con los inversionistas extranjeros.
Todo lo cual le granjeó las simpatías de la inmensa
mayoría de la población, que detesta esos personajes
ligados en diversa medida al pillaje a que fuera someti-
da la Argentina desde finales de los años 80.

Las relaciones de Kirchner con el gobierno de Bush
se inscriben en un patrón de subordinación consenti-
da, que es preciso diferenciar de la época de las «rela-
ciones carnales» impuestas durante el gobierno de Car-
los Menem. Sin embargo, no dejan de mostrar algunos
elementos de continuidad preocupantes: una actitud de
cautela en relación con Cuba; prevención en relación
con Venezuela, cuyo ingreso al Mercosur ha redoblado
los esfuerzos de Brasil y la Argentina para «moderar»
las posturas de Chávez; obediencia al imperio a la hora
de enviar tropas a Haití, junto a Brasil y Chile; silencio
cómplice ante la carnicería desatada por Israel en El
Líbano y Palestina, y alineamiento flexible con las gran-
des líneas de la política exterior norteamericana, salvo
en algunos temas económicos puntuales.

Al propio tiempo, en un sentido positivo, llama la
atención su radical discurso en la Cumbre Extraordi-
naria de Presidentes de las Américas, en Monterrey,
México, en enero de 2004, el cual sorprendió a George
W. Bush con una filípica antineoliberal que parecía

surgida del Foro Social Mundial. O, más importante
aún, el acuerdo alcanzado con Lula y Chávez en la
Cumbre de Presidentes de Mar del Plata, en noviembre
de 2005, donde, al decir del venezolano, se produjera
el entierro del ALCA, generándose un fuerte enfrenta-
miento con el bloque de presidentes controlado por
Wáshington, que de ninguna manera amilanó al Presi-
dente argentino.

Hay que recordar en este punto que las diversas en-
cuestas sobre la imagen y las expectativas que los ar-
gentinos tienen de los Estados Unidos señalan inequívo-
camente el alto grado de animosidad de la población en
relación con ese país, sus líderes y las instituciones es-
trechamente asociadas con ellos, como el FMI y el Ban-
co Mundial, con lo cual las reiteradas arremetidas de
Kirchner suscitan fuertes simpatías en amplios sectores
sociales.12 Por otra parte, los furibundos ataques de la
derecha argentina, tristemente célebre por su visceral
intolerancia ante cualquier asomo de progresismo, por
tímido que sea, le reportaron a Kirchner renovados
apoyos. Por último, hay que recordar que, en asuntos
ajenos al duro terreno de la economía, la gestión de
Kirchner no se detuvo en el plano retórico y se vio rati-
ficada con hechos concretos y bien positivos, sobre todo
en materia de derechos humanos, en la depuración de la
Corte Suprema de Justicia y los altos mandos de las
fuerzas armadas, todo lo cual, otra vez, respondía a ne-
cesidades muy sentidas de la población.

12 A comienzos de octubre la agencia Associated Press divulgó
los resultados de una encuesta que interrogaba por cuál de los
líderes del continente votarían, en el hipotético caso de que
pudieran postularse como presidentes de la Argentina. Chá-
vez ocupó el primer lugar con el 23%, seguido por Castro
(22%) y en tercer lugar Morales (14%). El último lugar fue
para el presidente Bush, con el 1%. El estudio, realizado por
la firma Carlos Fara & Asociados, también preguntó sobre la
imagen que tenían los entrevistados de los presidentes del
hemisferio, y comparó los resultados con una anterior en-
cuesta realizada en 2001: Chávez logró un 50% (frente a un
21% hace cinco años), Morales el 47% y Castro el 46%. El
brasileño Luiz Inácio Lula da Silva, la chilena Michelle
Bachelet y el uruguayo Tabaré Vázquez tuvieron un 35% de
preferencias. En cambio el presidente Bush pasó de un 32%
de imagen positiva en 2001, a un 2% en 2006.
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En síntesis, son muchas las razones que explican la
sorprendente popularidad presidencial. Sorprendente
porque, como veremos, en el terreno económico los
satisfactores que al cabo de tres largos años de gestión
ha ofrecido el gobierno, sobre todo a las grandes mayo-
rías populares, han sido sumamente escasos, y la «deu-
da social» de larga data que acumula la democracia ar-
gentina es de una gravedad y contundencia
insoslayables.13

Nada autoriza a suponer, por lo tanto, que en la agen-
da gubernamental de Kirchner figure la ruptura con el
neoliberalismo, prerrequisito indispensable para poder
gobernar bien –es decir, para producir los bienes públi-
cos que la sociedad necesita con eficacia y legitimi-
dad popular– y para evitar que la democracia sea sacri-
ficada por la dinámica expoliadora y desciudadanizadora
de los mercados (Boron, 2002). Quien fuera durante
casi tres años el principal artífice de su política econó-
mica, el ministro de Economía Roberto Lavagna, apenas
si representaba una ligera variante dentro de las orienta-
ciones neoliberales predominantes en el país desde hace
dos décadas. Debe recordarse que durante el gobier-
no de Duhalde, la única iniciativa de política económica
que impulsó Lavagna fue la de negociar incansablemente
con el FMI haciendo caso omiso de abrumadoras reco-
mendaciones en contrario hechas por economistas de
prestigio mundial como Joseph Stiglitz y Paul Krugman
y por exponentes de todas las variantes del pensamiento
crítico local y latinoamericano, que aconsejaban olvi-

darse del FMI y cambiar decididamente el rumbo de la
economía argentina, cosa que Lavagna no hizo.

Esta vocación conservadora, en el sentido de con-
servar los parámetros fundamentales de la sociedad ca-
pitalista fuera de cualquier posible impugnación, fueron
ratificados a mediados de septiembre por la senadora
Cristina Fernández de Kirchner durante el viaje que el
Presidente hiciera a la ciudad de Nueva York con motivo
de la inauguración de la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas. En una conferencia que dictara en la Uni-
versidad de Columbia la esposa del Presidente –sin duda,
una de sus más autorizadas voceras– declaró que las
políticas del gobierno de Kirchner se sitúan del lado del
capitalismo. «¿Qué es el capitalismo?», se preguntó. Su
respuesta: lo que hizo caer al muro del Berlín no fue «el
poderío de los Estados Unidos sino que el capitalismo es
una mejor idea que el comunismo, y si el capitalismo se
distingue frente a otras doctrinas es por la idea del con-
sumo». Sus críticas al FMI se apoyan en su inconsis-
tencia en relación con el capitalismo, dado que pese a
defenderlo en el terreno de las ideas «con sus políticas
de ajuste lo primero que hace es restringir el consumo»
y, en consecuencia, debilitar el impulso capitalista (Baron,
2006). Hay que agregar que ya, con anterioridad a esta
fecha y en numerosas ocasiones, Kirchner se había re-
ferido en reiteradas ocasiones a la necesidad de implan-
tar en la Argentina un capitalismo «serio», «nacional» e
«inteligente», adjetivos estos que supuestamente obra-
rían el milagro de convertir a un régimen basado en la
explotación del trabajo asalariado en una fraternal co-
munidad de iguales. Por otra parte, el capitalismo nada
serio sino, por el contrario, «risueño», «irresponsable»,
«de los amigos» (croony capitalism), «trasnacionalizado»
y torpe, en vez de inteligente, produjo espléndidos resul-
tados para los capitalistas, con tasas exorbitantes de
ganancias y con la consolidación de extraordinarios pri-
vilegios que ningún burgués «serio» vería razonable aban-
donar por más que lo solicitara el Presidente. ¿Cómo
convencer a quien se encuentra instalado en el 10% más
rico de la Argentina –y cuyos ingresos en 2003 eran
cincuenta y seis veces superiores al del 10% más po-
bre– que es urgente y necesario pasar a un capitalismo
«serio», que evite semejantes injusticias? Lo más proba-

13 Una reciente recopilación sobre los veinte años de la democra-
cia argentina, sus logros y sus frustraciones, se encuentra en
la antología publicada por Novaro y Palermo (2004). Aun-
que la obra intenta llenar un sentido vacío en la literatura
sobre el tema, su aporte se resiente por la notoria ausencia de
un pensamiento crítico radical sobre la diversidad de temas allí
considerados. Esto hace que, por momentos y especialmente
en algunos de sus capítulos, prevalezca una actitud compla-
ciente que, ante una crisis tan grave como la que caracteriza a la
Argentina contemporánea, adquiere características escandalo-
sas. Algunos de sus autores parecen ignorar aquella frase de
Dante en la Divina comedia que advertía que el círculo más
horrendo del infierno estaba reservado para quienes en tiem-
pos de crisis moral habían optado por la neutralidad.
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ble es que la persona en cuestión considere «poco se-
ria» la preocupación presidencial por la «seriedad» de
un capitalismo que produce tan magníficos resultados.

Dado todo lo anterior, no sorprende comprobar que
los «ganadores» y los «perdedores» de las políticas
económicas del kirchnerismo sean hoy los mismos que
había durante el menemismo y el efímero gobierno de la
Alianza, en el apogeo del primado del Consenso de
Wáshington en la Argentina. Entre los primeros sobre-
salen las empresas privatizadas que manejan bienes y
servicios altamente rentables en el mercado interna-
cional –como el petróleo y el gas, por ejemplo– hasta
servicios no transables de diverso tipo ofrecidos puer-
tas adentro en condiciones excepcionalmente favora-
bles dada la desprotección que padecen usuarios y con-
sumidores; los oligopolios extranjeros; los sectores más
concentrados del capital nacional (en especial aquellos
vinculados a las exportaciones agropecuarias) y la oli-
garquía financiera y rentista. Los «perdedores» del mo-
delo no deparan ninguna sorpresa y son los mismos de
siempre: los trabajadores, las capas medias empobre-
cidas, y esa inmensa masa que, como recordábamos
más arriba, Frei Betto apropiadamente denominara
«pobretariado» y que incluye a vastos conglomerados
populares condenados al desempleo crónico, a la ex-
clusión social y a la pobreza. Gente, en una palabra,
para la cual el capitalismo, sea «serio» o «risueño», no
ofrece la más mínima esperanza.

Pese al notable cambio en la retórica oficial del
kirchnerismo, el injusto patrón distributivo del ingreso
establecido con las reformas neoliberales de los 90 se ha
mantenido inalterado. Nada ha cambiado desde enton-
ces, y la salida del ministro Lavagna, en noviembre de
2005, remplazado por Felisa Miceli, poco o nada mo-
dificó el rumbo de la política económica. Nada autori-
za a pensar que las categóricas definiciones del INDEC
(Instituto Oficial de Estadísticas y Censos del Ministe-
rio de Economía), pronunciadas a poco de iniciado el
gobierno de Kirchner, hayan perdido su lúgubre actua-
lidad: la Argentina ostenta «la peor distribución del in-
greso de los últimos treinta años». En dicho informe
se decía que a fines del año 2003 el ingreso del decil
más rico de la población era treinta y una veces supe-

rior al del decil más pobre. Pero en el Área Metropoli-
tana formada por la ciudad de Buenos Aires y los dis-
tritos del llamado «conurbano bonaerense» dicha ratio
llegaba a un escalofriante 56 a 1 (INDEC, 2004). Los
planes sociales del gobierno, principalmente el Plan
Jefas y Jefes de Hogar, la creación de empleos y el
modesto aumento de las jubilaciones y salarios míni-
mos contribuyeron a una leve mejoría de la situación.
Sin embargo, dada la falta de una política de ingresos
proactiva y progresiva, la situación se mantiene, en
sus rasgos generales, sin mayores variantes a pesar de
que la economía argentina viene creciendo en los últi-
mos años a tasas de crecimiento similares a las de China.
Las últimas mediciones del INDEC sobre la «brecha
de ingresos», correspondientes al primer trimestre del
año 2006, revelan un empeoramiento de la situación
existente a comienzos del mandato de Kirchner: ahora
el decil más rico de la población dispone de un ingreso
treinta y seis veces superior al decil más pobre. Otro
indicador, el coeficiente de Gini, demuestra que la des-
igualdad social se encuentra hoy en los mismos niveles
que en 1996, durante el apogeo del «capitalismo salvaje»
de Menem (Quiroga, 2006). Según el reciente informe
del INDEC, el 30% de la población ocupada –esto equi-
vale a más de cuatro millones de personas– gana me-
nos de cuatrocientos pesos por mes, es decir, menos
de la mitad de la canasta básica de bienes y servicios
necesarios para sostener a una «familia tipo» compuesta
por el padre, la madre y dos hijos (Bermúdez, 2006a).
El valor de esa canasta fue fijado por el INDEC en
ochocientos sesenta pesos mensuales, lo que plantea
el problema de las graves limitaciones del enfoque de
la pobreza basado en el cálculo de los ingresos. Entre
otras limitaciones, por la subestimación del fenómeno
a que induce una visión reduccionista y cuantitativista
de la pobreza. ¿Quiere esto decir que una familia que,
debido a un trabajo ocasional de uno de sus miembros,
ganó en el mes ochocientos noventa pesos ha dejado
de ser pobre? La pobreza, como se sabe, es un fenó-
meno multidimensional y que tiene que ver con el ac-
ceso cotidiano a condiciones básicas de vida en lo to-
cante a la vivienda, la salud, la educación, el
esparcimiento, el capital cultural, cuestiones estas que
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fluctúan mucho más lentamente que los ingresos que
ocasionalmente pudieran recibir quienes se encuentran
debajo de la línea de la pobreza. En todo caso, y para
concluir con esta parte, digamos que el 21 de septiem-
bre el INDEC anunció con bombos y platillos que la
pobreza había descendido un 7% en relación con la
medición del primer semestre de 2005, quedando aho-
ra reducida al 31.4 % de la población argentina. Esto
quiere decir que unos doce millones cien mil personas
no alcanzan a ganar lo suficiente para adquirir la ca-
nasta básica de bienes y servicios; de ellos, cuatro mi-
llones trescientos mil son indigentes, o sea, que no ganan
siquiera lo necesario para comprar los alimentos re-
queridos para su manutención. Con el análisis de estos
datos, Ismael Bermúdez concluye que si bien la pobre-
za bajó sensiblemente desde su pico más alto, estos
índices son más elevados que los que existían en 1998
cuando comenzó la recesión económica. Se configura
así una preocupante paradoja: la economía superó ya
las marcas registradas en aquel año, pero la situación
social muestra la persistencia de un rezago social que
ni siquiera un crecimiento como el de los últimos años,
con tasas «chinas» del orden del 8.5 al 9 % anual,
consigue erradicar. La Argentina de Kirchner, por tan-
to, tiene a uno de cada tres habitantes bajo la línea de la
pobreza. Un escándalo para un país que, en otros tiem-
pos, supo ser «el granero del mundo» (Bermúdez,
2006b).

La persistencia del «modelo»: Consenso
de Wáshington sin convertibilidad

Luego del derrumbe de diciembre de 2001 la Argentina
salió de la convertibilidad pero no del neoliberalismo.
Tal como ha sido demostrado en numerosos trabajos, los
rasgos fundamentales del modelo económico implan-
tado a fuego y corrupción en los 90 persisten hasta
nuestros días (Murillo, 2004; Svampa y Pandolfi, 2004).
En esto coinciden tanto quienes lo alaban, percibién-
dolo como la tardía pero impostergable reconciliación
de la Argentina con la economía global, como sus más
severos críticos, desde los Economistas de Izquierda
hasta los autores del Plan Fénix, pasando por un am-

plio espectro de posiciones intermedias. Tal como lo
sentenciara desde las columnas de La Nación uno de
los periodistas estelares del establishment neoliberal,
Joaquín Morales Solá, la carta de intención firmada
por el gobierno de Néstor Kirchner con el FMI en
septiembre de 2003 «es el mejor acuerdo que se haya
escrito en la última década». Era el mejor para la dere-
cha, porque dicho documento se proponía continuar
con «las políticas macroeconómicas prudentes», «com-
binadas con una ampliación y profundización de las
reformas estructurales», con lo cual se ratifica la preocu-
pante vitalidad del viejo orden.14 Incluso, vale la pena
citar aquí la minuciosa descripción ensayada por uno de
los principales tomadores de decisiones en el momento
más álgido de la crisis, Eduardo Amadeo, para compro-
bar hasta qué punto la fractura política y social de di-
ciembre de 2001 no fue seguida por una radical
reorientación del rumbo económico causante de la cri-
sis en la que se encuentra sumida la Argentina.15

La persistente hegemonía del neoliberalismo en el
manejo de la política económica en vigor se verifica en
la permanencia de los siguientes rasgos:

a) la valorización de la renta financiera sigue siendo el
eje fundamental de la política económica. La especula-
ción financiera está oficialmente alentada, pues las ga-

14 Citado en el excelente trabajo de Gambina et álii (2004: 29). La
suicida continuidad del esquema económico es examinada tam-
bién en Calcagno y Calcagno, 2003, y en Arceo, 2004, trabajos
igualmente medulares que desmontan con rigurosidad la trama
siniestra y las gravosas consecuencias del proyecto inaugura-
do en 1976 bajo la égida de Martínez de Hoz y llevado a
término durante las dos presidencias de Carlos Saúl Menem.

15 En este sentido, el texto de Eduardo Amadeo, una bien docu-
mentada memoria relativa a las arduas y dilatadas (amén de
contraproducentes) negociaciones entre el gobierno de Duhalde
y el FMI, demuestra fehacientemente, quizás contra la volun-
tad de su autor, la continuidad fundamental de las políticas
económicas ensayadas en la Argentina desde comienzos de la
década del 90, con los resultados por todos conocidos. Cf.
Amadeo (2003). Desde un ángulo teórico y político muy dife-
rente la misma conclusión queda demostrada en la obra de
Gambina et álii (2004); Calcagno y Calcagno (2003); y Gambina
y Campione (2003).
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nancias que produce no generan obligaciones impositivas
en la Argentina. Sigue siendo más rentable especular fi-
nancieramente que producir bienes o servicios;

b) la inmutabilidad de un patrón distributivo de ingre-
sos y rentas extraordinariamente desigual y regresivo,
resultante de las políticas del «neoliberalismo salvaje»
implantadas en los años del menemismo y cuyas conse-
cuencias hemos examinado en el apartado anterior;

c) la vigencia de los parámetros macroeconómicos
fundamentales instituidos durante los años 90, como
las privatizaciones, la desregulación y liberalización de
los mercados, la apertura externa, la fragilidad del gas-
to público, la deserción o inoperancia estatal, la depen-
dencia de exportaciones con muy escaso valor agre-
gado, como la soja o los hidrocarburos, etcétera;

d) la continuidad de los equipos técnicos del área
económica, que son, salvo pocas excepciones, los mis-
mos que vienen del anterior gobierno, y la ininterrum-
pida aceptación del paradigma de política económica
propuesto por las instituciones financieras internacio-
nales como el FMI, el Banco Mundial, la Organiza-
ción Mundial del Comercio y el BID en las grandes
decisiones de política económica, con prescinden-
cia de las ríspidas controversias que ocasionalmente
se susciten con sus representantes.

Hay sin embargo una excepción, una nota discor-
dante entre tanta ortodoxia económica: la quita aplica-
da a los tenedores de la deuda externa argentina. Esta
fue, sin duda, la más exitosa operación económica de
Kirchner, al reducir la deuda en una cifra que, proba-
blemente, llegue a los sesenta y dos mil millones de
dólares. El default argentino de 2001, cuando la Ar-
gentina dejó de pagar la deuda a los acreedores priva-
dos, fue el más grande de la historia financiera interna-
cional; la quita efectuada luego de largas negociaciones
fue también la mayor jamás aplicada al capital finan-
ciero. En la larga negociación con los acreedores pri-
vados extranjeros, Kirchner demostró ser un duro y
consistente negociador. Resistió tremendas presiones,
nacionales e internacionales, y finalmente logró preva-
lecer cuando, al inicio de las negociaciones por la qui-
ta, nadie creía que tan osada operación podría resultar
exitosa. Conviene recordar, no obstante, que pese a las

encendidas críticas de Kirchner a los organismos fi-
nancieros internacionales, la Argentina nunca declaró
el default de la deuda contraída con el FMI, el Banco
Mundial, y el BID, pagando con puntualidad sus ven-
cimientos. Por eso no causó sorpresa conocer, a fina-
les de 2005, la decisión de Kirchner de pagar la deuda
pública con el FMI por un monto cercano a los diez
mil millones de dólares. La medida fue anunciada con
gran despliegue como una efectiva «liberación» de la
pegajosa tutela del FMI, y así lo creyó también la iz-
quierda ingenua y para colmo desorientada (Cocco y
Negri, 2006: 16). La verdad, en cambio, era diferente:
el «desendeudamiento» con el FMI fue una iniciativa
activamente promovida por la Casa Blanca y que logró
la respuesta favorable de los grandes deudores como
Brasil, Turquía y Rusia, aparte de la Argentina. Esta
situación se originaba en las crecientes dificultades
operativas del FMI, derivadas en buena medida en la
reticencia de los grandes aportantes, sobre todo el go-
bierno de los Estados Unidos, para aumentar su capital
de giro debido a los compromisos financieros origina-
dos por la guerra de Iraq. Lejos de ser un acto de re-
beldía, el pago efectuado por Brasil y la Argentina, casi
en simultáneo, revela la fuerza de los lazos que sujetan
a estos países al centro imperial. En todo caso, la con-
clusión que se puede sacar de este asunto es la si-
guiente: el gobierno de Kirchner fue objeto de toda cla-
se de presiones y amenazas para disuadirlo de que
llevara adelante la quita de la deuda. Los ideólogos,
publicistas y operadores del neoliberalismo aseguraban
que si la Argentina proseguía con esa actitud los mer-
cados internacionales le propinarían un escarmiento que
hundiría al país en una crisis aún más grave de la que
ocurriera en 2001. De hecho ocurrió todo lo contrario:
el default y la posterior quita de la deuda dieron co-
mienzo a un período de crecimiento económico sin
precedentes en nuestra historia. La perseverancia de
Kirchner terminó con un éxito rotundo, lo que demuestra
que cuando un gobierno tiene la voluntad de enfrentar-
se al chantaje de las clases dominantes puede –pese a
las ambigüedades– hacerlo y salir airoso del desafío.

Esta ambivalencia revela con singular claridad los
alcances y límites del proceso actual: negociación dura
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con el FMI y con algunos empresarios, pero persisten-
cia práctica de las orientaciones generales del Consenso
de Wáshington y cumplimiento de las obligaciones con
los organismos multilaterales de crédito. Ortodoxia in-
cuestionada en materia de política económica: superá-
vit fiscal y comercial; sostenimiento de las políticas de
los años 90 (privatizaciones, desregulación, apertura
comercial, etcétera) combinadas con una ocasional
indocilidad ante los mandatos de la Casa Blanca (des-
obedeciendo cuando le exige que condene a Cuba, pero
obedeciendo cuando le pide que, junto a Brasil y Chile,
vaya a Haití a reprimir, o que continúe negociando con
el Fondo) y, sobre todo, salida de la convertibilidad sin
salir del neoliberalismo, que es el gran problema que
tiene la Argentina. Límites y contradicciones que pare-
cen pasar desapercibidos para un importante sector de
la izquierda «bien pensante» de la Argentina, la misma
que antes había apoyado sin reservas al alfonsinismo,
luego a la Alianza y, finalmente, en la actualidad, hace
lo mismo con Kirchner. ¿Volverá a rasgarse sus vesti-
duras como producto de una nueva –e inesperada–
frustración?

Rendición incondicional en Nueva York

El viaje de Kirchner a Nueva York, con motivo de la
realización de la Asamblea General de la ONU, produjo
una serie de definiciones que ratifican las tesis centra-
les de este trabajo. Lo ocurrido en esa ciudad reforzó
tendencias que se vislumbraban desde hacía tiempo, y
que pusieron de relieve, de modo insoslayable, las
insalvables limitaciones del kirchnerismo como pro-
yecto de transformación social. La supuesta radicali-
zación de su gobierno como producto de la influencia
que en el mismo pudieran ejercer algunos sectores bien
intencionados y provenientes de la izquierda –o como
resultado de los ecos, ya lejanos e intermitentes, de las
jornadas de diciembre– demuestra ser una ilusión más
de las tantas que, durante décadas, frustraron las es-
peranzas de los argentinos.

En fechas recientes el gobierno de Kirchner había
enviado algunas señales muy claras de su viraje hacia la
derecha, excepción hecha en materia de derechos hu-

manos. Pero fue en Nueva York donde aquellas adqui-
rieron una nitidez extraordinaria. Veamos sucintamente
las principales manifestaciones de este fenómeno:

a) Córdoba, julio de 2006. En la Cumbre de Presi-
dentes del Mercosur realizada en esa ciudad argentina,
se pudo constatar un cierto «congelamiento» de las re-
laciones con Cuba, algo que contraría abiertamente las
actitudes predominantes en la población argentina cu-
yas simpatías hacia Cuba, su pueblo, su revolución y
Fidel Castro, son bien conocidas y tienen raíces históri-
cas muy profundas: desde el vínculo de José Martí con
la Argentina, a través del diario La Nación, a finales del
siglo XIX, hasta el Che, pasando por Martínez Estrada,
Cortázar, Rodolfo Walsh y tantos otros. Llamó la aten-
ción el trato distante y formal que el presidente argenti-
no le dispensó al Comandante durante su visita a esa
provincia argentina, mientras, puertas afuera, multitu-
des acudían a saludarlo y a escuchar sus palabras;

b) La Habana, septiembre de 2006. Otro hito en
esta trayectoria involutiva fue la negativa de la Casa
Rosada a asistir a la XIV Cumbre de los No Alineados
de La Habana y la inexplicable dilación del gobierno de
Kirchner para reincorporarse al movimiento al que había
entrado de la mano de Juan D. Perón. De este modo, el
Presidente cedió al reclamo de los sectores más recal-
citrantes de la derecha argentina y a las insistentes pre-
siones del Departamento de Estado destinadas a mini-
mizar la extraordinaria capacidad de convocatoria del
gobierno cubano puesta en evidencia en esa ocasión.
Kirchner trató de salvar las apariencias ante la opinión
pública enviando un calificado representante –pero que
no tenía rango ministerial ni nada parecido– a una cor-
ta reunión del G-15 que tuvo lugar en el marco de la
Cumbre. Pero, formalmente, la Argentina apenas si
estuvo en La Habana como «país invitado», sólo auto-
rizado a participar en las formalidades de las ceremo-
nias inaugural y de clausura, nada más. Al día de la
fecha, la Argentina seguía sin haber solicitado su rein-
corporación a los No Alineados;

c) Nueva York, septiembre de 2006. De visita a esa
ciudad, el Presidente y su comitiva realizan una pere-
grinación a la Bolsa de Valores de Nueva York, en Wall
Street. Allí Kirchner dijo, con evidentes muestras de
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arrepentimiento: «Agradezco el gesto del mercado de
invitarnos aquí. La Argentina está volviendo al lugar del
que nunca debió haber salido» (Rodríguez Yebra, 2006
a). Lo curioso del caso, más allá de la cabriola ideológi-
ca en relación con algunos de sus anteriores discursos
(pero no así de su práctica), es que de hecho la Argen-
tina jamás se fue de ese lugar. Por el contrario, siempre
estuvo allí como uno de los países más endeudados del
planeta y como presa fácil de todo tipo de operaciones
especulativas y de pillaje realizadas desde ese sagrado
recinto: desde el doloso «megacanje» de la deuda exter-
na de la época de De la Rúa/Cavallo, hasta las fraudu-
lentas privatizaciones y la apertura indiscriminada or-
denadas por Menem/Cavallo. ¿Ignoraba Kirchner al
pronunciar tan desafortunada sentencia que cerca del
95% de las operaciones que tienen lugar en el sistema
financiero internacional –del cual Wall Street es su co-
razón– son de carácter especulativo, razón por la cual
una estudiosa como Susan Strange, para nada sospe-
chosa de propensiones izquierdistas, bautizó a dicho
sistema como un «capitalismo de casino», parasitario e
irresponsable? La Bolsa de Nueva York está cargada de
un simbolismo que nada tiene que ver con las esperan-
zas de liberación y emancipación social que grandes
mayorías argentinas habían depositado en Kirchner. Re-
presenta exactamente lo contrario.

Declaraciones de Kirchner en Nueva York –algunas
realizadas al amparo de un organismo como el Council
of the Americas, sostén ideológico de la derecha nor-
teamericana– despejan cualquier duda que pudiera sub-
sistir sobre la naturaleza de su gobierno: una variedad
de la «centroizquierda», por momentos vociferante pero
siempre identificado con la perpetuación del capitalis-
mo en la Argentina, y sometido a los dictados de la
Casa Blanca. Nótese este contraste: luego de varios
años de gobierno, Chávez llegó a la conclusión de que
no hay solución dentro del capitalismo para los proble-
mas que agobian a Venezuela y la América Latina. El
futuro transitará por un inédito camino, cuyo itinerario
y formas concretas sólo la praxis transformadora de
los pueblos permitirá descubrir: el «socialismo del si-
glo XXI». Kirchner, en cambio, llegó a otra conclusión:
el futuro se encuentra en el retorno a ese mítico lugar,

Wall Street, que los argentinos jamás deberíamos ha-
ber abandonado;

d) Naciones Unidas, Nueva York, septiembre de
2006. Finalmente, la actitud adoptada por Kirchner
durante la Asamblea General de la ONU, en la cual pro-
nunció un buen discurso en contra del unilateralismo
norteamericano pero, a la vez, y reflejando la perma-
nente ambigüedad que lo caracteriza, se esmeró por
evitar cualquier contacto con Evo Morales y el presi-
dente venezolano Hugo Chávez que pudiera «dejarlo
pegado» a sus posturas enfáticamente antimperialistas,
demostrando que, al igual que Lula y otros exponentes
de la «centroizquierda», él estaba en otra cosa.

Para finalizar: la Argentina aún se encuentra en un
callejón sin salida y, pese a Cocco y Negri (y unos cuan-
tos más, tan confundidos como ellos), los chances de
que el gobierno de Kirchner se convierta en una alterna-
tiva de izquierda –superadora no ya del capitalismo, que
sin duda es mucho pedir, sino de los estragos del
neoliberalismo– no son mejores que las que tiene el papa
Benedicto XVI de convertirse a la fe del Islam.
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Como en un grabado, podemos contemplar a esa joven de veinti-
dós años que en una madrugada de abril de 1836 embarca con su
familia, rumbo a España. Allí mismo, en el puerto de Santiago de

Cuba, cubierto por las sombras, ella tiene su primer gesto de rebeldía
permanente: compone un soneto. La escritura es la más definitiva ma-
nera de resistir de Gertrudis Gómez de Avellaneda, tanto en la vida como
en la muerte.

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo
la noche cubre con su opaco velo,
como cubre el dolor mi triste frente.1 [tomo I, p. 1]

Todavía hoy «Al partir» es un texto resistente. Llaman la atención en el
poema no sólo el extremo ajuste entre contenido y lenguaje, la seguridad
para volcar su pensamiento en la parca forma del soneto, sino, sobre
todo, su capacidad para crear un ambiente, forjar una escena al modo
dramático. Vivimos con ella la atmósfera nocturna del puerto, la marine-
ría que trabaja a bordo, mientras, sobre la cubierta, esa joven que ya está
definitivamente sola –Tula se ha emancipado de golpe y para siempre, no

ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ

Gertrudis Gómez de Avellaneda,
una voz nocturna*

* Discurso de ingreso como miembro corres-
pondiente de la Academia Cubana de la
Lengua, leído el 27 de septiembre de 2006.

1 Todas las referencias a la obra poética de Gertrudis Gómez de Avellaneda corres-
ponden a Obras de la Avellaneda, Edición del Centenario, La Habana, Imprenta de
Aurelio Miranda, 1914. Re
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por sus arranques de temperamento, sino porque ha en-
trado en el reino vedado de la poesía– se despide de la
Patria, que a partir de entonces va a invocar casi todo el
resto de su vida desde la lejanía y se entrega a las aguas,
al viaje, impulsada por un designio superior.

¡Adiós, Patria feliz, edén querido!
¡Doquier que el hado en su furor me impela,
tu dulce nombre halagará mi oído! [tomo I, p. 1]

Su poesía comienza con un desgarramiento. Esa voz
nocturna, a pesar de su juventud, es ya una voz dra-
mática, más aún, una voz trágica. Sin temblarle la mano
ha sido capaz de escribir un verso definitorio: «Do-
quier que el hado en su furor me impela». Se ha defini-
do a sí misma como una víctima del fatum, un ser
cuya vida debe ser toda una agonía, una lucha contra
esas fuerzas superiores, a menudo irreconocibles, que
se coaligan para preparar su caída. Como Fronilde,
Elda, Egilona, está marcada para la destrucción, y con
una serenidad y altura poco esperables en su edad, se
aleja de la gente común para apurar su destino hasta la
última gota. Lo que a muchos ha parecido orgullo de
casta, soberbia social, ampulosidad cortesana, es en
realidad ese aire de tragedia clásica, esa sensación de
que pisa siempre obligadamente una escena donde se
juega su destino ante las más altas divinidades. Tam-
bién su escritura tiene ese aire tremendo que asustaba
a Cepeda y a otros menguados, ese «todo o nada» con
que se entrega al arrebato lírico, aunque el lenguaje mil
veces se resienta, se quiebre y no pocas veces llegue a
volverse un delirio retórico.

Si, hasta hoy, la crítica literaria, con diversos pre-
textos, se ha resistido a aceptar el corpus lírico de la
escritora como unidad y apenas se le recibe en la «re-
pública de las letras» como autora de tres o cuatro
poemas antológicos, es porque la mirada reduccionis-
ta se ha negado a reconocer las tensiones que otorgan
un perfil singular al conjunto: que alternen en él la efu-
sión vitalista con la racionalidad de la oda cívica o re-
flexiva, que el espíritu romántico aparezca habitual-
mente en compromiso con una muy clásica obsesión
por el oficio, y sobre todo, que esta poesía, en continuo

diálogo intertextual con la gran tradición literaria espa-
ñola, no se convierta de modo directo en un itinerario
confesional, como lo hace su correspondencia amoro-
sa, sino que pretenda, de modo más o menos racional
y obsesivo, la marcada condición de escritura literaria.
Es llamativo que el vanguardista siglo XX haya seguido
reprochándole lo mismo que sus contemporáneos: el
procurar ser una escritora de la pluralidad, con todas
sus consecuencias, en vez de regalarnos, apenas, el
diario de un corazón sentimental.

Todo empeño de reducir a la Avellaneda a un modo
de escritura, a una actitud dominante, a una poética de-
finida que permita encasillarla, resulta vano. Así como a
lo largo de su vida le fue muy difícil a la Peregrina el
sujetarse a normas sociales, su obra poética se resiste a
un orden y jerarquización, en ella no puede hablarse de
una tendencia teleológica, se trata de un discurso que-
brado, fragmentario, cuya elocuencia está precisamen-
te en ensayar los más variados registros y comunicar
las más diversas actitudes, muchas veces contradicto-
rias. Su grandeza tiene que ver, más que con la difícil
coherencia interna de su escritura lírica, con la altura de
sus empeños y con la densidad de significados que arroja
la más elemental hermenéutica de sus textos.

La Avellaneda es una escritora sin balbuceos. En su
poesía hay ruinas, pero no tanteos. Tampoco es una
humilde versificadora, sino alguien que acostumbra a
intentar lo más alto, a cualquier precio. No ha pisado
aún el estrado del Ateneo madrileño y ya lleva escrita
esa oda arrebatada «A la poesía»:

¡Ardiente poesía!
¡Alma del Universo! De tu llama
al incendio feliz, el alma mía
en entusiasmo férvido se inflama,
rasga la mente su tiniebla oscura
y el rayo brota de tu esencia pura. [versión A, tomo
VI, p. 291]

Tula llega a una España donde todavía el romanti-
cismo no acaba de dominar el ambiente. Es cierto que
apenas dos años antes el duque de Rivas ha publicado
El moro expósito con el prólogo programático de Alcalá
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Galiano, y que en 1837 Zorrilla da a la luz sus Poesías
y Espronceda se aventura con El estudiante de
Salamanca. Pero el gusto general se inclina hacia una
especie de conciliación entre la tradición neoclásica y
el romanticismo atemperado, los maestros del momento
son Manuel José Quintana, Francisco Martínez de la
Rosa y Juan Nicasio Gallego.

La Avellaneda, por la senda de su coterráneo José
María Heredia, es capaz, en el lado más fecundo de su
poesía, de desarrollar un romanticismo hasta sus últi-
mas consecuencias, mientras que en zonas menos altas
de sus versos conserva el aliento y la retórica de aque-
llos «grandes de España». Cuando ella se decide a forjar
dos odas, «La Clemencia» y «La gloria de los reyes»,
para enviarlas al concurso del Liceo Artístico y Literario
de Madrid –donde las dos fueron premiadas– escribe en
«lenguaje oficial», asume la retórica de la oda quintanesca,
del mismo modo que lo hace cuando escribe su canto
«Al Escorial» a petición del infante don Francisco de
Paula. Simplemente está demostrando que puede escri-
bir tan bien como cualquiera de esos hombres célebres
que dictan las normas, hay no poco de parodia y hasta
una ligera burla en ello. Si estaban vedadas para ella las
tribunas públicas, las academias, los partidos políticos,
nadie podía impedirle que escribiera al modo masculino
y más aún, superara a sus modelos en esta especie de
lírica laureada y complaciente.

Para decirlo con términos de Ángel Rama, la Avella-
neda escribía entonces al modo de la ciudad letrada,
aceptaba la «diglosia» típica de las sociedades latinoa-
mericanas, conscientemente asumía un doble lengua-
je: el de la poesía oficial, civil y masculina, y por otra
parte el de la popular y marginal, que incluye la feme-
nina. Demasiado bien lo hizo, tanto que el crítico Fe-
rrer del Río fue capaz de decir, quizás con no muy
buena intención: «Al frente de las poetisas españolas
figura Carolina Coronado: no es la Avellaneda una poe-
tisa, es un poeta»,2 frase que con ingenuidad o sin ella
ha sido repetida o parafraseada, con muy poca imagi-
nación, por la mayoría de sus críticos hasta hoy.

La otra voz de la principeña, más íntima y flexible,
es propicia para los desbordamientos de un yo cada
vez más atormentado. Así lo demuestra «A mi jilgue-
ro», compuesto en 1837, en los días difíciles de La
Coruña. No es difícil saber de quién habla cuando nos
muestra al pájaro encerrado en «jaula preciosa» y cuan-
do, en sabia alternancia de heptasílabos, pentasílabos
y octosílabos, nos muestra el paso del movimiento a la
quietud en el debatirse del ave presa. Su acento enton-
ces, despojado de las convenciones académicas, está
en la mejor tradición del canto popular hispánico:

Ni un solo trino
su voz exhala,
mas bate el ala
con languidez;
y tal parecen
sus lindos ojos
llorar enojos
de la viudez. [tomo I, p. 8]

Así, unas veces su voz se detiene junto «A una violeta
deshojada» y nos parece sentir en la ligereza de sus ver-
sos reflexivos un anticipo de las Rimas de Bécquer, a la
vez que nos complace su recuerdo de esa palma azota-
da por el viento que otrora contemplara en las llanuras
principeñas:

Hasta la soberbia palma
cede humilde a aquel destino,
y en inquieto remolino
contigo sus hojas van;
que el huracán inclemente
beldad ni orgullo respeta,
¡y a rosa, palma y violeta
un mismo sepulcro da! [tomo I, p. 13]

Sin embargo, esa misma pluma ha compuesto los
poderosos alejandrinos dedicados al plomizo y hostil
mar de Galicia:

Suspende, mar, suspende tu eterno movimiento,
por un instante acalla el hórrido bramar,

2 Citado por Luis Vidart en «Miscelánea», op. cit. (en n. 1),
tomo VI, p. 478.
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y pueda sin espanto medirte el pensamiento,
o en tu húmeda llanura tranquilo reposar. [«Al mar»,
tomo I, p. 9]

Se ha hablado mucho del virtuosismo métrico de
esta escritora, pero se le mira habitualmente como algo
externo y ajeno a la poesía, cual si se tratara del recur-
so de una diva del bel canto, que hace coloraturas para
impresionar al auditorio. En realidad, esa facilidad pe-
culiar no es sino una flexibilidad de la voz, empleada
con frecuencia para lograr más sutiles matices en el
poema, reproducir alternancias de pensamiento y, en
última instancia, para crear una especie de polifonía,
del mismo modo que el contrapuntista superpone lí-
neas de voces y las concierta, para forjar la arquitectu-
ra de un motete.

Los que duden de lo esencialmente poético de esta
facultad, repasen ese texto excepcional de nuestro ro-
manticismo que es «La noche del insomnio y el alba»,
donde la autora, en su vigilia, nos muestra el avance de
la luz en medio de las sombras, con una sutileza parti-
cular escalona los versos de su discurso: arranca des-
de los extraños bisílabos y va agregando cada vez una
sílaba más en cada porción del poema: trisílabos,
tetrasílabos y así hasta llegar a los límites reconocidos
por la versificación de la época: alejandrinos,
pentadecasílabos y hexadecasílabos. Pero lo esencial
no es que logre esta rara combinación, sino que esa
forma externa está animada por una razón excepcio-
nalmente poética: Tula ha descubierto –nada menos que
en 1844– ese estado de vigilia, donde se mezclan el
sufrimiento y la alucinación, el mismo que va a produ-
cir en Aloysius Bertrand su Gaspard de la nuit y tam-
bién el que motivará en José Asunción Silva sus céle-
bres «Nocturnos». La escritora toca límites, afina el
romanticismo hasta el extremo y llega a los predios del
modernismo y casi de la vanguardia. No importa que
en algunos de sus versos de arte mayor todavía la re-
tórica procure hacerse un sitio. El lenguaje general del
poema es el del visionario que, mientras la vela se con-
sume junto al tintero, vuela sobre la ciudad dormida y
tiene la doble experiencia de la noche, la exterior y la
del alma:

¡Dadme aire! Necesito
de espacio inmensurable,
do del insomnio al grito
se alce el silencio y hable!
Lanzadme presto fuera
de angostos aposentos...
¡Quiero medir la esfera!
¡Quiero aspirar los vientos! [«La noche de insomnio
y el alba», tomo 1, p. 68]

En el verano de 1849, cuando Avellaneda asistió a
los bailes celebrados en el palacio de San Ildefonso de
la Granja, agradeció la invitación de Isabel II con el
poema «Los reales sitios», compuesto en serventesios
dodecasílabos, donde no sólo se anticipa a la manera
musical del verso modernista, sino que busca delibera-
damente un preciosismo verbal que luego será asocia-
do con el lado más externo de la poesía finisecular en
América. ¿Quién diría que no era el nicaragüense de
las Prosas profanas el que escribía estos versos?:

Es grata la calma dulcísima y leda
de aquellos salones dorados y umbríos,
do el sol, que penetra por nubes de seda,
se pierde entre jaspes y mármoles fríos.

Es grato el ambiente de aquellas estancias
–que en torno matizan maderas preciosas–,
do en vasos de China despiden fragancias
itálicos lirios, bengálicas rosas. [tomo I, p. 243]

Es esta escritora, la de la voz personal y alucinada,
quien nos va a legar la poesía amorosa más vigorosa y
audaz de su tiempo. Jamás encontraremos en ella los
versos del amor satisfecho, de la plenitud, porque ha-
bitualmente escribe después de la injuria y la pérdida,
marcada siempre –ella, de la que dijeron que era mu-
cho hombre– por la inseguridad, por las intermitencias
espirituales que acaban solicitando eso mismo que poco
antes la razón ha condenado.

En su célebre soneto «Imitando una oda de Safo»,
escrito en 1842, atormentada aún por la sombra de
Cepeda, la escritora se encubre tras la célebre poetisa
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de Lesbos, para mostrar abiertamente su ardiente an-
sia de estar junto al hombre que le fue esquivo, y muestra
sin pudores el ardor, casi el delirio, del deseo que sien-
te por él. Toma entonces uno de los textos que la es-
critora legara, la «Oda a la amada», y lo convierte en
un poema propio, sin traicionar el espíritu original.
No asume sólo el elemento de la cercanía del ser amado
por el que se suspira, sino que subraya sobre todo eso
que la «décima musa» había expresado ya con tan acer-
tada síntesis: el efecto físico de la pasión amorosa, ese
fuego que puede acercar a quien lo siente a los sínto-
mas de la muerte. Más todavía, coloca su imitación
bajo la forma del soneto, para que tenga una extensión
casi equivalente a la del canto griego.

Para muchos, en su tiempo, este juego intertextual
no pasaba de ser una traducción muy libre; hoy sabe-
mos que con esa «imitación» la escritora está realizan-
do un proceso semejante al que Oswald de Andrade y
Emir Rodríguez Monegal llaman «antropofagia», tan
cercano a la «carnavalización» bajtiniana. El empleo
del disfraz de Safo, figura canonizada por la tradición
literaria, permite a la poetisa mostrar sus sentimientos
sin censuras sociales. Imitar es aquí devorar, vestirse
con la piel del antepasado y celebrar un ritual propicia-
torio. El texto es suyo, en tanto se ha enmascarado en
un sentimiento ajeno para expresar el propio, la amada
de Safo es ahora Cepeda, así como la voz desfallecien-
te de la escritora antigua es portadora de la más rotun-
da y soberbia de la cubana:

¡Feliz quien junto a ti por ti suspira!
¡quien oye el eco de tu voz sonora!
¡quien el halago de tu risa adora
y el blando aroma de tu aliento aspira!

Ventura tanta –que envidioso admira
el querubín que en el empíreo mora–
el alma turba, al corazón devora,
y el torpe acento, al expresarla, expira.

Ante mis ojos desaparece el mundo,
y por mis venas circular ligero
el fuego siento del amor profundo.

Trémula, en vano resistirte quiero...
de ardiente llanto mi mejilla inundo...
¡deliro, gozo, te bendigo y muero! [«Soneto imitan-
do una oda de Safo», tomo I, p. 69]

Este éxtasis, esta enajenación sensual, donde está
ya lo esencial del espíritu romántico, tiene también la
impronta de su predecesor, José María Heredia, aquel
que escribiera en su juvenil poema «A mi querida»:

¡Oh mi único placer! ¡Oh mi tesoro!
¡Como de gloria y de ternura lleno,
Extático te escucho, y me enajeno
En la argentada voz de la que adoro!3

La poetisa ha logrado un milagro: a través de la som-
bra legendaria de Safo y de la paterna y tutelar de
Heredia, ha encontrado su propia voz. Por la vía de la
asimilación, del «devorar» las obras que le resultan re-
tadoras, llega a construir su propio discurso lírico.

Son escasos los críticos que se han fijado en el modo
en que la escritora emplea el idioma, salvo para repro-
charle su tendencia a la adjetivación profusa o cierta
complacencia en el discurrir verbal que llega a lindar
con el alarde retórico, con lo que paga tributo a esos
tiempos en que la poesía estaba más cerca de la orato-
ria forense por una parte y de la música, por otra, que
de la lectura íntima, preconizada después por los poe-
tas finiseculares. Sin embargo, la poesía de la Avellaneda
evidencia la posesión de un amplio y variado léxico,
manejado con flexibilidad y que no llega a naufragar en
las posiciones extremas de su época: no alardea de
casticismo, aunque se ha nutrido de la corriente mayor
de los autores de la lengua, ni se pretende cosmopolita
porque puede leer y traducir con maestría obras del
francés, el italiano y el portugués. Nunca pretendió
ser una autoridad de la lengua, a pesar de manejarla
con una habilidad muy especial y un respeto por la
tradición muy propio de los nativos de la región
camagüeyana.

3 José María Heredia: «A mi querida», Obra poética, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 39.
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Al repasar sus poemas, encontramos en ellos la huella
del magisterio de los Siglos de Oro. En las primeras estrofas
de su plegaria «A la Virgen»: «Vos, entre mil escogida, /de
luceros coronada: / vos, de escollos preservada/en los
mares de la vida» (tomo 1, p. 84) hay un voluntario ho-
menaje al soneto «Quién eres, ¡oh mujer!, que aunque
rendida» de Calderón, así como el soneto que cierra la
edición definitiva de su poesía: «El nombre de Jesús» está
muy cercano a uno que Lope incluyera en sus Rimas
sacras: «¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?». La-
mentablemente, son muy poco conocidas sus paráfrasis
en prosa de salmos bíblicos, quizás por estar colocadas
en el Devocionario de 1867 que no ha tenido edición cu-
bana, pero ellas tienen una sobria gravedad, una sencillez
expresiva, que nos recuerdan labores semejantes de un
fray Luis de León. No todo en la poetisa viene de Quinta-
na y Gallego, sino también de Garcilaso, santa Teresa,
san Juan de la Cruz, los grandes fundadores.

Tampoco se han contemplado adecuadamente sus
audacias con el idioma: cuando traduce lo que se supo-
nía un fragmento de un cantar de gesta vascongado: «El
canto de Altabiscar» –que hoy sabemos tan apócrifo
como los versos de Osián– ella se vale del lenguaje de
los viejos romances heroicos, por ser lo más cercano en
castellano a esa pieza, pero tiene la audacia de conservar
varias palabras en euskaro, para conservarle un sabor
especial, en una época en que ese idioma, ilegal y poco
divulgado, era apenas asunto para ciertos filólogos.

En otros casos, no son la historia y la geografía las
que motivan su audacia, sino la necesidad de expre-
sión en situaciones colocadas en el límite de la con-
ciencia, donde hay una especie de quiebra de lo verbal;
es el caso del poema «La venganza», supuesto frag-
mento de un texto mayor, escrito hacia 1842, que es
una delirante «invocación a los espíritus de la noche».
Es indudable que hay algo de bizarro en esa alternancia
de tridecasílabos esdrújulos con endecasílabos agudos,
que producen una áspera reverberación, una atmósfe-
ra terrorífica como la que los compositores de óperas
románticas emplean para las arias de sus personajes
diabólicos o enloquecidos. La Avellaneda, harta por un
momento de ser esa muchacha que procura integrarse
en el tejido social para desarrollar su carrera literaria,

exorciza sus demonios sumergiéndose en un ritual en
el que da libre salida a sus instintos:

¡Venid! ¡venid, que de rencores grávida
siento esta frente, que miráis arder,
y un lauro pide, que refresquen lágrimas,
para templar su acerbo padecer!
¡Venid! ¡venid, espíritus indómitos!
¡de dolor y de duelo este recinto henchid!..
Venid, las alas sacudiendo próvidos,
a enardecer mi corazón ¡venid! [«La venganza»,
tomo I, p. 133]

Lo que viene después es un ritual de antropofagia.
En una ebriedad semejante a la de las antiguas bacantes,
la hechicera busca devorar el cuerpo del enemigo, que
no es otro que el propio objeto del amor. Ya no se trata
de la pusilánime María de «Amor y orgullo», ni de la
que promete al final de «A Él» «generoso perdón, cari-
ño tierno», sino de una fuerza abismal femenina, que
destruye y anula a su adversario, para satisfacer el apetito
marcadamente sexual de su amor. Frente a la extrema
espiritualización de la mayor parte de la poesía erótica
de la autora, este texto nos habla de instintos desata-
dos, de sacrificios cruentos donde la venganza es un
sustituto visible de la cópula, y para ello, el idioma debe
ser transgresor también tanto la versificación como el
propio efecto auditivo de esa lluvia de palabras esdrú-
julas, producen sobre el lector un efecto agresivo, se
diría que contrario a la «urbanidad». La autora sobre-
pasa aquí los excesos del más satánico de sus contem-
poráneos, Espronceda. Como bruja, se coloca en el
margen de la sociedad y desde allí acuña su propia
expresión provocadora:

¡Venid! ¡venid! Del enemigo bárbaro
beber anhelo la abundante hiel..
¡No más insomnes velarán mis párpados,
si a él se los cierra mi furor cruel!
¡Dadle a mis labios, que se agitan ávidos,
sangre humeante sin cesar, corred!
¡Trague, devore sus raudales rápidos,
jamás saciada, mi ferviente sed!
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Hagan mis dientes con crujidos ásperos
pedazos mil su corazón infiel,
y dormiré, cual en suntuoso tálamo,
en su caliente, ensangrentada piel!
Al retratar tan plácidas imágenes,
siento de gozo el corazón latir [...] [«La vengan-
za», tomo I, pp. 133-134]

¿Qué era en fin la poesía para la Avellaneda? Esen-
cialmente algo sagrado y misterioso, hasta el punto de
negarse, ya en su madurez, a forzar la inspiración para
complacer a sus admiradores. Recuérdese aquella poé-
tica explícita que formula en el discurso de agradeci-
miento leído en el homenaje que le rindió la Sociedad
Filarmónica de Puerto Príncipe el 3 de junio de 1860:

El arca santa hería de muerte al temerario que osara
tocarla: la felicidad –ese heraldo fugitivo de la gloria
celeste– cuando Dios se digna enviárnoslo por un
momento a la tierra de peregrinación, es también
otra arca misteriosa que no permite llegue a tocarla
ni aun la mano de rosa de la poesía.// ¿Ni para qué lo
hiciera? // La poesía, señores, sabe embellecer lo vi-
sible y dar vida real a lo imaginado; pero ¡ah! no le
fue dado arrancar del santuario del alma los secretos
profundos del éxtasis de la dicha. Sólo Dios posee el
incomunicable poder de prestar fórmula al infinito.4

La autora acabó por encontrar su camino en una re-
ligiosidad arrebatada y universal, como la de su maestro
Heredia junto al Niágara. Su aspiración era nada menos
que al absoluto y era a la vez amor personal y convic-
ción trascendente:

¡Y Tú, que este anhelar del alma entiendes,
y en quien su alta ambición reposo alcanza,
hoy, que en sublime fe mi pecho enciendes,

préstale alas de fuego a mi esperanza! [«Dedica-
ción de la lira a Dios», tomo I, p. 386]

Al final de su vida llegó hasta al sacrificio supremo:
ese gradual enmudecimiento, del que nos habla Dulce
María Loynaz en su conferencia La Avellaneda, una
cubana universal, dictada en el Liceo de Camagüey, el
10 de enero de 1953:

¿Será que no murió cuando murió? ¿Qué había muer-
to antes, en la negación que de sí misma hizo; o que
iba a morir después, en la negación que de ella he-
mos hecho nosotros? // Fue el suyo un morir lento,
un desvanecerse más bien, un trasponer espejos su-
perpuestos de horizontes donde su figura se va ha-
ciendo cada vez más pequeña hasta que no se le ve
más, sin que los ojos puedan decir en qué momento
desaparece. // Yo he pensado mucho en esta década
final donde las aguas de la vida se le embalsan justo
en el instante de precipitarse en el vacío [...].5

Dos poetas inauguran nuestra literatura: José María
Heredia y Gertrudis Gómez de Avellaneda. A ambos los
toca la mayor grandeza: el intentar lo imposible. Él,
forjador de la patria utópica, sueña para la Isla una
literatura fuerte y virtuosa, siente el desafío de encajar
su obra como pórtico de esa república patricia que tie-
ne algo de Byron y mucho de Virgilio. La Avellaneda va
por más complicados derroteros para vencer dos re-
sistencias fundamentales: hija de Puerto Príncipe, se
propone y logra la consagración en las letras metropo-
litanas; mujer, transgrede los límites que en la escritura
se concedían a su género y procura forjarse una voz
absoluta –tan masculina como femenina–, la única que
puede traducir su ansia de canto total.

Lo más escandaloso en la Avellaneda, todavía hoy,
no es su vida íntima, sino su condición de escritora,
resuelta y monumental, que produjo la obra lírica, na-
rrativa y escénica más extensa y resistente de nuestras

4 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Cartas inéditas y documen-
tos relativos a su vida en Cuba de 1859 a 1864, colección
ilustrada por José Augusto Escoto, Matanzas, Imprenta La
Pluma de Oro, 1911, p. 134.

5 Dulce María Loynaz: La Avellaneda, una cubana universal,
La Habana, 1953, p. 22.
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letras hasta 1870. No sólo es la poetisa más importante
de nuestro siglo XIX –lo cual sería un débil honor para
ella–, sino una de las figuras clave del romanticismo
americano y quizás de ellas, la que mejor apunta como
larvada precursora de la rebelión modernista.

Lo que pueda haber de regresivo en su poesía resul-
ta mínimo si se compara con la cifra de provocaciones
e incitaciones que hay en ella. Puede preferirse «Amor
y orgullo» a la «Dedicación de la lira a Dios», así como
«La pesca en el mar» puede ocultar a algunos la
heterodoxa singularidad de «La venganza», pero lo que
no puede ignorarse es que estos fragmentos forman
parte de una totalidad elocuente, precisamente como
portadores de lo mejor del espíritu romántico: la vo-
luntad casi demoníaca de traducir al mundo a través
de grandes contrastes, con un empleo del lenguaje en
que la palabra va ganando creciente autonomía, hasta
el punto en que a veces parece la protagonista casi
absoluta del texto, en la medida en que alude a algo que
no es el reflejo especular de lo cotidiano, sino una rea-
lidad traspuesta que llega a parecer un orbe indepen-
diente. ¿Por qué reprocharle esa dimensión verbal a la
autora de «La noche de insomnio y el alba» si está
recorriendo un camino que ya habían hollado Calderón
y Góngora y por el que transitarán después Darío y
Casal?

Quizás lo que más nos angustia ante doña Gertrudis
es que se resiste al marbete de cualquier ismo: no le
van bien, a secas, el neoclasicismo, ni el romanticis-
mo, ni el modernismo, ni siquiera el feminismo, ni el
catolicismo, ni el independentismo, ni el nacionalismo.
Ella está tocada por el cruzamiento de todas las sínte-
sis que produjeron el surgimiento de lo cubano. Unas
veces se le ha combatido a nombre de una insularidad
estrecha, otras porque molestan sus laureles, su talan-
te soberbio, la grandeza de su continente.

La muchacha que una noche nos arrancaron de la
Isla, es la misma capaz de forjar ese porfiado discurso
en el que, cuando no lo esperamos, la oscuridad queda
rota por una visión magnífica, de esas que lo justifican
casi todo:

No mide, no, la altura amedrentada
el águila real, si emprende el vuelo:
¡fija en el sol la impávida mirada,
y piérdese en el cielo! [«A mi amigo don Nicomedes
Pastor Díaz», tomo I, p. 68]

Tiene algo de ironía el que a inicios del siglo XXI,
alguien pueda dedicar su discurso de ingreso a la Aca-
demia, a esa figura a quien le negaron el sillón que me-
recía sin excusas. Es tan triste como pensar que se le
ha aclamado entre los grandes nombres de nuestra lite-
ratura y, a la vez, críticos muy apreciables le han nega-
do toda autoridad. Como sobre Plácido y Zenea, pesa
sobre ella una especie de maldición: no se le quiere re-
conocer como poetisa, ni como cubana, ni, para colmo
de paradojas, como mujer. Para muchos es más cómo-
do devolverla a España, sin notar que ese absurdo crea
una espantosa laguna de significación en nuestro siglo
XIX. Para exorcizar tales dislates es preciso invocar al
numen tutelar de esta casa, a Dulce María Loynaz, quien
escribió entre estas paredes esa conferencia valiente y
llena de pericia forense, donde puso una conminación
que no era sólo para su limitado auditorio de hacenda-
dos camagüeyanos, sino para Cuba toda:

Ha llegado el momento de definirse. Cada uno tiene su
modo de servir, y si pensamos que dentro del suyo,
Tula no sirvió a la gloria de Cuba, cedámosla de una
vez, a quienes no andan con tantos remilgos para
brindarle y muy contentos, sitio de honor entre sus
filas.[...] // Ved que es vuestra Tula a quien se llevan
entre ruindades y pequeñeces. [...] // Es a ella a quien
nos arrebatan, y esta vez para siempre. // No lo per-
mita Dios, amigos presentes. Ni lo permita el Cama-
güey bravío. // ¡A rescatar a vuestra Tula, aunque
sea como en la gesta heroica, con un puñado de co-
razones! // ¡A rescatar vuestra amazona, aunque sea
como dijo Agramonte, solo con la vergüenza!6

6 Dulce María Loynaz: Op. cit, (en n. 5), p. 26.
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