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Marti, Bolivar
y la educacion cubana*

de 1881 en el Club de Comercio de Caracas, a raiz del fracaso de

la llamada Guerra Chiquita, dijo que su misién era escribir la es-
trofa que faltaba «a poema de 1810», puso de manifiesto la vinculacion
profundade toda su obracon el impulsoy el sentido delagestabolivariana.
No era desde luego fruto efimero de la retérica, como tampoco era
casual que esa declaracion fuese hecha en latierra del Libertador, donde
Marti, al cabo de tantas frustraciones y decepciones acumuladas des-
de su salida del dantesco presidio politico ocho afios atrés, como nuevo
Anteo americano, cobra renovados brios revolucionarios, segin se hizo
ostensible en sus magnas formulaciones americanistas y en la definitiva
toma de conciencia de su palabra creadora. Aquellos brios ingénitos y
autoctonos, como é mismo lo evoca en ese discurso, recibieron inolvi-
dable dimento, «alla en los dias perpetuos de la infancia», mediante los
papeles que clandestinamente Ilegaban de Tierra Firme a la Isla. Por eso
exclama conmovido, con entrafiable gratitud:

Cuando José Marti, en el discurso que pronuncié el 21 de marzo

Como nos predicabamos (palidos y entusiastas como martires), en
agquellaislaflorida, € Evangelio que nos venia del continente grandio-
so: jcomo, mal oculto entre € Lebrija, € Bames, € Valego, leilamos
amorosamente |os volcanicos versos de Lozano! jLos peri6dicos que
de estas tierras, ocultos (escondidos) como crimenes, llegaban a
nosotros, como eran buscados con afan, y leidos a coro, y guarda-
* Texto integro de la conferencia magistral dos con e ama (en la fantasia maravillada)!*

leida en € Aula Magna de la Universidad

de LaHabanael miércoles 27 dediciembre 1 José Marti: Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973,

de 2006. t. 7, p. 287.
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Es preciso relacionar este testimonio con el mas
conocido de sus discursos sobre Heredia, de quien dijo
que fue «d que acaso despertd en mi alma, como en lade
los cubanos todos, la pasién inextinguible por la liber-
tad»,? sin olvidar que antes, en articulo no menos me-
morable, habia caracterizado su poesia con rasgos que
corresponden, simultanea y asombrosamente, a los
retratos martianos de Bolivar:

Esa alma que se consume, ese movimiento a la vez
arrebatado y armonioso, ese lenguaje que centellea
como la boveda celeste, ese periodo que se desata
como una capa de batalla y se pliega como un man-
to real, eso es lo herédico [...]

La poesia de Heredia, en su sentir, era la maxima
expresion de lo bolivariano, y asi 1o declara explicita-
mente cuando subraya el «modo de disponer como
una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo se-
mejante en literatura, que es Bolivar [...]». No se refie-
re al tratamiento del tema, sino a arranque del tono, a
espiritu de la palabra; por eso puntualiza:

Olmedo, que cantd a Bolivar mejor que Heredia, no es
el primer poeta americano. El primer poeta de Améri-
ca es Heredia. Sélo € ha puesto en sus versos la subli-
midad, pompay fuego de su naturaleza. El esvolcanico
€Omo sus entrafias, y sereno como sus alturas.®

Asi concluye su identificacion de «lo herédico» con
la emblemética persona de Bolivar, cuya recepcion mito-
histérica y tellrica, como Padre Americano, se comple-
tara, pasando por € articulo «La estatua de Bolivar» y
por la pagina inolvidable de La Edad de Oro, mediante
una critica amorosa cuyo centro hay gue buscarlo en
«Nuestra América», hasta culminar en la elocuente sin-
tesis del discurso de 1893.

Aquella primera y fundamental recepcion, cuyas rai-
ces, como hemos visto, proceden de los lejanos dias
de la infancia, a los que llama «perpetuos» en cuanto

2 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 5, p. 165.
3 1bid, t. 5, p. 136.
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formadores, nos permiten considerar a Bolivar, a tra-
vés del eco herediano y del encendimiento precozmente
heroico de «la fantasia maravillada», el mas poderoso
estimulo y alimento que recibi6 la educacién revolu-
cionaria de José Marti. Partiendo de este hecho, Fina
Garcia-Marruz escribié un estudio —«Venezuela en
Marti»— en € que examina lo que ese influjo significo
en varios planos analogos, y especialmente para lo que
ella denomina «el nexo de la palabra y la accidn».* Por
otra parte, el investigador mexicano Alfonso Herrera
Franyutti descubrié y nos hizo llegar una colaboracién
de Marti hasta entonces desconocida, publicada por
El Federalista €l 8 de diciembre de 1879, en visperas
del triunfo de la dictadura de Porfirio Diaz, donde re-
produjo las admirables palabras pronunciadas por Bo-
livar a jurar €l cargo de presidente de Colombia. En
ellas Marti subrayd este pasaje: «no puede haber Re-
publica donde el pueblo no esté seguro del gercicio de
sus propias facultades», y sélo afiadio este breve e in-
tencionado comentario:

Asi dijo Bolivar, € hombre aguilay rayo, € que aba
tié montes, humillé continentes, rindi6é pueblos y
unio rios. Asi dijo Bolivar, hijo divino americano,
cuando juré ante el congreso de Colombia cumplir
y hacer cumplir enérgicamente la Constitucion.

No sabemos por qué nos ha parecido este dis-
curso, articulo sin precio para las presentes circuns-
tancias; los militares deben tributar admiracion a
aquel militar extraordinario; los dictadores deben
tomar leccion y gemplo de aquel ilustre Dictador.

Nos parece que serd oida con gusto y con respe-
to la palabra del colaborador grandioso de El Fede-
ralista.’

Es evidente, pues, que a temprano impacto emo-
cional se sumo en Marti, muy pronto, €l conocimiento

4 Fina GarciaMarruz: «Venezuela en Marti», Anuario del Cen-
tro de Estudios Martianos, 5, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 1982, pp. 26-77.

5 José Marti: Obras completas. Edicion critica, La Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos, t. 11, 1985, pp. 285-286.
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de las posiciones ideoldgicas de quien fue capaz de
decir en el mencionado discurso:

Un hombre como yo, es un ciudadano peligroso en
un gobierno popular: es una amenaza inmediata a la
soberania nacional. Yo quiero ser ciudadano para ser
libre y para que todos lo sean. Prefiero d titulo de
ciudadano a de Libertador, porque este emana de la
guerra'y aguel emana de las leyes. Cambiadme, se-
fior [se dirige a presidente del Congreso de Colom-
bia], todos mis dictados por € de buen ciudadano.

Memorable confesion de la pugna entre los impul-
sos y las convicciones, entre la pasion y la razén, que
se libraba en tan egregia conciencia. Y no ha de ser
ocioso recordar, ya que las dimensiones épica y politi-
ca suelen ocupar todo el ambito de la valoracion
bolivariana, que «aquel principe de la libertad», como
lo Ilamara Marti, tan preocupado por ser, ante todo, un
buen ciudadano, mucho se preocup6 también, justa-
mente por serlo, con los problemas sociales de nues-
tras Replblicas, para cuya solucion confiaba mas que
nada en la educacion popular. Fue al calor de esta pre-
ocupacién que surgié un interesante contrapunto de
criterios en torno a método de ensefianza mutua o
lancasteriano. Tanto Bolivar, que habia conocido a Lan-
caster en la casa de Francisco de Miranda en Londres,
como su ministro José Rafagl Ravenga, quien adquirio
materiales para fundar en su patria una escuela normal
gratuita, defendian el método lancasteriano, mientras
Simoén Rodriguez, maestro del propio Bolivar, descon-
fiaba abiertamente de la eficacia de tal sistema, vy el
ilustre don Andrés Bello «opinaba que las ideas de Lan-
caster eran adaptables en cierta medida a la ensefianza
primaria, pero las rechazaba para la educacion media y
superior».% De hecho, Bolivar, tres afios después de la

6 Augusto Mijares: «Bolivar como politico y reformador so-
cia», prélogo a Doctrina del Libertador, compilacion, notas y
cronologiade Manuel Pérez Vila, Caracas, BibliotecaAyacucho,
1, 1976, pp. ix-xxvii. Todas las citas de Bolivar que se hacen en
este pérrafo, hasta la correspondiente a «La instruccion publi-
caw, proceden de dicho prélogo.
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victoria de Carabobo, protegié a Lancaster cuando
la Municipalidad de Caracas, que lo habia invitado, se
le mostré adversa, y esa proteccion lleg6 hasta pagarle
veintidés mil duros obtenidos con la venta de las minas
de Aroa, «lo Unico que le quedaba de su patrimonio
familiar». Fue este uno de los actos con que hizo bue-
nas sus palabras ante e Congreso de Angostura: «Mo-
ral y luces son los polos de una Republica, moral y
luces son nuestras primeras necesidades». Consecuen-
temente tuvo la audacia, en medio de tan violentas con-
vulsiones politicas y sociales, apenas salido del fragor
de los combates, de proponer €l establecimiento de un
Poder Moral, del cual formaria parte la Camara de
Educacion, cuyas orientaciones comenzarian por la
base misma del organismo social, a saber, la educa-
cion de las madres. En cuanto a los nifios mayores sin
recursos, asi como a sus padres, expidié Bolivar un
decreto creando talleres donde aprender oficios, cuya
«intencion no era (como se pensd)», apunta Simon
Rodriguez, «llenar €l pais de artesanos rivales y mise-
rables, sino instruir, y acostumbrar al trabajo, para ha-
cer hombres (tiles, asignarles tierras y auxiliarlos en
su establecimiento [...] era colonizar al pais con sus
propios habitantes», al tiempo que «se daba instruc-
cion y oficio a las mujeres para que no se prostituyesen
por necesidad, ni hiciesen del matrimonio una especu-
lacion para asegurar su subsistencia».” Segin precisa
Augusto Mijares, tales planes eran los mismos para
Bolivia, Peri y Colombia, lo que da idea de la masivi-
dad de sus proyecciones. Dicho autor también cita una
carta de Bolivar a su hermano Fernando en la que,
frente a la plétora de médicos y letrados, aboga por la
preparacion de «buenos mecanicos y agricultores que
son los que el pais necesita para adelantar en prosperi-
dad y bienestar», y finaiza Mijares su presentacion de
las ideas educacionales de Bolivar con las siguientes
palabras del borrador inconcluso titulado «La instruc-
Cién publica»:

7 Simén Rodriguez: El Libertador del mediodia de América y
sus comparieros de armas defendidos por un amigo de la
causa social, Arequipa, 1830. Citado por Augusto Mijares en
su prélogo, op. cit. (en n. 6).
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Los premios y castigos morales, deben ser el esti-
mulo de racionales tiernos; el rigor y e azote, €l de
las bestias. // Este sistema produce la elevacion del
espiritu, nobleza y dignidad en los sentimientos,
decencia en las acciones. Contribuye en grande
manera a formar la moral del hombre, creando en
su interior este tesoro inestimable, por €l cual es
justo, generoso, humano, docil, moderado, en una
palabra un hombre de bien.

Muchos afios después, escribiendo desde Nueva
York para toda la América Latina, en franco reproche
a «la idea mezquina de la vida que es aqui la carcoma
nacional» y que tan descarnadamente se reflejaba en
la escuela norteamericana, sentencio Marti: «La ense-
flanza, ¢quién no lo sabe?, es ante todo una obra de
infinito amor».®

No sabemos hasta qué punto conocié Marti las ideas
educacionales de Bolivar, que demuestran su condi-
cién de reformador social y por lo tanto de verdadero
Padre, no solo del impulso libertario latinoamericano,
sino también de la inspiracién ético—revolucionaria que
es el gje de la continuidad histérica de la que Marti
[lamara «la América de Judrez», ya contrapuesta por
Bolivar, en su espiritu y en sus legitimas aspiraciones,
a la por él adivinada rapacidad y prepotencia de la
América del Norte. En tales ideas se hace evidente que,
aunque no siempre la practica politica de Bolivar fuese
inobjetable (y a esto alude Marti con su hermosa meté-
fora: «@pice negro en e plumén del condors),® su con-
cepcion de la lucha estaba imantada en lo profundo
por objetivos que —més aléa de las hazafias militares y
la derrota del imperio colonial espafiol, suficiente a ga-
narle la eterna gratitud de todo un continente—, supo-
nian la creacién de una nueva sociedad. Sus campafias
por la abolicion total de la esclavitud, la promocion del
mestizaje, la correccion de las desigualdades naturales
mediante leyes democraticas, asi como sus proyectos
educacionales, que apuntaban, aunque fuese de modo
incipiente, a resolver el gigantesco problema de la

8 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 11, p. 82.
9 Ibid,, t. 8, p. 241.
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ignorancia del pueblo, a vincular la familia con la es-
cuela y la escuela dignificada con el trabajo liberador
para los jévenes pobres y especialmente para las muje-
res, todo ello unido a su clara conciencia de que en
nuestras Republicas hacian falta mas «buenos meca-
nicos y agricultores» que indtiles «borlados», resulta-
rian titulos suficientes para justificar la continuidad
ideol6gica entre Bolivar y Marti, si la misma no estu-
viese decisivamente consagrada por €l planteamiento
bolivariano y martiano de la necesaria union (federativa
0 no, pero siempre de espiritu, animo y praxis) de las
Republicas de la América Latina frente a codicioso
vecino del Norte. Si a esto se afiade, como es o cierto,
que en €l ideario y la gjecutoria de Marti, exponente
cimero de la tradicion revolucionaria cubana, se halla
€l fundamento histérico y moral de la Revolucion que
triunfé en 1959, no extrafara que los cubanos de
hoy podamos considerarnos en justicia tan fieles hi-
jos de Marti como de Bolivar, y no solo por la fuerza
redentora de su espada sino también por la fuerza
germinativa de su pensamiento.

Volviendo, pues, a las ideas pedagdgicas bolivaria-
nas y martianas, sin ignorar esa independencia ge-
nial que llevd a Bolivar a disentir en algunos aspectos
de Rousseau y de su propio maestro Simén Rodri-
guez, y permitié a Marti superar las concepciones edu-
cacionales de su tiempo, no puede ocultarsenos en €l
parentesco de ambos idearios la filiacion iluminista que
venia directamente del siglo xvii. Lafilosofiadelallus-
tracion, recepcionada en los origenes de nuestra cul-
tura por e preshitero José Agustin Caballero y el padre
Félix Varela, prosiguié y se acendrd en la oportuna ges-
tion pedagogica, patridticay moral de José delaLuzy
Caballero, cuya resonancia en el pensamiento y en la
vaoracion histérica de Marti llego a tal punto que, asi
como Bolivar merecid su mas apasionada devocion en
el ambito de los héroes hispanoamericanos, a ningin
procer civil cubano dedicé mayores elogios que al
Maestro de El Salvador. La aludida filiacion salta a la
vista cuando comprobamos que la férmula propuesta
por Bolivar como remedio a los males de las Republi-
cas sudamericanas —«moral y luces» era en sustancia
la misma de Caballero, Varela 'y Luz. Formado dentro
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de esa herencia, comun a todo el liberalismo latino-
americano, todavia en 1883, en su prélogo a los Cuen-
tos de hoy y de mafiana de Rafael Castro Palomino,
Marti parecia confiar en que una bien dirigida educa
cién —no «mera instruccion»— de «las clases que tie-
nen de su lado la justicia», pudiera contribuir a una
suficiente, aunque superable, reforma social, o conte-
ner el desbordamiento prematuro de la justa célera de
los trabajadores, a la larga contraproducente para su
propia causa.’® Quizas el ejemplo de la Comuna de Pa-
ris, cuya secuela fue el fortalecimiento incontrastable
de la reaccion, tuvo algo o mucho que ver con los
razonamientos de ese prélogo y con otras considera-
ciones reiteradas en sus cronicas europeas. Por otra
parte, podemos comprobar que ya en 1886 Marti de-
nunciaba la cabal correspondencia entre la orientacion
ferozmente utilitaria de la sociedad norteamericanay el
crudo pragmatismo de su escuela: «Tal es el concepto
de la vida» —escribiéo—: «tales son los conceptos frac-
cionarios sobre su conduccion, gque se derivan de é».1!
Y, sin embargo, lo cierto es que aquella fe o esperanza
en las capacidades regeneradoras y reformadoras de la
educacion entendida como clave de los cambios so-
ciales, sobrevivié en una noble estirpe de educadores
cubanos (a la que pertenecid mi padre, autor de unas
memorables «Notas para una formacién humana»,
1948, y sobre todo de un trabgjo fundamental: «Fines
de la Educacién», 1951). Hacia los afios 50 del siglo
xx las argumentaciones éticas y patriéticas en torno al
tema educacional parecian haber llegado a un circulo
vicioso: la sociedad no mejoraba porque la escuela no
mejoraba y la escuela no mejoraba porque la sociedad
no mejoraba. Fue entonces cuando, en €l afio del Cen-
tenario Martiano, en el discurso pronunciado ante el
tribunal que pretendia juzgarlo por €l asalto al Cuartel
Moncada, el joven Fidel Castro planted el problema de
un modo radicalmente distinto, al preguntar: «En una
ciudad donde no hay industrias ¢para qué se quieren
escuelas técnicas e industriales? Todo esta dentro de la

10 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 5, pp. 101-108.
11 Ibid., t. 11, pp. 82-83.
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misma légica absurda: no hay ni una cosa ni otra».2
Se hacia claro entonces que €l enfrentamiento de los
problemas estructurales de la injusticia y el subdesa-
rrollo era la Unica base sdlida para llevar a cabo una
reforma educacional que a su vez resultaba indispen-
sable para resolver definitivamente aguellos problemas.
El circulo vicioso habia encontrado el camino de la
dialéctica, pero a su vez la dialéctica, para probarse a
si misma, tenia que encontrar el camino de los he-
chos. Asi fue cdmo, desde el mismo afio del triunfo, la
Revolucion puso las cosas en su lugar, y emprendié
simultaneamente la liberacién de las ataduras imperia-
listas, la lucha frontal contra la explotacion y la discri-
minacion, la reforma agraria, la industrializacién, la
solidaridad con los pueblos del Tercer Mundo v, en €
contexto estratégico de esas batallas, ech6 a andar la
reforma integral de nuestra ensefianza, cuya primera
gran victoria fue la Campafia de Alfabetizacion, culmi-
nada el mismo afio de la victoria de Playa Giron. No
era, pues, la escuela, en medio de una sociedad co-
rrupta, la [lamada a regenerarla; eran los cambios so-
ciales profundos y justicieros los Ilamados a crear una
escuela nueva. Desde la realidad y |a perspectiva revo-
lucionarias, resultaba al fin posible no solo entender €l
verdadero alcance de las anticipaciones pedagdgicas
martianas, sino también, y sobre todo, llevarlas a la
practica. El inmenso esfuerzo realizado en tan dificiles
condiciones de hostigamiento y bloqueo, con la Unica
ayuda de paises cuyas concepciones pedagdgicas no
se gjustaban a nuestras necesidades e idiosincrasia,
produjo a pesar de todo, por € empuje de nuestra Re-
volucion, logros cuantitativos impresionantes en la edu-
cacion popular y también altamente cualitativos en las
&reas de la ciencia, la técnica, las artes y las letras. A
los cuarenta y ocho afios del triunfo y en el perenne
aniversario del nacimiento de nuestro Maestro mayor,
hijo a su vez del «hombre &guilay rayo», ¢podemos sin
embargo, en conciencia, sentirnos satisfechos de nuestra

12 Fidd Castro: «La Historia me absolveré», discurso en € jui-
cio por €l asdto a Cuartdl Moncada, 16 de octubre de 1953,
Sete documentos de nuestra historia, La Habana, Ediciones
Politicas, 1967, pp. 63, 66-67.
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educacion revolucionaria, entendiendo por tal no sdlo la
que se imparte en las aulas sino también la que se mani-
fiestay vive en las calles y los campos de la patria?
Entre d si y € no de tantas posibles respuestas, preferi-
mos plantear otras preguntas: ¢NO es esta precisamente
la hora de discernir y formular con entera claridad cué
les son los principios y objetivos de la educacion mar-
tiana que nos corresponde? ¢Son tan intrincados esos
principios y objetivos que debamos aplazar su esclare-
cimiento? ¢No seria, por lo pronto, saludable que cada
uno de nosotros dedujera su propio decalogo educa-
cional y publicamente lo expusiera con la sencillez que
la majestad del asunto requiere? Como slo me gusta
predicar con el ejemplo, y dado que esta cuestién la
considero ya inaplazable, acompafio mis considera-
ciones acerca de las ideas pedagdgicas bolivarianas
y martianas con el siguiente resumen de principios y
objetivos:

El fundamento constante, explicito o t&cito, de la
educacion revolucionaria cubana debe estar en la his-
toria de la patria.

La historia de la patria debe conducir a lo especi-
fico nuestro y a lo humano universal.

Lo especifico nuestro es un modo de pensar, de
sentir y de obrar, que da caréacter al pueblo y se
concentra y universaliza en sus maximos héroes y
creadores.

Lo humano universal es € patrimonio intimo —€tico
y estético— de cada persona.

La Unica informacion educativa es la informa-
cion irrestricta.

La formacion revolucionaria solo puede estar
basada en la libertad de conciencia 'y de expresion.

La libertad individua solo es revolucionaria si se
pone al servicio de la justicia social.

La poesia, es decir, la creacién, es la raiz de la
vida

El cultivo y la direccion de los sentimientos, in-
separables de la inteligencia, reclaman el rango de
método rector de la educacién cubana.

Su objetivo més alto: lavidacomo servicio y como
poesia.

SINTITUL-3
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Si estos principios de politica educacional no copia-
dos, sino exprimidos de mdltiples citas y contextos
ilustres, parecen demasiado abstractos, volvamos al
didlogo vivo, a veces polémico, de Marti con Bolivar
en el texto, altamente pedagdgico por cierto, de «Nues-
traAmérica». A su trasluz sentimos que & conocimiento
intimo de los problemas sociales, culturales y politicos
de México, Guatemala y Venezuela fue tan esencia en
la forja del pensamiento americanista martiano como
€l conocimiento intimo de lo que é mismo llama, refi-
riéndose a los Estados Unidos como Jonas del nuevo
Leviatan, las «entrafias» del «monstruo». De proposi-
to reiteramos, remitiéndonos a la esencia gnoseol dgica
de los principios expuestos, la expresion «conocimiento
intimo», porgque en Marti el conocimiento historico,
socia y politico —desbordante, por la acumulacion de su
clarividencia, hacia la anticipacion y la profecia— pasa
siempre por su corazén. No fue nunca un pensador
tedrico, ni mucho menos eso que hoy se Illama un
analista. Supo de veras, Unicamente, o que sufrié y
goz0. Su agudeza para penetrar hasta el fondo la per-
sona y la obra de Bolivar, aunque incluyera la critica,
es siempre inseparable de lateluricidad y el deslumbra-
miento, asi como su absoluta lucidez acerca de las pro-
pensiones peores de Norteamérica, aunque incluya el
reconocimiento de sus hombres mas valiosos, son in-
separables del sufrimiento que le causaba vivir en aquel
pais donde se sinti6 —asi se lo dice a Mercado— «como
una cierva acorralada por los perros».:3

Detrés del texto de «Nuestra América» hay mucho
sufrimiento pero también mucha fe, dos instancias que
Marti aprendié a unir vivencialmente desde € infierno
histérico del presidio politico, y que fueron los dos
polos generadores de su inteligencia del mundo. Sufri-
miento, fe, inteligencia: esta dialéctica no estaba pre-
vista por los idedlogos del eurocentrismo ni podran
jamés entenderla los tecndcratas yanquis. Pero si en
«Nuestra América» se trata de descubrirnos a noso-
tros mismos, de reconquistarnos con nuestras propias
armas y hacer frente juntos a vecino poderoso (finali-
dades estratégicas de nuestra educacion), nuestro mé-

13 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 20, p. 88.
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todo cognoscitivo también tiene que ser, sin desdefiar
legados que nos corresponden desde el descubrimiento
de la razén en Grecia, raigalmente autoctono. Muchas
veces s ha dicho que la América Latina no tiene un pen-
samiento filoséfico. Por ese camino se puede llegar,
partiendo de las superficialidades de Hegel cuando se
refiere a América en su Filosofia de la historia, tan
legjos como Martin Heidegger, quien afirmé que «hacer
filosofia» —lo que puede Ilamarse, en rigor, «pensar»—
s0lo es posible en lengua alemana. Pero Marti, sin des-
conocer ni desaprovechar la filosofia universal, hallo
las fuentes de su pensamiento en el bocabajo del
Hanabana, en €l grillete del presidio, en los pliegues
épicos del Monte Avila, en Quetzalcoatl, en Viracocha,
en la mitologia de los tamanacos y en el Evangelio que
dijo llevar en su corazén. Y de ellos, como del dolor de
«los pobres de la tierra» y del salto aegre y libre del
«arroyo de la sierra», sac6 sus imagenes cognosciti-
vas, la lengua propia de su conocimiento. Por eso
«Nuestra América» —documento pedagdgico de supre-
ma precision politica— esté escrito en imagenes, por-
gue precisamente él descubrid que hay una «politica
superior escrita en la Naturaleza»,' y nuestra naturale-
za es inseparable de nuestra imaginacion.

Y delaimaginacion dijo Marti: «Toda ciencia empieza
en laimaginacion, y no hay sabio sin d arte de imaginar,
que es € de componer, y la verdadera y Unica poesia».’®
Y dijo también; «Preservad la imaginacion, hermana del
corazon, fuente amplia 'y dichosa. Los pueblos que per-
duran en la historia son los pueblos imaginativos». Y dijo
mas. «La imaginacion ofrece a la razén, en sus horas de
duda, las soluciones que esta en vano sin su ayuda bus-
ca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio
no hay nada fecundo».’* Y a Maria Mantilla escribi6:

Donde yo encuentro poesia mayor es en los libros
de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del
mundo, en el fondo del mar, en la verdad y musica
del arbol, y su fuerza 'y amores, en lo alto del cielo,

14 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 6, p. 138.
15 Ibid., t. 5, p. 248.
16 Ibid,, t. 23, p. 43.
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con sus familias de estrellas, y en la unidad del uni-
Verso, que encierra tantas cosas diferentes, y es todo
uno y reposa en la luz de la noche del trabgjo pro-
ductivo del dia?

Tornando siempre a imaginistico texto de «Nuestra
América», complementario de la pedagogia en estado
de gracia de La Edad de Oro, creemos y nos hacemos
fuertes en la trinidad de propdsitos que formula como
pilares de la misién educacional iberoamericana y
caribefia: en la necesidad de nuestra «marcha unidax;
en la conjugacion de lo autéctono y 1o universal; en el
imperativo de hacer causa comln con los oprimidos y
explotados. La formulacién es sencilla como la de to-
dos los grandes credos y proyectos histéricos. Su rea-
lizacion continental, en cambio, es tan complejay difi-
cil que mas de cien afios después de lanzada aquella
proclama sus palabras siguen clamando por el «himno
unanime» que eche a andar las fuerzas unitivas y justi-
cieras de «la América nueva». Ya nos acercamos a ello.
Y entre las multiples dificultades que se oponen, no es
la menor la penetracion del neocoloniaismo norteame-
ricano en el campo de la cultura e incluso en la menta-
lidad de intelectuales y politicos sinceramente preocu-
pados por el llamado problema de nuestra identidad.
En primer lugar, la identidad es un dimento y una ins-
piracion, no un problema en cuyo estudio podemos
pasarnos siglos. En segundo término, si de lo que se
trata es no sélo de vivir, sino de entender nuestra pro-
pia identidad, la Unica manera de lograr esa toma de
conciencia es por los caminos que se derivan de nues-
tros propios origenes, de nuestro propio ser histérico.
Esos origenes se remontan a grandes culturas miticas:
la precolombina, la grecolating, la africana, fundidas a
sangre y fuego en un mestizaje cuya levadura, mas
gue €l catolicismo institucional, es una nueva catolicidad
(es decir, universalidad) capaz de asumir todas las he-
rencias validas del hombre, pero a la vez ininteligible
para el pragmatismo norteamericano y su ideal de co-
mUn rasero, tan enemigo de Dios y de los dioses como
de lo megjor dd hombre y sus consecuentes revelaciones,

17 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 20, p. 218.
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mitos, imagenes y met&foras. Ahora bien, en «Nues-
tra América» —la formulacién conceptual mas exacta
acerca de los problemas socioculturales y politicos de
esta parte del mundo—, Marti emplea sustancialmente
el lenguaje de los mitos y las imagenes primigenias, €l
lengugje que proviene de la cultura de los dioses. Y ese
lengugje, lejos de ser azaroso u ocasional, nos da una
leccidn técita acerca del camino a seguir para no per-
der el rumbo imantador de nuestra identidad: el rumbo
de la originalidad y la grandeza de la vocacién de jus-
ticia, libertad y hermosura que nos funda, mas que en
el pasado, en la esperanza: una activa, concreta, en-
carnada, invencible esperanza, que se confunde con
lavida

Es alaluz de esa voluntariosa esperanza bolivariana
y martiana que tiene que encaminarse definitivamente
nuestra educacién revolucionaria, hundiendo sus rai-
ces en la historia, de tal modo que no haya ciudadano
que, por aejadas que sus ocupaciones parezcan de la
indagacion histérica, desconozca el proceso, €l desa-
rrollo y el tejido de la nacionalidad; desconozca los
vaores en que se sustenta y |o que ha costado generar
0 conquistar esos valores; desconozca €l fatum geo-
politico, las gestas populares y las doctrinas y accio-
nes de los hombres fundadores; desconozca, en fin, la
poesia, la leyenda y la novela de la patria, sin que por
ello se le oculten las caidas, los vicios y las lacras. Es
s6lo ese conocimiento el que puede inmunizarnos con-
tra la venenosa marea de banalizacion y hedonismo que
atraviesa los indetenibles medios de incomunicacion
masiva. Y ese conocimiento, que debe penetrarlo todo
igua que el aire que respiramos, ha de empezar desde
la infancia como su mas precioso y delicado aroma;
fortalecerse en la adolescencia y juventud encendien-
do las luces de «la fantasia maravillada»; consolidarse
en la adultez con la cabal conciencia de |a responsabi-
lidad que implica ser participe de la historia patria, in-
separable de la historia universal. Creemos que en €l
fondo es esto lo que quiso decir Bolivar cuando nos
compard a los hijos de Hispanoamérica con j«un pe-
quefio género humano».’® Esto es sin duda lo que quiso

18 «Carta de Jamaica», op. cit. (en n. 6), p. 62.
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decir Marti cuando afirmé en el més profundo de sus
apotegmas pedagdgicos. «Patria es humanidad».*®

Y no se piense que sdlo han de importarnos las virtu-
des en gran escalg, civicas o heroicas. Si algo necesita-
mMos rescatar de nuestras mejores tradiciones, ello es la
fineza en € trato, € comedimiento y la moderacidn en
todas nuestras expresiones personales y sociales.

¢Seria mucho pedir a nuestra educacién, por ejem-
plo, una campafia nacional en favor del no hablar a
gritos fueradel &mbito escolar y de no subir los decibeles
de la musica, 0 supuesta musica, hasta el mero es-
truendo vibratorio de los amplificadores electrénicos?
Suele decirse que este del sonido brutal y engjenante es
un problema universal. También lo es la explotacion
econémica, y la Revolucion tranquilamente lo ha re-
suelto. En el campo de la educacion y la cultura no hay
problemas menores ni desdefiables: todos tienen la mis-
ma importancia porque todos estan relacionados entre
si, y porque un pueblo de costumbres incultas no pue-
de ser en verdad, martianamente hablando, un pueblo
libre. La incultura en las formas de vivir es también
una esclavitud de la que tenemos que autoliberarnos,
sin la excusa de que es un ma contemporaneo univer-
sal. Atrevamonos a ser en esto tan excepcionales como
lo somos en la desobediencia politica al Imperio, que
sin embargo nos sigue penetrando (no sin plausibles
resistencias). Por algin punto del planeta tiene que
empezar la lucha contra el despotismo de la tecnologia
generadora de una seudocultura cada vez més duefia y
sefiora del alma de los hombres. Atrevdmonos a ser
ese punto o propongo en primer lugar a los educado-
res- ya que nos hemos atrevido a tanto. Grave error
seria pensar que las concesiones en este terreno, por
pequefias que sean, no tienen consecuencias. Pero no
se trata de reprimir, de censurar, de prohibir, procedi-
mientos que siempre han sido contraproducentes, sino
de realmente educar las apetencias, de enriquecer las
opciones, de mostrar las calidades superiores de la vida,
de refinar los placeres, de comunicar |os instintos con
el arte, la belleza con el bien, el Eros mismo con la
patria. Somos un pueblo capaz de resistir bailando, de

19 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 5, p. 468.
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vestir de fiesta el estoicismo, de renunciar a todo me-
nos a la independencia y a la sensualidad. La indepen-
dencia ya la ganamos. Eduquemos la sensualidad.

En «Fines de la educacion», mi padre escribié: «Una
Escuela con voluntad iluminada por fines certeros sal-
vara la nacion».’ Esta sentencia resume lo que ya diji-
mos acerca de la fe en la educacién (y en genera, en la
cultura) caracteristica de los mejores pedagogos de
aquellos afios. Pero también dijimos que, una vez rea-
lizados los cambios estructurales que harian realmente
posible una escuela nueva, esta era indispensable para
completar y consolidar aquellos.

Tal es precisamente la fase en que, a mi juicio, de-
bemos adentrarnos ahora. Para ello se impone desde
luego, dadas las nuevas circunstancias del pais, la fija
cion de nuevos fines (a los que hemos intentado con-
tribuir con las consideraciones anteriores). El repaso
de los indicados por mi padre, sin embargo, revela que
algunos de los que él sefialé mantienen su vigencia,
como la «eliminacién de la herencia histérica en sus
persistencias nocivas», 0 «la creencia de que la honra-
dez es una verdad tan firme como las Mateméticas», o €
«cuidado del idioma», objetivo alavez tan necesario y tan
delicado, que tanto preocupa hoy a pedagogos y lin-
glistas, 0 el més sutil de los propdsitos apuntados por
mi padre: «Aprender a sufrir», ya que para é «necesi-
tamos la nocién de que sufrir no es mero accidente
sino elemento esencial de la vida, y € sufrimiento no
debe originar sentimentalismo ni pesimismo, sino for-
taleza interior, accién». Ya aqui entramos en un
espiritualismo pedagdgico que, por €l tipo de relacion
que supone entre el maestro y e alumno, tiene su raiz
en el magisterio («un Evangelio vivo») de José de la
Luz y Caballero, a quien mi padre dedicd uno de sus
Ultimos estudios. Pero de los fines que él apunta nin-

20 Medardo Vitier: «Fines de la educacién», Valoraciones |, La
Habana, Universidad Central de Las Villas, 1960, pp. 38-72.
Las citas siguientes proceden del mismo trabgjo.
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guno tiene mayor urgencia para nosotros hoy que la
necesidad de asumir, educadores y educandos, una «cul-
tura moral», contrapuesta a inevitable amoralismo re-
sultante de la Escuela pedag6gica pragmatista o
experimentalista capitaneada en los Estados Unidos por
John Dewey. Escuela que se desentiende de la tradicidn
epistemol dgica occidental. A esa Escuela se opuso mi
padre, sin apegarse a hingun sistema filosofico, preco-
nizando «valores» que, segln precisd, «provienen en
parte del platonismo, del cristianismo, del estoicismo,
de Kant en su critica de la razén practica, entre otras
fuentes. Y provienen, sobre todo, de haberlos percibido
en la cultura integral y no, meramente, en los filésofos».
Como la parte més cercana -y entrafiable- de esa cultu-
raintegral hemos querido invocar los principios y obje-
tivos que actualmente nos inspiran, no nuestros
inexistentes filosofos sisteméticos, pero si los fundado-
res de nuestro pensamiento histérico y cultural, herede-
rosy creadores de una eticidad con mltiples afluentes
seculares, en cuyo centro esta € sentimiento de la justi-
cia, a que José de la Luz llamara «ese sol del mundo
moral».2 Y de esos fundadores hemos escogido en esta
ocasion los dos més altos, no para repetir frases ilustres
sino para afirmar que la continuidad histérica debe re-
sistir entre nosotros la ofensiva del «posmodernismo»
gue por todas partes nos rodea y amenaza con sus tesis
nihilistas y disolventes, generadas por un proceso de
desintegracion capitalista que no s6lo no nos corres-
ponde sino que, junto con la prepotencia hegemonica
del Imperio, es €l peor enemigo de nuestras esperanzas
nacionales. «El pueblo més feliz es € que tenga mejor
educados a sus hijos, en la instruccidn del pensamiento,
y en ladireccién de los sentimientos», 2 dijo Marti. Ha
cer buenas estas palabras, convertirlas en plena redidad
a la atura de este tiempo, depende de nosotros.

21 Manuel Sanguily: José de la Luz y Caballero (Estudio criti-

co), La Habana, A. Dorrbecker, 1926, p. 187.
22 José Marti: Op. cit. (en n. 1), t. 19, p. 375.
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mera formulacion viera la luz en un breve texto elaborado poco

después de cumplido el primer afio del gobierno de Néstor C.
Kirchner (Boron, 2004). Hoy, cuando €l presidente argentino esta préximo
a cumplir sus primeros cuatro afios de gobierno (asumié € 25 de mayo de
2003), es posible realizar un balance de su gestion. Este gercicio tiene
valor no sdlo por lo que pudiera aportar para facilitar una megjor compren-
sion de la turbulenta experiencia de la Argentina de estos afios sino tam-
bién porque € kirchnerismo se inscribe en un campo més amplio de fen6-
menos que, a fata de megor caracterizacion, podriamos considerar como
representativo del «giro a la izquierda» de la politica latinoamericana, |0
cua torna su andlisis mucho més interesante. En consecuencia, exami-
naremos al gobierno de Kirchner desde esta perspectiva, procurando
iluminar un campo mas amplio de preocupaciones sobre la situacion de
las asi llamadas «democracias |atinoamericanas».

EI presente trabajo profundiza una linea de investigacién cuya pri-

«Giro a la izquierda» y auge de la «centroizquierda»
en la politica latinoamericana

Parafraseando un célebre pasgje del Manifiesto comunista, podriamos de-
cir que un fantasma recorre la América Laina. Es € fantasma del «giro ala
izquierda». Todas las fuerzas de la viga y la nueva derechas se han unido
en santa cruzada para exorcizar a ese fantasma: Condoleezzay Aznar; George
W. y Berlusconi; los Vargas Llosa (padre e hijo) y Carlos Montaner; Jorge
Castafieda y Andrés Oppenheimer; la Fundacion Cubano-Americana y el
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National Endowment for Democracy; la Sociedad
Interamericana de Prensa y los Reporteros sin Fronte-
ras.! Todos se unen para rescatar a la América Latina
de la mortal amenaza que supone esta rearientacion del
rumbo politico de la regién. Y en esta confusa estam-
pida se mezcla también un nutrido tropel formado por
izquierdistas asustados ante los rostros insolentes de
campesinos, indigenas, jovenes, mujeres y el heterd-
clito «pobretariado» |atinoamericano que se rebelan con
un protagonismo tan desconcertante como creciente;
doctos ex marxistas a la lettre descorazonados por la
inesperada vitalidad de un capitalismo poco convenci-
do de la necesidad de ceder su lugar en la historia 'y
que, segln sus lecturas, se derrumbaria como un cas-
tillo de naipes. Algunos de ellos, incapaces de asimilar
el desafio de la nueva coyuntura, se arrepienten de sus
antiguas certidumbres y se alucinan con imperios be-
névolos y multitudes nébmadas que se convierten en
revolucionarias por €l solo hecho de haber abandona-
do sus terrufios.?

Un lugar comin de toda esta teorizacion es la dis-
tincién entre una «izquierda seria 'y racional» y la otra,
aludida frecuentemente como «radical», «populista» o
«demagdgica» segun los diversos autores. La primera
incluye como gemplos paradigmaéticos los casos de la
Concertacion chilenay el gobierno de Lula en Brasil, si
bien hay otros en la regién que también podrian encua-
drarse en este modelo, como Tabaré Vazquez en Uru-
guay y Alan Garcia en €l Perd. Ejemplos rotundos de la
segunda serian los de Cubay Venezuela, alos que aho-
ra se agrega €l de Evo Morales en Balivia® El gobierno

1 LosVargas Llosa, padre e hijo, ademéas de Montaner, Castafieda
y Oppenheimer, se han referido més de una vez a este fenéme-
no, visto por todos ellos como sintomas incontrastables de la
vocacion populista y estatista de la América Latina. De los
dos Ultimos véase especia mente «Latin America’s Left Turn»
y Cuentos Chinos, respectivamente, y sefidados en la biblio-
grafia

2 Tesis que Hardt y Negri desarrollan en su libro Imperio. Para
una critica de esta perspectiva véase mi Imperio e imperialismo.

3 La Revolucién Cubana merece en € libro de Cocco y Negri,
GlobAL..., tan sdlo € siguiente comentario: «El modelo cuba-
no, o sea € intento de cerrar las diferencias del movimiento y
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de Néstor Kirchner provoca reacciones encontradas
entre los tedricos del «giro alaizquierda». Una pléyade
de publicistas de derecha no vacila en caracterizarlo
como ambivalente, pero con crecientes inclinaciones
hacia el polo «radical-populista»: su retérica, su estilo
de gobernar y algunas de sus ideas evocan inequivo-
camente las estridencias de los afios 60 y 70 y, tarde o
temprano, aseguran, Kirchner ira a encontrar su lugar
junto aFidel, Chavez y Evo. Estaeslatesisdelavision
mas conservadora, representada por Castafieda y
Oppenheimer.* En el andlisis de los posmarxistas Cocco
y Negri («pos» no porque sean continuadores de la
obra de Marx sino porque, simplemente, nacieron des-
pués que él) la anguiliforme ambigliedad del objeto de
estudio se contagia a los estudiosos, razén por la cual
la figura de Kirchner aparece en el ya mencionado li-
bro como la de un lider politico de izquierda que esta
implementando un proyecto de radicalizacion demo-
crética para la Argentina. Es preciso aclarar que, para
estos autores, Luiz Inécio «Lula» da Silva estd empe-
fiado en similares iniciativas, con lo que se obtiene una
idea més clara del amplisimo significado que para ellos
tiene la palabra «izquierda».®

los proyectos revolucionarios dentro de un esquema ideol dgi-
co, parece haber quedado relegado a pasado» (232). No debe
preocuparnos demasiado esta enésima muestra de la radical
incapacidad de estos autores para comprender la vida politica
latinoamericana. En una reciente entrevista de prensa Cocco y
Negri caracterizaron al antimperialismo como «lamentable»,
un anacronismo que nada tiene que ver con nuestra época.
¢Hace falta agregar algo més? (Cocco y Negri, 2006a: 12).

4 Oppenheimer, pp. 183-186; Castafieda, www.foreignaffairs.org/
20060501

5 Una contundente muestra de la «sutileza» analitica de sus
autores o proporciona €l hecho de que alo largo de su obralos
gobiernos de Kirchner, Lulay Chévez son incluidos bajo una
misma categoria, sin establecer ninguna diferencia entre ellos
0, d menos, entre los dos primeros y €l régimen de la Revolu-
cion Bolivariana. Un botdn de muestra: «En Brasil, la Argenti-
nay Venezuela, un vasto terreno de experimentacion y de
innovacion democrética debe profundizarse a partir de las re-
laciones abiertas y horizontales entre los gobiernos y los mo-
vimientos» (28). Insistir a lo largo del libro en los «vastos
terrenos de experimentacion y de innovacion democrética»
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Desde nuestra perspectiva, en cambio, tal denomi-
nacién tiene una connotacion mucho mas precisa y
exigente. Mal podria aplicarse a gobiernos como los
de la Concertacién en Chile, que continuaron y pro-
fundizaron la restructuracion de la economia iniciada
por la dictadura de Pinochet a lo largo de los linea-
mientos planteados por el Consenso de Washington y
que terminara haciendo de Chile uno de los paises més
inequitativos e injustos de la América Latina, la region
més desigual del planeta. Y lo mismo cabria decir del
gobierno de Lula, uno de cuyos «éxitos» mas nota-
bles, seglin sus propios dirigentes, ha sido aumentar la
rentabilidad del sistema bancario hasta topes iniguala-
dos en toda la historia brasilefia. Seria preciso disponer
de una concepcion sumamente elastica de las ideolo-
gias para poder considerar a gobiernos que logran se-
mejantes hazafias como «de izquierda». Sin abundar
en detalles que nos algjarian del propdsito de estas po-
cas paginas, digamos que si hay un signo distintivo de
laizquierda este no es otro que la valoracion que dicha
tradicion politica hace de la igualdad (econémica, so-
cia, politica, etcétera) como criterio fundamental a la
hora de disefiar los contornos de una buena sociedad.
El filésofo politico italiano Norberto Bobbio, un hom-
bre que ha sostenido un permanente y enriquecedor
didogo con e marxismo alo largo de la segunda mitad
del siglo xx, lo plantea con total claridad en una de sus
més lUcidas obras, titulada precisamente lzquierda y
Derecha. Ser de izquierda, dice Bobbio, es plantear
laradical inadmisibilidad —ética, politicay social— dela
desigualdad. En consecuencia, una izquierda genuina
s6lo puede ser aquella que, sobre la base de un diag-

(Cocco y Negri, 2006: 67, 233) para referirse a la politica
contemporanea del Brasil de Lulay de laArgentina de Kirchner
demuestra cuan delgada es la linea que separa la razdn de la
aucinacion. Si algo demostraron estos dos gobiernos es la per-
sistencia de las formas mas tradicionales de control politico,
desde la desmovilizacion de los movimientos sociaes hasta €
clientelismo y, especidmente en el caso del Brasil, la corrup-
cién mas rampante del liderazgo politico, gjemplificado en la
indecorosa salida de José Dirceu, del Palacio del Planato y los
escandalos del dossiergate que le costara a Lula tener que
enfrentarse a una segunda vuelta electoral.
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nostico certero sobre los «origenes de |a desigualdad
entre los hombres» —parafraseando el conocido titulo
del «Segundo discurso» de Rousseau—, proponga una
solucion radical que pongafin alainjusticiainherente a
la sociedad capitalista. Y €l tedrico italiano se apura en
aclarar, en contra de la confusion reinante, que asi como
€l creplsculo no cancela la diferencia entre el diay la
noche, la existencia de un «centro» politico —¢0 de una
centroizquierda?- tampoco suprime la diferencia entre
izquierda y derecha (Bobbio, 1994: 7-8). Por eso s de iz-
quierdas se trata, sdlo el marxismo ofrece los funda-
mentos cientificos necesarios para guiar su praxis
transformadora, a partir del descubrimiento de la es-
tructura esencialmente injusta e incorregible de la so-
ciedad burguesa, cualesquiera que sean las formas his-
téricas que asuman su organizacion econémica o la
vida politica.

Dicho lo anterior, resulta evidente que tanto la aar-
ma desatada por |os tedricos derechistas del «giro ala
izquierda» como € jubilo de laizquierda confundida, al
estilo de Cocco y Negri, es completamente injustifica-
da. Unaizquierda digna de ese nombre solo lo es en la
medida de su radical anticapitalismo. Por eso solamen-
te gobiernos como los de Cuba y en menor medida
(habida cuenta de su corta experiencia) Venezuela y
Balivia, caifican como gobiernos de izquierda. El res-
to suscita demasiadas dudas. Pueden tener una retori-
ca de izquierda, encendida, como en el caso de
Kirchner; o unadifusaidentidad izquierdista, como Lula
0 Lagos; pero una politica de izquierda se mide por lo
que un gobierno hace y no por sus discursos. De ahi que
debamos tomar con pinzas el tan pregonado giro a la
izquierda de la América Latina.

Pero entonces, ¢qué ocurrid en nuestros paises? Lo
gue ocurrié, y que se encuentra en el origen de toda
esta discusion, es e fracaso del neoliberalismo: s antes
se ganaban elecciones haciendo flamear sus banderas
—como lo hicieran Menem, Cardoso, Fujimori y Salinas
de Gortari—, hoy sélo se pueden ganar a partir de una
critica a las politicas inspiradas en el Consenso de
Washington. Las causas de este descrédito son hien
profundas; €l neoliberalismo no cumplié con sus pro-
mesas, y después de mas de veinte afios de cruentas
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aplicaciones los problemas de nuestra América no sdlo
perduran sino que se agravaron. Y el milagroso «efec-
to derrame», que distribuiria las nuevas riquezas gene-
radas por las politicas neoliberales entre las masas de
pobres y hambrientos, demostré ser una engafiifa para
consumo de tontos e ingenuos. Con esa bandera triun-
faron Lula, Kirchner, Bachelet, Vazquez y tantos otros,
pese a que, como se demostrd poco después, ninguno
de ellos reunia las condiciones objetivas y subjetivas
requeridas para llevar a la préctica lo que habian pro-
metido en sus respectivas campafias electorales.® Con
esa misma bandera también triunfaron Chavez y Evo
Morales, pero con una pequefia diferencia: estan cum-
pliendo con lo prometido. Precisamente por eso la se-
cretaria de Estado Condoleezza Rice, esa moderna vestal
cuyas fulgurantes [lamaradas custodian las democracias
de todo el mundo, condend a ambos gobernantes por
sus dudosas credenciales democréticas. Por eso, se-
gun Rice, las democracias de Venezuela y Bolivia su-
fren de incurables déficits institucionales Ilamados a
gjercer una negativa influencia sobre toda la region.”
No sorprende, en consecuencia, que para la Secretaria
de Estado y su jefe, quienes si cumplen no son Chavez
y Morales sino los otros, cuya gestion parece haberse
inspirado en una curiosa distorsion de la divisa de
Lincoln: «gobierno del mercado, por el mercado y para
el mercado».® En todo caso, y para resumir; €l fracaso
del neoliberalismo y las formidables resistencias po-

6 Cf. a respecto laexcelente compilacion de Antonio Elias (2006).

7 Un penetrante andlisis del caso venezolano y sus implicacio-
nes desde € punto de vista de la teoria politica, se encuentra en
Carlos Fernandez Liriay Luis Alegre Zahonero (2006), texto
magnifico que desnuda impiadosamente el cinismo y la hipo-
cresia de los supuestos garantes democréticos de Espafia, en-
tre los que sobresalen Fernando Savater, Felipe Gonzélez,
Rosa Montero, Carlos Montaner, Mario Vargas Llosa, e Gru-
po Prisay su 6rgano politico, El Pais, entre otros. La version
del establishment norteamericano sobre el gobierno de Chavez
y la estrategia més adecuada para neutralizarlo se encuentra en
Michael Shifter, vicepresidente de Politica del Inter-American
Dialogue con sede en Wéshington.

8 CF. Boron 2006, donde desarrollamos esta transformacion
involutiva de la idea democrética en € capitaismo contemporaneo.
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pulares desatadas en la regidn precipitaron advenimientos
de nuevos gobiernos con un compromiso, al menos
discursivo, de abandonar las politicas que habian su-
mido a nuestros paises en una crisis cada vez mas
profunda. Y pese a las seguridades que esos gobiernos
le brindaron al capital, € solo cambio en el clima de la
opinién publica potenciado por la creciente «indiscipli-
na» que, como producto de las contradicciones del
capitalismo global, cundia en las provincias exteriores
del imperio, fue suficiente para suscitar la preocupa-
Cién de los administradores y los mandarines imperia-
les. El caso de Néstor Kirchner se inscribe dentro de
este cuadro.

La «crisis organica» de 2001

Resulta indispensable remontarse al andlisis de la pro-
funda crisis que conmovi6 a la sociedad argentina en
el afio 2001. Una recesién econdmica, de larga gesta-
cion y prolongada duracion (casi cinco afios, desde
mediados de 1998 hasta finales de 2002), combinada
con un deterioro de todas las formas de sociabilidad y
una fenomenal crisis politica que culmino en la rebelién
popular del 19 y 20 de diciembre de 2001 que produjo
la caida del inepto e impopular gobierno de Fernando
de la Ruia en medio de una represion que ocasiond treinta
y tres victimas fatales, la mayoria en la ciudad de Bue-
nos Aires (ifiigo Carrera y Cotarelo, 2003 y 2006;
Zibechi, 2003).° Esta «insurreccion espontanea»,

9 Por supuesto, la caracterizacion de los acontecimientos de
diciembre de 2001 sigue siendo, cinco afios después, motivo
de intensos debates. La izquierda dogmética planted que se
estaba en presencia de una incontenible marea revolucionariay
saludo la aparicion de los piquetes y las asambleas barriales
como la tan ansiada rencarnacion de las barricadas y los so-
viets de San Petersburgo en 1917. El posterior desengafio fue
terrible. Un sobrio y minucioso andlisis de este periodo se
encuentra en dos trabajos de Nicolés ifiigo Carreray Maria
Celia Cotarelo (2003 y 2006), en donde se discute, ademés, la
pertinencia de ciertas categorias para interpretar aquellos acon-
tecimientos. Los autores proponen persuasivamente el con-
cepto de «insurreccidn esponténea», distinto a una «revuel-
ta», para caracterizar las jornadas del 19 y 20 de diciembre. S
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confundida por algunos sectores de la izquierda
termocéfala como una «crisis general revolucionaria»,
fue el colofén violento de una serie de movilizaciones
populares que venian agitando la escena socia y poli-
tica argentina desde mediados de la década de los 90,
cuando €l impulso econdmico del neoliberalismo ya
habia dado muestras de sus limitaciones al generar, en
los afios anteriores, altas tasas de crecimiento econé-
mico pero combinadas con otras aln mayores de au-
mento de la pobreza y la desocupacién. (Svampa y
Pereira, 2003; Klachko, 2002; Favaro, luorno y Cao,
2006). Las jornadas de diciembre pusieron en eviden-
cia la «crisis orgénica» —en el sentido gramsciano de
una ruptura entre representantes y representados- sin
precedentes en que habia caido la Argentina, crisis
potenciada por €l simultaneo, e igualmente catastrofi-
co, derrumbe de la convertibilidad que durante casi
diez afios habia fantasiosamente —y a un costo tre-
mendo, como se revelaria en la crisis— equiparado €l
valor del délar con el del peso. La gravedad de la cri-
sis politica queda elocuentemente demostrada al re-
cordar que en la Argentina de los primeros meses de
2002 los politicos y dirigentes estatales préacticamente
no podian salir ala calle, y cuando lo hacian debian, o
bien ir acompafiados por imponentes dispositivos de
seguridad o, en su defecto, disfrazados para evitar ser
reconocidos y agredidos, de hecho y de palabra, en la
via publica. Fue una crisis que devor6 cuatro presi-
dentes en poco mas de una semana y que, COmo era
previsible, dgj6 profundas secuelas en la vida publica.
Una de €ellas, laradical deslegitimacion de la clase po-
litica tradicional, cuyos efectos se siguen sintiendo al
dia de hoy. Expresion inorganica e improductiva poli-
ticamente, pero aln asi muy expresiva del estado de
adnimo de grandes sectores de la sociedad argentina,
fue la centelleante popularidad adquirida, en aguellos

bien aceptamos esta formulacion, no podemos dejar de sefialar
que, a nuestro juicio, €l término «insurreccion» implica una
voluntad de conquista del poder politico que no estamos muy
seguros existiera en las masas que protagonizaron aquellas
acciones. En linea con esta preocupacion a la vez tedrica y
conceptual se encuentra €l valioso trabgjo de Zibechi (2003).

SINTITUL-3

30

térridos dias de diciembre, por la consigna «que se
vayan todos», mediante la cual se transmitia el repu-
dio generalizado, pero a la vez impotente, de los go-
bernados en relacion a los gobernantes. La gravedad
de la situacién explica los denodados esfuerzos reali-
zados por el predecesor de Kirchner, el presidente
Eduardo Duhalde, por promover la répida reconstitu-
Cién del sistema de dominacion, resucitar a los parti-
dos politicos, restafiar €l prestigio de algunos de sus
dirigentes y restablecer de alguna manera el vinculo
roto entre representantes y representados. Es preciso
reconocer que, contra los prondsticos formulados en
€s0s momentos, tan complicada empresa fue llevada
a término de manera razonablemente exitosa.

Kirchner pudo capitalizar esta situacion al ser perci-
bido como un componente muy marginal en la tan re-
pudiable y corrupta constelacion de poder que habia
arrojado a la Argentina a la mas grave crisis de toda su
historia. A pesar de que ya habia sido, durante més de
diez afos, gobernador de Santa Cruz, una provincia
petrolera del sur argentino desde la cual acompafio la
reorientacion econdmica impuesta en los afios 90. In-
trodujo, incluso, dos reformas en la Constitucion pro-
vincial que habilitaban la reeleccion indefinida del go-
bernador, a paso que controlabalalegislaturay el poder
judicial de Santa Cruz. Su identificacion, en aquella
época, con €l proyecto neoliberal quedd de manifiesto
en 1994, cuando fue electo como convenciona ante la
Convencion Constituyente [lamada a reformar la Cons-
titucion Nacional para habilitar la reeleccion de Menem
en 1995, la cual también transfirié a las provincias la
soberania absoluta de las riquezas del subsuelo, una
medida muy aplaudida por las grandes empresas pe-
troleras que, de ese modo, tenian que vérselas con
débiles (y, frecuentemente, corruptos) gobiernos pro-
vinciales usualmente algjados de los circuitos informa-
tivos nacionales y a los cuales podian imponerles di-
chas condiciones a su antojo.X?

En todo caso, o cierto es que Kirchner fue el candi-
dato «de descarte» del continuismo. El presidente
Duhalde, por entonces jefe indiscutido del poderoso

10 Sobre la carrera politica de Néstor Kirchner, cf. Curia (2006).
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peronismo de la provincia de Buenos Aires, habia tra-
tado antes de sellar un acuerdo estratégico con el ex
gobernador de Santa Fe, Carlos A. Reutemann, €l cual
no prosperod. Pese a ser una figura muy valorada por la
opinién publica, fuertes amenazas extorsivas de sus
adversarios politicos le impidieron aceptar €l ofreci-
miento del presidente. Este se volvié hacia € goberna
dor de la provincia de Cérdoba, José M. de la Sota, en
busgueda de un sucesor. Resistido por la ciudadania,
las primeras mediciones de las encuestas demostraron
gue De la Sota no tenia chance alguno de competir
contra Menem que, una vez mas, se lanzaba a la puja
electoral luego del fallido intervalo de De la Rua. Este
paramo de candidaturas, explicable por la crisis orga-
nica ya aludida, hizo que Duhade, decidido aimpedir a
cualquier precio € retorno de su archienemigo Menem,
escogiese a Kirchner, hasta entonces un candidato sin
posibilidades serias de competir, como su abanderado
paralas elecciones pautadas para el 27 de abril de 2003.

Un factor clave en esta decision fue el hecho de que
las elecciones presidenciales, inicialmente previstas para
finales de 2003, tuvieron que ser anticipadas luego del
agravamiento de la crisis politica producida por la
«masacre de Avellaneda», el 26 dejunio de 2002, cuando
una manifestacion piquetera en esa ciudad aledafia a
Buenos Aires culmind con el fusilamiento, por parte de
las fuerzas policiales, de dos jovenes dirigentes del Movi-
miento de Trabajadores Desocupados Anibal Veron:
Maximiliano Kosteki y Dario Santillan. El stbito acor-
tamiento del calendario electoral frustraba cualquier
intento de «fabricar» un nuevo candidato més confiable
para Duhalde. En ese sentido, con los tiempos apre-
miando, Duhalde no tenia mucho mas que hacer y se
decidié por Kirchner. El perfil «progre» del santacrucefio
—construido no por su gestién en la gobernacién pro-
vincia sino por su militanciajuvenil en e peronismo de
izquierda—, unido a compromiso de mantener en su
cargo a ministro de Economia de Duhalde, Roberto
Lavagna, quien habia cosechado algunos importantes
éxitos (y el reconocimiento de la opinién publica) en
su gestion posterior a la gran crisis de 2001, sirvieron
para fortalecer la campafia electora de Kirchner. Con-
tribuyeron a esto también otros dos elementos; en pri-
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mer lugar, €l apoyo del «aparato» del peronismo bo-
naerense que, fiel a la decision de su jefe, hizo a un
lado sus antipatias y volco todo e peso de su estructu-
ra a su favor. En segundo lugar, la oportuna radicaliza-
cién del discurso de Kirchner, influenciado sin duda
por €l desolador paisgje socia que mostraba la Argen-
tina posterior a derrumbe de la convertibilidad: 54 %
de la poblacion por debajo de la linea de pobreza, la
mitad de ellos sumergiéndose por debajo de los niveles
de indigencia.

Esto dio pie a una retérica que se oponia frontal-
mente a neoliberalismo esgrimido por sus principales
contendores, y que diferencié claramente su candida-
tura de las de los demés. Sin embargo, no le alcanzo:
al cierre de los comicios, Carlos S. Menem obtenia €l
24.4 % de los votos contra €l 22.2 % de Néstor Kir-
chner. La normativa vigente en la Argentina establece
que si ningun candidato alcanza el 45% de los votos
vélidos emitidos, los dos més votados deben disputar
una segunda vuelta. Esto significaba una contienda
entre Menem y Kirchner, que tendria lugar el 18 de
mayo de 2003, para dirimir la pugna por la presiden-
cia. Pese a haber obtenido la primera mayoria, Me-
nem estaba consciente de que esa cifra era a la vez su
techo electoral: las encuestas de opinion que se suce-
dian sin pausa desde €l fin de la primera vuelta indica-
ban una intencion de voto a favor de Kirchner que
fluctuaba entre el 60 y e 70 %, 1o que expresaba mu-
cho menos la adhesion hacia el casi desconocido can-
didato cuanto el rechazo categérico de la ciudadania
al retorno de Menem al poder, responsable Ultimo de
la crisis integral en que se debatia la sociedad argenti-
na. Pocos dias antes de la fecha sefialada para €l ba-
[lottage, Menem, deseoso de evitar una derrota que lo
sepultaria definitivamente, retiré su candidatura con-
virtiendo ipso facto a Kirchner en presidente electo.
Un presidente que, sin duda, llegaba sumamente debi-
litado, carente de la legitimacion que podria haber ob-
tenido en la segunda vuelta electoral y accediendo ala
Casa Rosada con la mas baja proporcion de votos de
la historia argentina.!

11 Cf. Observatorio Electoral Latinoamericano, pp. 6-9.
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Ruptura discursiva y continuidad practica
del neoliberalismo

No cabe duda de que Kirchner representa, sobre todo
en algunos aspectos referidos a su estilo de gobernar,
una ruptura con sus predecesores. Exponente de una
generacion involucrada en las grandes movilizaciones
populares de finales de los 60 y comienzos de los 70,
su estilo informal, y por momentos populachero, le ha
redituado grandes beneficios politicos. Su retérica ad-
quiere, por momentos, una virulencia poco habitual en
la politica latinoamericana de estos dias. En este senti-
do, es preciso reconocer que el discurso de Kirchner
ha capitalizado muy bien su enfrentamiento con los
grandes monopolios, con las empresas privatizadas,
con los opulentos burécratas del FMI y e BM, con €l
gobierno norteamericano, con el por suerte ahora di-
funto gobierno de José M. Aznar y varios ministros del
gobierno espafiol y con los inversionistas extranjeros.
Todo lo cual le granjed las simpatias de la inmensa
mayoria de la poblacion, que detesta esos personajes
ligados en diversa medida a pillgje a que fuera someti-
da la Argentina desde finales de los afios 80.

Las relaciones de Kirchner con el gobierno de Bush
se inscriben en un patrén de subordinacién consenti-
da, que es preciso diferenciar de la época de las «rela
ciones carnales» impuestas durante el gobierno de Car-
los Menem. Sin embargo, no dejan de mostrar algunos
elementos de continuidad preocupantes; una actitud de
cautela en relacion con Cuba; prevencion en relacion
con Venezuela, cuyo ingreso al Mercosur ha redoblado
los esfuerzos de Brasil y la Argentina para «moderars»
las posturas de Chévez; obediencia a imperio ala hora
de enviar tropas a Haiti, junto a Brasil y Chile; silencio
cémplice ante la carniceria desatada por Israel en El
Libano y Palesting, y alineamiento flexible con las gran-
des lineas de la politica exterior norteamericana, salvo
en algunos temas econémicos puntuales.

Al propio tiempo, en un sentido positivo, llama la
atencion su radical discurso en la Cumbre Extraordi-
naria de Presidentes de las Américas, en Monterrey,
México, en enero de 2004, el cual sorprendié a George
W. Bush con una filipica antineoliberal que parecia
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surgida del Foro Social Mundial. O, mas importante
aun, el acuerdo alcanzado con Lulay Chavez en la
Cumbre de Presidentes de Mar del Plata, en noviembre
de 2005, donde, a decir del venezolano, se produjera
el entierro del ALCA, generandose un fuerte enfrenta-
miento con el blogue de presidentes controlado por
Washington, que de ninguna manera amilan6 a Presi-
dente argentino.

Hay que recordar en este punto que las diversas en-
cuestas sobre la imagen y las expectativas que los ar-
gentinos tienen de los Estados Unidos sefidan inequivo-
camente €l ato grado de animosidad de la poblacion en
relacién con ese pais, sus lideres y las ingtituciones es-
trechamente asociadas con ellos, como € FMI y € Ban-
co Mundial, con lo cual las reiteradas arremetidas de
Kirchner suscitan fuertes simpatias en amplios sectores
sociales.’? Por otra parte, los furibundos ataques de la
derecha argentina, tristemente célebre por su visceral
intolerancia ante cualquier asomo de progresismo, por
timido que sea, le reportaron a Kirchner renovados
apoyos. Por ultimo, hay que recordar que, en asuntos
ajenos a duro terreno de la economia, la gestion de
Kirchner no se detuvo en € plano retérico y se vio réti-
ficada con hechos concretos y bien positivos, sobre todo
en materia de derechos humanos, en la depuracién de la
Corte Suprema de Justicia y los altos mandos de las
fuerzas armadas, todo lo cud, otra vez, respondia a ne-
cesidades muy sentidas de la poblacion.

12 A comienzos de octubre la agencia Associated Press divulgo
los resultados de una encuesta que interrogaba por cudl de los
lideres del continente votarian, en el hipotético caso de que
pudieran postularse como presidentes de la Argentina. Ché-
vez ocup6 €l primer lugar con el 23%, seguido por Castro
(22%) y en tercer lugar Morales (14%). El dltimo lugar fue
para el presidente Bush, con € 1%. El estudio, realizado por
la firma Carlos Fara & Asociados, también pregunt6 sobre la
imagen que tenian los entrevistados de los presidentes del
hemisferio, y comparé los resultados con una anterior en-
cuesta realizada en 2001: Chavez logré un 50% (frente a un
21% hace cinco afios), Morales el 47% y Castro € 46%. El
brasilefio Luiz Inacio Lula da Silva, la chilena Michelle
Bachelet y e uruguayo Tabaré Vézquez tuvieron un 35% de
preferencias. En cambio el presidente Bush paso de un 32%
de imagen positiva en 2001, a un 2% en 2006.
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En sintesis, son muchas las razones que explican la
sorprendente popularidad presidencial. Sorprendente
porque, como veremos, en el terreno econémico los
satisfactores que al cabo de tres largos afios de gestién
ha ofrecido € gobierno, sobre todo a las grandes mayo-
rias populares, han sido sumamente escasos, Y la «deu-
da social» de larga data que acumula la democracia ar-
gentina es de una gravedad y contundencia
insoslayables.’®

Nada autoriza a suponer, por lo tanto, que en la agen-
da gubernamental de Kirchner figure la ruptura con
neoliberalismo, prerrequisito indispensable para poder
gobernar bien —es decir, para producir los bienes publi-
cos que la sociedad necesita con eficacia y legitimi-
dad popular—y para evitar que la democracia sea sacti-
ficada por la dinamica expoliadora y desciudadanizadora
de los mercados (Boron, 2002). Quien fuera durante
casi tres afios €l principa artifice de su politica econt-
mica, € ministro de Economia Roberto Lavagna, apenas
S representaba una ligera variante dentro de las orienta-
ciones neoliberales predominantes en el pais desde hace
dos décadas. Debe recordarse que durante el gobier-
no de Duhalde, la Unica iniciativa de politica econémica
gue impulsd Lavagna fue la de negociar incansablemente
con e FMI haciendo caso omiso de abrumadoras reco-
mendaciones en contrario hechas por economistas de
prestigio mundia como Joseph Stiglitz y Paul Krugman
y por exponentes de todas las variantes del pensamiento
critico local y latinoamericano, que aconsejaban olvi-

13 Unareciente recopilacion sobre los veinte afios de la democra-
cia argentina, sus logros y sus frustraciones, se encuentra en
la antologia publicada por Novaro y Palermo (2004). Aun-
que la obra intenta llenar un sentido vacio en la literatura
sobre el tema, su gporte se resiente por la notoria ausencia de
un pensamiento critico radical sobre la diversidad de temas ali
considerados. Esto hace que, por momentos y especialmente
en agunos de sus capitulos, prevalezca una actitud compla
ciente que, ante una crisis tan grave como la que caracterizaala
Argentina contemporanea, adquiere caracteristicas escandalo-
sas. Algunos de sus autores parecen ignorar aguella frase de
Dante en la Divina comedia que advertia que el circulo més
horrendo del infierno estaba reservado para quienes en tiem-
pos de crisis mora habian optado por la neutralidad.
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darse del FMI y cambiar decididamente e rumbo de la
economia argentina, cosa que Lavagna no hizo.

Esta vocacion conservadora, en el sentido de con-
servar los parametros fundamentales de la sociedad ca-
pitalista fuera de cualquier posible impugnacién, fueron
ratificados a mediados de septiembre por la senadora
Crigtina Fernandez de Kirchner durante € viaje que €
Presidente hiciera a la ciudad de Nueva York con motivo
de lainauguracion de la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas. En una conferencia que dictara en la Uni-
versidad de Columbia la esposa del Presidente —sin duda,
una de sus mas autorizadas voceras— declaré que las
politicas del gobierno de Kirchner se sittian del lado del
capitalismo. «/Qué es & capitalismo?», se preguntd. Su
respuesta: 1o que hizo caer a muro del Berlin no fue «€
poderio de los Estados Unidos sino que € capitalismo es
una mejor idea que el comunismo, y s e capitaismo se
distingue frente a otras doctrinas es por la idea del con-
sumo». Sus criticas al FMI se apoyan en su inconsis-
tencia en relacion con el capitalismo, dado que pese a
defenderlo en € terreno de las ideas «con sus politicas
de gjuste lo primero que hace es restringir € consumo»
Y, en consecuencia, debilitar el impulso capitalista (Baron,
2006). Hay que agregar que ya, con anterioridad a esta
fecha'y en numerosas ocasiones, Kirchner se habia re-
ferido en reiteradas ocasiones a la necesidad de implan-
tar en la Argentina un capitalismo «serio», «nacional» e
«inteligente», adjetivos estos que supuestamente obra-
rian el milagro de convertir a un régimen basado en la
explotacion del trabajo asalariado en una fraternal co-
munidad de iguales. Por otra parte, € capitalismo nada
serio sino, por €l contrario, «risuefio», «irresponsabley,
«de los amigos» (croony capitalism), «trasnacionalizado»
y torpe, en vez de inteligente, produjo espléndidos resul-
tados para los capitalistas, con tasas exorbitantes de
ganancias y con la consolidacion de extraordinarios pri-
vilegios que ninglin burgués «serio» veriarazonable aban-
donar por més que lo solicitara el Presidente. (Cémo
convencer a quien se encuentra instalado en & 10% mas
rico de la Argentina —y cuyos ingresos en 2003 eran
cincuenta y seis veces superiores al del 10% mas po-
bre— que es urgente y necesario pasar a un capitalismo
«Serio», que evite semejantes injusticias? Lo més proba-
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ble es que la persona en cuestién considere «poco se-
ria» la preocupacién presidencial por la «seriedad» de
un capitalismo que produce tan magnificos resultados.

Dado todo lo anterior, no sorprende comprobar que
los «ganadores» y los «perdedores» de las politicas
economicas del kirchnerismo sean hoy los mismos que
habia durante el menemismo y € efimero gobierno de la
Alianza, en el apogeo del primado del Consenso de
Wéshington en la Argentina. Entre los primeros sobre-
salen las empresas privatizadas que manejan bienes y
servicios altamente rentables en el mercado interna-
cional —como el petréleo y € gas, por ejemplo— hasta
servicios no transables de diverso tipo ofrecidos puer-
tas adentro en condiciones excepciona mente favora-
bles dada la desproteccion que padecen usuarios 'y con-
sumidores; los oligopolios extranjeros; 1os sectores mas
concentrados del capital nacional (en especia aquellos
vinculados a las exportaciones agropecuarias) y la oli-
garquia financiera y rentista. Los «perdedores» del mo-
delo no deparan ninguna sorpresa y son los mismos de
siempre: los trabajadores, las capas medias empobre-
cidas, y esa inmensa masa que, como recorddbamos
mas arriba, Frei Betto apropiadamente denominara
«pobretariado» y que incluye a vastos conglomerados
populares condenados a desempleo crénico, a la ex-
clusion social y a la pobreza. Gente, en una palabra,
para la cual €l capitalismo, sea «serio» 0 «risuefio», no
ofrece la mas minima esperanza.

Pese al notable cambio en la retérica oficial del
kirchnerismo, €l injusto patrén distributivo del ingreso
establecido con las reformas neoliberales de los 90 se ha
mantenido inalterado. Nada ha cambiado desde enton-
ces, y la salida del ministro Lavagna, en noviembre de
2005, remplazado por Felisa Miceli, poco o nada mo-
dificéd e rumbo de la politica econdmica. Nada autori-
za a pensar que las categoricas definiciones del INDEC
(Instituto Oficia de Estadisticas y Censos del Ministe-
rio de Economia), pronunciadas a poco de iniciado el
gobierno de Kirchner, hayan perdido su IGgubre actua-
lidad: la Argentina ostenta «la peor distribucion del in-
greso de los Ultimos treinta afios». En dicho informe
se decia que a fines del afio 2003 €l ingreso del decil
més rico de la poblacién era treinta y una veces supe-
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rior a del decil més pobre. Pero en el Area Metropoli-
tana formada por la ciudad de Buenos Aires y los dis-
tritos del Ilamado «conurbano bonaerense» dicha ratio
Ilegaba a un escalofriante 56 a 1 (INDEC, 2004). Los
planes sociales del gobierno, principalmente el Plan
Jefas y Jefes de Hogar, la creacion de empleos y el
modesto aumento de las jubilaciones y salarios mini-
mos contribuyeron a una leve mejoria de la situacion.
Sin embargo, dada la falta de una politica de ingresos
proactiva y progresiva, la situacién se mantiene, en
sus rasgos generales, sin mayores variantes a pesar de
gue la economia argentina viene creciendo en los Ulti-
mos afos a tasas de crecimiento similares alas de China.
Las Ultimas mediciones del INDEC sobre la «brecha
de ingresos», correspondientes a primer trimestre del
afio 2006, revelan un empeoramiento de la situacion
existente a comienzos del mandato de Kirchner: ahora
€l decil méas rico de la poblacién dispone de un ingreso
treinta y seis veces superior a decil mas pobre. Otro
indicador, € coeficiente de Gini, demuestra que la des-
igualdad socia se encuentra hoy en los mismos niveles
gue en 1996, durante € apogeo dd «capitaismo savaje»
de Menem (Quiroga, 2006). Segin € reciente informe
del INDEC, el 30% de la poblacion ocupada —esto equi-
vale a més de cuatro millones de personas- gana me-
nos de cuatrocientos pesos por mes, es decir, menos
de la mitad de la canasta bésica de bienes y servicios
necesarios para sostener a una «familia tipo» compuesta
por €l padre, la madre y dos hijos (BermUdez, 2006a).
El valor de esa canasta fue fijado por el INDEC en
ochocientos sesenta pesos mensuales, |0 que plantea
el problema de las graves limitaciones del enfoque de
la pobreza basado en el célculo de los ingresos. Entre
otras limitaciones, por la subestimacion del fenémeno
a que induce una vision reduccionista y cuantitativista
de la pobreza. ¢Quiere esto decir que una familia que,
debido a un trabajo ocasional de uno de sus miembros,
gand en e mes ochocientos noventa pesos ha dejado
de ser pobre? La pobreza, como se sabe, es un feno-
meno multidimensional y que tiene que ver con €l ac-
ceso cotidiano a condiciones basicas de vida en o to-
cante a la vivienda, la salud, la educacién, el
esparcimiento, el capital cultural, cuestiones estas que
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fluctian mucho mas lentamente que los ingresos que
ocasionalmente pudieran recibir quienes se encuentran
debajo de la linea de la pobreza. En todo caso, y para
concluir con esta parte, digamos que € 21 de septiem-
bre el INDEC anunci6é con bombos y platillos que la
pobreza habia descendido un 7% en relacion con la
medicion del primer semestre de 2005, quedando aho-
ra reducida al 31.4 % de la poblacion argentina. Esto
quiere decir que unos doce millones cien mil personas
no alcanzan a ganar lo suficiente para adquirir la ca-
nasta bésica de bienes y servicios; de €ellos, cuatro mi-
[lones trescientos mil son indigentes, 0 sea, que No ganan
siquiera lo necesario para comprar los alimentos re-
queridos para su manutencién. Con el andlisis de estos
datos, Ismagl Bermiidez concluye que si hien la pobre-
za bajo sensiblemente desde su pico mas alto, estos
indices son més elevados que los que existian en 1998
cuando comenzé la recesion econémica. Se configura
asi una preocupante paradoja: la economia superé ya
las marcas registradas en aquel afio, pero la situacion
social muestra la persistencia de un rezago social que
ni siquiera un crecimiento como €l de los Ultimos afios,
con tasas «chinas» del orden del 8.5 a 9 % anual,
consigue erradicar. La Argentina de Kirchner, por tan-
to, tiene a uno de cada tres habitantes bajo la linea de la
pobreza. Un escandalo para un pais que, en otros tiem-
pos, supo ser «el granero del mundo» (Bermudez,
2006b).

La persistencia del «modelo»: Consenso
de Washington sin convertibilidad

Luego del derrumbe de diciembre de 2001 la Argentina
salié de la convertibilidad pero no del neoliberalismo.
Ta como ha sido demostrado en numerosos trabajos, |os
rasgos fundamentales del modelo econémico implan-
tado a fuego y corrupcion en los 90 persisten hasta
nuestros dias (Murillo, 2004; Svampay Pandolfi, 2004).
En esto coinciden tanto quienes lo alaban, percibién-
dolo como la tardia pero impostergable reconciliacion
de la Argentina con la economia global, como sus més
severos criticos, desde los Economistas de Izquierda
hasta los autores del Plan Fénix, pasando por un am-
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plio espectro de posiciones intermedias. Tal como 1o
sentenciara desde las columnas de La Nacion uno de
los periodistas estelares del establishment neoliberal,
Joaquin Morales Sol4, la carta de intencién firmada
por €l gobierno de Néstor Kirchner con el FMI en
septiembre de 2003 «es el mejor acuerdo que se haya
escrito en la Ultima década». Era € mejor para la dere-
cha, porque dicho documento se proponia continuar
con «las politicas macroeconémicas prudentes», «com-
binadas con una ampliacion y profundizacion de las
reformas estructurales», con lo cual seratificala preocu-
pante vitalidad del vigo orden.** Incluso, vale la pena
citar aqui la minuciosa descripcién ensayada por uno de
los principales tomadores de decisiones en € momento
maés agido de la crisis, Eduardo Amadeo, para compro-
bar hasta qué punto la fractura politica y socia de di-
ciembre de 2001 no fue seguida por una radical
reorientacion del rumbo econdmico causante de la cri-
sis en la que se encuentra sumida la Argentina.®

La persistente hegemonia del neoliberalismo en el
manejo de la politica econdmica en vigor se verifica en
la permanencia de los siguientes rasgos:

a) lavalorizacion de la renta financiera sigue siendo €
gie fundamental de la politica econdmica. La especula-
cion financiera esta oficialmente alentada, pues las ga-

14 Citado en € excelente trabgjo de Gambina et dii (2004: 29). La
suicida continuidad del esquema econdmico es examinada tam-
bién en Calcagno y Calcagno, 2003, y en Arceo, 2004, trabajos
igualmente medulares que desmontan con rigurosidad la trama
siniestra y las gravosas consecuencias del proyecto inaugura
do en 1976 bajo la égida de Martinez de Hoz y llevado a
término durante las dos presidencias de Carlos Sall Menem.

15 En este sentido, € texto de Eduardo Amadeo, una bien docu-
mentada memoria relativa a las arduas y dilatadas (amén de
contraproducentes) negociaciones entre e gobierno de Duhalde
y e FMI, demuestra fehacientemente, quizas contra la volun-
tad de su autor, la continuidad fundamental de las politicas
econdmicas ensayadas en la Argentina desde comienzos de la
década del 90, con los resultados por todos conocidos. Cf.
Amadeo (2003). Desde un angulo tedrico y politico muy dife-
rente la misma conclusion queda demostrada en la obra de
Gambinaet dii (2004); Calcagno y Calcagno (2003); y Gambina
y Campione (2003).

06/07/2007, 15:30



nancias que produce no generan obligaciones impositivas
en la Argentina. Sigue siendo mas rentable especular fi-
nancieramente que producir bienes o servicios;

b) lainmutabilidad de un patron distributivo de ingre-
sos y rentas extraordinariamente desigua y regresivo,
resultante de las politicas del «neoliberalismo salvaje»
implantadas en los afios del menemismo y cuyas conse-
cuencias hemos examinado en € apartado anterior;

c) la vigencia de los pardmetros macroeconémicos
fundamentales instituidos durante los afios 90, como
las privatizaciones, la desregulacion y liberalizacién de
los mercados, |a apertura externa, la fragilidad del gas-
to publico, la desercion o inoperancia estatal, la depen-
dencia de exportaciones con muy escaso valor agre-
gado, como la soja o los hidrocarburos, etcétera;

d) la continuidad de los equipos técnicos del area
econoémica, que son, salvo pocas excepciones, los mis-
mos que vienen del anterior gobierno, y la ininterrum-
pida aceptacion del paradigma de politica econémica
propuesto por las instituciones financieras internacio-
nales como el FMI, el Banco Mundial, la Organiza-
cion Mundial del Comercio y el BID en las grandes
decisiones de politica econdmica, con prescinden-
cia de las rispidas controversias que ocasionalmente
Se susciten con sus representantes.

Hay sin embargo una excepcion, una nota discor-
dante entre tanta ortodoxia econdmica: la quita aplica-
da a los tenedores de la deuda externa argentina. Esta
fue, sin duda, la més exitosa operacion econémica de
Kirchner, a reducir la deuda en una cifra que, proba-
blemente, llegue a los sesenta y dos mil millones de
dolares. El default argentino de 2001, cuando la Ar-
gentina dej6é de pagar la deuda a los acreedores priva
dos, fue € maés grande de la historia financiera interna-
cional; la quita efectuada luego de largas negociaciones
fue también la mayor jamés aplicada al capital finan-
ciero. En la larga negociacién con los acreedores pri-
vados extranjeros, Kirchner demostré ser un duro y
consistente negociador. Resistio tremendas presiones,
nacionales e internacionales, y finamente logré preve-
lecer cuando, a inicio de las negociaciones por la qui-
ta, nadie creia que tan osada operacion podria resultar
exitosa. Conviene recordar, no obstante, que pese a las
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encendidas criticas de Kirchner a los organismos fi-
nancieros internacionales, la Argentina nunca declar6
€l default de la deuda contraida con & FMI, el Banco
Mundial, y € BID, pagando con puntualidad sus ven-
cimientos. Por eso no causd sorpresa conocer, a fina-
les de 2005, la decision de Kirchner de pagar la deuda
publica con € FMI por un monto cercano a los diez
mil millones de ddlares. La medida fue anunciada con
gran despliegue como una efectiva «liberacion» de la
pegajosa tutela del FMI, y asi lo creyd también la iz-
quierda ingenua y para colmo desorientada (Cocco y
Negri, 2006: 16). La verdad, en cambio, era diferente:
el «desendeudamiento» con el FMI fue una iniciativa
activamente promovida por la Casa Blanca y que logré
la respuesta favorable de los grandes deudores como
Brasil, Turquia y Rusia, aparte de la Argentina. Esta
situacion se originaba en las crecientes dificultades
operativas del FMI, derivadas en buena medida en la
reticencia de los grandes aportantes, sobre todo € go-
bierno de los Estados Unidos, para aumentar su capital
de giro debido a los compromisos financieros origina-
dos por la guerra de Irag. Lejos de ser un acto de re-
beldia, el pago efectuado por Brasil y la Argentina, casi
en simultaneo, revela la fuerza de los lazos que sujetan
a estos paises al centro imperial. En todo caso, la con-
clusion que se puede sacar de este asunto es la si-
guiente: e gobierno de Kirchner fue objeto de toda cla-
se de presiones y amenazas para disuadirlo de que
llevara adelante la quita de la deuda. Los idedlogos,
publicistas y operadores del neoliberalismo aseguraban
que si la Argentina proseguia con esa actitud los mer-
cados internacionales e propinarian un escarmiento que
hundiria a pais en una crisis ain més grave de la que
ocurriera en 2001. De hecho ocurri6 todo lo contrario:
el default y la posterior quita de la deuda dieron co-
mienzo a un periodo de crecimiento econémico sin
precedentes en nuestra historia. La perseverancia de
Kirchner termind con un éxito rotundo, lo que demuestra
que cuando un gobierno tiene la voluntad de enfrentar-
se d chantagje de las clases dominantes puede —pese a
las ambigliedades— hacerlo y salir airoso del desafio.
Esta ambivalencia revela con singular claridad los
alcances y limites del proceso actual: negociacion dura
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con e FMI y con algunos empresarios, pero persisten-
cia préactica de las orientaciones generales del Consenso
de Washington y cumplimiento de las obligaciones con
los organismos multilaterales de crédito. Ortodoxia in-
cuestionada en materia de politica econdmica: superé-
vit fiscal y comercial; sostenimiento de las politicas de
los afios 90 (privatizaciones, desregulacion, apertura
comercial, etcétera) combinadas con una ocasional
indocilidad ante los mandatos de la Casa Blanca (des-
obedeciendo cuando le exige que condene a Cuba, pero
obedeciendo cuando le pide que, junto a Brasil y Chile,
vaya a Haiti a reprimir, o que continlie negociando con
el Fondo) y, sobre todo, salida de la convertibilidad sin
salir del neoliberalismo, que es el gran problema que
tiene la Argentina. Limites y contradicciones que pare-
cen pasar desapercibidos para un importante sector de
laizquierda «bien pensante» de la Argentina, la misma
que antes habia apoyado sin reservas a alfonsinismo,
luego a laAlianza y, finamente, en la actualidad, hace
lo mismo con Kirchner. ¢Volvera a rasgarse sus vesti-
duras como producto de una nueva —e inesperada—
frustracion?

Rendicion incondicional en Nueva York

El vigie de Kirchner a Nueva York, con motivo de la
realizacién de la Asamblea General de la ONU, produjo
una serie de definiciones que ratifican las tesis centra-
les de este trabajo. Lo ocurrido en esa ciudad reforzé
tendencias que se vislumbraban desde hacia tiempo, y
gue pusieron de relieve, de modo insoslayable, las
insalvables limitaciones del kirchnerismo como pro-
yecto de transformacion social. La supuesta radicali-
zacion de su gobierno como producto de la influencia
que en e mismo pudieran ejercer algunos sectores bien
intencionados y provenientes de la izquierda —o como
resultado de los ecos, ya lgjanos e intermitentes, de las
jornadas de diciembre- demuestra ser una ilusion méas
de las tantas que, durante décadas, frustraron las es-
peranzas de los argentinos.

En fechas recientes el gobierno de Kirchner habia
enviado algunas sefidles muy claras de su virgie hacia la
derecha, excepcion hecha en materia de derechos hu-
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manos. Pero fue en Nueva York donde aquellas adqui-
rieron una nitidez extraordinaria. Veamos sucintamente
las principales manifestaciones de este fendomeno:

a) Cordoba, julio de 2006. En la Cumbre de Presi-
dentes del Mercosur realizada en esa ciudad argentina,
se pudo constatar un cierto «congelamiento» de las re-
laciones con Cuba, algo que contraria abiertamente las
actitudes predominantes en la poblacion argentina cu-
yas simpatias hacia Cuba, su pueblo, su revolucion y
Fidel Castro, son hien conocidas y tienen raices histori-
cas muy profundas: desde € vinculo de José Marti con
la Argentina, a través del diario La Nacién, a findes del
siglo xix, hasta el Che, pasando por Martinez Estrada,
Cortézar, Rodolfo Walsh y tantos otros. Llamo la aten-
cion € trato distante y forma que € presidente argenti-
no le dispensdé a Comandante durante su visita a esa
provincia argentina, mientras, puertas afuera, multitu-
des acudian a saludarlo y a escuchar sus palabras;

b) La Habana, septiembre de 2006. Otro hito en
esta trayectoria involutiva fue la negativa de la Casa
Rosada a asistir ala X1V Cumbre de los No Alineados
de LaHabanay lainexplicable dilacion del gobierno de
Kirchner parareincorporarse al movimiento al que habia
entrado de la mano de Juan D. Perdn. De este modo, €
Presidente cedi6 a reclamo de los sectores més recal-
citrantes de la derecha argentina y a las insistentes pre-
siones del Departamento de Estado destinadas a mini-
mizar la extraordinaria capacidad de convocatoria del
gobierno cubano puesta en evidencia en esa ocasion.
Kirchner trat6 de salvar las apariencias ante la opinion
publica enviando un cdlificado representante —pero que
no tenia rango ministerial ni nada parecido— a una cor-
ta reunion del G-15 que tuvo lugar en el marco de la
Cumbre. Pero, formalmente, la Argentina apenas Si
estuvo en La Habana como «pais invitado», slo auto-
rizado a participar en las formalidades de las ceremo-
nias inaugural y de clausura, nada mas. Al dia de la
fecha, la Argentina seguia sin haber solicitado su rein-
corporacion a los No Alineados;

) Nueva York, septiembre de 2006. De visita a esa
ciudad, €l Presidente y su comitiva realizan una pere-
grinacion a la Bolsa de Valores de Nueva York, en Wall
Street. Alli Kirchner dijo, con evidentes muestras de
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arrepentimiento: «Agradezco el gesto del mercado de
invitarnos aqui. La Argentina esta volviendo a lugar del
que nunca debi6 haber salido» (Rodriguez Yebra, 2006
a). Lo curioso del caso, mas ala de la cabriola ideol 6gi-
ca en relacion con agunos de sus anteriores discursos
(pero no asi de su practica), es que de hecho la Argen-
tina jamas se fue de ese lugar. Por € contrario, siempre
estuvo ali como uno de los paises més endeudados del
planeta y como presa facil de todo tipo de operaciones
especulativas y de pillagje realizadas desde ese sagrado
recinto: desde el doloso «megacanje» de la deuda exter-
na de la época de De la Rua/Cavallo, hasta las fraudu-
lentas privatizaciones y la apertura indiscriminada or-
denadas por Menem/Cavallo. ¢Ignoraba Kirchner al
pronunciar tan desafortunada sentencia que cerca del
95% de las operaciones que tienen lugar en € sistema
financiero internacional —del cual Wall Street es su co-
razon— son de carécter especulativo, razén por la cua
una estudiosa como Susan Strange, para nada sospe-
chosa de propensiones izquierdistas, bautizd a dicho
sistema como un «capitalismo de casino», parasitario e
irresponsable? La Bolsa de Nueva York esta cargada de
un simbolismo que nada tiene que ver con las esperan-
zas de liberacién y emancipacién social que grandes
mayorias argentinas habian depositado en Kirchner. Re-
presenta exactamente lo contrario.

Declaraciones de Kirchner en Nueva York —algunas
realizadas a amparo de un organismo como e Council
of the Americas, sostén ideoldgico de la derecha nor-
teamericana— despejan cualquier duda que pudiera sub-
sistir sobre la naturaleza de su gobierno: una variedad
de la «centroizquierda», por momentos vociferante pero
siempre identificado con la perpetuacién del capitalis-
mo en la Argentina, y sometido a los dictados de la
Casa Blanca. Notese este contraste: luego de varios
afios de gobierno, Chavez llegé a la conclusion de que
no hay solucion dentro del capitalismo para los proble-
mas gue agobian a Venezuela y la América Latina. El
futuro transitara por un inédito camino, cuyo itinerario
y formas concretas solo la praxis transformadora de
los pueblos permitird descubrir: el «socialismo del si-
glo xxi». Kirchner, en cambio, llegd a otra conclusion:
el futuro se encuentra en el retorno a ese mitico lugar,
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Wall Street, que los argentinos jamas deberiamos ha-
ber abandonado;

d) Naciones Unidas, Nueva York, septiembre de
2006. Finalmente, la actitud adoptada por Kirchner
durante la Asamblea Genera de la ONU, en lacua pro-
nuncié un buen discurso en contra del unilateralismo
norteamericano pero, a la vez, y reflegjando la perma-
nente ambigiiedad que lo caracteriza, se esmerd por
evitar cualquier contacto con Evo Morales y el presi-
dente venezolano Hugo Chévez que pudiera «dejarlo
pegado» a sus posturas enfaticamente antimperialistas,
demostrando que, al igual que Lulay otros exponentes
de la «centroizquierda», é estaba en otra cosa

Para finalizar: la Argentina alin se encuentra en un
callgon sin sdliday, pese a Cocco y Negri (y unos cuan-
tos mas, tan confundidos como €llos), los chances de
que € gobierno de Kirchner se convierta en una dterna
tiva de izquierda —superadora no ya del capitalismo, que
sin duda es mucho pedir, sino de los estragos del
neoliberalismo— no son mejores que las que tiene & papa
Benedicto XV de convertirse a la fe del Islam.
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ROBERTO MENDEZ MARTINEZ

Gertrudis GOmez de Avellaneda,
una voz nocturna*

* Discurso de ingreso como miembro corres-
pondiente de la Academia Cubana de la
Lengua, leido & 27 de septiembre de 2006.
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dos afios que en una madrugada de abril de 1836 embarca con su

familia, rumbo a Espafia. Alli mismo, en el puerto de Santiago de
Cuba, cubierto por las sombras, €lla tiene su primer gesto de rebeldia
permanente: compone un soneto. La escritura es la mas definitiva ma-
nera de resistir de Gertrudis Gémez de Avellaneda, tanto en la vida como
en la muerte.

Como en un grabado, podemaos contemplar a esa joven de veinti-

iPerla del mar! jEstrella de Occidente!

jHermosa Cuba! Tu brillante cielo

la noche cubre con su opaco velo,

como cubre el dolor mi triste frente.! [tomo I, p. 1]

Todavia hoy «Al partir» es un texto resistente. Llaman la atencién en e
poema no sdlo e extremo gjuste entre contenido y lenguaje, la seguridad
para volcar su pensamiento en la parca forma del soneto, sino, sobre
todo, su capacidad para crear un ambiente, forjar una escena a modo
dramético. Vivimos con ella la atmdsfera nocturna del puerto, la marine-
ria que trabaja a bordo, mientras, sobre la cubierta, esa joven que ya esta
definitivamente sola —Tula se ha emancipado de golpe y para sempre, no

1 Todas las referencias a la obra poética de Gertrudis Gémez de Avellaneda corres-
ponden a Obras de la Avellaneda, Edicidn del Centenario, La Habana, Imprenta de
Aurelio Miranda, 1914.
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por sus arranques de temperamento, sino porque ha en-
trado en € reino vedado de la poesia— se despide de la
Patria, que a partir de entonces va a invocar casi todo €
resto de su vida desde la lgjania y se entrega a las aguas,
a vigje, impulsada por un designio superior.

jAdids, Patria feliz, edén querido!
iDoquier que el hado en su furor me impela,
tu dulce nombre halagard mi oido! [tomo I, p. 1]

Su poesia comienza con un desgarramiento. Esa voz
nocturna, a pesar de su juventud, es ya una voz dra-
mética, mas alin, una voz tragica. Sin temblarle la mano
ha sido capaz de escribir un verso definitorio: «Do-
quier que e hado en su furor me impela». Se ha defini-
do a si misma como una victima del fatum, un ser
cuya vida debe ser toda una agonia, una lucha contra
esas fuerzas superiores, a menudo irreconocibles, que
se coaligan para preparar su caida. Como Fronilde,
Elda, Egilona, esta marcada para la destruccion, y con
una serenidad y altura poco esperables en su edad, se
aleja de la gente comln para apurar su destino hasta la
Ultima gota. Lo que a muchos ha parecido orgullo de
casta, soberbia social, ampulosidad cortesana, es en
realidad ese aire de tragedia clésica, esa sensacion de
gue pisa siempre obligadamente una escena donde se
juega su destino ante las mas altas divinidades. Tam-
bién su escritura tiene ese aire tremendo que asustaba
a Cepeda y a otros menguados, ese «todo o nada» con
que se entrega a arrebato lirico, aunque €l lenguaje mil
Veces se resienta, se quiebre y no pocas veces llegue a
volverse un delirio retorico.

Si, hasta hoy, la critica literaria, con diversos pre-
textos, se ha resistido a aceptar el corpus lirico de la
escritora como unidad y apenas se le recibe en la «re-
publica de las letras» como autora de tres o cuatro
poemas antoldgicos, es porque la mirada reduccionis-
ta se ha negado a reconocer las tensiones gque otorgan
un perfil singular al conjunto: que aternen en é la efu-
sién vitalista con la racionalidad de la oda civica o re-
flexiva, que €l espiritu romantico aparezca habitual-
mente en compromiso con una muy clésica obsesion
por € oficio, y sobre todo, que esta poesia, en continuo
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didogo intertextual con la gran tradicidn literaria espa-
fiola, no se convierta de modo directo en un itinerario
confesional, como lo hace su correspondencia amoro-
sa, sino que pretenda, de modo més 0 menos racional
y obsesivo, la marcada condicion de escritura literaria.
Es llamativo que €l vanguardista siglo xx haya seguido
reprochandole 1o mismo que sus contemporaneos. €l
procurar ser una escritora de la pluralidad, con todas
sus consecuencias, en vez de regalarnos, apenas, €l
diario de un corazén sentimental.

Todo empefio de reducir a la Avellaneda a un modo
de escritura, a una actitud dominante, a una poética de-
finida que permita encasillarla, resulta vano. Asi como a
lo largo de su vida le fue muy dificil a la Peregrina €l
sujetarse a normas sociaes, su obra poética se resiste a
un orden y jerarquizacion, en ela no puede hablarse de
una tendencia teleoldgica, se trata de un discurso que-
brado, fragmentario, cuya elocuencia esta precisamen-
te en ensayar los mas variados registros y comunicar
las més diversas actitudes, muchas veces contradicto-
rias. Su grandeza tiene que ver, méas que con la dificil
coherencia interna de su escritura lirica, con la atura de
sus empefios y con la densidad de significados que arroja
la mas elemental hermenéutica de sus textos.

La Avellaneda es una escritora sin balbuceos. En su
poesia hay ruinas, pero no tanteos. Tampoco es una
humilde versificadora, sino alguien gue acostumbra a
intentar lo mas alto, a cualquier precio. No ha pisado
aun €l estrado del Ateneo madrilefio y ya lleva escrita
esa oda arrebatada «A la poesia»:

jArdiente poesial

jAlma del Universo! De tu llama

al incendio feliz, el alma mia

en entusiasmo férvido se inflama,

rasga la mente su tiniebla oscura

y €l rayo brota de tu esencia pura. [version A, tomo
VI, p. 291]

Tula llega a una Espafia donde todavia el romanti-
cismo no acaba de dominar € ambiente. Es cierto que
apenas dos afos antes e dugue de Rivas ha publicado
El moro expdsito con €l prdlogo programético de Alcala
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Galiano, y que en 1837 Zorrilla da a la luz sus Poesias
y Espronceda se aventura con El estudiante de
Salamanca. Pero el gusto general se inclina hacia una
especie de conciliacion entre la tradicion neoclasica y
el romanticismo atemperado, |0os maestros del momento
son Manuel José Quintana, Francisco Martinez de la
Rosa y Juan Nicasio Gallego.

La Avellaneda, por la senda de su coterraneo José
Maria Heredia, es capaz, en € lado mas fecundo de su
poesia, de desarrollar un romanticismo hasta sus Ulti-
mas consecuencias, mientras que en zonas menos atas
de sus versos conserva €l aiento y la retérica de aque-
llos «grandes de Espafia». Cuando €ella se decide a forjar
dos odas, «La Clemencia» y «La gloria de los reyes»,
para enviarlas a concurso del Liceo Artistico y Literario
de Madrid —donde las dos fueron premiadas- escribe en
«lengugje oficia», asumelaretéricade laodaquintanesca,
del mismo modo que lo hace cuando escribe su canto
«Al Escorial» a peticion del infante don Francisco de
Paula. Simplemente esta demostrando que puede escri-
bir tan bien como cualquiera de esos hombres célebres
gue dictan las normas, hay no poco de parodia y hasta
una ligera burla en dlo. Si estaban vedadas para ella las
tribunas plblicas, las academias, los partidos poaliticos,
nadie podia impedirle que escribiera d modo masculino
y mas aun, superara a sus modelos en esta especie de
lirica laureada y complaciente.

Para decirlo con términos de Angel Rama, laAvella-
neda escribia entonces al modo de la ciudad letrada,
aceptaba la «diglosia» tipica de las sociedades latinoa-
mericanas, conscientemente asumia un doble lengua-
je: €l de la poesia oficial, civil y masculing, y por otra
parte el de la popular y marginal, que incluye la feme-
nina. Demasiado bien lo hizo, tanto que €l critico Fe-
rrer del Rio fue capaz de decir, quizas con no muy
buena intencion: «Al frente de las poetisas espafiolas
figura Carolina Coronado: no es la Avellaneda una poe-
tisa, es un poetar, frase que con ingenuidad o sin ella
ha sido repetida o parafraseada, con muy poca imagi-
nacién, por la mayoria de sus criticos hasta hoy.

2 Citado por Luis Vidart en «Miscelanea», op. cit. (en n. 1),
tomo VI, p. 478.

43

La otra voz de la principefia, mas intima y flexible,
es propicia para los desbordamientos de un yo cada
vez mas atormentado. Asi 1o demuestra «A mi jilgue-
ro», compuesto en 1837, en los dias dificiles de La
Corufia. No es dificil saber de quién habla cuando nos
muestra al pgjaro encerrado en «jaula preciosa» y cuan-
do, en sabia alternancia de heptasilabos, pentasilabos
y octosilabos, nos muestra € paso del movimiento a la
quietud en el debatirse del ave presa. Su acento enton-
ces, despojado de las convenciones académicas, esta
en la mejor tradicion del canto popular hispanico:

Ni un solo trino

su voz exhala,

mas bate € ala

con languidez,

y tal parecen

sus lindos ojos

[lorar enojos

de la viudez. [tomo |, p. §]

Asi, unas veces su voz se detiene junto «A unavioleta
deshojada» y nos parece sentir en la ligereza de sus ver-
sos reflexivos un anticipo de las Rimas de Bécquer, a la
vez que nos complace su recuerdo de esa palma azota-
da por € viento que otrora contemplara en las llanuras
principefias:

Hasta la soberbia palma

cede humilde a aquel destino,

y en inquieto remolino

contigo sus hojas van;

que el huracan inclemente

beldad ni orgullo respeta,

iy a rosa, palma y violeta

un mismo sepulcro da! [tomo I, p. 13]

Sin embargo, esa misma pluma ha compuesto los
poderosos aejandrinos dedicados al plomizo y hostil
mar de Galicia

Suspende, mar, suspende tu eterno movimiento,
por un instante acalla €l hérrido bramar,
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y pueda sin espanto medirte el pensamiento,
0 en tu himeda llanura tranquilo reposar. [«Al mar»,
tomo I, p. 9]

Se ha hablado mucho del virtuosismo métrico de
esta escritora, pero se le mira habitualmente como algo
externo y ajeno ala poesia, cua s se tratara del recur-
so de una diva del bel canto, que hace coloraturas para
impresionar al auditorio. En redlidad, esa facilidad pe-
culiar no es sino una flexibilidad de la voz, empleada
con frecuencia para lograr mas sutiles matices en el
poema, reproducir alternancias de pensamiento y, en
Ultima instancia, para crear una especie de polifonia,
del mismo modo que el contrapuntista superpone li-
neas de voces y las concierta, para forjar la arquitectu-
ra de un motete.

Los que duden de lo esencialmente poético de esta
facultad, repasen ese texto excepcional de nuestro ro-
manticismo que es «La noche del insomnio y €l alba»,
donde la autora, en su vigilia, nos muestra €l avance de
laluz en medio de las sombras, con una sutileza parti-
cular escalona los versos de su discurso: arranca des-
de los extrafios bisilabos y va agregando cada vez una
silaba mas en cada porcion del poema: trisilabos,
tetrasilabos y asi hasta llegar a los limites reconocidos
por la versificacion de la época: alejandrinos,
pentadecasilabos y hexadecasilabos. Pero lo esencial
no es que logre esta rara combinacidn, sino que esa
forma externa esta animada por una razon excepcio-
nalmente poética: Tula ha descubierto —nada menos que
en 1844— ese estado de vigilia, donde se mezclan el
sufrimiento y la alucinacién, € mismo que va a produ-
cir en Aloysius Bertrand su Gaspard de la nuit y tam-
bién e que motivara en José Asuncion Silva sus céle-
bres «Nocturnos». La escritora toca limites, afina el
romanticismo hasta el extremo y llega a los predios del
modernismo y casi de la vanguardia. No importa que
en algunos de sus versos de arte mayor todavia la re-
torica procure hacerse un sitio. El lenguaje general del
poema es el del visionario que, mientras la vela se con-
sume junto al tintero, vuela sobre la ciudad dormida y
tiene la doble experiencia de la noche, la exterior y la
del dma
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iDadme aire! Necesito

de espacio inmensurable,

do del insomnio al grito

se alce € silencio y hable!

Lanzadme presto fuera

de angostos aposentos...

iQuiero medir la esferal

jQuiero aspirar los vientos! [«La noche de insomnio
y €l aba», tomo 1, p. 68]

En el verano de 1849, cuando Avellaneda asistio a
los bailes celebrados en el palacio de San lldefonso de
la Granja, agradeci6 la invitacion de Isabel 11 con el
poema «Los reales sitios», compuesto en serventesios
dodecasilabos, donde no s6lo se anticipa a la manera
musical del verso modernista, sino que busca delibera-
damente un preciosismo verbal que luego serd asocia-
do con €l lado més externo de la poesia finisecular en
América. ¢Quién diria que no era €l nicaragiiense de
las Prosas profanas € que escribia estos versos?:

Es grata la calma dulcisma y leda

de aquellos salones dorados y umbrios,
do €l sol, que penetra por nubes de seda,
se pierde entre jaspes y marmoles frios.

Es grato el ambiente de aquellas estancias
—que en torno matizan maderas preciosas-,
do en vasos de China despiden fragancias
itdlicos lirios, bengalicas rosas. [tomo |, p. 243]

Es esta escritora, la de la voz personal y aucinada,
quien nos va a legar la poesia amorosa mas vigorosa y
audaz de su tiempo. Jaméas encontraremos en €ella los
versos del amor satisfecho, de la plenitud, porque ha-
bitualmente escribe después de la injuria y la pérdida,
marcada siempre —€lla, de la que dijeron que era mu-
cho hombre- por la inseguridad, por las intermitencias
espirituales que acaban solicitando eso mismo que poco
antes la razén ha condenado.

En su célebre soneto «Imitando una oda de Safo»,
escrito en 1842, atormentada aun por la sombra de
Cepeda, la escritora se encubre tras la célebre poetisa
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de Leshos, para mostrar abiertamente su ardiente an-
siade estar junto al hombre que le fue esquivo, y muestra
sin pudores €l ardor, casi el delirio, del deseo que sien-
te por é. Toma entonces uno de los textos que la es-
critora legara, la «Oda a la amada», y o convierte en
un poema propio, sin traicionar el espiritu original.
No asume solo & elemento de la cercania del ser amado
por €l que se suspira, sino que subraya sobre todo eso
gue la «décima musa» habia expresado ya con tan acer-
tada sintesis: el efecto fisico de la pasion amorosa, ese
fuego que puede acercar a quien lo siente a los sinto-
mas de la muerte. M&s todavia, coloca su imitacion
bajo la forma del soneto, para que tenga una extension
cas equivalente a la del canto griego.

Para muchos, en su tiempo, este juego intertextual
no pasaba de ser una traduccion muy libre; hoy sabe-
mos gue con esa «imitacién» |la escritora esta realizan-
do un proceso semejante a que Oswald de Andrade y
Emir Rodriguez Monegal Ilaman «antropofagia», tan
cercano a la «carnavalizacion» bajtiniana. El empleo
del disfraz de Safo, figura canonizada por la tradicion
literaria, permite a la poetisa mostrar sus sentimientos
sin censuras sociales. Imitar es aqui devorar, vestirse
con la piel del antepasado y celebrar un ritual propicia-
torio. El texto es suyo, en tanto se ha enmascarado en
un sentimiento ajeno para expresar el propio, la amada
de Safo es ahora Cepeda, asi como la voz desfallecien-
te de la escritora antigua es portadora de la mas rotun-
day soberbia de la cubana:

jFeliz quien junto a ti por ti suspiral
jquien oye € eco de tu voz sonora!
iquien €l halago de tu risa adora

y €l blando aroma de tu aliento aspiral

\entura tanta —que envidioso admira
el querubin que en el empireo mora—
el alma turba, al corazén devora,

y €l torpe acento, al expresarla, expira.

Ante mis 0jos desaparece el mundo,

y por mis venas circular ligero
el fuego siento del amor profundo.
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Trémula, en vano resistirte quiero...

de ardiente llanto mi mejilla inundo...

jdeliro, gozo, te bendigo y muero! [«Soneto imitan-
do una oda de Safo», tomo |, p. 69]

Este éxtasis, esta enajenacion sensual, donde esta
ya lo esencial del espiritu romantico, tiene también la
impronta de su predecesor, José Maria Heredia, aquel
que escribiera en su juvenil poema «A mi querida»:

iOh mi Unico placer! jOh mi tesoro!
iComo de gloria y de ternura lleno,
Extético te escucho, y me enajeno

En la argentada voz de la que adoro!®

La poetisa halogrado un milagro: a través de la som-
bra legendaria de Safo y de la paterna y tutelar de
Heredia, ha encontrado su propia voz. Por la via de la
asimilacion, del «devorar» las obras que le resultan re-
tadoras, llega a construir su propio discurso lirico.

Son escasos |os criticos que se han fijado en el modo
en que la escritora emplea el idioma, salvo para repro-
charle su tendencia a la adjetivacién profusa o cierta
complacencia en el discurrir verbal que llega a lindar
con €l alarde retorico, con lo que paga tributo a esos
tiempos en que la poesia estaba més cerca de la orato-
ria forense por una parte y de la misica, por otra, que
de la lectura intima, preconizada después por los poe-
tas finiseculares. Sin embargo, la poesiade laAvellaneda
evidencia la posesién de un amplio y variado Iéxico,
manejado con flexibilidad y que no llega a naufragar en
las posiciones extremas de su época: no alardea de
casticismo, aunque se ha nutrido de la corriente mayor
de los autores de la lengua, ni se pretende cosmopolita
porque puede leer y traducir con maestria obras del
francés, el italiano y el portugués. Nunca pretendio
ser una autoridad de la lengua, a pesar de mangjarla
con una habilidad muy especial y un respeto por la
tradicién muy propio de los nativos de la region
camaglieyana.

3 José Maria Heredia: «/A mi querida», Obra poética, La Haba
na, Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 39.
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Al repasar sus poemas, encontramos en ellos la huella
del magisterio delos Siglosde Oro. Enlas primeras estrofas
de su plegaria «A la Virgen»: «Vos, entre mil escogida, /de
luceros coronada: / vos, de escollos preservada/en los
mares de la vida» (tomo 1, p. 84) hay un voluntario ho-
menaje a soneto «Quién eres, joh mujer!, que aunque
rendida» de Calderdn, asi como €l soneto que cierra la
edicion definitiva de su poesia: «El hombre de Jesis» et
muy cercano a uno que Lope incluyera en sus Rimas
sacras. «;Qué tengo yo que mi amistad procuras?. La
mentablemente, son muy poco conocidas sus parafrasis
en prosa de salmos biblicos, quizas por estar colocadas
en e Devocionario de 1867 que no ha tenido edicion cu-
bana, pero ellas tienen una sobria gravedad, una sencillez
expresiva, que nos recuerdan labores semejantes de un
fray Luis de Ledn. No todo en la poetisa viene de Quinta-
nay Gallego, sino también de Garcilaso, santa Teresa,
san Juan de la Cruz, los grandes fundadores.

Tampoco se han contemplado adecuadamente sus
audacias con € idioma: cuando traduce lo que se supo-
nia un fragmento de un cantar de gesta vascongado: «El
canto de Altabiscar» —que hoy sabemos tan apécrifo
como los versos de Osian- ella se vale del lengugje de
los vigjos romances heroicos, por ser [0 més cercano en
castellano a esa pieza, pero tiene la audacia de conservar
varias palabras en euskaro, para conservarle un sabor
especial, en una época en que ese idioma, ilegal y poco
divulgado, era apenas asunto para ciertos filélogos.

En otros casos, no son la historia y la geografia las
gue motivan su audacia, sino la necesidad de expre-
sion en situaciones colocadas en el limite de la con-
ciencia, donde hay una especie de quiebra de lo verbal;
es el caso del poema «La venganza», supuesto frag-
mento de un texto mayor, escrito hacia 1842, que es
una delirante «invocacién a los espiritus de la noche».
Es indudable que hay algo de bizarro en esa alternancia
de tridecasilabos esdrijulos con endecasilabos agudos,
gue producen una aspera reverberacién, una atmosfe-
ra terrorifica como la que los compositores de dperas
romanticas emplean para las arias de sus personajes
diabolicos o enloguecidos. La Avellaneda, harta por un
momento de ser esa muchacha que procura integrarse
en el tgjido social para desarrollar su carrera literaria,
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exorciza sus demonios sumergiéndose en un ritual en
€l que da libre salida a sus instintos:

jVenid! jvenid, que de rencores gravida

siento esta frente, que mirais arder,

y un lauro pide, que refresquen lagrimas,

para templar su acerbo padecer!

iVenid! jvenid, espiritus indomitos!

jde dolor y de duelo este recinto henchid!..

Venid, las alas sacudiendo prdvidos,

a enardecer mi corazédn jvenid! [«La venganza»,
tomo I, p. 133]

Lo que viene después es un ritual de antropofagia.
En una ebriedad semejante a la de las antiguas bacantes,
la hechicera busca devorar € cuerpo del enemigo, que
Nno es otro que el propio objeto del amor. Ya no se trata
de la pusil&nime Maria de «<Amor y orgullo», ni de la
que promete al final de «A El» «generoso perdén, cari-
fio tierno», sino de una fuerza abismal femenina, que
destruyey anulaasu adversario, para satisfacer €l apetito
marcadamente sexual de su amor. Frente a la extrema
espiritualizacion de la mayor parte de |la poesia erética
de la autora, este texto nos habla de instintos desata-
dos, de sacrificios cruentos donde la venganza es un
sustituto visible de la copula, y paraello, el idioma debe
ser transgresor también tanto la versificacion como el
propio efecto auditivo de esa lluvia de palabras esdri-
julas, producen sobre €l lector un efecto agresivo, se
diria que contrario a la «urbanidad». La autora sobre-
pasa aqui los excesos del més satanico de sus contem-
poraneos, Espronceda. Como bruja, se coloca en el
margen de la sociedad y desde alli acufia su propia
expresion provocadora:

iVenid! jvenid! Del enemigo barbaro
beber anhelo la abundante hiel..

iNo mas insomnes velaran mis parpados,
s a é selos cierra mi furor cruel!

iDadle a mis labios, que se agitan avidos,
sangre humeante sin cesar, corred!

i Trague, devore sus raudales rapidos,
jamas saciada, mi ferviente sed!
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SINTITUL-3

Hagan mis dientes con crujidos asperos

pedazos mil su corazon infiel,

y dormiré, cual en suntuoso talamo,

en su caliente, ensangrentada piel!

Al retratar tan placidas imagenes,

siento de gozo el corazon latir [...] [«La vengan-
za», tomo |, pp. 133-134]

¢Qué era en fin la poesia para la Avellaneda? Esen-
cialmente ago sagrado y misterioso, hasta el punto de
negarse, ya en su madurez, a forzar la inspiracion para
complacer a sus admiradores. Recuérdese aquella poé-
tica explicita que formula en el discurso de agradeci-
miento leido en e homenaje que le rindi6 la Sociedad
Filarmonica de Puerto Principe € 3 de junio de 1860:

El arca santa heria de muerte al temerario que osara
tocarla: lafelicidad —ese heraldo fugitivo de la gloria
celeste- cuando Dios se digna enviarnoslo por un
momento a la tierra de peregrinacion, es también
otra arca misteriosa que no permite llegue a tocarla
ni aun la mano de rosa de la poesia.// ¢Ni paraqué lo
hiciera? // La poesia, sefiores, sabe embellecer lo vi-
sible y dar vida real alo imaginado; pero jah! no le
fue dado arrancar del santuario del dma los secretos
profundos del éxtasis de la dicha. Sdlo Dios posee €
incomunicable poder de prestar férmula a infinito.*

La autora acab6 por encontrar su camino en una re-
ligiosidad arrebatada y universal, como la de su maestro
Heredia junto a Niagara. Su aspiracion era nada menos
que a absoluto y era a la vez amor persona y convic-
cion trascendente:

iY TG, que este anhelar del alma entiendes,
y en quien su alta ambicién reposo alcanza,
hoy, que en sublime fe mi pecho enciendes,

4 Gertrudis Gomez de Avellaneda: Cartas inéditas y documen-
tos relativos a su vida en Cuba de 1859 a 1864, coleccién
ilustrada por José Augusto Escoto, Matanzas, Imprenta La
Pluma de Oro, 1911, p. 134.
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préstale alas de fuego a mi esperanza! [«Dedica-
cion de lalira a Dios», tomo I, p. 386]

Al final de su vida llego hasta a sacrificio supremo:
ese gradua enmudecimiento, del que nos habla Dulce
Maria Loynaz en su conferencia La Avellaneda, una
cubana universal, dictada en el Liceo de Camaguey, €
10 de enero de 1953:

¢Serd que no muri6 cuando muri6? ¢Qué habia muer-
to antes, en la negacion que de si misma hizo; o que
iba a morir después, en la negacion que de €ella he-
mos hecho nosotros? // Fue el suyo un morir lento,
un desvanecerse mas hien, un trasponer espejos su-
perpuestos de horizontes donde su figura se va ha-
ciendo cada vez mas pequefia hasta que no se le ve
mas, sin que los ojos puedan decir en qué momento
desaparece. // Yo he pensado mucho en esta década
final donde las aguas de la vida se le embalsan justo
en € instante de precipitarse en € vacio [...].°

Dos poetas inauguran nuestra literatura: José Maria
Herediay Gertrudis Gomez de Avellaneda. A ambos los
toca la mayor grandeza: el intentar lo imposible. El,
forjador de la patria utdpica, suefia para la Isla una
literatura fuerte y virtuosa, siente el desafio de encajar
su obra como pértico de esa replblica patricia que tie-
ne algo de Byron y mucho de Virgilio. LaAvellanedava
por méas complicados derroteros para vencer dos re-
sistencias fundamentales: hija de Puerto Principe, se
propone y logra la consagracién en las letras metropo-
litanas, mujer, transgrede los limites que en la escritura
se concedian a su género y procura forjarse una voz
absoluta —tan masculina como femenina-, la Unica que
puede traducir su ansia de canto total.

Lo mas escandaloso en la Avellaneda, todavia hoy,
no es su vida intima, sino su condicién de escritora,
resuelta y monumental, que produjo la obra lirica, na-
rrativa y escénica mas extensa y resistente de nuestras

5 Dulce Maria Loynaz: La Avellaneda, una cubana universal,
La Habana, 1953, p. 22.
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letras hasta 1870. No solo es la poetisa mas importante
de nuestro siglo xix <o cual seria un débil honor para
ella—, sino una de las figuras clave del romanticismo
americano y quizas de élas, la que mejor apunta como
larvada precursora de la rebelion modernista.

Lo que pueda haber de regresivo en su poesia resul-
ta minimo s se compara con la cifra de provocaciones
e incitaciones que hay en ella. Puede preferirse «/Amor
y orgullo» ala «Dedicacion de la lira a Dios», asi como
«La pesca en el mar» puede ocultar a algunos la
heterodoxa singularidad de «La venganza», pero lo que
no puede ignorarse es que estos fragmentos forman
parte de una totalidad elocuente, precisamente como
portadores de lo mejor del espiritu romantico: la vo-
luntad casi demoniaca de traducir al mundo a través
de grandes contrastes, con un empleo del lenguaje en
que la palabra va ganando creciente autonomia, hasta
el punto en gque a veces parece la protagonista casi
absoluta del texto, en la medida en que alude a algo que
no es € reflgjo especular de lo cotidiano, sino una rea-
lidad traspuesta que llega a parecer un orbe indepen-
diente. ¢Por qué reprocharle esa dimension verbal a la
autora de «La noche de insomnio y el alba» si esta
recorriendo un camino que ya habian hollado Calderén
y Gongora y por €l que transitaran después Dario y
Casal?

Quizés lo que méas nos angustia ante dofia Gertrudis
€es que se resiste a marbete de cualquier ismo: no le
van bien, a secas, €l neoclasicismo, ni e romanticis-
mo, ni el modernismo, ni siquiera el feminismo, ni €l
catolicismo, ni € independentismo, ni el nacionalismo.
Ella esta tocada por € cruzamiento de todas las sinte-
sis que produjeron €l surgimiento de lo cubano. Unas
veces se le ha combatido a nombre de una insularidad
estrecha, otras porque molestan sus laureles, su talan-
te soberbio, la grandeza de su continente.

La muchacha que una noche nos arrancaron de la
Isla, es la misma capaz de forjar ese porfiado discurso
en € gue, cuando no lo esperamos, la oscuridad queda
rota por una vision magnifica, de esas que lo justifican
casi todo:

SINTITUL-3
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No mide, no, la altura amedrentada

el aguila real, si emprende €l vuelo:

ifija en € sol la impavida mirada,

y piérdese en € cielo! [«A mi amigo don Nicomedes
Pastor Diaz», tomo |, p. 68]

Tiene algo de ironia €l que a inicios del siglo xxi,
alguien pueda dedicar su discurso de ingreso a la Aca
demia, a esa figura a quien le negaron € sillén que me-
recia sin excusas. Es tan triste como pensar que se le
ha aclamado entre los grandes nombres de nuestra lite-
ratura 'y, a la vez, criticos muy apreciables le han nega
do toda autoridad. Como sobre Placido y Zenea, pesa
sobre €ella una especie de maldicidn: no se le quiere re-
conocer como poetisa, ni como cubana, ni, para colmo
de paradojas, como mujer. Para muchos es mas cémo-
do devolverla a Espafia, sin notar que ese absurdo crea
una espantosa laguna de significacion en nuestro siglo
xix. Para exorcizar tales dislates es preciso invocar a
numen tutelar de esta casa, a Dulce Maria Loynaz, quien
escribid entre estas paredes esa conferencia valiente y
Ilena de pericia forense, donde puso una conminacion
que no era sdlo para su limitado auditorio de hacenda
dos camaglieyanos, sino para Cuba toda:

Ha llegado & momento de definirse. Cada uno tiene su
modo de servir, y S pensamos que dentro del suyo,
Tula no sirvié a la gloria de Cuba, cedamoda de una
vez, a quienes no andan con tantos remilgos para
brindarle y muy contentos, sitio de honor entre sus
filas[...] // Ved que es vuestra Tula a quien se llevan
entre ruindades y pequefieces. [...] // Es aellaaquien
nos arrebatan, y esta vez para sempre. // No lo per-
mita Dios, amigos presentes. Ni lo permita e Cama-
guey bravio. // jA rescatar a vuestra Tula, aunque
sea como en la gesta heroica, con un pufiado de co-
razones! // jA rescatar vuestra amazona, aunque sea
como dijo Agramonte, solo con la vergiienzal®

6 Dulce Maria Loynaz: Op. cit, (en n. 5), p. 26.
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