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THIAGO DE MELLO

¢

Cantico para la Navidad de Fidel

49

En la primera claridad de la aurora de este 13 de agosto, del sexto afio
del siglo xxi, cruza el azul de la Tierra una multitud de péjaros felices
que bailando inventan, cantando inauguran un arcoiris de ochenta colo-
res, muchos de ellos desconocidos, vistos por primera vez en la vida de
nuestra América, aunque sofiados, hace largo tiempo, por todos los
seres del mundo. Colores vividos, delicados pero firmes, intimos del
corazén de los nifios que viven en esta patria tan dulce por dentro® (para
amargura de la fiera que acecha feroz a otro lado del mar), con su
cantico de jubilo y gratitud, cubiertos por € arco amoroso de los pgja
ros llegados de tantos cantos de nuestro planeta malherido. Quien viene
en la proa del gran barco de alas navegando por el mar Caribe es €l
sinsonte cubano que Marti se llamé, ay, se llamo.

Todos cantamos, nosotros que Ilegamos de la mano de Guayasamin,
caminando caminando? bajo las estrellas® con un son entero, porque
hoy conquista ochenta afios de merecida vida €l hijo mas amado del
pueblo cubano, este poderoso pueblo —razén profunda de su existencia
de gloria— por €l cual é trabaja incesante, mafiana, tarde, noche y ma-
drugada. Yo digo, cantando digo, porque es la pura verdad.

Ay, Cuba, canto contento / yo que te conozco tanto: 4

tu luz revolucionaria nos revela que es ancho, si, este mundo de los
hombres, muy ancho (aunque cada dia menos), pero que ajeno no pue-
de ni debe ser nunca mas.> Ningun ser humano es ajeno a tu mano
solidaria. El dolor de los desheredados y la triste mirada de los ciegos
mueven y conmueven tu frente cristiana.

1 Mi patria es dulce por fuera/y muy amarga por dentro. (Versos de Nicolés Guillén,
1955).

2 Verso de Nicolés Guillén.

3 Titulo del libro de Eliseo Diego.

4 Ay, Cuba, s te dijera/ yo que te conozco tanto. (Versos de Nicolas Guillén).
5 El mundo es ancho y ajeno. (Libro de Ciro Alegria).
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Aln no somos una sociedad perfecta, ya lo dijo tu lindo negro cantor
mi compariero de infancia. 8 Pero todos sabemos que mujeres y hom-
bres de esta Isla, a cada amanecer y a cada anochecer también, en el
campo y en la ciudad, en el monte y en la playa, en la Casa de las
Américas y en La Habana, en la Universidad y en los cafiaverales, en
este instante mismo, abrazados trabajan, con ternura y valor, para aten-
der a la belleza de la condicién humana.

Ya que de cantar se trata,

pues cantemos, Retamar,

Abel, Cervantes, cantemos

Arquimides y Navarro,

la Chiqui, la «Madrugaida,

Cachito, Miguel y Esteban,

Pablo Armando, Aparecida,

Paulinho, Adoum y Arturo,

ven Benedetti, cantemos

de una vez por todas juntos

con Carlos Drummond de Andrade:
Mundo, mundo, vasto mundo;
Mais vasto € o meu coragao.

Mucho més vasta es la inteligencia con que canta € corazén cubano.
Entonces cantemos todos (los que ya aprendemos a hacer con alegria la
parte que nos tocd), por un motivo lleno de estrellas: hoy es la Navidad
de Fidel, de nuestro querido Comandante Fidel Castro, a quien abrazo
en nombre de los nifios del Amazonas.

La bandera cubana se enarbola

en la altura radiosa de la palma

gue ya no sabe nunca mas ser sola.
Palpita de esplendor la plaza entera,
prodigio de la vida verdadera,
floresta y mar de altivos corazones,
pleno poder de la esperanza humana.
La limpida palabra de la boca

gue nace para ser palabracién

voz de arcilla y rocio, sangre y suefio.

Ay, no debo perder esta espléndida oportunidad que nos ofrece la
vida, con mayuscula, para contar que tantas veces en Amazonas, Quito,
Managua, Ciudad de México, Salamanca, Paris, Arequipa, Medellin,

6 Pablo Milanés.
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aqui en La Habana, mi hermano Jorge Enrique Adoum y yo nos abraza
mos cantando porque somos del afio 26.

De tu afio, Fidel, a quien brindo con estos versos de quien te queria
mucho, mi pgjaro-cantor que se callo:

Por eso somos quienes somos
estrellas de un breve momento,
pero cuyo fulgor amenaza

el orden del firmamento.

Parroquia del rio Andird, Amazonas.
Rio Almendares, La Habana.
Luz de agosto, 2006.

Lucia CHiriBoca (Ecuador): de la serie «ldentidades desnudas», |dentidades desnudas 4, 1994
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SERGIO MANGANELLI

Poema 36

A hora que ya

no guardo prisas,

ni azares de primera mano,
ni cumbre a plazo fijo,

ni coartada idiota,

0 amuleto feliz

contra el olvido,

ni besos desayuno,

ni graffitis de amor

sobre muros de trigo.

Justo cuando

se duerme mi desdnimo

la siesta del domingo

y €l carrusel de insomnios
se abstiene de sortijas,
ahora que mi rencor

anda descalzo,

que las nueces son mucho mas

que médicos y ruido.

En este tiempo

en que las bienvenidas
tiemblan en los espejos

y €l pasado nos pica
como un cuervo de exilio.

Precisamente ahora

en que ya no soy huésped
debajo tu piel,

ni miel bajo tu ropa,

52

me afiebra el horror cotidiano,

mientras aguardo turno

en la antesala del miserable destino.

Recién en esta tarde
de muelle sin pafiuelos,
silencio sin conjuros,
plumas huérfanas,
0j0s sin deseo,
acupuntura torpe
contra el miedo,

mayo sin poesia,
soledad y trapecio.

En esta hora

que no transmite nada,
este rato perdido,

sin cuerda en €l reloj,
pantano de las emociones,
arena y espejismo.

Esta calle desolada,
este latir sin sangre,
esta hiel y este frio.

Acabo de descubrir

una paloma sin rumbo
que me anida en la puerta,
un caracol de lluvia,
reproduciendo el eco

de un dolor repetido.
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GUSTAVO PEREIRA

La casa sepultada en la arena

5 i solloz6 aqui alguien si alguien aqui amod o padecio si bajo este muro

resta todavia ceniza o hueso
s bajo la losa corroida calla el temblor de aquella a quien la
misica
del océano arrullo para siempre
nada sera olvidado

Fluye suelta en el aire la vida que vivimos la muerte que abrigamos

En polvo universal se desvanecen los reinos erigidos

La piedra que nos mira sabe que la miramos la arena desterrada
nutre el mismo destino del abismo que somos

Nada sera proscrito del mundo de esta casa cuyas paredes
el salitre devasta y mordisquea como s derribara la desdicha
Cuanto en ella paso
pasd en nosotros
S hubo arrullo o afrenta si balsamo o catastrofe si derrota o aliento
S voragine 0 éxtasis S musica o castigo s embriaguez o mesura
S estos espacios hospedaron el alborozo de las constelaciones o los
viajes de serenos espantos
nada sera olvidado
nada serd proscrito
nada serd tapiado.
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El forajido

Oj 0S perversos boca cruel tu nombre sabe a sombra
A costas del sufrir te ungiste en muertes a la distancia
aln estallan tus pufiales y en cada mano
de tu espectro blande la furia su estandarte cual vastago de arena

Nada se te dio que no fuera infortunio

La infamia cay6 en ti como hilo de agua de
miseria salida de los huesos

Acaso no libro el sol sino caidas a tu paso y € dulce pajaro del amanecer
no conocio otro destino que ignorarte

Asi fuiste echado del espiritu
Asi te proclamé la inclemencia

Ahora nada que no sea tu dolor se bate sin destino
Nada que no sea la impiedad te abatira.

El insurrecto

EI insurrecto no nombrard primavera ni otofio

No celebrara ciguefias ni urracas ni jilgueros

No afiorard la nieve ni su lgjana desolacion

No pronunciara nombres de dioses inescrutables ni de supuestos héroes
desdecidos por la historia

No consultara otro horoscopo que €l de las desgarraduras imperceptibles ni mas
augures que los del hechizo de estar vivo

No navegard por fiordos ni conocera la desventura del mar Muerto
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No caminaré por Corinto ni zarpara en sus trirremes ni volvera a pactar con
Periandro

No sentira € temblor de la magia de las manos que esculpieron a Petra ni
obtendra de los nabateos el secreto de las piedras eternas

Sus pies no pisaran las mezquitas de Estambul ni las arenas de la Kaaba

No tafierd su cuerda en Suchuan con el Viento del Este ni recorrera su alma el
rio Amarillo a la blsgueda de Tu Tzu-mei

No vera la sombra de Nezahualcdyotl proyectada en Chapultepec cuando los
amantes se digan hasta siempre

ni hara de su orfandad un calendario sepultado en el deshonor

El insurrecto cruzard como un relampago su breve certidumbre
y se estara alli

lgjos de Jerusalén y de La Meca

presa del Gltimo extravio que le fue permitido.[®

Lucia CHiriBocA (Ecuador): de la serie «ldentidades desnudas», Shamén 2, 1993
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JAIME MEJIA DUQUE

El hombre del transistor

56

Sudaba, todavia demasiado. Para su gusto, a menos. Este era su pro-
blema, pensaba, cada vez que vigjaba a las tierras cdlidas. Se considera-
ba hombre de zona templada. Acababa de consumir la segunda cerveza
fria, pero la sed continuaba. Pidi6 més hielo para la tercera. El tendero
comprendio: estos forasteros, de paso por aca, se quemaban por fuera
y por dentro. Algunos llegaban a emborracharse, sin calmar la sed. Otros,
tomaban el asunto con buen humor, como si de antemano disfrutasen
del proximo regreso a casa, en las tierras altas. A estos el tendero los
veia casi alegres, con la camisa pegada a la piel. Tampoco faltaba quien
decidia de pronto dejar de pedir bebidas frias para solicitar un licor mas
fuerte y seco; y entonces, cosa extrafia, se tranquilizaba y hasta dejaba
de sudar.

Habiendo recordado esta experiencia, Pulido se dirigié a hombre, en
tono de confidencia sin compromiso: «Disculpe, sefior... Tal vez usted
se siente incomodo con este calor...».

El cliente lo mird, forzando una sonrisa, luego mird las grandes aspas
que giraban lentamente por encima de su cabeza, agitando apenas €l aire
cdlido, como revolviendo una colada —pensd—, y repuso; «Si, claro, me
jode esto un poco... como un horno, ¢cierto? ¢Cuantos grados?.

—Ahora, a mediodia, seran unos cuarenta, a la sombra.

—iA la sombraj —se admiré €l otro—. Y agregd: «;Y por ala afuera?.

Ambos observaban desde ali la plaza polvorienta.

—Pues ala afuera... vaya usted a saberlo... péngale unos tres o cuatro
grados mas.

—Bien, entonces me quedo aqui a la sombra hasta que baje algo €l
calor.

—Por esta época, vea usted, después de las tres, mas 0 menos, se va
suavizando €l clima —aseguré el duefio—.

—Menos mal.

—Disculpe de nuevo —insistié Pulido—, tal vez un trago de algo méas
fuerte podria hacerle menos molesto €l calor.

El cliente parecié sorprenderse. «,Coémo dice? ¢Por ejemplo... un
ron? Suena como raro. ¢Por qué cree eso? Un licor es mas... mas
caliente que esta cerveza fria... supongo».

—No sé por qué sucede asi, se lo confieso.
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El cliente habia movido su silla para quedar més de frente a su interlocutor, y estuvo atento: «¢De
veras? —dijo—.

—He visto eso aqui, ese raro efecto del licor més fuerte en personas que ya casi no aguantaban el
calor... Gente forastera, desde luego.

—Bien, jqué diablos! Por favor, trdigame pues un ron, pero doble.

—Por supuesto, y no se trata de emborracharse, créamelo —advirtio, cauteloso, Pulido—.

El hombre, relgjado por la conversacion, ri6 brevemente. «Claro que no» —dijo—, «pero si me trago
el doble, por ensayar».

Enseguida tuvo sobre la mesa €l ron y al lado, en un platillo, un limén partido por la mitad. Con
parsimonia, concentrado, procedié a echarle a trago €l jugo de medio limon, y empezo a beberlo en
pequefios sorbos. «Esta de primera» —celebré—. El duefio se ocupd de nuevo detras del mostrador. En
medio del silencio se oia €l intermitente chirriar del vigjo ventilador suspendido del techo. El forastero
habia terminado de beber, y esperaba. Por Ultimo, se levant6 y, yendo hacia el mostrador, exclamé
triunfalmente: «jCaramba! jPero observe aqui! jYa casi no sudo!». Se recogi6 las mangas de la camisa
y exhibio los antebrazos velludos. «jMire usted! jYa no sudo!» —repetia, sobandose con las palmas de
las manos, alternativamente, ambos brazos-. Pulido también parecié admirarse. «Se lo dije por si
acaso, pues uno no sabe si siempre debe ocurrir 1o mismo» —afirmo, disimulando su sorpresa—.

—Le agradezco el consegjo, —declard €l hombre, y afiadio— no crea que voy a emborracharme, por
cierto, pues no acostumbro tomar mucho, pero esta vez quiero que me sirva el otro doble, como para
celebrar, mas o menos.

—Esta bien, —aprobé el tendero y se apresuré a complacerlo—.

Afuera todo estaba en calma. Un camion resoplé y emitié luego una serie de estertores metdlicos, a
doblar la esquina préxima. Quizas iba de salida hacia la carretera que Ilevaba a la costa, al norte.
Ocasionales ramalazos del viento tibio venidos de la selva sacudian los &boles ala a final de los
corrales detrés de la casa y levantaban polvaredas en la plaza desierta. La estatua de un desconocido,
de cuyo pedestal habiase borrado |a leyenda desde hacia mucho tiempo, se erguia en mitad del amplio
espacio calcinado. El forastero la observd unos instantes, envuelta en el remolino de polvo, y preguntd:
«¢Quién es aquel, el de la estatua?. «No lo s&» —dijo Pulido—, «pues ya no tiene €l letrero en € que
seguramente constaba su nombre».

—¢Bolivar, tal vez? —sugirié el forastero—.

—No, porque en nada se parece a Libertador. ES otro personaje, un hombre que dizque fue muy
importante en la region.

—Aja —concluy6 con desgano el forastero—.

Sobrevino de nuevo € silencio. Dijérase que los dos hombres se aburrian. Sélo que e duefio estaba
acostumbrado a los letargos durante los cuales no se espera mas sino que transcurra el tiempo.

El forastero permanecia con los brazos descubiertos, por comodidad. Sacé un pafiuelo blanco del
bolsillo trasero del pantaldon y se enjugo el rostro afeitado: «Vea qué curioso, estoy sudando otra vez,
pero no siento tanto calor. ¢Por qué seré?.

—Sucede a veces, a todos nos pasa —afirmé Pulido—.

—Ahora ya no tengo afan —dijo el hombre—, de modo que esperaré aqui, si usted me lo permite, hasta
cuando refresgue un poco.

—Bien pueda, sefior; de paso me acompafia. A veces uno se siente aqui muy solo.

—Gracias.

Pulido sintié que el aburrimiento se esfumaba para dejar campo a una especie de gratitud por la
presencia de aquel Unico cliente en la hora del sopor. Destapd una cerveza fria 'y ofrecid otra a su
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cliente, diciéndole que esta era atencion de la casa. Mientras empezaban a beber Pulido penso que, pese
alacordialidad del momento, no le preguntaria a tipo su nombre, ni le daria € suyo propio. Le parecio
mejor dejar asi las cosas, en abstracto, con el desconocido. La experiencia de los tiempos que corrian
le aconsejaba prudencia. Al terminar la cerveza el hombre pidi6 la cuenta por lo que antes habia
consumido, y pagd. «No voy a consumir nada mas pero, como le dije, me quedaré un rato agqui
todavia». «Como guste» —dijo Pulido—, «le puedo prestar €l periédico de ayer, mientras tanto».

El forastero le dio de nuevo las gracias y dijo que preferia, para méas adelante, escuchar el radio
transistor que llevaba consigo, ahi en la mochila. Pulido apenas ahora se fijé en ella, que reposaba en la
silla vacia, a lado de la que ocupaba su duefio.

Un hombre aparecid en la entrada, bafiado en €l resplandor de la calle. El forastero apenas pudo
precisarlo en el marco de luz, que encandilaba. Era cliente antiguo, pues €l patron exclamd, a recono-
cerlo: «Gusto en tenerlo de nuevo por aqui, sefior Jaramillo». Este, pareciendo no advertir la presencia
del forastero, avanzé hacia el mostrador, dejando una estela de lociones de barberia, y estrech6 la
mano de Pulido mientras replicaba: «Esta vez vengo de entrada por salida».

—cDe veras?

—Vengo nada més a firmar unos papeles y mirar unos lotes de madera. Negocios, amigo Pulido.

—¢:Qué le sirvo, sefior Jaramillo?

—Mi sed es de trago fuerte, hoy quiero beber —y lo dijo subrayando con intencidn la dltima palabra—.

En su interior, Pulido vacilé: el comerciante en maderas consumia y pagaba sin reparo, pero tenia
«malos tragos», como suele decirse. Era uno de esos clientes generosos y a mismo tiempo conflicti-
V0s, a quienes «hay que cuidar» cuando se embriagan. Jaramillo preferia el aguardiente. Pulido cono-
cia bien su ritmo: asimilaba con entereza y buen humor las primeras copas, hasta cinco o seis inclusi-
ve, ¥ luego se iniciaba lo desagradable. Era previsible. Se trataba de un tipo recio y huesudo, de talla
mediana, cuarenton y semicalvo. Por exigencia de sus negocios venia con regularidad a la region de
Uraba, en donde se le apreciaba por su puntualidad comercial. Su rostro, levemente rosado, se conges-
tionaba con la bebida y este cambio en lo externo se correspondia casi siempre con una creciente
irritabilidad que le llevaba al sarcasmo, o a la reiteracion obsesiva de ciertos juicios de valor sobre
personas y actitudes. Pulido pensaba ahora, observandole ahi sentado en el alto butaco rojizo y fijo
ante el mostrador, que de no mediar dicha circunstancia podria considerarle amigo. Debido a tan fina
distincion de conceptos, Pulido o trataba nada méas que como un cliente algo especial, evitando en su
trato demasiada cercania.

—¢Sabe una cosa, Pulido?

—¢Cudl, sefior Jaramillo?

—Que acabo de acordarme de que en realidad debo hacer algo todavia por ahi, antes de regresarme
hoy mismo a Medellin.

—Entonces...

—Si, hombre, y entonces no voy a poder beber como dije antes... Nada mas que cerveza esta vez.
Vuelva a poner € aguardiente en su sitio, «aparta de mi ese céliz».

—Perfecto, sefior. ¢Cerveza, pues?

—Si, para no tomar agua.

Consultd su reloj. «Tenemos tiempo», dijo.

Pulido vacio una botella de cerveza en € jarro de ceramica, imitacion de los alemanes. Mientras lo
hacia, tarareaba la melodia de un bolero.

Nadie parecia tener prisa agui adentro, ni alla afuera. El pueblo era pequefio, poco méas que una
aldea. Comenzé a crecer desde cuando fue ascendido a la categoria de municipio. Sus actividades
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ordinarias tenian lugar, sobre todo, durante la mafiana. Disminuian hasta cesar casi por completo, a
llegar & mediodia. A partir de esta hora iba haciéndose cada vez més rara la presencia de gente por las
calles, salvo en los dias de mercado, o durante la feria anual y en las celebraciones religiosas de
especial importancia. Era, ademés, lugar de trénsito frecuente hacia otras localidades de la region, rica
y extensa, que se asoma a mar Caribe.

El forastero extrajo de su mochila de fique € radio transistor y sintonizé la transmision deportiva de
la que, sin duda, estaba pendiente. Se trataba del partido de futbol entre dos célebres equipos naciona-
les, que iba ainiciarse en la capital; €l «clasico» de la temporada. Los comentaristas analizaban, en esos
momentos previos a encuentro, las caracteristicas de cada equipo, sus respectivos planteles, e anec-
dotario de técnicos y jugadores... El sefior Jaramillo se giré en su butaco y, con expresion de mal
disimulado disgusto, mir6 en direccién a ruido. Diriase que no veia a hombre sino a pequefio aparato
gue este sostenia junto a su oido. El forastero, pese a su ocupacion, advirtio e gesto. Entonces redujo €
volumen del sonido y manipul6 algo; extrajo un diminuto audifono de largo cordédn, y lo enchufé en
€l aparato. Todo lo cual se cumplié con precisién y naturalidad, como si estuviera solo en €l recinto. El
sefior Jaramillo bebid un largo trago de su jarro y se fue hacia €l orinal. Pulido parecia estar preocupa-
do. En tono confidencial pregunt6 a del transistor si habia observado la sorpresa del otro cliente
cuando sond la radio.

—Mas 0 menos me di cuenta... ¢Por qué?

—Parece que empieza a cambiar —dijo Pulido—.

—¢Cbémo, a cambiar?

-Digo, a volverse irritable... jAh, ya viene!

—iVayal —-murmur6 apenas el forastero, sin darle importancia al asunto. Se acomod6 en el oido
derecho d audifono y siguié escuchando. «Ya no molestaria a nadie con su diversién» —pensaba—. Era
lo correcto. El calor ambiente tendia a declinar, y esto ayudaba a su placer. Con una sefial de la mano
pidio otra cerveza. «De todos modos, no tengo que ir a ninguna parte» —reflexiond-.

El duefio trgjo la cerveza y, por cortesia, quiso saber como iba €l juego. «Pronto va a comenzar» —
precisd € hombre. «¢De qué partido se trata?». «Es un clésico, vea usted, nada menos que de Millona-
rios y Américax.

—iQué bien! —convino el duefio—.

Cuando Pulido regresd a su lugar, un rumor de muchas voces apagadas, que ascendian, llegaba
desde mas alla de la plaza. Los tres hombres miraron en esa direccion. Varias decenas de campesinos,
familias enteras, desembocaban en la plaza y se iban concentrando frente a los balcones de la Alcaldia.
No gritaban. El llanto de algunos nifios asustados, 0 hambrientos, destacaba sobre el denso rumor de
pasos.

-Y eso, ¢qué es? —dijo Jaramillo, cefiudo todavia y entrecerrando los 0jos-.

—L os desplazados de anoche... huyen de la matanza.

—iSe sigue jodiendo este pais!

—Todos nos jodemos, sefior —confirmé Pulido, resignado—.

El forastero apag6 por un instante su radio y se retird e audifono, para escuchar lo otro. Nada dijo,
y volvié alo suyo.

Jaramillo baj6 bruscamente de su butaco y sali6 hasta la puerta, a observar lo que ocurria. Estaba
Nervioso y, por supuesto, malhumorado. «jMierdal» —grit6 casi, y tornd a su sitio—. Bebio € resto del
jarro, sin resollar, y exigié mas cerveza. «jMierdal» —repitid, con la parte superior del cuerpo inclinada
sobre el mostrador y la cabeza hundida entre los hombros-.

—Pobre gente... Y los gobiernos... —balbuced Pulido—.

59 06/07/2007, 15:32




‘ SINTITUL-4

—iMe importa un culo! —exclamo, extrafiamente, Jaramillo—.

El forastero gir6 a medias la cabeza. Habia escuchado aquella expresion resentida y brutal. El otro,
gue a su vez le miraba de hito en hito, interpel6:«.Y qué? ¢No le gustd?».

El aludido mostré verdadera sorpresa, y casi con humildad repuso: «jSefior...!».

En voz bajay tranquilizadora, Pulido suplico: «Por favor, sefior Jaramillo... Vea, que nadie molesta
agui...».

—Ese tipo, con su maldito aparato, como si estuviera solo... jMe jode!

Pulido no pudo menos que reir. Tan infantil reclamo, en un hombre serio, sin duda, como lo era el
comerciante, le divertia sin dejar a la vez de inquietarlo. Riendo aln, dio unas palmaditas cordiales a
Jaramillo, en el hombro. Pero este seguia ensimismado en su disgusto gratuito. Por un instante,
Pulido penso acercarse a otro cliente y aconsegjarle, del mejor modo posible, que se retirase, con €l fin
de evitar que se produjera alguna situacion desagradable. Pero dejé la idea, por temor a exagerar.

El hombre del transistor les daba ahora la espalda, y bebia con largas pausas su cerveza. Estaba
concentrado en la audicion de su programa. Nadie mas apacible, mas desprevenido que él. Pero algo
absurdo, a su respecto, rondaba en el perturbado cerebro de ese sefior Jaramillo, quien parecia
repartir su atencion entre el distraido parroquiano y lo que sucedia en la plaza. Cuando nuevamente se
baj6 de su butaco, Pulido pensd que iria otra vez al orinal. Pero Jaramillo dirigiése con paso firme
hacia el forastero, sin que este lo advirtiera; y desde atras le arrebatd €l radio y lo estrell6 contra el
piso de baldosas. El agredido se pard de un salto, con expresion de miedo y, comprendiendo ensegui-
da que €l agresor no se detendria alli, de otro pequefio salto se apartd de la mesa, mientras Pulido
corria hacia ellos. De pronto €l forastero, en menos de un segundo, a vuelo, sacd de la mochila un
revolver y dispar6 a quemarropa sobre el agresor, que se le echaba encima. La detonacion fue asor-
dinada, y como absorbida, por el cuerpo herido. Jaramillo cay6 de espaldas, con los brazos en cruz
y los ojos grises muy abiertos, como si mirase fijamente el lento giro de las aspas del ventilador de
techo. El hombre disparé solo una vez, y he aqui que otra vida habia terminado en el tumulto del caos.
El hombre barrié con el pie, friamente, los pedazos del transistor, y metié de nuevo el arma en la
mochila que ya colgaba del hombro. Entonces dijo, con una voz ronca y pausada, al estupefacto
Pulido: «Usted es testigo, don». Y sali6, como en un suefio.

Con sonoridad latosa, las campanas de la iglesia dieron las cuatro. En la plaza, donde el calor
también cedia ya, los desplazados de la Gltima noche reclamaban a grandes voces la presencia del
Alcalde. [@
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VICTOR REDONDO

Si hubieras quién

Quien seas que td

quien ame que tu

s hubiera asi dado en tu nombre
s hubiera en ti dado

quien ame en ti

quien ame lo que t0 hubieras

y dieras asi

y asi seas infinita y sola
hubieras sido asi en mi

lo que diste

y dieras en mi lo que supiste

y dieras en mi lo que sabes
hubieras dado lo que sabes
hubieras estado alcanfor dentro
hubieras aroma estado lengua
por no repetir tu nombre hasta el hartazgo
s fueras en mi hasta siempre

S estuvieras en dentro hasta salirme
s fuera siempre esto asi

s fuera siempre asi

s fuera siempre

61

atado a lo que somos

atado a tu sombra de luz

hubiera de decir palabras que no supe
hubiera de decir cosas que no sé

tanto amor me excede

tanto amor me cabe

a decirte

a decir

hermanita mia del incesto hechizo

si hubiera de decir

si hubiera de decir asi dado en tu nombre
que te repito en mi siempre

que te repito en mi siempre

imanto lo que imanto porque imanto lo que
imanto

a tus rendido

a tus qué rendido

a tus rendido si hubiera

belleza es demasiado 10 que me das,

te amo

consolada e incansablemente.
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Viernes

Si vieras mi rostro en € espegjo

del ascensor. Los pisos no suben,

me bajan. Cada milimetro me aleja de vos.

Hay pequefias arafas surcandolo.

Yo estoy apoyado contra una de las metalicas paredes

y me observo y me doy miedo y me hastio y ya no canto.

No es no tenerte lo peor:

lo peor es no tenerte.

En €l espejo hay un agujero del tamafio de una nuez:

es tu boca. Y hay otro agujero y es tu nombre

lo que falta en él. No nombrarte.

La desaparecida en €l ascenso.

Mi boca tiene una sombra que me asusta.

Es otra arafia, en el espejo, sobre mi labio.

Otra noche le pregunté por qué me perseguia,

y tan inmunda no me dijo ni ma: me dejé

hablandome solo. Asi son las arafas.

Al pasar €l tercer piso me deshice.

Quise volver atras, pero no supe frenar el ascensor.

Solo atiné a apagar la luz. Y ahi te vi.

Tenias puesta una vibora en la cabeza, como si fuera tu sombrero cotidiano,
y una rosa tristisima en el arco superior de tu oreja derecha,

la que te muerdo cuando nos amamos.

No me hacia falta verte asi para reiterarte que te adoro.

Entre el tercero y e cuarto dos arafias me hablaron en cada oido:
ella también te ama, me tradujeron. Ya lo sé. S todo.

S8 que después del tercer piso viene el cuarto, que cuando llueve
el balcon amenaza rebalsar y nunca rebalsa. Sé que la hamaca
salvadorefia ya tiene tu olor, y sé también que no sé nada.

En el cuarto piso prendi la luz y e flash de la noche tuvo tu nombre,
una vez mas, sobre las letras en mi corazon. Aqui estoy,
atravesando un cuarto piso que debe tener paregjas dormidas, animales disueltos,

acabados o resurrectos caballos arrastrando mulas sobre las autopistas del destierro.
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Eso pienso que hay en los pisos de este edificio, o de cualquiera.

Estuve en edificios con monjas mogdlicas, ratas narcotizadas, pulpas salvajes mudas,

y con cenicientas majestades: no sé por qué recuerdo hoy, esto, que nunca mas existira.
Las mogdlicas son sabias porque no hay monjas mogolicas.

Estoy en e quinto piso. El silencio de las once de la noche es lgjano.

Aparto las arafias para verme en el espejo.

Te veo. Es lo Unico que verme.

Y asi raudo voy atravesando los pisos de este ascensor que me algja.

Soy un superhéroe sin nombre buscando una oscuridad que no sé para qué mierda sirve.
En el quinto piso habia, o hay, estatuas egipcias sonriéndome.

Tienen pequefios rostros de arafia, y a su pesar me sonrien.

Apenas entrar al sexto aguardaba una telépata, sus 0jos rojos

y serenos buscaron mis ojos. Un infinito de segundo observé

y dijo: «Tus pupilas no son azules ni brunas ni melancolicas ni secretas ni sabias
ni sublimes ni otras ni puras ni desesperadas».

No terminaba de maldecirla que €l séptimo atracd con un galedn

en cuyas velas estaba tu rostro insultandome. Los vientos fueron favorables
a mi rabia y te hicieron descender. Aln veia la cara de la telépata

en cuatro patas aullando como la Shila del Velo Roto.

Las cruces metélicas diagonales me hacian gracia.

«TU que todo lo sabes y todo lo puedes, entrégate a ellax,

me decian. Escuché y obedeci esa voz y giré hacia abajo y volvi a verte,

la testa coronada por pequefias serpientes con mi rostro besandote.
Acerqué mi boca al espejo y te hablé asi: «Hasta la muerte en esta vida,
amada de mi sangre que arde en tu lejania».

Sn ser un verso brillante era una manera de hablar. No sé s la Unica,

pero las condiciones no eran dignas de Ulises y vos aln no eras

la Penélope nueva del vestido vigjo e inmortal.

En la mitad del séptimo sello se abrid la partida y estuviste a punto de darme jaque,
a punto, si no hubiera corrido a otra reina al rincon de una torre.

Tuve ganas o lloré, el tiempo se hacia breve en € ascenso hacia sin vos.

En el octavo una virgen de blanca certeza hizo una aparicién digna del silencio.
Diminuta como un colibri su lengua se transformé en palabras inauditas.

«Aqui estoy, desde tu nacimiento deslumbrada, buscandome».

Hoy ha muerto un amor y ha nacido un amor. Ni la Virgen Inmaculada

se enfrenta a esta compleja virtud.
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Estamos ya en el comienzo del noveno piso.

Puedes ver las guirnaldas del zodiaco, las cabras del monte y la flecha

gue surca siempre las noches trazandote en tu anterior ausencia.

Quizas no vengas esta noche. Quizas pase muchas noches sin cubrirte.
Quizas las serpientes ya estén muertas y el solo silencio tenga tu voz pura.

Lucia CHiriBoca (Ecuador): de la serie «ldentidades desnudas», Espiritu de la tierra 1, 1994
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JORGE TIMOSSI

Conversa entre due (ella y lui)

El cuarto

‘ SINTITUL-4 65

_Smack, clinguiti clinguiti, normali felizpari.

—Don’t understand my dear fellow.

—Es muy simple querida, clinguiti mas normali es felizpari.

—Ah, agora sim, complitti tutto.

—Ademés, niaburo stanca come dico il poeta.

—¢Ras ras chimplin? —pregunt6 ella con un dejo de ironia—.

El evitd responder y fue a abrir el ventanal que dejaba ver el jardin
Ileno de hermosas orquideas putrefactas.

Ella rompid el pesado silencio: «No te amosgques».

—No, no —dijo él- si no hay moscas, en todo caso hay lanstransias
nicomedes alburquersie.

—Esta entrando € verano y fa caldo —precipité ella dgjando que tam-
bién se precipitara su camison fucsia para quedar bien nudita ante los
ojos animosillos de il, que dijo:

—Comme il faut.

—Pudiéramos hacer niacate niacate niacate —dijo provocatica—.

—Glup —sblo atind a responder lui, pero enseguida apago la luz—.

Clic.

Este cuarto es muy particular: tiene ocho minimas paredes y ocho
grandes ventanales. Obvio que es octogonal, en una torre de un castillo
que no es del medioevo. La luz del dia hiere todo € cuarto, o inunda,
los ventanales no tienen cortinas y todavia esto se complica mas por-
que las aguas de |a bahia—las de Guanabara, La Habana o Saint Georges—
brillan cegadoras e iluminan hasta el mas oscuro rincén de este mundo.
Por momentos el cuarto se mueve, es un barco, un remolcador, que
conduzco con mano firme sin necesidad de un timén. Me despierto con
las manos tapandome los 0jos, marinero insomne, solo tripulante de
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este cuarto luminiscente, ilimitable, octégono flotante en el concierto de mi
cama, de mi vida. Las noches de luna llena enfrian, electrizan €l cuarto,
pero permiten sofiar con toda comodidad y hasta pensar que nada se mue-
ve ni se detiene y que el silencio es algo corp6reo, concreto, como en
ciertos pasajes de los Ultimos cuartetos de cuerdas de Beethoven. Cuando
alquilé esa habitacion o hice con alegria, pero con ingenuidad, no previ lo
suficiente, entre otras cosas que de ella no se podia salir ni entrar. Demoré
en darme cuenta que esto siempre ocurre con los octégonos.

Un senor calvo y con bigotes

La planta

‘ SINTITUL-4 66

EI tio Memi —un genovés ato y fuerte que solia jugar basquet con Vittorio
Gassman- fue a la playa con su esposa. Nadaba bien y se dejaba mecer por
las olas cuando de pronto ve a un sefior calvo y con bigotes. Bien educado
el tio Memi lo saluda, pero no obtiene respuesta. Lo hace una segunda y
hasta una tercera vez y no pasa nada. Sale del aguay le cuenta a su esposa lo
sucedido, y le dice que ese sefior calvo y con bigotes es muy maleducado.
La respuesta de su mujer fue tajante:

—Memi, no es ningun sefior calvo y con higotes. Es una morsa. Y hazme €
favor de ponerte los espejuelos.

Esta planta es un helecho de hojas aterciopeladas y de un color verde
tierno. Su duefia, la sefiora Petunia, la regaba todos los dias y le hablaba.
«Plantita linda» —e decia— «eres muy bella 'y debes crecer sanay fuerte.
La planta no podia contestarle, claro, pero en cambio, como retribucion,
lucia mas hojitas y de un color cada vez mas verde tierno. El amor entre
el helecho y la sefiora Petunia fue creciendo en el tiempo. Hasta e punto
de que cuando la sefiora Petunia murid, y pese a que otra sefiora la regaba
y le hablaba, la planta decidié morir también, se fueron acabando sus
hojas y €l verde tierno se hizo amarillo y arrugado hasta que desaparecio,
y en la maceta sdlo quedd un poco de tierra agradecida.
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