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ENRIQUE SAÍNZ

Un vasto desierto*

Un vasto desierto, paisaje de la desolación, un cielo
estrellado e infinito encima, y un mar intermina-

ble, espacios en los que acontecen hechos inconcebi-
bles, van integrando este singularísimo libro de Raúl
Zurita, relevante poeta chileno, autor de varios poema-
rios, nacido en la capital del país en 1950 y Premio
Nacional de Literatura en 2000. Acaso la poesía latino-
americana nunca haya cantado el inmenso dolor de tan-
tos y tantos asesinados como lo hace INRI (2003) en
sus páginas intensamente dolorosas, hondamente con-
movidas. Poesía de aliento cósmico y de una fuerza
expresiva que le viene del horror de la historia sufrida
durante la dictadura de Pinochet, de la tortura y el crimen
que padecieron los chilenos durante las monstruosas
depredaciones de la represión brutal del régimen. Ante
semejantes actos de la más absoluta y ciega bestialidad,
la naturaleza toda se transforma y el libro comienza
entonces diciéndonos: «Sorprendentes carnadas llueven
del cielo». Los días claros, los amores no realizados ple-
namente, el mar y sus peces, dan inicio a una poderosa

elegía que no deja lugar
para los bellísimos pai-
sajes tradicionales, la ale-
gría, los colores de la
vida y de los sueños, una
elegía fantástica colma-
da de mutaciones deli-
rantes, de hechos que
rompen cualquier dis-
curso convencional de la
poesía contemporánea,
incluso la más osada y
novedosa, con Huidobro
y Neruda, otros dos gran-
des de la poesía chilena

e hispanoamericana, como sus más cercanos antece-
dentes. Poco a poco van apareciendo los gestos huma-
nos, en primer lugar las «despedidas truncas», y se oyen
inauditos acontecimientos, «extrañas mañanas solea-
das», «Se oye el cielo», el orden natural trastornado,
inconcebibles hechos que obedecen a la violenta ruptu-
ra que han sufrido las incontables vidas humanas por el
crimen atroz de las fuerzas represivas sobre la población
del país, actos desencadenantes de una sucesión apoca-
líptica, con frases muy similares a las del texto bíblico
del fin de los tiempos. Nos dice el poeta: «Oí un cielo y
un mar alucinantes, oí soles / estallados de amor cayen-
do como frutos, oí / torbellinos de peces devorando las
carnes rosa de / sorprendentes carnadas». La totalidad
ha sido trastornada y se han roto los límites y confundi-
do el decursar de la naturaleza ante la desarmonía que ha

* Raúl Zurita: INRI, pról. Alejandro Tarrab, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2006. Premio honorífico de
poesía José Lezama Lima.

LIBROS DEL PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMÉRICAS 2006



138138138138138

significado la muerte violenta de hombres y mujeres y
niños. Recordamos entonces los textos del Salmo 18:7 y
de Marcos 13:25, donde se nos dice que fueron estreme-
cidos los cimientos de los cielos, elocuente señal de que
la conducta humana rompió los límites de lo tolerable. El
poeta va escuchando extraños sonidos, los ruidos de la
voracidad, y oye además espacios amorosos, y

Viviana oye llover sorprendentes carnadas de
hombres, asombrosas frutas humanas cosechadas
de extraños campos. Viviana es ahora Chile.
Oye frutas humanas llover como dorados
soles reventándose en las aguas.

Consternación, perplejidad, desamparo, cadáveres
que caen desde las alturas al mar, arrojados desde la
inmensidad del cielo hacia los peces que los devoran,
Cristos asesinados:

Caen sorprendentes Cristos en poses extrañas sobre
las cruces del mar. Sorprendentes carnadas llueven
del cielo: llueve un último rezo, una última
pasión, un último día bajo los hosannas del cielo.
Infinitos cielos caen en raras poses sobre el mar.

La Vida ha sido asesinada, y con ella fue asesinada
también la Verdad, nos dice este libro en la intensidad de
sus imágenes ardientes, violentas, dolorosas. La Verdad
fue igualmente humillada en la persona del Cristo de nue-
vo sacrificado en los hombres y mujeres que sufrieron el
odio de las fuerzas represivas. El fuego, elemento purifi-
cador y a su vez fuerza devastadora del fin de los tiem-
pos, como nos dice el apóstol Pedro en su segunda epís-
tola universal (3:7 y 10), irrumpe en las aguas del mar y
crea una escena absolutamente apocalíptica, en la que se
oye un cántico de esperanza, de promesa redentora:

He allí el mar quemándose. Viviana oye cielos
ardiendo entre las llamas del mar, zarzas que no
se consumen, hijos de impresionantes zarzas que
arden sin quemarse entre las llameantes olas.

Extraños días arden cayendo sobre el mar,
asombrosas carnadas santas que caen y cantan

sobre los pastizales ardidos del mar. Viviana es
hoy Chile. Oye emerger cantos de entre las llamas
de la aguas, escucha el cielo santo ardiendo de
amor sobre las incendiadas rompientes. Escucha el
INRI de su amor santo subir ardiendo sobre las
praderas incendiadas del Pacífico.

Los muertos son también frutos para la resurrec-
ción, para una nueva vida, un nuevo nacimiento, como
en el final de la Divina comedia y en los últimos capí-
tulos de Apocalipsis, la sobrevida del Cristo que resurgió
de los infiernos. Leemos estas líneas preciosas:

Fueron arrojados. Como prendidos de extrañas
semillas, campos arados cubren el mar.

Se suceden las imágenes increíbles, desordenadas,
misteriosas, de un peculiar vigor en sus posibles inter-
pretaciones. De nuevo sonidos que llegan desde una
lejanía que no es física, sino espiritual, una distancia
que nos revela que estamos ante hechos incomprensi-
bles y por ello reales en una dimensión desconocida.
Diríase que la creación gime en el sufrimiento de los
sacrificados, de los despojados de la vida. Las expe-
riencias del poeta recuerdan las de los profetas del Anti-
guo Testamento cuando escuchaban o veían los signos
de la revelación divina hablando con ellos, diciéndoles de
diversas maneras qué habría de ocurrir o qué tendrían
que hacer ellos para llevar un mensaje a sus semejan-
tes. Veamos esta estrofa de una grandeza conmovedo-
ra como pocas, sin paralelo en la poesía contemporánea
en nuestra lengua:

Escuché un campo interminable de margaritas
blancas. Se doblan por el viento. Oigo el gemido
de los delgados tallos al doblarse. El sonido es
chirriante, agudo. Cuando el viento cesa vuelve el
silencio.

Después nos dice:

Bruno. Sólo es una línea blanca que cae y se / le-
vanta. Arriba de la línea todo es negro y abajo /
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también. Antes está la playa, lo sé, después el mar
/ hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es /
una caja cerrada negra, abajo la línea de la / rom-
piente suena y es blanca. // Bruno era mi amigo».

 Los asesinados rinden sus cuerpos ante el peso de
la muerte. Un solitario y temeroso conejo sufre el ho-
rror del crimen y muestra las huellas sangrientas en su
cuerpo, todo un símbolo de la indefensión y de la rup-
tura de lo que podríamos llamar la imagen natural. Se
establece entonces este singular paralelo entre el «pe-
queño conejo encandilado» y Susana, cuyo cadáver
es todo un símbolo de la impiedad y de la muerte im-
puesta, del crimen deshumanizado:

Bruno era mi amigo. Susana es ahora miles de
Susana. El silencio me devuelve a un camino de
asfalto al lado de las montañas y al pequeño
conejo encandilado, inmóvil. [...]

Casi no pesa. Sus incisivos suavemente enrojecidos
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes
apenas rojizos. Su boca abierta le enseña los dientes
apenas rojizos a la luna, como un chirrido.

El amor, las «cartas devastadas de amor» que el
poeta escribe, establecen un contraste en apariencia
insuficiente frente a semejantes crímenes, pero más
tarde esa fuerza colosal contenida en esos textos dic-
tados por el amor, habrá de redimirnos del horror y
podrá traernos la resurrección y el recomienzo de la
vida más allá de la muerte. Contra la arrasadora vio-
lencia de los asesinos, contra el desolado vacío que va
dejando, esas cartas de amor sufriente, de amor
reivindicador de la esperanza, parecen incapaces de
resistir, pero al fin nos traerán un nuevo amanecer.
«Las palabras de amor son leves», nos dice el poeta. Y
más adelante: «Yo lloro una patria enemiga». Poco
después leemos: «Se dirá también de una patria sor-
prendente e inesperada». El paisaje nevado de Chile
está en el fondo de estas imágenes, sus montañas in-
mensas y su mar en llamas, el negro cielo estrellado,
paisaje de la soledad, el desamparo y el olvido, pero

también paisaje de la creación divina que canta la pre-
sencia de Dios y posee el significado de su grandeza,
ahora mancillada por la transgresión de los crímenes
incalificables que se han cometido contra la criatura
humana. «Mauricio, Odette, María, Rubén», tantos y
tantos sepultados en inmensos valles en los que cae la
nieve, aquellos hombres y mujeres por los que las
montañas dejarán oír su piedad, su tristeza («Mañana
vendrá el deshielo y oirán la piedad de / las montañas,
oirán el vendaje rosa de la nieve / que llora desde los
lagrimales color sangre de / todas las montañas, de
todos los ríos y deshielos»).

En la sección «El desierto» el paisaje es de una ari-
dez reveladora: piedras, arena, un muro de cal, un «bar-
co herrumbroso y negro», elementos de enorme car-
ga simbólica que el propio autor nos revelará en la
explicitez de algunos momentos, como este:

El desierto grita, el puerto reseco grita, el mar de
piedras grita azotado por el viento. Mireya le pone
flores a la tripulación de un barco herrumbroso y
negro. Cada flor tiene un nombre y se doblan
juntas como pañuelos despidiéndolo. Mireya dice
que es la madre de un barco de desaparecidos
arrumbado en el desierto. Dice que el barco es
Chile, que una vez fue un barco de vivos, pero
que ahora surca el mar de piedras con sus hijos
muertos.

El viaje imposible, un país detenido porque sus hi-
jos han muerto, no pueden hacer sus vidas y se hun-
den en la muerte. El barco se hunde en el desierto, el
gran naufragio en la vasta soledad, mientras se pre-
gunta el poeta ante hechos tan inconcebibles como los
que está mirando, homólogos, en su desestructuración
del mundo natural, de los crímenes que los desencade-
naron, igualmente desestructuradores en el orden de las
jerarquías de los valores éticos:

Quién diría de un país con una cruz hundiéndose
en el desierto. Quién diría de la noche
sepultándose en la mitad del día. Quién de una
tumba clavada en medio del día lleno de sol.
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Pero entonces, emergiendo de esa escena sin espe-
ranzas y que parece definitivamente devorado por la
nada y el vacío, con un mar de tierra en el que Mireya
pone flores plásticas que simbolizan la imposibilidad
de la vida, se oye el clamor de las piedras, rememora-
ción del pasaje bíblico (Lucas 19:40), signo de una
sobrevida que veremos florecer en las páginas subsi-
guientes, en las secciones «Flores», «Rompientes»,
«Bruno, Susana», «Una ruta en las soledades», en las
que va in crescendo un júbilo renacido que vuelve como
un nuevo día, cuerpos y montañas en ascenso, hacia las
alturas, en evidente contraste con el descenso de seg-
mentos anteriores. La imagen del barco en el desierto
puede ser rememoración de una experiencia vivida por
el poeta en las primeras jornadas de las acciones re-
presivas de la tiranía, cuando fue detenido y hecho
prisionero en un barco junto a cientos de otros prisio-
neros. Asimismo, las estrofas finales del libro han de
leerse como una experiencia histórica después de res-
tablecida la democracia en el país, pasada ya la pe-
sadilla espantosa de los asesinatos y los desapareci-
dos. Nos dice Alejandro Tarrab en el prólogo del
poemario: «INRI de Raúl Zurita simboliza este naci-
miento nuevo de las almas y los paisajes, el otorga-
miento de una identidad permanente para todos esos
cuerpos anónimos que fueron arrojados a las fosas
comunes de la geografía chilena». Texto de ascenden-
cia bíblica, de sabor apocalíptico, en cuyos versos fi-
nales retorna la esperanza y el orden natural se resta-
blece, un nuevo país reinicia su existencia desde la
alegría. Veamos este momento de la sección «Una ruta
en las soledades»:

Y se trazará una ruta en las soledades. Una nueva
marea nos subirá sobre la tierra verde y saltando
de júbilo las cumbres mirarán las llanuras y la
muchedumbre de nuestros cuerpos levantándose
encrespará las llanuras igual que olas rizando el
océano. Porque se dibujó un camino en las
soledades y como un sueño que pasa moviendo
los pastos emergieron meciéndose los infinitos
pastos de nuestros brazos saludando el nuevo
cielo. La playa nueva, el mar nuevo que se abría

liberando las encerradas montañas y era la tierra
sacando de sus ijares a los muertos.

Este poemario nos conmueve en su trágico recuento
del dolor y el sufrimiento de los que padecieron la cruenta
tiranía de Pinochet. Elegía en forma de cantata en la que
podemos escuchar múltiples voces y en la que presen-
ciamos la ruptura del orden de la naturaleza por la ac-
ción de la injusticia, inmolación de un pueblo asesinado
que habrá de renacer para mirar de nuevo al futuro.
Poesía representable en la riquísima simbología que la
alimenta, surgida de la experiencia histórica concreta de
un país sometido a la más despiadada violencia. Poesía
de la muerte y de la esperanza.

DENY EXTREMERA

El híbrido mundo
de El Soco*

En la primera mitad del siglo XX, un carismático cien-
tífico británico –filólogo clásico por Oxford, pro-

fesor de genética en Cambridge, marxista y antiestali-
nista– se adentró en temas complejos como las
matemáticas aplicadas al cambio genético. Biólogo evo-
lutivo y literato, genio analítico abierto a la imaginación,
dejó a la posteridad una frase lapidaria: «Sospecho que
el Mundo no sólo es más extraño de lo que supone-
mos, sino más extraño de lo que podemos suponer».
Gabriel García Márquez, que años después sacudiría
la literatura universal con Cien años de soledad, ha
confesado que «yo nací y crecí en el Caribe. Lo co-

* Marcio Veloz Maggiolo: La mosca soldado, La Habana, Fon-
do Editorial Casa de las Américas, 2006. Premio honorífico de
narrativa José María Arguedas.Re
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nozco país por país, y
tal vez de allí provenga
mi frustración de que
nunca se me ha ocurri-
do nada ni he podido
hacer nada que sea más
asombroso que la reali-
dad». Entre ambas
constataciones gravita
la novela La mosca sol-
dado, de Marcio Veloz
Maggiolo, el más prolí-
fico y conocido de los
narradores dominicanos
contemporáneos.

Animado por un antropólogo discípulo y amigo, un
viejo arqueólogo describe, cuarenta años después de
los hechos, su experiencia durante una prospección
arqueológica cuyos resultados cambiaron sus vidas y
trastocaron sus teorías académicas. Intenta novelar
en un relato nada científico –porque el asunto des-
borda la ciencia– el mundo que los sorprendió en el
sitio del enterramiento, El Soco. Reconstruye, desde
su memoria y la memoria de su amigo, el proceso por
el cual sucumbieron al encantamiento y aceptaron lo
intangible y el misterio como parte vital de la historia

en un ámbito mezcla de razones y sinrazones, de
trozos de irrealidad y pedazos de realismos puros
y palpables hasta alcanzar esa especie de magia en
donde predominan un más acá y un más allá re-
vueltos [...], donde mito y realidad se evaporan
diariamente [...], donde los campesinos oyen vo-
ces, palabras que el viento inventa y que la gente
traduce con el despertar.

Tras un largo preámbulo porque «es válido preparar
a los demás para que la intangibilidad de lo real no los
sorprenda», el profesor entra en el relato, no sin antes
deslizar aquí y allá advertencias, indicios y conclusio-
nes que, a modo de datos ocultos, nos hacen seguir el
hilo de sus notas. El misterio empieza con el hallazgo de
los esqueletos de una joven doncella y un niño sacrifi-

cados en el siglo X, en una ofrenda a los dioses aboríge-
nes luego de un positivo cambio en el modo de vida por
el logro de un alimento basado en la planta de la guáyiga
y las larvas de la mosca soldado. Las moscas rodean
desde el principio a los investigadores, que no saben
tener ante sí una de las claves del misterio. También lo
son los murciélagos pescadores noctilius y las raras fa-
cultades de algunos pobladores del sitio; la historia de las
comunidades precolombinas taínas; la erudición de un
ermitaño, doctor en derecho y biología; la obsesión por
la princesa sacrificada que lleva al profesor a dotarla de
sonrisa, a imaginar su vientre suave de virgen de dieci-
siete años, sus senos y vellos, el «sempiterno sexo que
convierte, por obra y gracia de su rumor, en materia
viva todo cuanto se acerca a él». Una trama que, al
final, nos revelará una verdad estrictamente arqueológi-
ca, histórica, sobre las circunstancias que rodearon al
sacrificio y, a la vez, una sucesión de hechos inexplica-
bles para la ciencia que culminan en una delirante co-
incidencia y conducen al profesor a una pesquisa
detectivesca: dos mujeres, un nombre (Pandora), dos
muertes similares y entre ambas diez siglos de distancia.

Es La mosca soldado una novela de lo híbrido. Des-
plegada a partir del presente, avanza en idas y vueltas
hacia y desde distintos momentos del pasado. El narra-
dor, álter ego de Maggiolo, desplaza su escritura de lo
novelado al testimonio, de pasajes de alta densidad poé-
tica a otros en que discurre sobre la historia de los
aborígenes o los métodos científicos de la arqueolo-
gía, siempre latente un tono de epístola, de relación al
modo de los cronistas en las acotaciones que dirige a
Eduardo, discípulo e interlocutor, su memoria vicaria.
El ambiente es el campo dominicano cerca de San
Pedro de Macorís, donde coincidieron dominicanos,
ingleses negros de Saint Kitts y Nevis («hibridación de
piel negra con tradiciones blancas, negros protestan-
tes de primera») y cortadores de caña haitianos («ne-
gros de segunda»). El mestizaje y la imbricación de
tradiciones son comunes en una isla binacional, escala
hacia otras tierras o destino ella misma, marcada su
historia por un intenso flujo transfronterizo. El sitio de
los enterramientos aborígenes, El Soco, es real y a la
vez escenario de lo mágico-cotidiano; conviven allí los
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cultos sincréticos, el vodú, «religión sudorosa y alco-
hólica del azúcar», las prácticas animistas y esa sim-
biosis –literariamente fértil– de supersticiones e ima-
ginación. Ante una de las figuras dibujadas en la Cueva de
las Maravillas, natural galería de pintura rupestre abo-
rigen, colocan velas los cortadores de caña haitianos
argumentando que es Ogún Badagrí, el san Jorge ca-
tólico, con un loa o dios intermediario sobre la espal-
da. Eduardo es síntesis de la hibridez, tiene rasgos de
«ese mestizaje que incluye viejas historias africanas,
españolas, indígenas». Al describir hermosamente el
encuentro del río El Soco y el mar, el profesor escribe
que «el mestizaje de las aguas protege la vida. La natu-
raleza es mestiza, se cuaja de mezclas que la preser-
van». Y es mestiza también la concepción que les di-
buja su experiencia en El Soco: la arqueología es un
libro abierto con páginas blancas que pueden trocarse
en novela, la ciencia es también creación y fluye entre
datos ciertos y probabilidades o el azar, la metáfora es
como el alma de la realidad, debajo de cualquier pre-
sente hay un presente paralelo, la poesía y la imagina-
ción son madres de la ciencia y pueden contribuir a
tocar los espacios que se niegan a rendirse ante esta.

Realismo trascendente o literatura de lo real maravi-
lloso, arqueonovela a juicio de Maggiolo, novela que se
construye dentro de la novela... Como los géneros, las
etiquetas se van diluyendo, mestizando. La mosca sol-
dado revela parte de «lo insólito cotidiano», la con-
fluencia orgánica entre realidad y fantasía que refería
Carpentier tras su visita a la otra nación de La Españo-
la, Haití. Entre la diversidad de tendencias en la narrati-
va continental, con una literatura y lectores cada vez
más urbanizados, no parece agotada la corriente de lo
imaginario –aunque sea enorme el riesgo a la sombra
de sus iniciadores–, cuando ciertas realidades siguen
superando cualquier intento de fabulación y continúan
fluyendo la Historia y las historias en ámbitos que a
veces rebasan las fronteras de lo lógico o normal. Más
allá de clasificaciones, se trata de la literatura de imagi-
nación que Harold Bloom ha defendido para «salvarnos
de la desesperanza» en un mundo donde el deterioro de
los medios audiovisuales y ese «mar gris amorfo de la
Internet» minan la capacidad de «leer seriamente».

Maggiolo aporta el universo del legado aborigen y los
contextos científico, religioso, étnico, lingüístico, culi-
nario, musical, natural, histórico y de desajustes crono-
lógicos. La mosca soldado es también novela de reflexio-
nes filosóficas sobre la ciencia, la historia y la dinámica
entre las memorias individuales, la de los grupos y la
histórica. Al abordar temas históricos –y no sólo de su
más inmediato entorno geográfico, sino hasta del
europeo–, nuestros escritores han sido más eficaces que
los de otras latitudes. Ficcionar no es falsear. Harto im-
probable sería hallar en Bomarzo, Noticias del Imperio
o El Siglo de las Luces un décimo de la sarta de gazapos
que casi forman otro tomo del más grande bestseller en
los últimos años, El código Da Vinci, típico de una épo-
ca en que la corriente del mercado promueve como cla-
ve del éxito un elemental coctel consistente en mesas de
Salomón, lápidas y tesoros de templarios, santos gria-
les, prioratos de Sión reinventados, el Shem Shema-
forash, logias masónicas o remotas y oscuras sectas
judías, caballeros de Calatrava, pintores renacentistas
involucrados en intrigas histórico-policiales y, para po-
ner el toque de suspense –así, para que suene más chic,
mercadotécnico y massmediático–, ex agentes de la
KGB, banqueros suizos, narcotraficantes colombianos,
los servicios secretos del Vaticano y el Mossad.

Quizás la historia de La mosca soldado sea menos
rutilante, pero su autenticidad, su poético asomo a la
realidad y la magia de la historia nos descubren el mundo
cultural y natural caribeño, sus orígenes y cosmogonías,
lo mágico como sustento vital de muchas comunida-
des, y la fuerza telúrica que intercambian el hombre y
su medio ambiente en una relación que alcanza la ar-
monía de lo ritual. Aún no agotamos nuestra capaci-
dad poética. Y nos sumerge en esa dimensión un es-
critor conocedor de su «país de leyendas», que se
define como «antropólogo por fuerza del destino y por
necesidades de supervivencia» pero para quien la lite-
ratura está primero; que ha escrito algunas de las obras
más calificadas sobre historia precolombina de Repú-
blica Dominicana, donde existen más de dos mil yaci-
mientos y sitios de interés arqueológico.

La novela recoge los métodos de documentación,
excavación y procesamiento de restos arqueológicos;
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fuentes históricas y realidades de los taínos como la
técnica agrícola del «montón», fertilización ecológica
que hoy ahorraría a muchos campesinos del Caribe el
desaliento de tierras infértiles por la tala. La guáyiga
fue poderoso alimento de los aborígenes, que la fer-
mentaron –como a la yuca en el proceso del casabe–
y aprovecharon la riqueza proteica de las larvas de
Mosca Soldado que se reproducían al calor de la pas-
ta en descomposición. También corresponden a la
realidad histórica los modos de adaptación de las co-
munidades precolombinas al medio, sus expresiones
cerámicas, rituales como el de una virgen sacrificada
junto al más débil (y de mayores poderes sobrenatu-
rales) de los primeros mellizos que parieran las muje-
res del cacique... A todo esto, Maggiolo suma cues-
tiones actuales como el saqueo de sitios arqueológicos
y la pérdida de tradiciones, contingencias históricas
como la invasión norteamericana o el trujillato y el
neotrujillismo, uno de los tópicos de la literatura domi-
nicana contemporánea y de su obra en particular.

Novela de estratos, ya que hablamos de arqueología.
Y en su estratigrafía, lo real mágico de El Soco es la base.
Un mundo de espíritus indios en guerra con los blan-
cos, de tensiones entre Feltrudis, representante de bru-
jas blancas o Marimantas, y Samuel, papá bocó del
batey. La puerca Dulcinda, a la que todos creen poseí-
da por un espíritu del cementerio, que se emborracha
con cerveza, tiene fama de médiumnidad y, se dice,
sirve a las desfogues sexuales de Nathaniel, dueño del
bar local, «parroquia del sabor y la religión, del putis-
mo y la noche serena, del misterio y la mejor melanco-
lía». Los mellizos Damián y Cosme: el primero enfer-
mizo, «el pitador» que en sueños emite un sonido similar
al de la ocarina, flauta aborigen de la que en cierto mo-
mento saca música sin haberla conocido antes, y que al
morir es enterrado en el cementerio aborigen junto a los
huesos de la Pandora sacrificada, hurtados del museo.

Mundo insólito, mágico, cuya fuerza reside en la creencia
de su gente en esa magia y que se desmorona cuando la
ciencia escarba el cementerio, se lleva los huesos de su
princesa y rompe el encantamiento. Mundo mágico al
que un día llegan unos arqueólogos de ciudad, que lo-
gran resolver el misterio del enterramiento aborigen y

RAMÓN DE LA CRUZ OCHOA

Globalización neoliberal
y universidad: la búsqueda
de alternativas*

Boaventura de Sousa Santos, uno de los más pres-
tigiosos sociólogos del derecho y creativo cientí-

fico social del actual panorama intelectual, es autor de
una vasta obra que aborda temas relacionados con su
especialidad y otros como globalización, derechos hu-
manos y epistemología. De esta forma su ensayo La
universidad en el siglo XXI. Para una reforma demo-
crática y emancipadora de la universidad, aporta una
crítica a fondo del neoliberalismo y su política hacia
las universidades públicas y la educación en general.
Debe tenerse en cuenta que De Sousa es uno de los
pensadores que de forma más sistemática y coherente
analiza el neoliberalismo.

La primera parte de su ensayo explica la crisis de las
universidades y de la educación en general en los últi-
mos años, especialmente cuando dejaron de conside-
rarse un bien público que el Estado debía asegurar, al
reducir su compromiso con las instituciones y conver-

* Boaventura de Sousa Santos: La universidad en el siglo XX.
Para una reforma democrática y emancipadora de la universi-
dad, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, Premio
honorífico de ensayo Ezequiel Martínez Estrada.

armar la historia científica cuando penetran, por con-
vicción, en su perturbadora órbita, que nunca los aban-
donará, que los llevará a creer que «las estrellas muertas,
mientras su luz llega, son igualmente reales». c
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tirlas en un bien que, siendo público, no tiene que ser
exclusivamente garantizado por él, la universidad pú-
blica entró automáticamente en una crisis institucional,
que aún sí ya existía antes, ahora se profundizó».1

Este proceso ha conllevado un nivel de mercantili-
zación que se manifiesta en una universidad tendiente
a la generación de ingresos propios donde, al margen de
su autonomía y su especificidad institucional, privatiza
parte de sus servicios, incluido su pago por parte de los

estudiantes y la sustitu-
ción del sistema de be-
cas de estudios por el de
préstamos. Esto pone fin
a la democratización del
acceso a la universidad y
el efecto de masificación
que ella provoca.

De Sousa argumenta
también el fenómeno
nuevo de la transnacio-
nalización del mercado
universitario, lo que in-
cluye la oferta transfron-
teriza: educación a
distancia, aprendizaje on

line, universidades virtuales, aunque el mercado pe-
queño aún tiene, sin duda, alto potencial de crecimien-
to. Valgan dos ejemplos en este sentido: una cuarta
parte de los estudiantes que siguen desde el extranjero
cursos en universidades australianas lo hacen a través
de Internet; tres grandes universidades norteamerica-
nas (Columbia, Stanford y Chicago) y una inglesa (The
London School of Economics) formaron un consor-
cio para crear la Universidad de Cardean, que ofrece
cursos por Internet para el mundo entero.

De suma importancia resulta su afirmación de que
el pensamiento crítico universitario no tiene que optar
entre un nacionalismo aislacionista y una globalización
que miniaturice el pensamiento crítico nacional.

La sección segunda del ensayo procura identificar
posibles soluciones que partan del principio de que el

único modo eficaz y emancipador de enfrentar la glo-
balización neoliberal es contraponer una globalización
alternativa y contrahegemónica de la universidad que
refleje un proyecto de nación centrado en las preferen-
cias políticas, en la perspectiva de insertar el país en
contextos productivos y de «distribución» de conoci-
miento, cada vez más transnacionalizados y cada vez
más polarizados entre procesos contradictorios de
transnacionalización, de globalización neoliberal y con-
trahegemónica.

Para el autor, el proyecto de nación debe ser el re-
sultado de un amplio contrato político y social desglosa-
do en varios contratos sectoriales, entre ellos uno
fundamental para la educación y la universidad públi-
ca que tenga como objeto principal responder a una
universidad pública accesible para las grandes mayo-
rías. Esta globalización contrahegemónica de la uni-
versidad, para Boaventura de Sousa, mantiene la idea
de proyecto nacional, sólo que lo concibe de manera
no nacionalista o autárquica, y afirma con mucha ra-
zón que «en el siglo XXI sólo habrá naciones en la me-
dida en que existan proyectos nacionales para la
inserción en la sociedad global».2

En el resto del ensayo se explaya en los principios
orientadores de la universidad en este nuevo contexto
mundial, partiendo de que no puede enfrentarse lo nuevo
contraponiendo lo que existía antes; la resistencia debe
promover alternativas de investigación, formación,
desarrollo y ordenamiento que apunten hacia la demo-
cratización del bien público universitario. El ensayo
establece, además, la diferencia entre democratización
y masificación de la vida universitaria, y apunta que
esta no significa necesariamente más democracia, la
importancia de la investigación-acción para fortalecer
los vínculos con la comunidad y la sociedad, el re-
fuerzo de la responsabilidad social de la universidad y
la red nacional de universidades públicas.

Mención aparte merece su análisis de la universi-
dad privada, las decisiones políticas que propiciaron
su desarrollo, que van desde recortes presupuestarios
para provocar el debilitamiento, bajos salarios a profe-

1 Boaventura de Sousa Santos: Op. cit., pp. 16-17. 2 Boaventura de Sousa Santos: Op. cit., p. 52.
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sores para incentivar la emigración a la universidad
privada y la poca regulación y supervisión de las mis-
mas. El autor, con gran objetividad, analiza las dife-
rencias existentes entre las propias universidades
privadas, algunas de ellas muy serias y que se pudie-
ran considerar verdaderas universidades, y otras, fá-
bricas de diplomas-basura.

La universidad en el siglo XX. Para una reforma
democrática y emancipadora de la universidad es una
lúcida reflexión sobre la universidad en un proyecto
de nación alternativa a la globalización neoliberal. Re-
comendamos su lectura a todos aquellos especialistas
e interesados en política universitaria y, en general, a
quienes buscan un proyecto alternativo contrahege-
mónico al neoliberalismo.

GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA

El diluvio de Corcuera*

Quienes hemos frecuentado la poesía peruana del
recién pasado siglo, tenemos conocimiento de la

obra de Arturo Corcuera, inscrita en el contexto de la ge-
neración que aflora en su país por los años 50. Se trata
de una generación en la que desempeñan un papel re-
levante poetas como Carlos Germán Belli, Alejandro
Romualdo, Francisco Bendezú, Juan Gonzalo Rose,
Washington Delgado y Americo Ferrari, acaso más
conocido fuera de su país por haber preparado la muy
buena edición crítica de las poesías completas de Cé-
sar Vallejo que editara la Unesco.

La poesía de Arturo Corcuera se mueve en una do-
ble dimensión, que va desde el testimonio crítico de su

entorno y la imbricación social que acaso provenga,
en su condición de poeta peruano, de la inevitable lec-
tura de César Vallejo y, asimismo, de la impronta de un
poeta de su promoción –aunque ligeramente mayor–
como es Alejandro Romualdo, hasta una perspectiva
donde la fantasía ocupa el centro. Estuve tentado de
calificar de «pura» esa fantasía que atribuyo a la vi-
sión poética de Corcuera pero, si vamos a ser preci-
sos, habría que aclarar que en esa fantasía está latien-
do la realidad misma, porque ella no es sino –acaso
como en el realismo mágico– su transfiguración.

Esta última línea le hizo escribir el que quizás fuera su
mejor libro y seguramente el más afamado: Noé delirante.
Es obvio que, desde el título, este nuevo poemario está
tomando como referencia aquel libro anterior.

En varios poemas del nuevo libro, el poeta dialoga
con aquel poemario y, seguramente, sometiéndolo a
esa relación amor-odio que aquel texto que en buena

medida ha abarcado la glo-
ria del escritor, tiene que
generar en él.

A bordo del Arca es
realmente un viaje del ha-
blante poemático. El «Noé
delirante» que quiere ser
y acaso rechace ser por-
que lo condiciona total-
mente, va entendiendo
que el navegar dentro del
arca acaso le conceda la
insólita oportunidad de via-
jar tanto en el tiempo
como en el espacio.

Personaje universal
como el Noé que es, los tránsitos interculturales son
también una maravillosa posibilidad para esa voz que
se mueve de China, al Caribe, a El Cairo.

Corcuera asume aquella dimensión cósmica que el
Vasconcelos de los tiempos de la Revolución Mexicana
atribuyera a la raza americana.

Quizás el poeta peruano sitúe el fenómeno en una
más exacta dimensión y, más que entender la perspec-
tiva como étnica, la coloque en el ámbito de la cultura.

* Arturo Corcuera: A bordo del Arca, La Habana-Córdoba-
Málaga, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006. Premio
de poesía.
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A los que disfrutamos años atrás del Noé delirante,
este texto de Corcuera no puede dejar de leerse al
menos con una mínima nostalgia porque, en cierto
sentido, se siente que el poeta ha despertado de algún
modo de su delirio. A bordo del Arca tiene una perspec-
tiva crítica, de vigilia razonadora que acaso responda a la
otra cuerda poética del autor que, obviamente, no deja de
hacerse presente en este poemario.

A mí me complace lo que no puedo dejar de llamar
la juventud de estos poemas.

El amplio versículo que el autor emplea –a veces
casi rondando la misma prosa–, no lo enfoca la volun-
tad de Corcuera de ser fiel, antes que todo, a la com-
plejidad del mundo que quiere expresar: mundo situa-
do entre la realidad y el sueño, entre lo vivido y lo
deseado, que es el difícil mundo en el que actúa el
hombre americano.

A mí me entusiasma esa perspectiva casi de imposi-
ble encasillamiento en este poeta que ya sobrepasa los
setenta años, y que es capaz de evocar a los muertos
que se reúnen en tono a su «arca en tinieblas», para
llenar de música, de ideas, de poesía, la vida de todos:

Incorporándose sobre la hierba, Alfredo Zitarrosa
/ toca el

violín de Becho y revolotean los arpegios junto a las
amarillas, las azules, las blancas, su mariposa

/ marrón de
madera.

Atahualpa Yupanqui enternece las amapolas con
/ sus endechas:
«Pobrecito mi patrón / cree que el pobre
/ soy yo».

Carlos Puebla: ¡Hasta siempre, comandante!

José María Arguedas se sujeta, sin fuerzas, a los
barbitúricos, a una soga, a un árbol,
/ a una bala perdida.

Chabuca Granda, a la sombra del balcón, baila la
/ marinera

con una copa de  vino, cual corona de niebla (o de
/ azahares)

en la cabeza.

Así pasan los convocados «muertos» del Arca, para
formar el coro que quien lee no se cansa de oír.

Libro de madurez es este, del poeta que no tiene
nada que demostrar y que nos hace, como sin darle
importancia, el regalo de su palabra.

CARIDAD TAMAYO FERNÁNDEZ

Un hombre,
un conflicto, una celda*

La distancia que media entre los libros anteriores de
Ángel Santiesteban y su más reciente volumen es

el espacio de una celda. Dedicado a narrar las interio-
ridades del individuo colocado en espacios y situacio-
nes extremas, Santiesteban se ha convertido en lo que
podríamos llamar un narrador de lo insondable.

Laureado desde su primer volumen de cuentos,
Sueño de un día de verano (1998), con el cual obtuvo
el premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
en 1995, y ganador del premio de narrativa Alejo
Carpentier en 2001 con Los hijos que nadie quiso, no
sorprende que alcanzara en esta ocasión el Premio Casa
de las Américas con Dichosos los que lloran, obra que
se impone por su coherencia narrativa y su profundi-
dad reflexiva. En la valoración final, el jurado sostuvo
que el libro es acreedor de tal reconocimiento «por la
creación de un universo carcelario violento y a la vez

* Ángel Santiesteban Prats: Dichosos los que lloran, La Haba-
na-Córdoba-Málaga, Fondo Editorial Casa de las Américas,
2006. Premio de cuento.
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humano, narrado desde una escritura distante y objeti-
va que en ningún momento plantea juicios moralizan-
tes y en su lugar da una descarnada descripción de ese
mundo oscuro para quien lo padece pero iluminador
para quien lo lee». Creo que sobre esa lectura habría
que agregar algunas ideas y matizar ciertos criterios.

Si bien es cierto que el tema carcelario no es ajeno
a la narrativa cubana de ficción, es también compro-
bable su escasa presencia a lo largo de los siglos XIX y
XX, cuyos autores prefirieron el testimonio –también
en contados casos– para abordarlo. Así, este volumen
de cuentos no sólo se inscribe como el segundo libro

de ficción publicado en
Cuba dedicado por ente-
ro a la temática carcela-
ria, sino que también abre
las puertas del presente
siglo. Además de la ex-
traordinaria novela Hom-
bres sin mujer (México,
1938), que Carlos Mon-
tenegro escribiera en el
Castillo del Príncipe –y
que fuera editada por pri-
mera vez en la Isla en
1994–, la cárcel ha sido
cuestionada en obras de
carácter testimonial como

El presidio político en Cuba, de José Martí, y Presi-
dio Modelo, de Pablo de la Torriente Brau, abordada
en capítulos de novelas como Las manzanas del pa-
raíso, de Guillermo Vidal, o El paseante Cándido, de
Jorge Ángel Pérez, y en cuentos de diverso carácter
como «La última causa», de Erdwin Fernández, «La
horma», de Ricardo Arrieta, o «El carcelero», de Ro-
naldo Menéndez, por sólo citar algunos de los más
recientes. Por cierto, el mencionado cuento de Erd-
win Fernández es un adelanto del volumen del mismo
título, escrito en los años 60, y que aún está en proce-
so de edición.

Con Dichosos los que lloran, Santiesteban logra
hacer un dibujo a plumilla de la institución penitencia-
ria sin recurrir a una caracterización estereotipada y

estrecha, consigue un detallado retrato del preso sin
ampulosidades ni cursilerías, y propicia la reflexión
acerca de la condición humana por encima de cual-
quier otro propósito. Muchos de los miedos, las penu-
rias, los conflictos éticos y morales, los sueños frus-
trados y las interrogantes de hombres y mujeres en
medio de situaciones extremas que aparecieran en sus
libros anteriores, vuelven a ser puestos en evidencia,
pero desde seres confinados a un espacio mínimo, con
sus propias leyes y dinámica, un espacio obviado, si-
lenciado, heterotópico –como lo llamaría Foucault–,
un lugar que ha quedado fuera de todos los lugares,
ajeno a la mayoría y perfectamente delimitado. Sin
embargo, la desprejuiciada exposición de estos tópi-
cos no es un mero redundar: el libro potencia el deba-
te en torno a lo imprevisible del ser humano; la escri-
tura logra –de manera sutil y por la inteligente narración
de episodios violentos– focalizar la mirada sobre la
parte menos pública del sujeto encarcelado, precisa-
mente su lado más humano. Las caracterizaciones de
los personajes alcanzan un grado de concentración y
dramatismo que supera el de sus libros anteriores, a
lo cual contribuye la significativa reducción de la par-
te narrativa de sus historias. Interesa más indagar en
el subconsciente del ser humano, exponer sus pensa-
mientos y el proceder de cada personaje en determi-
nadas circunstancias que contar una historia; lo que
realmente importa es lo que subyace en ella, el drama
interior de cada uno de sus protagonistas. En este
sentido, Dichosos los que lloran forja su carácter re-
flexivo y redimidor de la figura del preso por encima
del denunciatorio, al tiempo que establece sus diferen-
cias en relación con la novela y los cuentos de Monte-
negro –a los que no puede (ni pretende) obviar, pero
que logra sortear sin dificultad–, lo cual es un desafío
para cualquier escritor.

Como sucede con gran parte de la narrativa carce-
laria latinoamericana, el libro de Santiesteban tampoco
se vale de artificios formales, sino del uso de un estilo
narrativo directo, cautivante, conciso, de permanente
intriga y escenas estremecedoras, al modo del natura-
lismo más descarnado. En él pueden deslindarse tres
partes que conducen hacia ese punto central que es el
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comportamiento humano en circunstancias de en-
cierro involuntario: una, integrado por los cuatro pri-
meros, cuentos donde se hace una caracterización ge-
neral de la cárcel y de quienes la habitan: un espacio
donde «los significados varían, y cambian los códi-
gos» porque «la vida en prisión es muy diferente a
cualquier experiencia en la calle» (p. 15). Desde el
inicio del libro se subraya esta idea al establecer un
contraste entre el título del primer cuento «Noche de
ronda», y su contenido. Aquí la ronda nocturna no es
la del militar que cumple con su rutinaria vigilancia,
es la del preso que acosa a otro preso, que lo cerca, lo
obliga a pagar una deuda, es el acostumbrado ajuste
de cuentas en la oscuridad de la galera. Esta ambiva-
lencia, este juego de sentidos entre título y contenido
se mantiene a lo largo de todo el texto en una reafirma-
ción del espíritu paradójico y controversial del espacio
narrado.

Por otro lado, no sólo en estos primeros cuentos,
sino también a lo largo del volumen, se hace un cues-
tionamiento del carcelero, representante del poder le-
gal, y se contrasta su posición con la de los reclusos,
quienes han establecido sus propias leyes y son capa-
ces de juzgar siguiendo el mismo patrón de legalidad
del mundo exterior pero adaptándolo a su entorno y a
su conveniencia. «La celda» nos ofrece una rápida pero
eficiente descripción del recinto penitenciario y las
funciones de cada espacio: las galeras, donde se desa-
rrolla la vida diaria, incluida la Patera («el lugar de los
maricones»), el patio, las celdas de castigo. Sin em-
bargo, ningún cambio espacial interno de los presos
implica un cambio en el carácter del sistema, el drama
que implica el encierro se traslada de un lugar a otro
aumentando su intensidad y sus efectos devastadores
sobre el individuo, las mismas leyes y patrones de com-
portamiento que se imponen en las galeras se repiten
en las celdas de castigo o en la ratonera, summum del
presidio. Por último, «El francotirador» resume de
manera sutil pero dolorosa la otra cara de la reclusión:
la carencia afectiva que obliga al preso a vivir en un
mundo alterno, en un teatro creado por su imagina-
ción para escapar de los muros que lo cercan, su úni-
ca posibilidad de libertad y satisfacción personal.

La segunda parte está dedicada a los personajes tipo
que están entre rejas: el preso con cierto retraso men-
tal que no tiene exacta conciencia de su estado y actúa
de manera casi instintiva, animal; el preso rebelde que
lucha contra el sistema de poder de sus congéneres a
costa de su propia vida; la madre: figura simbólica por
medio de la cual, y por primera vez, se presta atención
a quienes padecen las consecuencias del encierro des-
de otra perspectiva. En el citado cuento, «La celda»,
el protagonista se pregunta cuál sería la reacción de su
madre al saber que no podrá verlo porque está casti-
gado, la escena que imagina deja entrever cómo la tras-
cendencia de lo que sucede entre rejas, aunque per-
manece en sordina, tiene un alcance mayor del que se
puede suponer, y el autor lo enfatiza con esta
devastadora viñeta de la madre que busca desespera-
da a su hijo el día de la visita y no es capaz de recono-
cerlo aun cuando se le acerca; o en aquella otra madre
que, incapaz de soportar la pena por la reclusión de
sus hijos, lucha desesperada contra la idea del suici-
dio. Otro personaje interesante que propicia la reflexión
en torno al nexo exterior-interior es la mujer que visi-
ta a un preso en su día de pabellón [espacio en que se
desarrolla la visita íntima de los cónyuges]; mujer pa-
gada y enviada por la familia de este para que atienda
sus apetencias sexuales. La fugaz relación que se es-
tablece entre ambos desconocidos –una vez que ella
deja de lado sus temores y prejuicios– permite descu-
brir al ser humano real que se esconde tras la fachada
del preso.

Aunque la lista tienda a ser agobiante, hay que men-
cionar a otros personajes emblemáticos: el preso es-
clavo tanto sexual como objetual: es decir, por un
lado está el preso que está obligado a responder al
«mandante» o los reclusos más fuertes de la galera
en el plano sexual, y por el otro están los esclavos-
objetos, como Victrola, preso con una voz parecida a
la de Julio Iglesias que es obligado a cantar sin des-
canso para complacer al jefe. Uno de los habitantes
más «exitosos» y a la vez vilipendiados de este espa-
cio es el preso travesti (o transgénero, para ser preci-
sa); La Perra es uno de los personajes que más aporta
a la discusión en torno a la manera en que es entendido
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el homosexualismo en el presidio, y más allá de sus
fronteras, al exponer sus propias contradicciones y
vivencias. La Mula, es el preso-mensajero, trabaja en
la enfermería, y al mismo tiempo es el que lleva reca-
dos y encargos, lícitos o ilícitos, de un lado a otro del
penal; según el narrador, un infeliz que contradicto-
riamente tiene en sus manos la suerte y la vida de
muchos porque su actuación puede cambiar el curso
de las cosas en minutos. También está el preso-lector,
su filiación a los libros le brinda una especie de «ino-
cencia» que lo aleja de los manejos internos de la ga-
lera aunque también sufre las arbitrariedades del sis-
tema. El preso-viejo, personaje que habíamos
encontrado en Montenegro tratado con suma maes-
tría y que en el libro de Santiesteban vuelve a aparecer
cargado de fuerza, nos recuerda al Pascasio o al
Valentín de Hombres sin mujer; incluso uno de los
cuentos lleva por título «El ranchero» en evidente alu-
sión al personaje creado por Montenegro. Se le dedi-
ca un cuento también al preso-macho, representante
por excelencia de la hombría carcelaria, quien llega a
poner en riesgo su libertad inminente por defender un
código moral que ha sido construido y perpetuado en
el recinto penitenciario, un código que el propio per-
sonaje se encarga de hacernos visible: «yo he pasado
estos años evadiendo la muerte, los deseos sexuales
de otros presos y reprimiendo los míos, soportando
el hambre, la angustia por la separación de la familia,
la añoranza por todo lo que antes consideraba normal
y ni siquiera reparaba en ello, los maltratos de los guar-
dias; al final, sólo me he quedado con mi moral y te
aseguro que no es fácil pasar por este mundo y salir
sin manchas» (p. 86).

No faltan el preso pederasta, uno de los más odia-
dos entre los reclusos; el preso-oráculo, aquel que
por sus condiciones intelectuales y su largo encierro
tiene tal conocimiento de la ley que gana no sólo la
confianza sino también la fe de sus compañeros, ne-
cesitados de cualquier amparo para resistir la larga
espera; el preso recién llegado, el ingreso, cúmulo de
tensiones y vejaciones; el preso verdugo, por lo gene-
ral fuerte y prepotente, aliado a las fuerzas del poder
legal en busca de favores y libertad para abusar del

resto, y por último, un personaje que pulula por la
cárcel y que en esta parte del libro tiene su propio
relato: el hambre. Con un cuento del mismo nombre
al estilo piñeriano de «En el insomnio», el libro insiste
en esa condición hasta cierto punto misteriosa del ser
humano, en la existencia de ciertos estados de deses-
peración inevitables, intrínsecos, viscerales. El ham-
bre que agobia al personaje de este cuento es parte
inexplicable de su humanidad: «el detenido asegura
que no lo entienden, el problema radica en que no
puede soportar el hambre, es algo que no está en mí,
no sé cómo controlarla» (p. 46). Esa misma hambre
hace que en otra historia uno de los internos se con-
vierta en el ser más mezquino y detestable del mundo
ante la disyuntiva de repartir un pedazo de pan con
ajo que le han regalado a la vista de los otros, y que él
mentalmente pretende hacer invisible para devorarlo
a solas.

Finalmente, llegamos al cierre del libro. Dos cuentos
se encargan de dar el último toque y merecen que nos
detengamos en ellos. El primero, una viñeta que alude
a la supuesta libertad del ser humano y su posibilidad
de elección: un preso observa desde su altura a las
personas que caminan por la calle mientras se pre-
gunta qué haría si fuera libre; entre el ir y venir, divisa
a un hombre que llega a una esquina y luego de varios
intentos de seguir su camino, retorna indeciso a la
intersección hasta que decide alejarse por una de las
calles. El preso se echa a llorar y uno se pregunta si lo
hace porque realmente envidia a ese otro hombre o
porque se identifica con él. Otra pregunta surge en-
tonces: ¿cuán real es la libertad del ser humano física-
mente libre pero cercado por conflictos de todo tipo
que laceran su capacidad de elección? Quizás la res-
puesta esté en un cuento anterior de Jorge Luis Arzola,
contemporáneo de Santiesteban: somos prisioneros en
el círculo del horizonte.

El segundo y último cuento, «La despedida», insis-
te en hacer un resumen del espacio carcelario y quie-
nes lo habitan, además de retomar el tema de lo
impredecible del ser humano. Este último es uno de
los cuentos más impactantes del volumen, donde el
autor recrea su dominio de las posibilidades narrati-
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vas, su aguda capacidad para caracterizar y comple-
jizar a sus personajes, y donde se hacen más eviden-
tes sus intenciones de redimir la figura del preso. «Mi
compañero se va en libertad. Y su ausencia me costará
la vida» (p. 137): esta primera línea del cuento resume
su conflicto. Un hombre desesperado porque perderá
al compañero de celda, quien saldrá en libertad ese
día, le pone una zancadilla terrible para que regrese y
vuelva a ser su amigo de galera, su otra mitad, su «yun-
ta de tantos años», su otro ojo, su otro brazo, la mitad
de su olfato. «La prisión es un mundo de “dos”, nada
puede hacerse sin la ayuda de otro» (p. 145), conclu-
ye mientras hace un recuento de los años vividos jun-
tos, protegiéndose uno al otro la integridad física y
moral porque «el preso no tiene tiempo de pensar a la
hora de cometer una acción para salvar su honra, per-
derla es peor que morirse, de nada sirve respirar, co-
mer, sobrevivir es una mentira bien digerida que va
camino de la nada porque los otros reclusos te irán
pisando hasta hacerte sentir lo más insignificante» (p.
141). Lo que en el mundo exterior podría leerse como
traición o cobardía, en este cuento se traduce en deses-
peración y miedo: «mi compañero se va y yo me que-
do con más miedo que el peor de los cobardes» (p.
146), pero la angustia de saberse solo y por consi-
guiente forzado a «suicidarse, matar o que te maten»
(p. 141) es un argumento con la suficiente fuerza para
reclamar el entendimiento del acto saboteador contra
su amigo el día de su liberación. Y en una dimensión
mayor, el libro –que hasta ahora ha ido en busca del
entendimiento social de manera sutil–, hace una peti-
ción abierta de comprensión cuando el narrador-pro-
tagonista de este último cuento se pregunta: «¿Cómo
explicar, explicarles, explicarnos el cambio, el derrumbe
de la vida que dejamos? Sólo queríamos tener una fa-
milia próspera y no podíamos esperar tantos años para
lograrlo, y el delito era la única vía a nuestro alcance
para ese posible salto. ¿Quién tuviera la máquina del
tiempo? ¿Qué preso no ha pensado mover la palanca
con violencia, lo mismo hacia delante que hacia atrás?

lo cierto es que cualquier tiempo será mejor que el
presente» (p. 139).

Es esta concentración en el mundo interior de sus
personajes, en sus flujos de conciencia, sus reaccio-
nes ante determinadas circunstancias, la exploración
de los subconscientes y sus sentencias de carácter
ético o moral, casi filosófico, donde está la parte mo-
ralizante de la narrativa de Santiesteban. Es cierto que
no hace juicios de manera explícita, sino que obliga al
lector a reflexionar junto con sus personajes, lo con-
duce de manera sutil a establecer su propio criterio
sobre uno u otro aspecto de la discusión, sea la homo-
sexualidad, el racismo, el sentido de la justicia, la equi-
dad, el egoísmo, la amistad o cualquier otro aspectos,
de las complejas relaciones humanas. Ante el criterio
generalizado del sujeto conflictivo, temible, violento,
cruel, transgresor por excelencia que es el preso, y
que el libro también muestra en abierta polémica, San-
tiesteban enfrenta al sujeto avergonzado, miedoso,
desesperado, reflexivo, suplicante, triste, soñador, año-
rante, vapuleado, expuesto al escarnio y la deshuma-
nización; y su intento redimidor va más allá al introducir
el drama de quienes padecen el encierro desde el exte-
rior, las madres, hijos, familiares, atados irremediable-
mente a ellos.

El día que a nuestra galera le toca la visita mensual
de los familiares, nos ponemos la mejor ropa para
recibirlos. Queremos impresionar, demostrar que
esto no es tan malo, que somos leones enjaulados,
pero leones al fin; aunque en realidad seamos los
tipos más sufridos de esta ciudad. [p. 39]

Con estas líneas se resume el sentido vertebral de
Dichosos los que lloran, volumen donde se entretejen
historias, que por encima de cualquier otra finalidad,
privilegian la indagación del ser humano, ente diverso y
complejo. Historias protagonizadas por un mismo tipo
de hombre, en una misma circunstancia, con un mismo
drama y en un espacio único, desconocido. c
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* Abel Sierra Madero: Del otro lado del espejo: La sexualidad
en la construcción de la nación cubana, La Habana-Córdoba-
Málaga, Casa de las Américas, 2006, Premio de ensayo histó-
rico-social.

PATRICIA ARÉS MUZIO

Dar voz a los silencios*

Recientemente participé en los debates televisivos
de la novela cubana La otra cara de la luna, pues-

ta en escena en el 2006, en la que la historia del bi-
sexual originó muchas discusiones y fue motivo de
cuestionamientos a nivel de las instituciones sociales,
la familia y la población en general. Otros temas de
interés de gran sensibilidad humana, tratados en la
misma serie, como el riesgo a enfermar de VIH, pasa-
ron a un segundo plano en comparación con la intensa
polémica generada a partir del comportamiento bisexual
y la relación homosexual del protagonista de la histo-
ria. Confieso, sin embargo, que cuando Casa de las
Américas me pidió esta reseña, tuve que remontar yo
misma cierta resistencia a pronunciarme por escrito
sobre un tema tan controvertido.

Creo ahora que participar de esa experiencia me per-
mitió corroborar lo que Abel Sierra, autor de Del otro
lado del espejo: La sexualidad en la construcción de
la nación cubana, refiere en relación con los prejui-
cios enraizados en la sociedad cubana y constatar las
actitudes discriminatorias que se pusieron de mani-
fiesto no sólo en el público, sino también en muchos
profesionales y académicos. Saber que este ensayo,
dedicado al tema de las homosexualidades y los ho-
moerotismos, logró alcanzar tan alta distinción, me dejó
atrapada por la curiosidad acerca de su contenido, la
cual pudo más que las resistencias iniciales. Luego de
haberla leído, me siento muy honrada de la oportuni-
dad de introducir esta obra valiente y audaz.

El ensayo ha sido escrito desde una perspectiva his-
tórica y antropológica pero, inevitablemente, por ser

un tema que atañe a la
construcción de las sub-
jetividades humanas, in-
terpela a todas las ciencias
sociales en sus análisis,
muy en especial a la sico-
logía y no sólo a la histo-
ria, la cultura, la sociedad
y la política.

Descubro en la obra de
Abel Sierra otras perspec-
tivas de análisis sobre todo
en relación con las múlti-
ples interdependencias en-
tre cuerpo, sexo y género
en la construcción de iden-

tidades sexuales diversas. Leí este ensayo con satisfac-
ción por muchas razones, que de seguro los lectores
también descubrirán. La primera y más importante:
por su sentido humanista, el respeto a una diversidad
sexual, su visión histórica, su sagaz argumentación, su
carácter de denuncia. El uso de fuentes documentales,
periodísticas, literarias e historias de vida, así como su
manera particular de cuestionar, argumentar y dialogar
con el lector, nos permite ir develando evidencias que
hacen difícil su refutación, y permiten visualizar los
conflictos que se producen en la existencia sexual de
los sujetos entrevistados, así como del escenario social
histórico y político donde los mismos tienen lugar.

El texto se divide en dos partes: una primera, de
antecedentes, a la que denomina «Los silencios de la
historia», donde el autor destaca la construcción de
narrativas sobre la sexualidad como constructo socio-
histórico cultural durante el siglo XIX y la primera mitad
del siguiente, período fundacional en la conformación
de la sexualidad insular, y una segunda que denominó
«Presente histórico», dedicado a analizar, desde una
perspectiva antropológica, las historias de vida de un
grupo de travestis, transgéneros y transexuales que
residen en la ciudad de La Habana, sus espacios de
sociabilidad y socialización.

La primera parte, tal y como plantea Sierra, pretende
construir una historia desde una configuración diferente, Re
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que complementa las visiones de lo que suele llamarse
la historiografía tradicional. De ahí su originalidad, pues
nos reconfigura la historia desde una perspectiva nove-
dosa y muy poco conocida. La vasta investigación rea-
lizada, las interesantes citas referenciadas, el material
gráfico utilizado y los análisis que los acompañan nos
hacen visibles otras aristas de nuestra cubanía y de nues-
tras actitudes sobre las homosexualidades y los homoero-
tismos. El presente ensayo constituirá para el futuro
una referencia obligada para escritores e investigado-
res, al no existir muchos trabajos de esta naturaleza en
un tema tan silenciado como destaca el mismo autor.
Igualmente cualquier interesado en temas sociales dis-
frutará su lectura, de lenguaje preciso y coloquial.

Como resultado de mi experiencia profesional en el
campo de la familia, he podido constatar que la norma
sexual genérica heterosexual y reproductiva sigue sien-
do considerada desde estas actitudes homofóbicas
como la única supuestamente natural, normal y moral
dentro de los comportamientos sexuales. Natural, por-
que la sexualidad ha sido valorada sólo desde un pa-
trón sexual reproductivo; otras prácticas sexuales úni-
camente erótico-afectivas son consideradas como
antinaturales. Normal, porque por mucho tiempo, hasta
dos décadas atrás, los comportamientos no hetero-
sexuales fueron considerados disturbios mentales que
debían ser tratados por terapeutas, y corregidos como
defectos, reconvertidos o curados. Moral, porque no
ha existido una norma moral homosexual legitimada
para los comportamientos de este tipo.

La homofobia, aun en espacios académicos, ha lle-
gado al punto de enjuiciar a los profesionales en su
interés por estudiar la homosexualidad o los compor-
tamientos homoeróticos, lo cual provoca desidia por
el tema y complicidades de silencio. Parecería utópico
afirmar que el tratamiento de cualquier tema en las
ciencias sociales definiese la condición personal o la
orientación sexual de quien lo estudia. A nadie se le
ocurriría acusar de alcohólico a quien investiga sobre
el alcoholismo, o poner bajo sospecha moral a un in-
vestigador por el mero hecho de ser un estudioso de
los comportamientos antisociales o delictivos. Sin
embargo, sabemos que si hablamos de este tema irre-

mediablemente nuestra identidad sicosexual es puesta
en tela de juicio. Es lamentable que este miedo –pro-
vocado por la homofobia– a ser cuestionados genera
actitudes defensivas y evasivas, principalmente en los
hombres profesionales. Pero de las cuales no estamos
excluidas las mujeres. No obstante, considero que te-
nemos que hacernos cargo de estas amenazas, aun
cuando la evasión también nos hace cómplices de per-
petuar la injusticia, la marginalidad, la anomia social y
la falta de legitimidad moral sufrida por estas personas
no heterosexuales. El autor nos interpela a estudiar de
manera abierta y desprejuiciada la homosexualidad, el
travestismo y la transexualidad desde cualquier disci-
plina de análisis.

La homofobia, claro está, no es un fenómeno emi-
nentemente cubano: heredamos una estructura de po-
der patriarcal de fuerte tradición hispánica y cristiana.
Nuestra nación socialista ha luchado desde sus inicios
por erradicar desigualdades sociales en relación con el
género, la raza, la discapacidad y el origen social. Sin
embargo, no hemos tenido los mismos niveles de inte-
rés y vigilancia con los principios de respeto, solidari-
dad y humanismo en relación con la diversidad sexual,
consecuentes con los valores fundacionales de nuestra
sociedad. La orientación sexual, igual que el género y
la raza son sólo signos identitarios, que no definen la
moral, los valores, las cualidades personales y los prin-
cipios éticos de las personas.

Es una opinión consensuada que a partir del impacto
social del largometraje Fresa y chocolate, se observa
una mayor apertura en el debate científico y académi-
co sobre nuestras políticas institucionales, en tratar
estos asuntos en programas de radio, televisión y otros
medios de difusión, en mostrar la diferencia de opción
sexual en obras de artistas plásticos. No obstante, las
historias de vida que se presentan en la segunda parte
de Del otro lado del espejo..., muestran que persisten
formas diversas de perpetuar el orden sexista y homo-
fóbico tan arraigado en las bases de la nación cubana.

Las ciencias médicas y sicológicas no han logrado
mucho en descifrar el origen de los comportamientos
homosexuales y homoeróticos. Se han recorrido de-
rroteros ya superados al intentar terapias de reconver-
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sión hacia el comportamiento heterosexual, al buscar
las bases del origen patológico de dichos comporta-
mientos, entendidos otrora como disturbios mentales
–como mencionamos antes–, objeto de tratamiento y
rehabilitación, al reducir sus orígenes a razones hor-
monales o genéticas. Sólo la transdisciplinariedad ha
permitido un acercamiento certero, y una aproxima-
ción no reduccionista a su complejidad. De lo que no
cabe duda es de que las evidencias científicas apues-
tan por un principio ético, por promover la necesidad
de no sancionar a quienes tienen otro modo de vivir la
sexualidad y construir su identidad y por exonerar de
responsabilidad moral a quienes realizan prácticas ho-
mosexuales u homoeróticas –siempre y cuando como
ocurre en las relaciones heterosexuales, se asuman con
responsabilidad, con el consentimiento del otro, sin
dañar o violentar la integridad, física, sicológica y so-
cial–. Aunque estamos muy lejos de subvertir, a nivel
social y cultural, el orden sexista, heterosexual-repro-
ductivo como único patrón supuestamente normal,
legítimo y aceptable, y de encontrar salidas institucio-
nales, sociales y legales para el tema del transexualis-
mo, transgénero y travestismo. La legalización del
matrimonio homosexual y la viabilidad de la familia
homosexual, sobre todo en el tema de la adopción y
crianza de niños, es actualmente motivo de fuertes
debates en círculos legales, políticos e instancias de
poder en diferentes países. Es un tema que aún tiene
más preguntas que respuestas.

El tema es todavía polémico, en todos los niveles de la
sociedad, generador de antagonismos, motivo de dis-
cursos no coherentes, actitudes contradictorias de
aceptación-rechazo, políticas de integración-discrimi-
nación. De ahí la pertinencia y trascendencia social de
publicar trabajos como el que nos ocupa. Pero mu-
chas personas sufren irremediablemente en sus vidas,

mientras la historia se vuelve irreverente con los cam-
bios que impone el paso del tiempo y los desarrollos
científicos, mientras se empeña en perpetuar actitu-
des homofóbicas y acallar voces que intentan subver-
tir el orden sexual establecido. Estas personas, enton-
ces, se mantienen enclaustradas en su secreto, a veces
a voces, no compartido por temor al rechazo, caren-
tes de apoyo y contención familiar, institucional y so-
cial, autocensuradas por ser portadoras de lo diferen-
te, de lo diverso.

Bastaría el testimonio de todo este dolor humano si-
lenciado, de toda esta historia de rechazo, persecu-
ción, desconfirmación, discriminación para aceptar al
menos su existencia, no discriminar con epítetos, burlas
e ironías lo diferente, intentar comprender, acercar-
nos a su conocimiento de manera desprejuiciada, es-
tar dispuestos al debate, pero sobre todo aceptar a la
persona humana, compleja en su subjetividad; y diver-
sa en su identidad genérica y sexual. Por la influencia
del discurso homofóbico, muchas veces no estamos
preparados para aceptar toda la diversidad de prácti-
cas no heterosexuales. Sin embargo, ello no nos da el
derecho a enjuiciar despiadadamente, rechazar y dis-
criminar a nuestros semejantes, ni tampoco sería co-
herente con el ser humano que la sociedad cubana ha
pretendido formar.

La lectura de Del otro lado del espejo... nos exhorta
al diálogo abierto y comprometido, nos invita a la re-
flexión, nos ofrece un conocimiento histórico revela-
dor, nos brinda elementos de juicio para desarrollar
una conciencia crítica y un discernimiento ético sobre
el tema. Contribuye a dar voz a los silencios, develar
los implícitos de la historia, desafiar esquemas de pen-
samientos abroquelados a fuerza de discursos consu-
midos, controlados y construidos por y desde las ins-
tituciones. c
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NANCY MOREJÓN

Sentencias condicionales
de Mark McWatt*

Uno de los valores más sobresalientes de la narrati-
va anglófona del Caribe del siglo XX es su con-

movedora mirada, dirigida casi siempre hacia la inda-
gación de la sicología social e intelectual de una
identidad –forjada, a su vez, a lo largo de la evolución
de las letras de cada uno de los territorios antillanos–.
El cuerpo literario que crearon nombres como Roger
Mais, George Lamming, Samuel Selvon, V.S. Naipaul,
Wilson Harris, Earl Lovelace, Austin Clarke y Andrew
Salkey , entre otros, se produjo prácticamente durante
el tiempo en que la narrativa latinoamericana producía
su más legítima y trascendental manifestación, cono-
cida con un término comercial, quizás un poco reduc-
tor, pero que se acuñó indeteniblemente. Las obras de
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Augusto Roa Bas-
tos, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, José María
Arguedas y Mario Vargas Llosa, entre otros, al influjo
de un acontecimiento como lo fue la Revolución Cu-
bana, alcanzaron una notoriedad mundial nada desde-
ñable y, por consiguiente, fueron reconocidas bajo el
polémico nombre del boom.

A excepción del crítico guyanés Michael Gilkes, po-
cos investigadores han podido establecer las coordena-
das de ambos movimientos, hijos todos del mismo Con-
tinente a pesar de expresarse en lenguas diferentes. El

rasgo común de los narra-
dores antillanos anglófonos
y los exitosos hispanoame-
ricanos es haber podido
crear un público lector que
podía reconocerse y perci-
bir su experiencia vital en
páginas magistrales. Al am-
paro de esa gran eclosión
y de su perspectiva histó-
rica, nació la obra del gran
poeta y dramaturgo Derek
Walcott.

El volumen Sentencias
condicionales. Ficciones

de expiación, del escritor guyanés Mark McWatt,1 se
inserta, con gracia y legitimidad, en la tradición de esa
narrativa del Caribe anglófono. Difusor durante largos
años de esa tradición literaria –que ha estudiado sistemá-
ticamente, pues ha impartido conferencias y es un pres-
tigioso profesor de Literatura inglesa y antillana–, McWatt
se nos presenta aquí como un creador literario que, al
reverenciar a sus clásicos con mucha agudeza, busca y
logra una expresión literaria basada en una escritura ex-
perimental que marca una firme voluntad de estilo afinca-
da por una indiscutible vocación de ruptura.

Más cercano de Wilson Harris, el autor de esa obra
maestra que es The Palace of the Peacock (1960),2

* Mark McWatt: Sentencias condicionales. Ficciones de expia-
ción, La Habana-Córdoba-Málaga, Fondo Editorial Casa de
las Américas, 2006. Premio de Literatura Caribeña en inglés o
créol. Esta, su primera obra de ficción, conquistó también el
Commonwealth Writers’ Prize en el año 2006. Ver Mark
McWatt: Suspended Senntences; fictions of atonement, Leeds,
Peepal Tree, 2005.

1 Mark McWatt (Guyana británica, 1947) terminó un doctorado
en la Universidad de Leeds (Reino Unido). Emblemático editor
del Caribe anglófono, es fundador de  JWIL (Journal of West
Indies Literature) que aparece dos veces al año. Asimismo es
editor adjunto de la revista Poui, un anuario dedicado a difundir
la literatura de la región.  McWatt dirige actualmente el departa-
mento de Inglés en la Universidad West Indies, Cave Hill
Campus, Barbados. Ha publicado dos colecciones de poesía:
Interiors (1989) y The Language of Eldorado (1994). Mantie-
ne espacios en la prensa sobre literatura caribeña que incluye las
más recientes voces de las décadas 80 y 90 del siglo XX. Ha
editado –junto a Stewart Brown– la publicación Oxford Book of
Caribbean Verse (2005).

2 Es importante señalar que el barbadense George Lamming
publica su primera novela, Season of Adventure, precisamen-
te en 1960.Re
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este conjunto de cuentos y relatos se caracteriza por
proponer una escritura que sirve de vehículo a temas
ancilares como el de la muerte, las constantes migra-
ciones y los desplazamientos condicionados así como
el de los sistemas educacionales miméticos y
corruptos, el eros y la intolerancia ante ciertos tabúes
de la sexualidadd que definen la cotidianidad de nues-
tras sociedades. La escritura que revela aquí McWatt
se plantea desde múltiples ángulos el punto de vista
narrativo y, lo que es más importante todavía, la iden-
tidad real de un narrador conformado por múltiples
voces, diluidas en un tratamiento absolutamente mala-
barista de su discurso narrativo.

Las once historias recopiladas aquí están contadas
por once personajes de ficción cuyas biografías, explí-
citamente resumidas, integran de modo especial el te-
rreno de la ficción. En dos textos preliminares, que pre-
paran al lector para un sagaz malabarismo ficticio, se
despliegan los caracteres de estos supuestos autores:
John Dominic Calistro, Hilary Augusta Sutton, Desmond
Arthur, Víctor Nunes, Valmiki Madramootoo, Terrence
Wong, Geoffrey de Mattis, Jamila Muneshwar, H.A.L.
Seaforth, Alex Fonseca y un tal Mark McWatt.

A simple vista, los apellidos de estos «autores» remi-
ten a sus diversos orígenes, es decir, a la composición
étnica del país guyanés en la que se encuentran, ya
mestizada poblaciones negras, asiáticas, portuguesas,
amerindias, hindúes. Es una forma de aludir a la diversi-
dad cultural que caracteriza al universo que nos propor-
ciona el volumen.

A través del ardid de «la pandilla» y de un episodio
escolar a raíz de la celebración del primer aniversario
de la independencia de la Guyana británica, el autor
construye y deconstruye el hilo conductor de los epi-
sodios por narrar. No obstante, es pertinente registrar
que fueron los borradores de su primo Víctor Nunes
los que asientan la experiencia central de esta escritu-
ra. Con un control admirable, el narrador de estos epi-
sodios multiplica identidades y enriquece el material
de su ficción, logrando así sus objetivos.

Estas historias, narradas a veces con la técnica del
cuento corto –que gana por knock out, como reclama-
ba el argentino Julio Cortázar–, o narradas con el aliento

de la nouvelle francesa, nos embrujan y nos mantienen
en vilo mientras las leemos con gran disfrute. McWatt,
de una forma u otra, crea atmósferas inherentes a lo
real maravilloso categoría fundada entre nosotros por el
cubano Alejo Carpentier y el haitiano Jacques Stephen
Alexis. Todas sus historias nacen o van a parar allí.
Emblema significativo de esto que afirmo es la historia
nombrada «Alma Fordyce y el bakoo», escrita por Val-
miki Madramootoo con un refinado sentido del humor
cuyos sarcasmos nos hacen entender las claves del
comportamiento inaudito de ciertas personas con bue-
na reputación. Lo real maravilloso llega a alcanzar, en
estas páginas, altas dimensiones de misterio.

Por otra parte, la más atractiva de estas narracio-
nes, para alguien que pueda ignorar qué es Guyana y
su esplendor geográfico es «El cielo», escrita por Des-
mond Arthur. En cambio, el juego de las identidades,
como espejos surtidores de ensoñación y lirismo, res-
plandece en «Dos niños llamados Basil», escrito por
Hilary Augusta Sutton. McWatt conoce a fondo los
mecanismos sicológicos de estos personajes desdo-
blados y el entorno que condiciona sus conductas, tan
desbordadas como los ríos, las presas y ese malecón
al que tanto cantara el poeta maravilloso que fue Mar-
tin Carter. La naturaleza de las aguas alcanza aquí una
presencia omnímoda, un poder tan tremendo como
las que advertiría cualquier lector de la prosa del co-
lombiano Álvaro Mutis.

McWatt mueve sus ficciones, paradójicamente,
entre un ojo fotográfico que retrata costumbres fami-
liares, relaciones civiles y hasta políticas, armando así
un dibujo que refleja el comportamiento público y pri-
vado de esas sociedades atravesadas por el flujo y re-
flujo de migraciones que van del primer mundo al ter-
cero y viceversa. McWatt pone su espejo, de estirpe
stendhaliana, en la naturaleza telúrica de un espacio
geográfico tan subyugante como el de la Guyana bri-
tánica. Impredecibles como los ríos de su tierra natal
son las ficciones que alimentan un texto literario que
cuenta historias no por contadas menos reconocidas,
o menos prohibidas.

Parapetado tras una máscara de expiación, como bien
señala el subtítulo del volumen, el narrador –diseminado
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entre varias voces de ficción– maneja y conduce un
proceso narrativo muy peculiar que se desarrolla me-
diante los distintos personajes; dicho proceso llega a
alcanzar un esplendor inusitado gracias a una pirotec-
nia que el lector disfrutará a través de una lectura muy
amena e informada.

Punto y aparte merece el establecimiento de un jui-
cio de valor sobre el trabajo de la traductora María Te-
resa Ortega Sastriques, de vasta experiencia y trayecto-
ria intelectual. Su obra ha enriquecido el catálogo no
sólo del Fondo Editorial de la Casa de las Américas, sino
el de la mayoría de las editoriales cubanas a partir de la
década de los 60. Habría que recordar como antece-
dente insuperable, su traducción de la novela En el cas-
tillo de mi piel,3 del barbadense George Lamming, un
texto clásico, de imprescindible referencia al enjuiciar la
narrativa anglocaribeña.

Los lectores hispanoparlantes hemos podido acce-
der a muchos tesoros de la literatura caribeña gracias
al esfuerzo incesante de la Casa de las Américas y a
traductores de la estirpe de María Teresa. Concebida
la traducción no como un vehículo servil, sino como

un oficio altamente creador que enaltece y que sólo se
cumple cuando se respeta el arte de la escritura de cada
firma, nos damos cuenta de que no será posible la difu-
sión de esa diversidad cultural que nos caracteriza sin
sistematizar el trabajo de los traductores.

La traducción de este volumen es aleccionadora y
me atrevería a afirma que continúa sentando las bases
de lo que debe ser la traducción del arte literario. Pri-
mero, porque en estas historias predomina la inser-
ción de parlamentos nutridos de un habla popular sin-
crética. Hablan los personajes, cuentan historias, pero
lo hacen usando incluso términos que integran la len-
gua creole guyanesa así como infinidad de modismos
y giros presentes en un léxico invadido a veces por los
constantes movimientos migratorios y, también, por
la coexistencia, en el seno de sociedades metropolita-
nas ajenas a su territorio de origen, con otras lenguas
mayoritariamente habladas en esos entornos.

De modo que estamos ante una excelente obra he-
cha y recreada a dos manos. Las cualidades del origi-
nal suman una cualidad excepcional a través de su
cuidada y magnífica traducción. La lectura de Senten-
cias condicionales. Ficciones de expiación, de Mark
McWatt, en traducción de María Teresa Ortega es un
disfrute y una experiencia difícil de borrar.

Manglar, 14 de febrero de 2007. c
3 Cf. George Lamming: En el castillo de mi piel, trad. María

Teresa Ortega, pról. de Emilio Jorge Rodríguez, La Habana,
Casa de las Américas, 1979.


