ENRIQUE SAINZ

Un vasto desierto*

n vasto desierto, paisgje de la desolacién, un cielo

estrellado e infinito encima, y un mar intermina-
ble, espacios en los que acontecen hechos inconcebi-
bles, van integrando este singularisimo libro de Ralll
Zurita, relevante poeta chileno, autor de varios poema
rios, nacido en la capital del pais en 1950 y Premio
Naciona de Literatura en 2000. Acaso la poesia latino-
americana nunca haya cantado el inmenso dolor de tan-
tos y tantos asesinados como lo hace INRI (2003) en
sus péaginas intensamente dolorosas, hondamente con-
movidas. Poesia de aliento césmico y de una fuerza
expresiva que le viene del horror de la historia sufrida
durante la dictadura de Pinochet, de latorturay d crimen
gue padecieron los chilenos durante las monstruosas
depredaciones de la represion brutal del régimen. Ante
semejantes actos de la més absoluta y ciega bestialidad,
la naturaleza toda se transforma y €l libro comienza
entonces diciéndonos: «Sorprendentes carnadas Ilueven
del cielo». Los dias claros, los amores no redlizados ple-
namente, € mar y sus peces, dan inicio a una poderosa

* Rall Zurita: INRI, prol. Algandro Tarrab, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2006. Premio honorifico de
poesia José Lezama Lima.

elegia que no deja lugar
para los bellisimos pai-
sgjestradicionales, laae-
gria, los colores de la
viday de los suefios, una
elegia fantastica colma-
da de mutaciones deli-
rantes, de hechos que
rompen cualquier dis-
curso convenciona de la
poesia contemporanea,

Rail Zurita

incluso la mas osada y
novedosa, con Huidobro
y Neruda, otros dos gran-
des de la poesia chilena
e hispanoamericana, como sus mas cercanos antece-
dentes. Poco a poco van apareciendo los gestos huma-
nos, en primer lugar las «despedidas truncas», y se oyen
inauditos acontecimientos, «extrafias mafianas solea-
das», «Se oye €l cielo», €l orden natural trastornado,
inconcebibles hechos que obedecen a la violenta ruptu-
ra que han sufrido las incontables vidas humanas por €
crimen atroz de las fuerzas represivas sobre la poblacion
del pais, actos desencadenantes de una sucesion apoca
liptica, con frases muy similares a las del texto biblico
del fin de los tiempos. Nos dice € poeta: «Oi un cido y
un mar aucinantes, oi soles / estallados de amor cayen-
do como frutos, oi / torbellinos de peces devorando las
carnes rosa de / sorprendentes carnadas». La totalidad
ha sido trastornada y se han roto los limites y confundi-
do e decursar de la naturaleza ante la desarmonia que ha
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significado la muerte violenta de hombres y mujeres y
nifios. Recordamos entonces los textos del Samo 18:7 y
de Marcos 13:25, donde se nos dice que fueron estreme-
cidos los cimientos de los cielos, elocuente sefid de que
la conducta humana rompié los limites de lo tolerable. El
poeta va escuchando extrafios sonidos, los ruidos de la
voracidad, y oye ademas espacios amorosos, y

Viviana oye llover sorprendentes carnadas de
hombres, asombrosas frutas humanas cosechadas
de extrafios campos. Viviana es ahora Chile.
Oye frutas humanas Ilover como dorados

soles reventandose en las aguas.

Consternacion, perplejidad, desamparo, cadaveres
gue caen desde las alturas a mar, arrojados desde la
inmensidad del cielo hacia los peces que los devoran,
Cristos asesinados:

Caen sorprendentes Cristos en poses extrafias sobre
las cruces del mar. Sorprendentes carnadas llueven
del cielo: llueve un Ultimo rezo, una Ultima
pasion, un Ultimo dia bajo los hosannas del cielo.
Infinitos cielos caen en raras poses sobre € mar.

La Vida ha sido asesinada, y con ella fue asesinada
también la Veerdad, nos dice este libro en la intensidad de
sus imégenes ardientes, violentas, dolorosas. La Verdad
fue igualmente humillada en la persona del Cristo de nue-
vo sacrificado en los hombres y mujeres que sufrieron €
odio de las fuerzas represivas. El fuego, eemento purifi-
cador y a su vez fuerza devastadora del fin de los tiem-
pos, como nos dice € apostol Pedro en su segunda epis-
tola universal (3:7 y 10), irrumpe en las aguas del mar y
crea una escena absolutamente gpocdiptica, en la que se
oye un cantico de esperanza, de promesa redentora:

He alli el mar quemandose. Viviana oye cielos
ardiendo entre las llamas del mar, zarzas que no
se consumen, hijos de impresionantes zarzas que
arden sin quemarse entre las |lameantes olas.
Extrafios dias arden cayendo sobre € mar,
asombrosas carnadas santas que caen y cantan

sobre los pastizales ardidos del mar. Viviana es
hoy Chile. Oye emerger cantos de entre las [lamas
de la aguas, escucha €l cielo santo ardiendo de
amor sobre las incendiadas rompientes. Escucha €l
INRI de su amor santo subir ardiendo sobre las
praderas incendiadas del Pacifico.

Los muertos son también frutos para la resurrec-
cion, para una nueva vida, un nuevo nacimiento, como
en €l final de la Divina comedia y en los Gltimos capi-
tulosdeApocalipsis, lasobrevidadel Cristo queresurgio
de los infiernos. Leemos estas lineas preciosas.

Fueron arrojados. Como prendidos de extrafias
semillas, campos arados cubren € mar.

Se suceden las iméagenes increibles, desordenadas,
misteriosas, de un peculiar vigor en sus posibles inter-
pretaciones. De nuevo sonidos que llegan desde una
Igjania que no es fisica, sino espiritual, una distancia
que nos revela que estamos ante hechos incomprensi-
bles y por ello reales en una dimension desconocida.
Diriase que la creacidn gime en el sufrimiento de los
sacrificados, de los despojados de la vida. Las expe-
riencias del poeta recuerdan las de los profetas del Anti-
guo Testamento cuando escuchaban o veian los signos
de la revelacion divina hablando con élos, diciéndoles de
diversas maneras qué habria de ocurrir o qué tendrian
que hacer ellos para llevar un mensaje a sus semejan-
tes. Veamos esta estrofa de una grandeza conmovedo-
ra como pocas, sin paralelo en la poesia contemporanea
en nuestra lengua:

Escuché un campo interminable de margaritas
blancas. Se doblan por €l viento. Oigo el gemido
de los delgados tallos al doblarse. El sonido es
chirriante, agudo. Cuando €l viento cesa vuelve €
silencio.

Después nos dice:

Bruno. Solo es una linea blanca que cae y se / le-
vanta. Arriba de la linea todo es negro y abajo /



también. Antes esta la playa, lo s&, después & mar
/ hasta € horizonte y luego € cielo. La noche es /
una caja cerrada negra, abajo la linea de la / rom-
piente suena y es blanca. // Bruno era mi amigo».

Los asesinados rinden sus cuerpos ante el peso de
la muerte. Un solitario y temeroso conejo sufre el ho-
rror del crimen y muestra las huellas sangrientas en su
cuerpo, todo un simbolo de la indefension y de la rup-
tura de lo que podriamos llamar la imagen natural. Se
establece entonces este singular paralelo entre el «pe-
quefio conejo encandilado» y Susana, cuyo cadaver
es todo un simbolo de la impiedad y de la muerte im-
puesta, del crimen deshumanizado:

Bruno era mi amigo. Susana es ahora miles de
Susana. El silencio me devuelve a un camino de
asfalto al lado de las montafias y al pequefio
congjo encandilado, inmdvil. [...]

Cas no pesa. Qus incisivos suavemente enrojecidos
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes
apenas rojizos. QU boca abierta le ensefia los dientes
apenas rojizos a la luna, como un chirrido.

El amor, las «cartas devastadas de amor» que €l
poeta escribe, establecen un contraste en apariencia
insuficiente frente a semejantes crimenes, pero mas
tarde esa fuerza colosal contenida en esos textos dic-
tados por €l amor, habré de redimirnos del horror y
podré traernos la resurreccion y el recomienzo de la
vida més ala de la muerte. Contra la arrasadora vio-
lencia de los asesinos, contra el desolado vacio que va
dejando, esas cartas de amor sufriente, de amor
reivindicador de la esperanza, parecen incapaces de
resistir, pero a fin nos traerdan un nuevo amanecer.
«Las palabras de amor son leves», nos dice € poeta. Y
maés adelante: «Yo lloro una patria enemiga». Poco
después leemos. «Se dird también de una patria sor-
prendente e inesperada». El paisaje nevado de Chile
esta en el fondo de estas imagenes, sus montafias in-
mensas y su mar en llamas, € negro cielo estrellado,
paisgje de la soledad, €l desamparo y €l olvido, pero

también paisgje de la creacién divina que canta la pre-
sencia de Dios y posee el significado de su grandeza,
ahora mancillada por la transgresion de los crimenes
incalificables que se han cometido contra la criatura
humana. «Mauricio, Odette, Maria, Rubén», tantos y
tantos sepultados en inmensos valles en los que cae la
nieve, aquellos hombres y mujeres por los que las
montafias dejaran oir su piedad, su tristeza («Mafiana
vendra el deshielo y oiran la piedad de / las montafias,
oiran € vendaje rosa de la nieve / que llora desde los
lagrimales color sangre de / todas las montafas, de
todos los rios y deshielos»).

En la seccidn «El desierto» el paisgje es de una ari-
dez reveladora: piedras, arena, un muro de cal, un «bar-
co herrumbroso y negro», elementos de enorme car-
ga simbdlica que el propio autor nos revelara en la
explicitez de algunos momentos, como este:

El desierto grita, el puerto reseco grita, € mar de
piedras grita azotado por € viento. Mireya le pone
flores a la tripulacion de un barco herrumbroso y
negro. Cada flor tiene un nombre y se doblan
juntas como pafiuelos despidiéndolo. Mireya dice
gue es la madre de un barco de desaparecidos
arrumbado en el desierto. Dice que €l barco es
Chile, que una vez fue un barco de vivos, pero
que ahora surca € mar de piedras con sus hijos
muertos.

El vigje imposible, un pais detenido porque sus hi-
jos han muerto, no pueden hacer sus vidas y se hun-
den en la muerte. El barco se hunde en el desierto, €
gran naufragio en la vasta soledad, mientras se pre-
gunta el poeta ante hechos tan inconcebibles como los
que estd mirando, homdlogos, en su desestructuracion
del mundo natural, de los crimenes que los desencade-
naron, igualmente desestructuradores en € orden de las
jerarquias de los vaores éticos:

Quién diria de un pais con una cruz hundiéndose
en el desierto. Quién diria de la noche
sepultandose en la mitad del dia. Quién de una
tumba clavada en medio del dia Ileno de sol.
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Pero entonces, emergiendo de esa escena sin espe-
ranzas y que parece definitivamente devorado por la
naday el vacio, con un mar de tierra en €l que Mireya
pone flores plésticas que simbolizan la imposibilidad
de la vida, se oye € clamor de las piedras, rememora-
cion del pasaje biblico (Lucas 19:40), signo de una
sobrevida que veremos florecer en las paginas subsi-
guientes, en las secciones «Flores», «Rompientes»,
«Bruno, Susana», «Una ruta en las soledades», en las
que vain crescendo un jubilo renacido que vuelve como
un nuevo dia, cuerpos y montafias en ascenso, hacia las
alturas, en evidente contraste con € descenso de seg-
mentos anteriores. La imagen del barco en el desierto
puede ser rememoracién de una experiencia vivida por
el poeta en las primeras jornadas de las acciones re-
presivas de la tirania, cuando fue detenido y hecho
prisionero en un barco junto a cientos de otros prisio-
neros. Asimismo, las estrofas finaes del libro han de
leerse como una experiencia histérica después de res-
tablecida la democracia en €l pais, pasada ya la pe-
sadilla espantosa de los asesinatos y los desapareci-
dos. Nos dice Alejandro Tarrab en el prélogo del
poemario; «INRI de Rall Zurita simboliza este naci-
miento nuevo de las amas y los paisgjes, € otorga-
miento de una identidad permanente para todos esos
cuerpos anénimos que fueron arrojados a las fosas
comunes de la geografia chilena». Texto de ascenden-
cia biblica, de sabor apocaliptico, en cuyos versos fi-
nales retorna la esperanza y €l orden natural se resta-
blece, un nuevo pais reinicia su existencia desde la
alegria. Veamos este momento de la seccion «Una ruta
en las soledades»:

Y se trazara una ruta en las soledades. Una nueva
marea nos subira sobre la tierra verde y saltando
de jubilo las cumbres miraran las llanuras y la
muchedumbre de nuestros cuerpos levantandose
encrespard las llanuras igual gque olas rizando €
océano. Porque se dibujé un camino en las
soledades y como un suefio que pasa moviendo
los pastos emergieron meciéndose los infinitos
pastos de nuestros brazos saludando € nuevo
cielo. La playa nueva, € mar nuevo que se abria

liberando las encerradas montafias y era la tierra
sacando de sus ijares a los muertos.

Este poemario nos conmueve en su tragico recuento
del dolor y el sufrimiento de los que padecieron la cruenta
tirania de Pinochet. Elegia en forma de cantata en la que
podemos escuchar mltiples voces y en la que presen-
ciamos la ruptura del orden de la naturaleza por la ac-
cion de la injusticia, inmolacion de un pueblo asesinado
que habra de renacer para mirar de nuevo a futuro.
Poesia representable en la riquisima simbologia que la
alimenta, surgida de la experiencia histérica concreta de
un pais sometido a la més despiadada violencia. Poesia
de la muerte y de la esperanza.

DENY EXTREMERA

El hibrido mundo
de El Soco*

n la primeramitad del siglo xx, un carismético cien-

tifico britanico —fildlogo clasico por Oxford, pro-
fesor de genética en Cambridge, marxista y antiestali-
nista— se adentré en temas complejos como las
mateméticas aplicadas a cambio genético. Bidlogo evo-
lutivo y literato, genio analitico abierto a la imaginacion,
dej6 ala posteridad una frase lapidaria: «Sospecho que
€l Mundo no sdlo es més extrafio de lo que supone-
mos, sino mas extrafio de lo que podemos suponer.
Gabriel Garcia Marquez, que afios después sacudiria
la literatura universal con Cien afios de soledad, ha
confesado que «yo naci y creci en el Caribe. Lo co-

* Marcio Veloz Maggiolo: La mosca soldado, La Habana, Fon-
do Editorial Casa de las Américas, 2006. Premio honorifico de
narrativa José Maria Arguedas.



nozco pais por pais, y
tal vez de ali provenga
mi frustracion de que
nunca se me ha ocurri-
do nada ni he podido
hacer nada que sea méas
asombroso que la reali-
dad». Entre ambas
constataciones gravita
la novela La mosca sol-
dado, de Marcio Veloz
Maggiolo, €l més proli-
fico y conocido de los
narradores dominicanos
contemporaneos.
Animado por un antropdlogo discipulo y amigo, un
vigjo arquedlogo describe, cuarenta afios después de
los hechos, su experiencia durante una prospeccion
argqueol égica cuyos resultados cambiaron sus vidas y
trastocaron sus teorias académicas. Intenta novelar
en un relato nada cientifico —porque €l asunto des-
borda la ciencia— €l mundo que los sorprendié en el
sitio del enterramiento, El Soco. Reconstruye, desde
su memoria y la memoria de su amigo, € proceso por
el cual sucumbieron al encantamiento y aceptaron lo
intangible y el misterio como parte vital de la historia

Marcio Veloz Maggiolo

i o mosca soldado

en un ambito mezcla de razones y sinrazones, de
trozos de irrealidad y pedazos de realismos puros
y palpables hasta alcanzar esa especie de magia en
donde predominan un més acd y un mas ala re-
vueltos [...], donde mito y realidad se evaporan
diariamente [...], donde los campesinos oyen vo-
ces, palabras que € viento inventa y que la gente
traduce con el despertar.

Tras un largo predmbulo porque «es valido preparar
a los demés para que la intangibilidad de lo red no los
sorprenda», el profesor entra en el relato, no sin antes
dedlizar aqui y al& advertencias, indicios y conclusio-
nes gque, a modo de datos ocultos, nos hacen seguir €
hilo de sus notas. El misterio empieza con € hallazgo de
los esqueletos de una joven doncella y un nifio sacrifi-

cados en € siglo x, en una ofrenda a los dioses aborige-
nes luego de un positivo cambio en € modo de vida por
€l logro de un alimento basado en |la planta de la guayiga
y las larvas de la mosca soldado. Las moscas rodean
desde €l principio a los investigadores, que no saben
tener ante si una de las claves del misterio. También lo
son los murciélagos pescadores noctilius y las raras fa-
cultades de agunos pobladores ddl sitio; la historia de las
comunidades precolombinas tainas; la erudicion de un
ermitafio, doctor en derecho y biologia; la obsesién por
la princesa sacrificada que lleva a profesor a dotarla de
sonrisa, a imaginar su vientre suave de virgen de dieci-
siete afios, sus senos y vellos, e «sempiterno sexo que
convierte, por obra y gracia de su rumor, en materia
viva todo cuanto se acerca a él». Una trama que, al
final, nos revelara una verdad estrictamente arqueol 6gi-
ca, historica, sobre las circunstancias que rodearon al
sacrificio y, a la vez, una sucesion de hechos inexplica
bles para la ciencia que culminan en una delirante co-
incidencia y conducen al profesor a una pesquisa
detectivesca: dos mujeres, un nombre (Pandora), dos
muertes smilares y entre ambas diez siglos de distancia

Es La mosca soldado una novela de lo hibrido. Des-
plegada a partir del presente, avanza en idas y vueltas
hacia y desde distintos momentos del pasado. El narra-
dor, alter ego de Maggiolo, desplaza su escritura de lo
novelado al testimonio, de pasajes de alta densidad poé-
tica a otros en que discurre sobre la historia de los
aborigenes o los métodos cientificos de la arqueolo-
gia, siempre latente un tono de epistola, de relacion a
modo de los cronistas en las acotaciones que dirige a
Eduardo, discipulo e interlocutor, su memoria vicaria.
El ambiente es el campo dominicano cerca de San
Pedro de Macoris, donde coincidieron dominicanos,
ingleses negros de Saint Kitts y Nevis («hibridacion de
piel negra con tradiciones blancas, negros protestan-
tes de primera») y cortadores de cafia haitianos («ne-
gros de segunda»). El mestizaje y la imbricacion de
tradiciones son comunes en una isla binaciona, escala
hacia otras tierras o destino ella misma, marcada su
historia por un intenso flujo transfronterizo. El sitio de
los enterramientos aborigenes, El Soco, esrea y ala
vez escenario de lo magico-cotidiano; conviven ali los
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cultos sincréticos, € vodu, «religion sudorosa y alco-
hélica del azlcar», las précticas animistas y esa sim-
biosis literariamente fértil— de supersticiones e ima-
ginacion. Ante una de las figuras dibujadas en la Cueva de
las Maravillas, natural galeria de pintura rupestre abo-
rigen, colocan velas los cortadores de cafia haitianos
argumentando que es Ogun Badagri, €l san Jorge ca-
tolico, con un loa o dios intermediario sobre la espal-
da. Eduardo es sintesis de la hibridez, tiene rasgos de
«ese mestizaje que incluye viejas historias africanas,
espafiolas, indigenas». Al describir hermosamente el
encuentro del rio El Soco y & mar, € profesor escribe
que «el mestizgje de las aguas protege la vida. La natu-
raleza es mestiza, se cugja de mezclas que la preser-
van». Y es mestiza también la concepcion que les di-
buja su experiencia en El Soco: la arqueologia es un
libro abierto con péginas blancas que pueden trocarse
en novela, la ciencia es también creacion y fluye entre
datos ciertos y probabilidades o €l azar, la metéfora es
como el ama de la realidad, debgjo de cualquier pre-
sente hay un presente paralelo, la poesia y la imagina-
cién son madres de la ciencia y pueden contribuir a
tocar los espacios que se niegan a rendirse ante esta.
Realismo trascendente o literatura de lo real maravi-
[loso, arqueonovela a juicio de Maggiolo, novela que se
construye dentro de la novela... Como los géneros, las
etiquetas se van diluyendo, mestizando. La mosca sol-
dado revela parte de «lo insolito cotidiano», la con-
fluencia organica entre realidad y fantasia que referia
Carpentier tras su visita a la otra nacion de La Espafio-
la, Haiti. Entre la diversidad de tendencias en la narrati-
va continental, con una literatura y lectores cada vez
més urbanizados, no parece agotada la corriente de lo
imaginario —aungue sea enorme €l riesgo a la sombra
de sus iniciadores—, cuando ciertas realidades siguen
superando cualquier intento de fabulacion y contindian
fluyendo la Historia y las historias en dmbitos que a
veces rebasan las fronteras de lo 16gico o normal. Méas
all& de clasificaciones, se trata de la literatura de imagi-
nacion que Harold Bloom ha defendido para «salvarnos
de la desesperanza» en un mundo donde € deterioro de
los medios audiovisuaes y ese «mar gris amorfo de la
Internet» minan la capacidad de «leer seriamente».

Maggiolo gporta @ universo del legado aborigen y los
contextos cientifico, religioso, étnico, linglistico, culi-
nario, musical, natural, histérico y de desajustes crono-
[6gicos. La mosca soldado es también novela de reflexio-
nes filosoficas sobre la ciencia, la historia y la dindmica
entre las memorias individuales, la de los grupos y la
histérica. Al abordar temas histéricos -y no sdlo de su
mas inmediato entorno geogréfico, sino hasta del
europeo—, nuestros escritores han sido més eficaces que
los de otras latitudes. Ficcionar no es falsear. Harto im-
probable seria hallar en Bomarzo, Noticias del Imperio
0 El Sglo de las Luces un décimo de la sarta de gazapos
que cas forman otro tomo del més grande bestsdller en
los dltimos afios, El codigo Da Minci, tipico de una épo-
ca en que la corriente del mercado promueve como cla-
ve del éxito un elemental coctel consistente en mesas de
Salomén, |4pidas y tesoros de templarios, santos gria-
les, prioratos de Sion reinventados, el Shem Shema-
forash, logias masonicas o remotas y oscuras sectas
judias, caballeros de Calatrava, pintores renacentistas
involucrados en intrigas histérico-paliciales y, para po-
ner e toque de suspense —asi, para que suene més chic,
mercadotécnico y massmediatico—, ex agentes de la
KGB, bangueros suizos, narcotraficantes colombianos,
los servicios secretos del Vaticano y el Mossad.

Quizas la historia de La mosca soldado sea menos
rutilante, pero su autenticidad, su poético asomo a la
realidad y lamagiadelahistorianos descubren el mundo
cultural y natural caribefio, sus origenesy cosmogonias,
lo mégico como sustento vital de muchas comunida-
des, y la fuerza telUrica que intercambian el hombre y
su medio ambiente en una relacién que alcanza la ar-
monia de lo ritual. Aln no agotamos nuestra capaci-
dad poética. Y nos sumerge en esa dimensién un es-
critor conocedor de su «pais de leyendas», que se
define como «antropodlogo por fuerza del destino y por
necesidades de supervivencia» pero para quien la lite-
ratura esta primero; que ha escrito algunas de las obras
més calificadas sobre historia precolombina de Repu-
blica Dominicana, donde existen mas de dos mil yaci-
mientos y sitios de interés arqueol dgico.

La novela recoge los métodos de documentacion,
excavacion y procesamiento de restos arqueol 6gicos,



fuentes histéricas y realidades de los tainos como la
técnica agricola del «montdny», fertilizacion ecoldgica
gue hoy ahorraria a muchos campesinos del Caribe €
desaliento de tierras infértiles por la tala. La guayiga
fue poderoso alimento de los aborigenes, que la fer-
mentaron —como a la yuca en el proceso del casabe—
y aprovecharon la riqueza proteica de las larvas de
Mosca Soldado que se reproducian al calor de la pas-
ta en descomposicion. También corresponden a la
realidad histérica los modos de adaptacién de las co-
munidades precolombinas al medio, sus expresiones
cerdmicas, rituales como el de una virgen sacrificada
junto al mas débil (y de mayores poderes sobrenatu-
rales) de los primeros mellizos que parieran las muje-
res del cacique... A todo esto, Maggiolo suma cues-
tiones actuales como €l saqueo de sitios arqueol 6gicos
y la pérdida de tradiciones, contingencias histéricas
como la invasion norteamericana o el trujillato y el
neotrujillismo, uno de los tépicos de la literatura domi-
nicana contemporanea y de su obra en particular.
Novela de estratos, ya que hablamos de arqueologia.
Y en su estratigrafia, lo real magico de El Soco es la base.
Un mundo de espiritus indios en guerra con los blan-
cos, de tensiones entre Feltrudis, representante de bru-
jas blancas o Marimantas, y Samuel, papa boco del
batey. La puerca Dulcinda, a la que todos creen posei-
da por un espiritu del cementerio, que se emborracha
con cerveza, tiene fama de médiumnidad vy, se dice,
sirve a las desfogues sexuales de Nathaniel, duefio del
bar local, «parroquia del sabor y la religion, del putis-
mo y la noche serena, del misterio y la megjor melanco-
lia». Los mellizos Damian y Cosme: €l primero enfer-
mizo, «el pitador» que en suefios emite un sonido similar
a de la ocarina, flauta aborigen de la que en cierto mo-
mento saca mUsica sin haberla conocido antes, y que a
morir es enterrado en € cementerio aborigen junto a los
huesos de la Pandora sacrificada, hurtados del museo.
Mundo insdlito, magico, cuyafuerzaresideenlacreencia
de su gente en esa magia y que se desmorona cuando la
ciencia escarba € cementerio, se lleva los huesos de su
princesa y rompe e encantamiento. Mundo mégico a
gue un dia llegan unos arquedlogos de ciudad, que lo-
gran resolver €l misterio del enterramiento aborigen y

armar la historia cientifica cuando penetran, por con-
viccion, en su perturbadora orbita, que nunca los aban-
donara, que los llevara a creer que «las estrellas muertas,
mientras su luz llega, son iguamente reales». [@

RAMON DE LA CRUZ OCHOA

Globalizacion neoliberal
yuniversidad: labldsqueda
de alternativas*

oaventura de Sousa Santos, uno de los mas pres-

tigiosos sociélogos del derecho y creativo cienti-
fico social ddl actual panorama intelectual, es autor de
una vasta obra que aborda temas relacionados con su
especialidad y otros como globalizacion, derechos hu-
manos y epistemologia. De esta forma su ensayo La
universidad en €l siglo xxi. Para una reforma demo-
crética y emancipadora de la universidad, aporta una
critica a fondo del neoliberalismo y su politica hacia
las universidades plblicas y la educacién en general.
Debe tenerse en cuenta que De Sousa es uno de los
pensadores que de forma mas sistematica y coherente
andiza el neoliberaismo.

La primera parte de su ensayo explicala crisis de las
universidades y de la educacion en general en los Ulti-
mos afios, especialmente cuando dejaron de conside-
rarse un bien publico que € Estado debia asegurar, a
reducir su compromiso con las instituciones y conver-

* Boaventura de Sousa Santos. La universidad en el siglo xx.
Para una reforma democrética y emancipadora de la universi-
dad, La Habana, Fondo Editoria Casa de las Américas, Premio
honorifico de ensayo Ezequiel Martinez Estrada.
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tirlas en un bien que, siendo publico, no tiene que ser
exclusivamente garantizado por €, la universidad pu-
blica entré automéaticamente en una crisis institucional,
que aln si ya existia antes, ahora se profundizé».!

Este proceso ha conllevado un nivel de mercantili-
zacion que se manifiesta en una universidad tendiente
a la generacidn de ingresos propios donde, a margen de
su autonomia y su especificidad institucional, privatiza
parte de sus servicios, incluido su pago por parte de los
estudiantes y la sustitu-
cién del sistema de be-
cas de estudios por € de
préstamos. Esto pone fin
a la democratizacion del
acceso ala universidad y
el efecto de masificacion
que €lla provoca.

De Sousa argumenta
también el fendmeno
nuevo de la transnacio-
nalizacion del mercado
universitario, lo que in-
cluye la oferta transfron-
teriza: educacién a
distancia, aprendizaje on
line, universidades virtuales, aunque el mercado pe-
quefio aln tiene, sin duda, ato potencial de crecimien-
to. Valgan dos ejemplos en este sentido: una cuarta
parte de los estudiantes que siguen desde €l extranjero
cursos en universidades australianas |o hacen a través
de Internet; tres grandes universidades norteamerica-
nas (Columbia, Stanford y Chicago) y unainglesa (The
London School of Economics) formaron un consor-
Cio para crear la Universidad de Cardean, que ofrece
cursos por Internet para el mundo entero.

De suma importancia resulta su afirmacién de que
€l pensamiento critico universitario no tiene que optar
entre un nacionalismo aislacionista'y una globalizacion
gue miniaturice el pensamiento critico nacional.

La seccidn segunda del ensayo procura identificar
posibles soluciones que partan del principio de que €l

Boaventura de Souz:

La universidad croel siglo XX1

i erpdors

e ey Ecniquiel Mt ks mska
Cavma chyglin i rocns 3006

1 Boaventura de Sousa Santos. Op. cit., pp. 16-17.

Unico modo eficaz y emancipador de enfrentar la glo-
balizacion neoliberal es contraponer una globalizacién
alternativa y contrahegemdnica de la universidad que
refleje un proyecto de nacion centrado en las preferen-
cias politicas, en la perspectiva de insertar €l pais en
contextos productivos y de «distribucion» de conoci-
miento, cada vez mas transnacionalizados y cada vez
mas polarizados entre procesos contradictorios de
transnacionalizacion, de globalizacion neolibera y con-
trahegemaénica.

Para € autor, € proyecto de nacion debe ser € re-
sultado de un amplio contrato politico y socia desglosa
do en varios contratos sectoriales, entre ellos uno
fundamental para la educacién y la universidad publi-
ca que tenga como objeto principal responder a una
universidad publica accesible para las grandes mayo-
rias. Esta globalizacion contrahegemoénica de la uni-
versidad, para Boaventura de Sousa, mantiene la idea
de proyecto nacional, sdlo que lo concibe de manera
no nacionalista o autarquica, y afirma con mucha ra-
z6n que «en € siglo xxi solo habra naciones en la me-
dida en que existan proyectos nacionales para la
insercién en la sociedad global».2

En el resto del ensayo se explaya en los principios
orientadores de la universidad en este nuevo contexto
mundial, partiendo de que no puede enfrentarse lo nuevo
contraponiendo lo que existia antes; la resistencia debe
promover alternativas de investigacion, formacion,
desarrollo y ordenamiento que apunten hacia la demo-
cratizacion del bien publico universitario. El ensayo
establece, ademés, |a diferencia entre democratizacion
y masificacion de la vida universitaria, y apunta que
esta no significa necesariamente mas democracia, la
importancia de la investigacidn-accién para fortalecer
los vinculos con la comunidad y la sociedad, el re-
fuerzo de la responsabilidad socia de la universidad y
la red nacional de universidades publicas.

Mencion aparte merece su andlisis de la universi-
dad privada, las decisiones politicas que propiciaron
su desarrollo, que van desde recortes presupuestarios
para provocar el debilitamiento, bajos salarios a profe-

2 Boaventura de Sousa Santos: Op. cit., p. 52.



sores para incentivar la emigracion a la universidad
privada y la poca regulacién y supervision de las mis-
mas. El autor, con gran objetividad, andiza las dife-
rencias existentes entre las propias universidades
privadas, algunas de €ellas muy serias y que se pudie-
ran considerar verdaderas universidades, y otras, fa-
bricas de diplomas-basura.

La universidad en €l siglo xx. Para una reforma
democratica y emancipadora de la universidad es una
|Gcida reflexién sobre la universidad en un proyecto
de nacidn alternativa a la globalizacion neoliberal. Re-
comendamos su lectura a todos aquellos especialistas
e interesados en politica universitaria y, en general, a
guienes buscan un proyecto alternativo contrahege-
moénico a neoliberalismo.

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

El diluvio de Corcuera*

uienes hemos frecuentado la poesia peruana del
Qrecién pasado siglo, tenemos conocimiento de la
obra de Arturo Corcuera, inscrita en € contexto de la ge-
neracion que aflora en su pais por los afios 50. Se trata
de una generacion en la que desempefian un papel re-
levante poetas como Carlos German Belli, Alejandro
Romualdo, Francisco Bendezl, Juan Gonzalo Rose,
Washington Delgado y Americo Ferrari, acaso mas
conocido fuera de su pais por haber preparado la muy
buena edicién critica de las poesias completas de Cé-
sar Valgjo que editara la Unesco.
La poesia de Arturo Corcuera se mueve en una do-
ble dimension, que va desde el testimonio critico de su

* Arturo Corcuera: A bordo del Arca, La Habana-Cérdoba-
Mélaga, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006. Premio
de poesia.

entorno y la imbricacién social que acaso provenga,
en su condicion de poeta peruano, de la inevitable lec-
tura de César Vallgjo y, asimismo, de laimpronta de un
poeta de su promocidn —aungue ligeramente mayor—
como es Alejandro Romualdo, hasta una perspectiva
donde la fantasia ocupa el centro. Estuve tentado de
calificar de «pura» esa fantasia que atribuyo a la vi-
sion poética de Corcuera pero, Si vamos a Ser preci-
sos, habria que aclarar que en esa fantasia esta latien-
do la realidad misma, porque €ella no es sino —acaso
como en €l realismo magico— su transfiguracion.

Esta Gltimalineale hizo escribir € que quizés fuera su
mejor libro y seguramente € més afamado: Noé ddlirante.
Es obvio que, desde € titulo, este nuevo poemario esta
tomando como referencia aquel libro anterior.

En varios poemas del nuevo libro, el poeta dialoga
con aquel poemario y, seguramente, sometiéndolo a
esa relacién amor-odio que aquel texto que en buena
medidahaabarcado laglo-
ria del escritor, tiene que
generar en él.

A bordo del Arca es
realmente un vigje del ha
blante poemético. El «Noé
delirante» que quiere ser
y acaso rechace ser por-
gue lo condiciona total-
mente, va entendiendo
gue el navegar dentro del
arca acaso le conceda la
insdlitaoportunidad devia
jar tanto en el tiempo
como en el espacio.

Personaje universal
como el Noé que es, los transitos interculturales son
también una maravillosa posibilidad para esa voz que
se mueve de China, a Caribe, a El Cairo.

Corcuera asume aquella dimension cdsmica que €l
Vasconcelos de los tiempos de la Revolucion Mexicana
atribuyera a la raza americana.

Quizas €l poeta peruano sitle e fenémeno en una
més exacta dimension y, mas que entender la perspec-
tiva como étnica, la cologue en el ambito de la cultura.

A bordo del Arca

Arturo Corcuera
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A los que disfrutamos afios atrés del Noé delirante,
este texto de Corcuera no puede dejar de leerse al
menos con una minima nostalgia porque, en cierto
sentido, se siente que €l poeta ha despertado de agin
modo de su delirio. A bordo del Arca tiene una perspec-
tiva critica, de vigilia razonadora que acaso responda a la
otra cuerda poética del autor que, obviamente, no deja de
hacerse presente en este poemario.

A mi me complace |o que no puedo dejar de llamar
la juventud de estos poemas.

El amplio versiculo que el autor emplea —a veces
casi rondando la misma prosa—, no lo enfoca la volun-
tad de Corcuera de ser fiel, antes que todo, a la com-
plejidad del mundo que quiere expresar: mundo Situa-
do entre la realidad y el suefio, entre lo vivido y 1o
deseado, que es el dificil mundo en el que actua el
hombre americano.

A mi me entusiasma esa perspectiva casi de imposi-
ble encasillamiento en este poeta que ya sobrepasa los
setenta anos, y que es capaz de evocar a los muertos
que se relinen en tono a su «arca en tinieblas», para
llenar de musica, de idess, de poesia, la vida de todos:

Incorporandose sobre la hierba, Alfredo Zitarrosa
/ toca €
violin de Becho y revolotean los arpegios junto a las
amarillas, las azules, las blancas, su mariposa
/ marrén de
madera.

Atahualpa Yupanqui enternece las amapolas con
/ sus endechas:
«Pobrecito mi patrén / cree que el pobre
| soy yo».

Carlos Puebla: jHasta siempre, comandante!
José Maria Arguedas se sujeta, sin fuerzas, a los
barbitlricos, a una soga, a un arbol,

/ a una bala perdida.

Chabuca Granda, a la sombra del balcon, baila la
[ marinera

con una copa de vino, cual corona de niebla (o de
| azahares)
en la cabeza.

Asi pasan los convocados «muertos» del Arca, para
formar €l coro que quien lee no se cansa de oir.

Libro de madurez es este, del poeta que no tiene
nada que demostrar y que nos hace, como sin darle
importancia, €l regalo de su palabra.

CARIDAD TAMAYO FERNANDEZ

Un hombre,
un conflicto, una celda*

a distancia que media entre los libros anteriores de

Angel Santiesteban y su més reciente volumen es
€l espacio de una celda. Dedicado a narrar las interio-
ridades del individuo colocado en espacios y situacio-
nes extremas, Santiesteban se ha convertido en lo que
podriamos llamar un narrador de lo insondable.

Laureado desde su primer volumen de cuentos,
Suefio de un dia de verano (1998), con €l cua obtuvo
€l premio de la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba
en 1995, y ganador del premio de narrativa Alejo
Carpentier en 2001 con Los hijos que nadie quiso, no
sorprende que alcanzara en esta ocasion € Premio Casa
de las Américas con Dichosos los que lloran, obra que
se impone por su coherencia narrativa y su profundi-
dad reflexiva. En la valoracion fina, € jurado sostuvo
que €l libro es acreedor de tal reconocimiento «por la
creacion de un universo carcelario violento y a la vez

* Angel Santiesteban Prats: Dichosos los que lloran, La Haba-
na-Cordoba-Méaga, Fondo Editorial Casa de las Américas,
2006. Premio de cuento.



humano, narrado desde una escritura distante y objeti-
va que en ningiin momento plantea juicios moralizan-
tesy en su lugar da una descarnada descripcion de ese
mundo oscuro para quien lo padece pero iluminador
para quien lo lee». Creo que sobre esa lectura habria
gue agregar algunas ideas y matizar ciertos criterios.

Si bien es cierto que €l tema carcelario no es ajeno
a la narrativa cubana de ficcidn, es también compro-
bable su escasa presencia a lo largo de los siglos xix y
XX, Cuyos autores prefirieron el testimonio —también
en contados casos- para abordarlo. Asi, este volumen
de cuentos no solo se inscribe como €l segundo libro
de ficcién publicado en
Cuba dedicado por ente-
ro a la temética carcela
ria, sino que también abre
las puertas del presente
siglo. Ademas de la ex-
traordinaria novela Hom-
bres sin mujer (México,
1938), que Carlos Mon-
tenegro escribiera en el
Castillo del Principe -y
que fuera editada por pri-
mera vez en la Isla en
1994, la cércel ha sido
cuestionada en obras de
caracter testimonial como
El presidio politico en Cuba, de José Marti, y Presi-
dio Modelo, de Pablo de la Torriente Brau, abordada
en capitulos de novelas como Las manzanas del pa-
raiso, de Guillermo Vidal, o El paseante Candido, de
Jorge Angel Pérez, y en cuentos de diverso carécter
como «La Ultima causa», de Erdwin Fernandez, «La
horma», de Ricardo Arrieta, o «El carcelero», de Ro-
naldo Menéndez, por solo citar algunos de los mas
recientes. Por cierto, el mencionado cuento de Erd-
win Fernandez es un adelanto del volumen del mismo
titulo, escrito en los afios 60, y que aln esta en proce-
so de edicion.

Con Dichosos los que lloran, Santiesteban logra
hacer un dibujo a plumilla de la institucion penitencia-
ria sin recurrir a una caracterizacion estereotipada y

Dichosos
los que lloran

Angel Santiesteban Prats

estrecha, consigue un detallado retrato del preso sin
ampulosidades ni cursilerias, y propicia la reflexion
acerca de la condicion humana por encima de cual-
quier otro propésito. Muchos de los miedos, las penu-
rias, los conflictos éticos y morales, los suefios frus-
trados y las interrogantes de hombres y mujeres en
medio de situaciones extremas que aparecieran en sus
libros anteriores, vuelven a ser puestos en evidencia,
pero desde seres confinados a un espacio minimo, con
sus propias leyes y dinamica, un espacio obviado, si-
lenciado, heterotopico —como lo llamaria Foucault—,
un lugar que ha quedado fuera de todos los lugares,
ajeno a la mayoria y perfectamente delimitado. Sin
embargo, la desprejuiciada exposicion de estos topi-
cos no es un mero redundar: €l libro potencia el deba-
te en torno a lo imprevisible del ser humano; la escri-
turalogra—de manerasutil y por lainteligente narracién
de episodios violentos- focalizar la mirada sobre la
parte menos publica del sujeto encarcelado, precisa-
mente su lado méas humano. Las caracterizaciones de
los personajes alcanzan un grado de concentracion y
dramatismo que supera el de sus libros anteriores, a
lo cual contribuye la significativa reduccion de la par-
te narrativa de sus historias. Interesa més indagar en
€l subconsciente del ser humano, exponer sus pensa-
mientos y €l proceder de cada persongje en determi-
nadas circunstancias que contar una historia; 1o que
realmente importa es lo que subyace en €lla, e drama
interior de cada uno de sus protagonistas. En este
sentido, Dichosos los que lloran forja su caracter re-
flexivo y redimidor de la figura del preso por encima
del denunciatorio, a tiempo que establece sus diferen-
cias en relacion con la novela y los cuentos de Monte-
negro —a los que no puede (ni pretende) obviar, pero
que logra sortear sin dificultad—, lo cua es un desafio
para cualquier escritor.

Como sucede con gran parte de la narrativa carce-
laria latinoamericana, €l libro de Santiesteban tampoco
se vale de artificios formales, sino del uso de un estilo
narrativo directo, cautivante, conciso, de permanente
intriga y escenas estremecedoras, al modo del natura-
lismo mas descarnado. En él pueden deslindarse tres
partes que conducen hacia ese punto central que es €
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comportamiento humano en circunstancias de en-
cierro involuntario: una, integrado por los cuatro pri-
meros, cuentos donde se hace una caracterizacion ge-
neral de la carcel y de quienes la habitan: un espacio
donde «los significados varian, y cambian los cddi-
gos» porque «la vida en prisién es muy diferente a
cualquier experiencia en la calle» (p. 15). Desde el
inicio del libro se subraya esta idea al establecer un
contraste entre el titulo del primer cuento «Noche de
ronda», y su contenido. Aqui la ronda nocturna no es
la del militar que cumple con su rutinaria vigilancia,
es la del preso que acosa a otro preso, que lo cerca, lo
obliga a pagar una deuda, es el acostumbrado ajuste
de cuentas en la oscuridad de la galera. Esta ambiva-
lencia, este juego de sentidos entre titulo y contenido
se mantiene alo largo de todo €l texto en una reafirma-
Cién del espiritu paraddjico y controversial del espacio
narrado.

Por otro lado, no sblo en estos primeros cuentos,
sino también a lo largo del volumen, se hace un cues-
tionamiento del carcelero, representante del poder le-
gal, y se contrasta su posicion con la de los reclusos,
quienes han establecido sus propias leyes y son capa-
ces de juzgar siguiendo € mismo patrén de legalidad
del mundo exterior pero adaptandolo a su entorno y a
su conveniencia. «La celda» nos ofrece una rapida pero
eficiente descripcion del recinto penitenciario y las
funciones de cada espacio: las galeras, donde se desa-
rrolla la vida diaria, incluida la Patera («el lugar de los
maricones»), el patio, las celdas de castigo. Sin em-
bargo, ningin cambio espacial interno de los presos
implica un cambio en € caracter del sistema, €l drama
que implica el encierro se traslada de un lugar a otro
aumentando su intensidad y sus efectos devastadores
sobre el individuo, las mismas leyes y patrones de com-
portamiento que se imponen en las galeras se repiten
en las celdas de castigo o en la ratonera, summum del
presidio. Por ultimo, «El francotirador» resume de
manera sutil pero dolorosa la otra cara de la reclusion:
la carencia afectiva que obliga a preso a vivir en un
mundo alterno, en un teatro creado por su imagina-
Cién para escapar de los muros que lo cercan, su Uni-
ca posibilidad de libertad y satisfaccion personal.

La segunda parte esta dedicada a los personajes tipo
gue estan entre rejas; € preso con cierto retraso men-
tal que no tiene exacta conciencia de su estado y actlia
de manera casi instintiva, animal; el preso rebelde que
lucha contra el sistema de poder de sus congéneres a
costa de su propia vida; la madre: figura simbolica por
medio de la cua, y por primera vez, se presta atencién
a quienes padecen las consecuencias del encierro des-
de otra perspectiva. En el citado cuento, «La celda»,
€l protagonista se pregunta cudl seria la reaccion de su
madre al saber que no podra verlo porgue esta casti-
gado, la escena que imagina degja entrever cémo la tras-
cendencia de lo que sucede entre rejas, aunque per-
manece en sording, tiene un alcance mayor del que se
puede suponer, y el autor lo enfatiza con esta
devastadora vifieta de la madre que busca desespera-
da asu hijo el diadelavisitay no es capaz de recono-
cerlo aun cuando se le acerca; 0 en aquella otra madre
gue, incapaz de soportar la pena por la reclusion de
sus hijos, lucha desesperada contra la idea del suici-
dio. Otro personaje interesante que propicialareflexion
en torno a nexo exterior-interior es la mujer que visi-
ta a un preso en su dia de pabelldn [espacio en que se
desarrolla la visita intima de los conyuges]; mujer pa-
gada y enviada por la familia de este para que atienda
sus apetencias sexuales. La fugaz relacion que se es-
tablece entre ambos desconocidos —una vez que ella
deja de lado sus temores y prejuicios— permite descu-
brir a ser humano real que se esconde tras la fachada
del preso.

Aunque lalistatienda a ser agobiante, hay que men-
cionar a otros personajes emblematicos. el preso es-
clavo tanto sexual como objetual: es decir, por un
lado esté el preso que esta obligado a responder al
«mandante» o los reclusos mas fuertes de la galera
en el plano sexual, y por el otro estén los esclavos-
objetos, como Victrola, preso con una voz parecida a
la de Julio Iglesias que es obligado a cantar sin des-
canso para complacer al jefe. Uno de los habitantes
més «exitosos» y a la vez vilipendiados de este espa-
cio es el preso travesti (0 transgénero, para ser preci-
sa); La Perra es uno de los personajes que mas aporta
aladiscusion en torno ala manera en gque es entendido



€l homosexualismo en €l presidio, y mas alla de sus
fronteras, al exponer sus propias contradicciones y
vivencias. La Mula, es el preso-mensgjero, trabaja en
la enfermeria, y a mismo tiempo es el que lleva reca-
dos y encargos, licitos o ilicitos, de un lado a otro del
penal; segin el narrador, un infeliz que contradicto-
riamente tiene en sus manos la suerte y la vida de
muchos porque su actuacion puede cambiar €l curso
de las cosas en minutos. También esté el preso-lector,
su filiacion a los libros le brinda una especie de «ino-
cencia» gque lo algja de los manejos internos de la ga-
lera aunque también sufre las arbitrariedades del sis-
tema. El preso-viejo, personaje que habiamos
encontrado en Montenegro tratado con suma maes-
triay que en €l libro de Santiesteban vuelve a aparecer
cargado de fuerza, nos recuerda al Pascasio o al
Valentin de Hombres sin mujer; incluso uno de los
cuentos lleva por titulo «El ranchero» en evidente alu-
sion a persongje creado por Montenegro. Se le dedi-
ca un cuento también al preso-macho, representante
por excelencia de la hombria carcelaria, quien llega a
poner en riesgo su libertad inminente por defender un
coédigo moral que ha sido construido y perpetuado en
€l recinto penitenciario, un cédigo que €l propio per-
songje se encarga de hacernos visible: «yo he pasado
estos afos evadiendo la muerte, los deseos sexuales
de otros presos y reprimiendo los mios, soportando
el hambre, la angustia por la separacién de la familia,
la afioranza por todo lo que antes consideraba normal
y ni siquiera reparaba en ello, los maltratos de los guar-
dias; a final, sdlo me he quedado con mi moral y te
aseguro que no es facil pasar por este mundo y salir
sin manchas» (p. 86).

No faltan el preso pederasta, uno de los més odia-
dos entre los reclusos; el preso-oraculo, aquel que
por sus condiciones intelectuales y su largo encierro
tiene tal conocimiento de la ley que gana no solo la
confianza sino también la fe de sus compafieros, ne-
cesitados de cualquier amparo para resistir la larga
espera; € preso recién llegado, €l ingreso, cimulo de
tensiones y vejaciones; €l preso verdugo, por lo gene-
ral fuerte y prepotente, aliado a las fuerzas del poder
legal en busca de favores y libertad para abusar del

resto, y por Ultimo, un personaje que pulula por la
carcel y que en esta parte del libro tiene su propio
relato: el hambre. Con un cuento del mismo nombre
a edtilo pifieriano de «En €l insomnio», el libro insiste
en esa condicion hasta cierto punto misteriosa del ser
humano, en la existencia de ciertos estados de deses-
peracion inevitables, intrinsecos, viscerales. EI ham-
bre que agobia al persongje de este cuento es parte
inexplicable de su humanidad: «el detenido asegura
gue no lo entienden, el problema radica en que no
puede soportar €l hambre, es algo que no esta en mi,
no sé como controlarla» (p. 46). Esa misma hambre
hace que en otra historia uno de los internos se con-
vierta en € ser mas mezquino y detestable del mundo
ante la disyuntiva de repartir un pedazo de pan con
gjo que le han regalado ala vista de los otros, y que é
mentalmente pretende hacer invisible para devorarlo
a solas.

Finalmente, llegamos a cierre del libro. Dos cuentos
se encargan de dar €l Gltimo togue y merecen gque nos
detengamos en ellos. El primero, una vifieta que aude
a la supuesta libertad del ser humano y su posibilidad
de eleccion: un preso observa desde su altura a las
personas que caminan por la calle mientras se pre-
gunta qué haria si fueralibre; entre el ir y venir, divisa
aun hombre que llega a una esquina 'y luego de varios
intentos de seguir su camino, retorna indeciso a la
interseccidn hasta que decide alejarse por una de las
calles. El preso se echaallorar y uno se pregunta si lo
hace porque realmente envidia a ese otro hombre o
porque se identifica con él. Otra pregunta surge en-
tonces. ¢cuan real es la libertad del ser humano fisica
mente libre pero cercado por conflictos de todo tipo
gue laceran su capacidad de eleccidn? Quizés la res-
puesta esté en un cuento anterior de Jorge Luis Arzola,
contemporaneo de Santiesteban: somos prisioneros en
el circulo del horizonte.

El segundo y dltimo cuento, «La despedida», insis-
te en hacer un resumen del espacio carcelario y quie-
nes lo habitan, ademéas de retomar el tema de lo
impredecible del ser humano. Este ltimo es uno de
los cuentos mas impactantes del volumen, donde el
autor recrea su dominio de las posibilidades narrati-
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vas, su aguda capacidad para caracterizar y comple-
jizar a sus personajes, y donde se hacen més eviden-
tes sus intenciones de redimir la figura del preso. «Mi
compafiero se va en libertad. Y su ausencia me costara
lavida» (p. 137): esta primera linea del cuento resume
su conflicto. Un hombre desesperado porque perdera
al compafiero de celda, quien saldra en libertad ese
dia, le pone una zancadilla terrible para que regrese y
vuelva a ser su amigo de galera, su otra mitad, su «yun-
ta de tantos afios», su otro ojo, su otro brazo, la mitad
de su olfato. «La prisién es un mundo de “dos’, nada
puede hacerse sin la ayuda de otro» (p. 145), conclu-
ye mientras hace un recuento de los afios vividos jun-
tos, protegiéndose uno al otro la integridad fisica y
moral porque «el preso no tiene tiempo de pensar a la
hora de cometer una accién para salvar su honra, per-
derla es peor que morirse, de nada sirve respirar, co-
mer, sobrevivir es una mentira bien digerida que va
camino de la nada porque los otros reclusos te iran
pisando hasta hacerte sentir lo mas insignificante» (p.
141). Lo que en & mundo exterior podria leerse como
traicion o cobardia, en este cuento se traduce en deses-
peracion y miedo: «mi compafiero se va'y yo me que-
do con mas miedo que €l peor de los cobardes» (p.
146), pero la angustia de saberse solo y por consi-
guiente forzado a «suicidarse, matar o que te maten»
(p. 141) es un argumento con la suficiente fuerza para
reclamar el entendimiento del acto saboteador contra
su amigo €l dia de su liberacion. Y en una dimensién
mayor, €l libro —que hasta ahora ha ido en busca del
entendimiento social de manera sutil—, hace una peti-
cién abierta de comprension cuando el narrador-pro-
tagonista de este Ultimo cuento se pregunta: «;Como
explicar, explicarles, explicarnos el cambio, € derrumbe
de la vida que dejamos? S6lo queriamos tener una fa-
milia préspera y no podiamos esperar tantos afios para
lograrlo, y el delito era la Unica via a nuestro alcance
para ese posible salto. ¢Quién tuviera la maquina del
tiempo? ¢Qué preso no ha pensado mover la palanca
con violencia, lo mismo hacia delante que hacia atras?

lo cierto es que cualquier tiempo sera mejor que el
presente» (p. 139).

Es esta concentracion en el mundo interior de sus
persongjes, en sus flujos de conciencia, sus reaccio-
nes ante determinadas circunstancias, la exploracion
de los subconscientes y sus sentencias de caracter
ético o moral, casi filosofico, donde esta la parte mo-
ralizante de la narrativa de Santiesteban. Es cierto que
no hace juicios de manera explicita, sino que obliga a
lector a reflexionar junto con sus personges, |o con-
duce de manera sutil a establecer su propio criterio
sobre uno u otro aspecto de la discusion, sea la homo-
sexualidad, €l racismo, € sentido de lajusticia, la equi-
dad, €l egoismo, la amistad o cualquier otro aspectos,
de las complejas relaciones humanas. Ante € criterio
generalizado del sujeto conflictivo, temible, violento,
cruel, transgresor por excelencia que es el preso, y
que € libro también muestra en abierta polémica, San-
tiesteban enfrenta al sujeto avergonzado, miedoso,
desesperado, reflexivo, suplicante, triste, sofiador, afio-
rante, vapuleado, expuesto a escarnio y la deshuma-
nizacién; y su intento redimidor vamas allaal introducir
el drama de quienes padecen €l encierro desde €l exte-
rior, las madres, hijos, familiares, atados irremediable-
mente a ellos.

El dia que a nuestra galera le toca la visita mensual
de los familiares, nos ponemos la mejor ropa para
recibirlos. Queremos impresionar, demostrar que
esto no es tan mao, que somos leones enjaulados,
pero leones al fin; aunque en realidad seamos los
tipos mas sufridos de esta ciudad. [p. 39]

Con estas lineas se resume el sentido vertebral de
Dichosos los que Iloran, volumen donde se entretejen
historias, que por encima de cuaquier otra finalidad,
privilegian la indagacion del ser humano, ente diverso y
complejo. Historias protagonizadas por un mismo tipo
de hombre, en una misma circunstancia, con un mismo
drama y en un espacio Unico, desconocido.



PATRICIA ARES MUZIO

Dar voz a los silencios*

ecientemente participé en los debates televisivos

de la novela cubana La otra cara de la luna, pues-
ta en escena en el 2006, en la que la historia del bi-
sexual origind muchas discusiones y fue motivo de
cuestionamientos a nivel de las instituciones sociales,
la familia y la poblacién en general. Otros temas de
interés de gran sensibilidad humana, tratados en la
misma serie, como €l riesgo a enfermar de VIH, pasa-
ron a un segundo plano en comparacion con la intensa
polémica generada a partir del comportamiento bisexual
y la relacién homosexual del protagonista de la histo-
ria. Confieso, sin embargo, que cuando Casa de las
Américas me pidi6 esta resefia, tuve que remontar yo
misma cierta resistencia a pronunciarme por escrito
sobre un tema tan controvertido.

Creo ahora que participar de esa experiencia me per-
miti6 corroborar lo que Abel Sierra, autor de Del otro
lado del espejo: La sexualidad en la construccion de
la nacién cubana, refiere en relacidn con los prejui-
cios enraizados en la sociedad cubana y constatar las
actitudes discriminatorias que se pusieron de mani-
fiesto no solo en el publico, sino también en muchos
profesionales y académicos. Saber que este ensayo,
dedicado a tema de las homosexualidades y los ho-
moerctismos, logré alcanzar tan alta distincién, me dejé
atrapada por la curiosidad acerca de su contenido, la
cual pudo mas que las resistencias iniciales. Luego de
haberla leido, me siento muy honrada de la oportuni-
dad de introducir esta obra valiente y audaz.

El ensayo ha sido escrito desde una perspectiva his-
térica y antropolOgica pero, inevitablemente, por ser

* Abel Sierra Madero: Del otro lado del espgjo: La sexualidad
en la construccion de la nacion cubana, La Habana-Cordoba-
Mélaga, Casa de las Américas, 2006, Premio de ensayo histo-
rico-social.

un tema que atafie a la
construccion de las sub-
jetividades humanas, in-
terpelaatodaslas ciencias
sociales en sus andlisis,
muy en especia alasico-
logiay no sdlo ala histo-
ria, la cultura, la sociedad
y la palitica.

Descubro en la obra de
Abel Sierra otras perspec-
tivas de andlisis sobre todo

Del otro lado
del espejo

La sexualldad en la construcelén
de la nacién cubana

Abel Sierra Madero

S¥ 2| en relacion con las miilti-
ssmusangE | | nterdependencias en-
anedliE |

tre cuerpo, Sexo y género
en la construccion de iden-
tidades sexuales diversas. Lei este ensayo con satisfac-
cion por muchas razones, que de seguro los lectores
también descubrirdn. La primera y més importante:
por su sentido humanista, €l respeto a una diversidad
sexual, su visién histérica, su sagaz argumentacion, su
carécter de denuncia. El uso de fuentes documentales,
periodisticas, literarias e historias de vida, asi como su
manera particular de cuestionar, argumentar y dialogar
con €l lector, nos permite ir develando evidencias que
hacen dificil su refutacién, y permiten visualizar los
conflictos que se producen en la existencia sexua de
los sujetos entrevistados, asi como del escenario social
histérico y politico donde los mismos tienen lugar.

El texto se divide en dos partes: una primera, de
antecedentes, a la que denomina «Los silencios de la
historia», donde el autor destaca la construccion de
narrativas sobre la sexualidad como constructo socio-
histérico cultural durante €l siglo xix y la primera mitad
del siguiente, periodo fundacional en la conformacion
de la sexuaidad insular, y una segunda que denominé
«Presente historico», dedicado a analizar, desde una
perspectiva antropol6gica, las historias de vida de un
grupo de travestis, transgéneros y transexuales que
residen en la ciudad de La Habana, sus espacios de
sociabilidad y socializacion.

La primera parte, tal y como plantea Sierra, pretende
congtruir una historia desde una configuracion diferente,
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que complementa las visiones de lo que suele llamarse
la historiografia tradicional. De ahi su originalidad, pues
nos reconfigura la historia desde una perspectiva nove-
dosa y muy poco conocida. La vasta investigacion rea-
lizada, las interesantes citas referenciadas, €l material
gréfico utilizado y los andlisis que |os acompafian nos
hacen visibles otras aristas de nuestra cubania y de nues-
tras actitudes sobre las homosexualidades y los homoero-
tismos. El presente ensayo constituira para el futuro
una referencia obligada para escritores e investigado-
res, a no existir muchos trabagjos de esta naturaleza en
un tema tan silenciado como destaca el mismo autor.
Igualmente cualquier interesado en temas sociales dis-
frutard su lectura, de lenguaje preciso y coloquial.

Como resultado de mi experiencia profesional en el
campo de la familia, he podido constatar que la norma
sexual genérica heterosexua y reproductiva sigue sien-
do considerada desde estas actitudes homofdbicas
como la Unica supuestamente natural, norma y moral
dentro de los comportamientos sexuales. Natural, por-
que la sexualidad ha sido valorada solo desde un pa-
trén sexual reproductivo; otras préacticas sexuales Uni-
camente erético-afectivas son consideradas como
antinaturales. Normal, porque por mucho tiempo, hasta
dos décadas atras, los comportamientos no hetero-
sexuales fueron considerados disturbios mentales que
debian ser tratados por terapeutas, y corregidos como
defectos, reconvertidos o curados. Moral, porque no
ha existido una norma moral homosexual |egitimada
para los comportamientos de este tipo.

La homofobia, aun en espacios académicos, ha lle-
gado al punto de enjuiciar a los profesionales en su
interés por estudiar la homosexualidad o los compor-
tamientos homoeraticos, lo cual provoca desidia por
el temay complicidades de silencio. Pareceria utdpico
afirmar que el tratamiento de cualquier tema en las
ciencias sociales definiese la condicion personal o la
orientacion sexual de quien lo estudia. A nadie se le
ocurriria acusar de alcohdlico a quien investiga sobre
€l acoholismo, o poner bajo sospecha moral a un in-
vestigador por el mero hecho de ser un estudioso de
los comportamientos antisociales o delictivos. Sin
embargo, sabemos que si hablamos de este tema irre-

mediablemente nuestra identidad sicosexual es puesta
en tela de juicio. Es lamentable que este miedo —pro-
vocado por la homofobia— a ser cuestionados genera
actitudes defensivas y evasivas, principamente en los
hombres profesionales. Pero de las cuales no estamos
excluidas las mujeres. No obstante, considero que te-
nemos que hacernos cargo de estas amenazas, aun
cuando la evasién también nos hace cdmplices de per-
petuar lainjusticia, la marginalidad, la anomia socia y
la falta de legitimidad moral sufrida por estas personas
no heterosexuales. El autor nos interpela a estudiar de
manera abierta y desprejuiciada la homosexualidad, €l
travestismo y la transexualidad desde cualquier disci-
plina de andlisis.

La homofobia, claro esti, no es un fenémeno emi-
nentemente cubano: heredamos una estructura de po-
der patriarcal de fuerte tradicion hispanica y cristiana.
Nuestra nacion socialista ha luchado desde sus inicios
por erradicar desigualdades sociales en relacién con €l
género, la raza, la discapacidad y €l origen social. Sin
embargo, no hemos tenido los mismos niveles de inte-
rés y vigilancia con los principios de respeto, solidari-
dad y humanismo en relacidn con la diversidad sexual,
consecuentes con los valores fundacionales de nuestra
sociedad. La orientacién sexual, igual que € género y
la raza son s6lo signos identitarios, que no definen la
moral, los valores, las cualidades personalesy los prin-
cipios éticos de las personas.

Es una opinion consensuada que a partir del impacto
social del largometraje Fresa y chocolate, se observa
una mayor apertura en e debate cientifico y académi-
co sobre nuestras politicas institucionales, en tratar
estos asuntos en programas de radio, television y otros
medios de difusion, en mostrar la diferencia de opcion
sexual en obras de artistas plésticos. No obstante, las
historias de vida que se presentan en la segunda parte
de Del otro lado del espejo..., muestran que persisten
formas diversas de perpetuar € orden sexistay homo-
fébico tan arraigado en las bases de la nacién cubana.

Las ciencias médicas y sicoldgicas no han logrado
mucho en descifrar el origen de los comportamientos
homosexuales y homoeréticos. Se han recorrido de-
rroteros ya superados al intentar terapias de reconver-



sion hacia el comportamiento heterosexual, al buscar
las bases del origen patolégico de dichos comporta-
mientos, entendidos otrora como disturbios mentales
—COmo mencionamos antes—, objeto de tratamiento y
rehabilitacion, al reducir sus origenes a razones hor-
monales o genéticas. Solo la transdisciplinariedad ha
permitido un acercamiento certero, y una aproxima-
Cidén no reduccionista a su complejidad. De lo que no
cabe duda es de que las evidencias cientificas apues-
tan por un principio ético, por promover la necesidad
de no sancionar a quienes tienen otro modo de vivir la
sexualidad y construir su identidad y por exonerar de
responsabilidad moral a quienes realizan précticas ho-
mosexuales u homoeréticas —siempre y cuando como
ocurre en las relaciones heterosexuales, se asuman con
responsabilidad, con el consentimiento del otro, sin
dafiar o violentar la integridad, fisica, sicoldgicay so-
cial— Aunque estamos muy lejos de subvertir, a nivel
socid y cultural, e orden sexista, heterosexual-repro-
ductivo como Unico patrén supuestamente normal,
legitimo y aceptable, y de encontrar salidas ingtitucio-
nales, sociales y legales para € tema del transexualis-
mo, transgénero y travestismo. La legalizacion del
matrimonio homosexual y la viabilidad de la familia
homosexual, sobre todo en el tema de la adopcion y
crianza de nifios, es actualmente motivo de fuertes
debates en circulos legales, politicos e instancias de
poder en diferentes paises. Es un tema que adn tiene
mas preguntas que respuestas.

El tema es todavia polémico, en todos los niveles de la
sociedad, generador de antagonismos, motivo de dis-
cursos no coherentes, actitudes contradictorias de
aceptacion-rechazo, politicas de integracion-discrimi-
nacion. De ahi la pertinencia y trascendencia social de
publicar trabajos como el que nos ocupa. Pero mu-
chas personas sufren irremediablemente en sus vidas,

mientras la historia se vuelve irreverente con los cam-
bios que impone el paso del tiempo y los desarrollos
cientificos, mientras se empefia en perpetuar actitu-
des homofébicas y acallar voces que intentan subver-
tir el orden sexual establecido. Estas personas, enton-
ces, se mantienen enclaustradas en su secreto, a veces
a voces, no compartido por temor al rechazo, caren-
tes de apoyo y contencién familiar, institucional y so-
cial, autocensuradas por ser portadoras de lo diferen-
te, de lo diverso.

Bastaria €l testimonio de todo este dolor humano si-
lenciado, de toda esta historia de rechazo, persecu-
cién, desconfirmacion, discriminacion para aceptar al
menos su existencia, no discriminar con epitetos, burlas
e ironias lo diferente, intentar comprender, acercar-
nos a su conocimiento de manera desprejuiciada, es-
tar dispuestos al debate, pero sobre todo aceptar a la
persona humana, compleja en su subjetividad; y diver-
sa en su identidad genérica y sexual. Por la influencia
del discurso homofébico, muchas veces no estamos
preparados para aceptar toda la diversidad de précti-
cas no heterosexuaes. Sin embargo, ello no nos da €
derecho a enjuiciar despiadadamente, rechazar y dis-
criminar a nuestros semejantes, ni tampoco seria co-
herente con el ser humano que la sociedad cubana ha
pretendido formar.

La lectura de Ddl otro lado del espgjo... nos exhorta
al dialogo abierto y comprometido, nos invita a la re-
flexion, nos ofrece un conocimiento historico revela-
dor, nos brinda elementos de juicio para desarrollar
una conciencia critica y un discernimiento ético sobre
el tema. Contribuye a dar voz a los silencios, develar
los implicitos de la historia, desafiar esquemas de pen-
samientos abroquelados a fuerza de discursos consu-
midos, controlados y construidos por y desde las ins-
tituciones.
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NANCY MOREJON

Sentencias condicionales
de Mark McWatt*

U no de los vaores més sobresalientes de la narrati-
va angl6fona del Caribe del siglo xx es su con-
movedora mirada, dirigida casi siempre hacia la inda
gacion de la sicologia social e intelectual de una
identidad —forjada, a su vez, alo largo de la evolucion
de las letras de cada uno de los territorios antillanos-.
El cuerpo literario que crearon nombres como Roger
Mais, George Lamming, Samuel Selvon, V.S. Naipaul,
Wilson Harris, Earl Lovelace, Austin Clarke y Andrew
Salkey , entre otros, se produjo practicamente durante
el tiempo en que la narrativa latinoamericana producia
su mas legitima y trascendental manifestacion, cono-
cida con un término comercial, quizas un poco reduc-
tor, pero que se acufid indeteniblemente. Las obras de
Algjo Carpentier, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortézar, Augusto Roa Bas-
tos, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, José Maria
Arguedas y Mario Vargas Llosa, entre otros, a influjo
de un acontecimiento como lo fue la Revolucién Cu-
bana, alcanzaron una notoriedad mundial nada desde-
fiable y, por consiguiente, fueron reconocidas bajo el
polémico nombre del boom.

A excepcion del critico guyanés Michadl Gilkes, po-
cos investigadores han podido establecer las coordena-
das de ambos movimientos, hijos todos del mismo Con-
tinente a pesar de expresarse en lenguas diferentes. El

* Mark McWatt: Sentencias condicionales. Ficciones de expia-
cién, La Habana-Cordoba-M&laga, Fondo Editorial Casa de
las Américas, 2006. Premio de Literatura Caribefia en inglés o
créol. Esta, su primera obra de ficcidn, conquistd también e
Commonwealth Writers' Prize en el afio 2006. Ver Mark
McWatt: Suspended Senntences; fictions of atonement, Leeds,
Peepal Tree, 2005.
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rasgo comun de los narra

Sentc_sncias dores antillanos anglfonos
condicionales y los exitosos hispancame-
Foulons e kplaca ricanos es haber podido
Mark McWatt g,

crear un publico lector que
podia reconocerse y perci-
bir su experiencia vita en
paginas magistraes. Al am-
paro de esa gran eclosién
| v de su perspectiva histé-
rica, nacio la obra del gran
poeta y dramaturgo Derek
Wal cott.

El volumen Sentencias
condicionales. Ficciones
de expiacion, del escritor guyanés Mark McWatt,* se
inserta, con graciay legitimidad, en la tradicion de esa
narrativa del Caribe angléfono. Difusor durante largos
anos de esa tradicidn literaria —que ha estudiado sistemé
ticamente, pues ha impartido conferencias y es un pres-
tigioso profesor de Literaturainglesay antillana—, McWatt
Se nos presenta aqui como un creador literario que, a
reverenciar a sus clasicos con mucha agudeza, busca y
logra una expresion literaria basada en una escritura ex-
perimental que marca una firme voluntad de estilo afinca-
da por una indiscutible vocacion de ruptura.

Més cercano de Wilson Harris, €l autor de esa obra
maestra que es The Palace of the Peacock (1960),2

1 Mark McWatt (Guyana britanica, 1947) termind un doctorado
en la Universidad de Leeds (Reino Unido). Emblemético editor
del Caribe angl6fono, es fundador de JIWIL (Journal of West
Indies Literature) que aparece dos veces a afio. Asimismo es
editor adjunto de la revista Poui, un anuario dedicado a difundir
laliteratura de laregion. McWatt dirige actuamente € departa:
mento de Inglés en la Universidad West Indies, Cave Hill
Campus, Barbados. Ha publicado dos colecciones de poesia:
Interiors (1989) y The Language of Eldorado (1994). Mantie-
ne espacios en la prensa sobre literatura caribefia que incluye las
mas recientes voces de las décadas 80 y 90 del siglo xx. Ha
editado —unto a Stewart Brown~— la publicacion Oxford Book of
Caribbean Verse (2005).

2 Es importante sefialar que el barbadense George Lamming
publica su primera novela, Season of Adventure, precisamen-
te en 1960.



este conjunto de cuentos y relatos se caracteriza por
proponer una escritura que sirve de vehiculo a temas
ancilares como €l de la muerte, las constantes migra-
ciones y los desplazamientos condicionados asi como
el de los sistemas educacionales miméticos y
corruptos, el eros y la intolerancia ante ciertos tables
de la sexualidadd que definen la cotidianidad de nues-
tras sociedades. La escritura que revela aqui McWatt
se plantea desde multiples angulos €l punto de vista
narrativo y, lo que es mas importante todavia, la iden-
tidad real de un narrador conformado por mdiltiples
voces, diluidas en un tratamiento absolutamente mala
barista de su discurso narrativo.

Las once historias recopiladas aqui estan contadas
por once persongjes de ficcion cuyas biografias, expli-
citamente resumidas, integran de modo especial €l te-
rreno de la ficcion. En dos textos preliminares, que pre-
paran a lector para un sagaz malabarismo ficticio, se
despliegan los caracteres de estos supuestos autores:
John Dominic Calistro, Hilary Augusta Sutton, Desmond
Arthur, Victor Nunes, Valmiki Madramooctoo, Terrence
Wong, Geoffrey de Mattis, Jamila Muneshwar, H.A.L.
Seaforth, Alex Fonsecay un tal Mark McWatt.

A simple vista, los apellidos de estos «autores» remi-
ten a sus diversos origenes, es decir, a la composicion
étnica del pais guyanés en la que se encuentran, ya
mestizada poblaciones negras, asiéticas, portuguesas,
amerindias, hindles. Es una forma de aludir ala diversi-
dad cultural que caracteriza a universo que nos propor-
ciona € volumen.

A través del ardid de «la pandilla» y de un episodio
escolar a raiz de la celebracion del primer aniversario
de la independencia de la Guyana britanica, el autor
construye y deconstruye €l hilo conductor de los epi-
sodios por narrar. No obstante, es pertinente registrar
que fueron los borradores de su primo Victor Nunes
los que asientan la experiencia central de esta escritu-
ra. Con un control admirable, el narrador de estos epi-
sodios multiplica identidades y enriquece el material
de su ficcidn, logrando asi sus objetivos.

Estas historias, narradas a veces con la técnica del
cuento corto —gue gana por knock out, como reclama-
ba € argentino Julio Cortazar—, o narradas con € diento

de la nouvelle francesa, nos embrujan y nos mantienen
en vilo mientras las leemos con gran disfrute. McWiatt,
de una forma u otra, crea atmosferas inherentes a lo
real maravilloso categoria fundada entre nosotros por el
cubano Alejo Carpentier y € haitiano Jacques Stephen
Alexis. Todas sus historias nacen o van a parar alli.
Emblema significativo de esto que afirmo es la historia
nombrada «Alma Fordyce y € bakoo», escrita por Val-
miki Madramootoo con un refinado sentido del humor
cuyos sarcasmos nos hacen entender las claves del
comportamiento inaudito de ciertas personas con bue-
na reputacion. Lo real maravilloso llega a alcanzar, en
estas paginas, altas dimensiones de misterio.

Por otra parte, la més atractiva de estas narracio-
nes, para alguien que pueda ignorar qué es Guyana y
su esplendor geogréfico es «El cielo», escrita por Des-
mond Arthur. En cambio, el juego de las identidades,
como espejos surtidores de ensofiacion y lirismo, res-
plandece en «Dos nifios Ilamados Basil», escrito por
Hilary Augusta Sutton. McWatt conoce a fondo los
mecanismos sicolgicos de estos personajes desdo-
blados y € entorno que condiciona sus conductas, tan
deshordadas como los rios, las presas y ese malecon
a que tanto cantara €l poeta maravilloso que fue Mar-
tin Carter. La naturaleza de las aguas alcanza aqui una
presencia omnimoda, un poder tan tremendo como
las que advertiria cualquier lector de la prosa del co-
lombiano Alvaro Mutis.

McWatt mueve sus ficciones, paradojicamente,
entre un ojo fotografico que retrata costumbres fami-
liares, relaciones civiles y hasta politicas, armando asi
un dibujo que refleja € comportamiento pablico y pri-
vado de esas sociedades atravesadas por € flujo y re-
flujo de migraciones que van del primer mundo a ter-
cero y viceversa. McWatt pone su espejo, de estirpe
stendhaliana, en la naturaleza telUrica de un espacio
geogréfico tan subyugante como el de la Guyana bri-
tanica. Impredecibles como los rios de su tierra natal
son las ficciones que alimentan un texto literario que
cuenta historias no por contadas menos reconocidas,
0 menos prohibidas.

Parapetado tras una méascara de expiacion, como bien
sefida @ subtitulo de volumen, @ narrador —diseminado



entre varias voces de ficcion— manegja y conduce un
proceso narrativo muy peculiar que se desarrolla me-
diante los distintos persongjes; dicho proceso llega a
alcanzar un esplendor inusitado gracias a una pirotec-
nia que el lector disfrutara a través de una lectura muy
amena e informada.

Punto y aparte merece € establecimiento de un jui-
cio de valor sobre € trabgjo de la traductora Maria Te-
resa Ortega Sastriques, de vasta experiencia y trayecto-
ria intelectual. Su obra ha enriquecido el catalogo no
slo del Fondo Editorial de la Casa de lasAméricas, sino
el de la mayoria de las editoriales cubanas a partir de la
década de los 60. Habria que recordar como antece-
dente insuperable, su traduccion de la novela En € cas-
tillo de mi piel,® del barbadense George Lamming, un
texto clésico, de imprescindible referencia a enjuiciar la
narrativa anglocaribefia.

Los lectores hispanoparlantes hemos podido acce-
der a muchos tesoros de la literatura caribefia gracias
al esfuerzo incesante de la Casa de las Américas y a
traductores de la estirpe de Maria Teresa. Concebida
la traduccion no como un vehiculo servil, sino como

3 Cf. George Lamming: En el castillo de mi piel, trad. Maria
Teresa Ortega, prdl. de Emilio Jorge Rodriguez, La Habana,
Casa de las Américas, 1979.

un oficio altamente creador que enaltece y que solo se
cumple cuando se respeta € arte de la escritura de cada
firma, nos damos cuenta de que no serd posible la difu-
sion de esa diversidad cultural que nos caracteriza sin
sistematizar € trabajo de los traductores.

La traduccion de este volumen es aleccionadora y
me atreveria a afirma que contindia sentando las bases
de lo que debe ser la traduccion del arte literario. Pri-
mero, porque en estas historias predomina la inser-
cion de parlamentos nutridos de un habla popular sin-
crética. Hablan los personajes, cuentan historias, pero
lo hacen usando incluso términos que integran la len-
gua creole guyanesa asi como infinidad de modismos
y giros presentes en un léxico invadido a veces por los
constantes movimientos migratorios y, también, por
la coexistencia, en €l seno de sociedades metropolita-
nas ajenas a su territorio de origen, con otras lenguas
mayoritariamente habladas en esos entornos.

De modo que estamos ante una excelente obra he-
cha y recreada a dos manos. Las cualidades del origi-
nal suman una cualidad excepcional a través de su
cuidada y magnifica traduccion. La lectura de Senten-
cias condicionales. Ficciones de expiacion, de Mark
McWatt, en traduccion de Maria Teresa Ortega es un
disfrute y una experiencia dificil de borrar.

Manglar, 14 de febrero de 2007.



