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Entre 1953 y 1958, Fidel encabezó un movimiento de rebeldía diri-
gido contra todo el sistema de dominación que existía en Cuba,
aunque su fin inmediato era derrocar a la dictadura. El pensamien-

to expresado en «La historia me absolverá» y los ideales y la estrategia
del Movimiento 26 de Julio fueron la opción de liberación para la socie-
dad cubana en esos años. Hoy se celebra su grandeza, pero es bueno
recordar que tuvo que ser creativo, ir contra todo lo que se consideraba
posible en la política cubana, e incluso contra el sentido común. Fidel
y sus compañeros también tuvieron que enfrentarse a lo que el Che llamó
«dogmas revolucionarios», en su Diario de Bolivia, el 26 de julio de 1967.
La victoria de 1959 fue convertida en liberación nacional y social por la
unión de una vanguardia que supo utilizar el poder revolucionario y un
pueblo que multiplicó una y otra vez su actividad y su conciencia, y se
volvió capaz de transformarse a sí mismo y a la sociedad.

La Revolución Cubana provocó un avance extraordinario del pensa-
miento de izquierda, porque lo puso ante la opción de luchar por los
ideales de cambio total de la vida y no sólo por reformas, de confiar en
las capacidades del pueblo, y no en sectores de las clases dominantes.
Probó su razón mediante sus prácticas, pero también expuso nuevas
ideas, y recuperó otras de la mejor tradición revolucionaria. Fidel y el
Che pusieron el socialismo y el marxismo en español desde la América
Latina, y lo hicieron antimperialista e internacionalista; asumieron la pro-
funda propuesta revolucionaria de José Martí, crítica a la vez del colo-
nialismo y de la modernidad; e hicieron natural que los problemas sociales
principales fueran problemas fundamentales para el pensamiento.

FERNANDO MARTÍNEZ HEREDIA

Cuba, Fidel y el pensamiento
revolucionario actual*

* Leído en el Coloquio Memoria y futuro:
Cuba y Fidel, convocado por la Funda-
ción Guayasamín en el Palacio de Con-
venciones, los días 29 y 30 de noviembre
y 1 de diciembre de 2006.

N O TA S



115115115115115

Medio siglo después del Granma, la situación latino-
americana y mundial es muy diferente, pero algunas
cuestiones esenciales siguen en pie. El imperialismo
está más centralizado que nunca, en lo económico, lo
militar y lo cultural. Su gran capital es hoy un mons-
truo especulativo que vive del tributo y la ventaja, ha
abolido su propia competencia, y es tan antihumano
que le resultan sobrantes gran parte de los trabajadores
y de la población del mundo. Creció y vivió del crimen
colosal del colonialismo, maduró a través del neocolo-
nialismo, pero hoy está tratando de liquidar ese pro-
ducto suyo en una empresa criminal de recolonización
a escala mundial. Ya su dominación no admite más la
soberanía de las naciones ni la autodeterminación de
los pueblos, suprime hasta la idea de desarrollo del que
llamaron Tercer Mundo y descarta su propia idea de
progreso. En pleno siglo XXI, vuelve a cometer genoci-
dio contra pueblos y ocupar países, para controlar re-
cursos naturales y poder mundial.

Al capitalismo le costó siglo y medio llevar a la prác-
tica el sistema político democrático, y lo ha desgasta-
do en sólo medio siglo. Reina de manera totalitaria
sobre la información, la opinión pública y una parte
del gusto de las personas, en busca de prevenir las
rebeldías, lograr el consenso de todos, incluso de los
excluidos, homogeneizar las ideas y los sentimientos,
igualar los sueños. Puestos bajo su dominio, los lo-
gros inmensos de las ciencias y las técnicas, el poten-
cial incomparable de bienestar y riqueza para todos
que ya existe, no están al servicio de la humanidad,
sino de la ganancia. Y el planeta mismo en que vivimos
peligra, porque la idea errónea de conquista de la na-
turaleza por el ser humano ha dado paso hoy a una
depredación del medio en que vivimos. Más allá del
horror escandaloso de las pandemias, el hambre, sim-
ple y vulgar, es el mal más universal, y la acusación
más descarnada al egoísmo, el afán de lucro y el po-
der que anhela ser imperial.

El pensamiento de izquierda ha sufrido una crisis
prolongada, al menos por tres hechos: como advertía
Fidel en la ONU en 1979, la gran mayoría de los países
subdesarrollados no pudo hacer congruente su inde-
pendencia y sus expectativas con el desarrollo de sus

potencialidades y el bienestar de sus pueblos; el nuevo
dominio del gran capital expoliador sobre la América
Latina se consumó, quebrantando el alto nivel de cul-
tura política y social de este Continente mediante las
represiones y el genocidio; y el final bochornoso del
llamado socialismo real desprestigió la idea de socialis-
mo, liquidó la bipolaridad, esparció el derrotismo y en-
valentonó al imperialismo.

Pero la capacidad de resistencia y la cultura de re-
beldía social y política acumulada por cientos de millo-
nes de personas durante el siglo XX están dando frutos
en el siglo que comienza. Desde una gran diversidad
de identidades, ideas y demandas, movidos por la ne-
cesidad y la conciencia, los movimientos populares
actuales van encontrando un denominador común: el
antimperialismo. En nuestra América se extiende una
ofensiva de los pueblos, que apelan a sus propias for-
mas de movilización y organización, y también al es-
pacio electoral que les abrió la etapa de democracias
espurias con miseria generalizada, para adquirir poder
sobre su entorno o encomendar sus países a mejores
mandatarios. En Venezuela, el poder popular de la Re-
volución Bolivariana ha dado un vuelco a la correla-
ción de fuerzas. Sin abolir las reglas de juego del
sistema, conducida por el genio de Hugo Chávez, re-
distribuye la gran riqueza nacional y saca al pueblo de
la indigencia, lo apodera de su dignidad y su soberanía
y lanza al mundo una propuesta nueva. Evo Morales y
el pueblo boliviano están construyendo otro poder po-
pular, rescatando sus recursos naturales y sobre todo
sus seres humanos, que comienzan a crear su propio fu-
turo. El ALBA significa, al fin, una alternativa viable de
integración regional, porque la respaldan voluntades
políticas soberanas y que ponen las economías al ser-
vicio de los pueblos.

Se abre con la ofensiva de los pueblos una nueva
etapa latinoamericana. El optimismo y la esperanza que
avanzan hoy están enterrando la inercia y la derrota,
y multiplicando la fuerza y el potencial de cambio a
favor de la gente y de la creación de sociedades nue-
vas. El pensamiento opuesto a la dominación –que tie-
ne una riqueza y una acumulación realmente notables–
no alcanza, sin embargo, todavía a proveer plantea-
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mientos, preguntas y proyectos capaces de satisfacer
las exigencias de radicalidad, pertinencia y originalidad
que hace la nueva coyuntura.

Cuba desempeñó un papel extraordinario durante los
años más oscuros, porque sobrevivió a la más dura
crisis sin renunciar al socialismo, sin entregar sus asom-
brosas conquistas sociales, ni su soberanía frente a la
agresión sistemática del imperialismo norteamericano,
con una política totalmente opuesta a las recetas
neoliberales y a la formación de grupos privilegiados
protoburgueses, con sólidas políticas de combate a las
desigualdades en el modo de vida y en las oportunidades.
Siguió siendo, como dijo Fidel en 1987, «una especie
de venganza moral para los oprimidos en este mundo».
Pero no se limitó a serlo. Cuba mantuvo en alto con su
actuación las banderas de la solidaridad internaciona-
lista, defendió todas las causas justas y denunció a los
imperialistas en todos los foros.

Fidel ha sido el protagonista de todas esas batallas.
Siempre con la estrategia victoriosa de mantener una
absoluta comunión con el pueblo, condujo al país con
firmeza de principios y tácticas muy sagaces durante
la crisis, la recuperación y la reinserción internacional
de estos quince años, mantuvo y desarrolló el interna-
cionalismo cubano, y puso su fama y su prestigio al
servicio de la defensa y la divulgación de las ideas más
avanzadas en cuanto a los derechos de los pueblos a la
vida digna, el bienestar y la soberanía y a la sobreviven-
cia del planeta en que vivimos, y al servicio del antimpe-
rialismo más radical, enfrentado decididamente a los que
intentan ser los amos del mundo. Siguió fiel, en síntesis,
a su afirmación de 1970: «No queremos construir un
paraíso en la falda de un volcán».

No cabe desarrollar aquí cómo Fidel ha analizado con
hondura y expuesto los problemas fundamentales del
mundo actual, sus dilemas tremendos y sus perspecti-
vas. Agrego al menos que ha sido maestro de la relación
entre la ética y la política, ha asegurado la fe en las ideas

y las convicciones revolucionarias, ha sido la voz de
los sin voz y ha demostrado que es posible andar los
caminos de la liberación. Llevar la salud a los que el
sistema sumió en la indefensión, de Guatemala a Pa-
quistán, constituye también un llamado revolucionario
a las ideas. No sólo se salvan vidas y se devuelve la
visión. Millones aprenden que está a nuestro alcance
ver y vivir, si se actúa en un plano de hermandad, a no
ser objeto de limosnas, sino sujetos de unas prácticas
que hacen crecer a los humildes, y les demuestran que
se puede comenzar a cambiar, y asumir metas más
ambiciosas para sus vidas y sus sociedades. Están
creando las capacidades, las fuerzas y las motivacio-
nes que pueden llevarlos a la construcción de poderes
populares. El problema teórico crucial del poder popu-
lar se hace más tangible si lo convertimos en un pro-
blema de pensamiento para millones. Lo mismo ocurrirá
con las estrategias de modificación de la vida a favor
de las mayorías, con la asunción de las diversidades
como la riqueza social que son, con los problemas del
desarrollo de movimientos populares, de nuevas for-
mas de hacer política y organizaciones políticas al ser-
vicio de la liberación, de la integración latinoamericana.

Casi medio siglo ha pasado desde aquel día –en me-
dio de la mayor ofensiva de la tiranía contra la Sierra
Maestra– en que Fidel le escribía a Celia que luchar
contra el imperialismo sería su destino verdadero. Segu-
ramente no sabía entonces que iba a cumplir con creces
ese compromiso, que crearía con su pueblo una expe-
riencia formidable de liberación latinoamericana y un
baluarte de la revolución mundial, y que haría una con-
tribución extraordinaria a las ideas revolucionarias. La
forma más válida de rendirle homenaje por todas esas
tareas suyas es fortalecer y profundizar la experiencia
y el baluarte socialista, la lucha antimperialista, y vol-
vernos capaces de identificar y plantear bien los pro-
blemas actuales y del proyecto, es decir, desarrollar el
pensamiento revolucionario. c
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Expresó una vez José Martí que, si era necesario que los jóvenes de
la América nuestra leyeran y apreciaran a los clásicos inmortales
latinos y griegos, convenía que igualmente se acercaran a los tam-

bién textos clásicos que nos dejaron los indígenas de nuestro propio
Continente. Pensaba él probablemente en los textos redescubiertos ya
en su tiempo como el Popol Vuh, el libro del Consejo de los quichés de
Guatemala; en alguno de los escritos portadores de la sabiduría de los
Chilam Balam de los mayas yucatecos o en los cantos indígenas en
náhuatl del centro de México que se conocían en traducción castellana.

Por mi parte, puedo decir que he dedicado la mayor parte de mi vida
a proseguir en la tarea de rescatar y estudiar textos, obra de indígenas,
que son expresión de gran belleza y honda sabiduría. Y a la vez he
luchado por lograr que los descendientes de esos pueblos vean reivindi-
cados sus derechos, en particular los que implican su autonomía.

Quiero pensar que, a falta de otros méritos, por esta dedicación los
colegas cubanos de esta Alma Máter, que es la Universidad de La Haba-
na, han acordado concederme este doctorado Honoris Causa. Y consi-
dero que este honor se extiende igualmente a los indígenas, antiguos y
contemporáneos nuestros, a quienes debemos innumerables creaciones
de cultura. Así, antes que otra cosa, expreso mi gratitud y grande reco-
nocimiento. Muchas gracias o como decimos en náhuatl tlazocamati,
vocablo que expresa el deseo de que la boca de quien habla pueda pro-
nunciar bellas palabras.

Manifestaré ya que mi reconocimiento me mueve a evocar algunos
aconteceres en la historia de Cuba y México en los que nuestras tierras

MIGUEL LEÓN-PORTILLA

Una historia que es
de Cuba y México*

* Palabras de agradecimiento leídas el 31 de
octubre de 2006, en el Aula Magna, al re-
cibir el grado de Doctor Honoris Causa en
ciencias históricas, otorgado por la Uni-
versidad de La Habana, Cuba. Re
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han estado conjuntamente involucradas. Es decir, apun-
taré a varios momentos cruciales en los que se entrela-
zan los hilos de una historia que es a la vez cubana y
mexicana. Esos aconteceres se sitúan en cuatro mar-
cos temporales: el primero, casi un interrogante, es el
prehispánico y se refiere a las probables relaciones
culturales entre mayas y taíno-arahuacos. El segundo
da entrada al período colonial a partir de la conquista
española de Cuba y México. El tercero se sitúa en el
siglo XIX y parte del XX, tiempo tormentoso de luchas
libertarias, anhelos, frustraciones y esperanzas. El cuar-
to nos acerca ya al presente nuestro en que Cuba y
México, más allá de diferencias, han hecho camino
juntos en fraternal acercamiento. Comencemos ya el
recorrido, aun cuando por los límites de tiempo, lo
tengamos que realizar, como dicen, a saltos de mata.

¿Hubo algunas formas de contacto y relación entre
los pueblos de Mesoamérica y los de las islas del Cari-
be, en particular los de Cuba? Es esta una pregunta
cuya respuesta se antoja afirmativa pero que hasta hoy
no ha podido darse con certeza. Consta que en Cuba
se han descubierto objetos arqueológicos que tienen
un origen mesoamericano. Se conservan en acervos
como el Mueso Indocubano Baní, en Holguín, y el
Gabinete de Arqueología, en La Habana.

Mencionaré algunos de ellos: una pequeña escultura
en piedra de un dios sedente que recuerda los atributos
de Huehuetéotl, el dios viejo omnipresente en Meso-
américa. Aludiré también a otra escultura en alabastro,
material frecuentemente trabajado por los mayas, que
ostenta la forma de un hermoso pelícano y cuyo estilo
guarda semejanzas con producciones mesoamericanas.
Creación escultórica es asimismo la de un yugo en pie-
dra, semejante a los hechos por los totonacos, habi-
tantes de las costas del Golfo de México.

Reconociendo que son muy limitadas estas eviden-
cias, cabe notar, en cambio, la proximidad geográfica
de la península de Yucatán respecto de Cuba, separadas
tan sólo por un canal. Consta, por una parte, que los
mayas disponían de embarcaciones en las que podían
viajar varias personas, como ocurría con grupos de mer-
caderes que navegaban a lo largo de las costas desde
Honduras hasta la laguna de Términos en Campeche. Y

sabemos también que los habitantes de Cuba y otras
islas del Caribe construían canoas, palabra esta de ori-
gen taíno-arahuaco, la primera de origen amerindio
que se incorporó al castellano. Esas canoas permitían
emprender travesías en el mar de Las Antillas. Todo
esto induce a aceptar la verosimilitud de los intercam-
bios culturales.

Concluiré esta reflexión acerca del primer contexto
temporal de las relaciones entre Cuba y México, con
una propuesta específica. Será de gran interés el inter-
cambio de arqueólogos cubanos que exploren en tie-
rras mexicanas y de algunos de México que trabajen
con sus colegas en Cuba. Si esto se logra, el doctora-
do que hoy se me concede estará produciendo apre-
ciables frutos.

Del período colonial es mucho lo que podría decir-
se en materia de acercamientos cubano-mexicanos.
Participantes decisivos en la conquista y entrada en
Cuba fueron, entre otros, Diego Velázquez y fray Bar-
tolomé de las Casas. El primero de estos fue más tarde
quien propició la aventura de Hernán Cortés en Méxi-
co; el segundo nos unió para siempre en su lucha en
defensa de los derechos humanos de los indios de la
América nuestra. Sus experiencias en Cuba y en San-
to Domingo fueron para él lección que resultó a la
postre en beneficio de los indígenas de México y de
otros lugares del Continente. Al ver que en las islas los
indios se extinguían por las cargas y abusos que re-
caían sobre ellos, sus denuncias de palabra y por es-
crito obligaron a las autoridades de la Corona a dictar
leyes que, en parte al menos, protegieran a los indios
de los dominios españoles en América, por supuesto,
incluidos los mexicanos.

Durante el período colonial y aun algún tiempo des-
pués La Habana, Veracruz y Cádiz fueron tres puertos
clave en el ir y venir de cuantos marchaban o salían de
Las Indias. La mayor parte de cuantos iban o proce-
dían de España tocaban tierra en La Habana. Ello expli-
ca que muchas familias mexicanas estuvieran empa-
rentadas con otras de Cuba. En lo personal puedo decir
que la familia Portilla, de la que soy miembro, y que por
largo tiempo se estableció en Jalapa, tuvo y tiene parien-
tes en Cuba.
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Otra forma de permanente relación se derivó de lo que
se llamó «el situado». Era una suma de dinero que el
Virreinato de México anualmente enviaba y situaba en Cuba
y otras posesiones españolas para contribuir a sus gastos
administrativos. Y si México hizo así entrega de conside-
rables recursos económicos a Cuba, esta proporcionó a
México, entre otras muchas cosas, dos gobernantes que
de verdad contribuyeron a su prosperidad. Uno fue Juan
Francisco Güemes y Horcasitas quien, después de ser
gobernador de Cuba, pasó a México como virrey hacia
mediados del siglo XVIII. El otro fue un hijo suyo, nacido
y criado en La Habana, Juan Vicente de Güemes y
Pacheco, segundo conde de Revillagigedo, que también
fue virrey en la Nueva España.

Notaré acerca de él que tan justo y acertado fue su
gobierno que ya México independiente, que por mucho
tiempo se rehusó a honrar la memoria de españoles, dio
su nombre a una calle que hasta hoy lo ostenta, la de
Revillagigedo, en el centro histórico de la capital. Bien lo
merece el gobernante honrado que se esforzó por mejo-
rar la sanidad, educación, industria y comunicaciones
en México. A él y a su sucesor, Antonio María de
Bucareli, se debieron, entre otras muchas cosas, la aper-
tura del departamento marítimo de San Blas en Nayarit
frente al Océano Pacífico. De él zarparon numerosas
expediciones que recorrieron los litorales del noroeste
de América hasta llegar a Alaska. Gracias a esto, México
alcanzó su máxima extensión geográfica que abarcó
territorios que en la injusta guerra promovida en 1847
por los Estados Unidos le fueron arrebatados en uno de
los actos de rapiña más grandes de la historia universal.

Mucho más podría añadir sobre las relaciones entre
Cuba y México durante la época colonial pero los lími-
tes de tiempo me lo impiden. Paso, por consiguiente, a
los aconteceres que nos vincularon durante el siglo XIX.

Fue entonces cuando Cuba y México emprendieron
sus respectivas luchas para alcanzar su independen-
cia. En Cuba encontraron refugio independentistas
mexicanos como algunos años después también ocu-
rrió con no pocos cubanos en México. Consumada la
independencia mexicana, buen número de mexicanos,
en contacto con cubanos, propiciaron sus movimien-
tos libertarios.

En Cuba estuvieron más tarde otros mexicanos, uno
de ellos nada menos que Benito Juárez. Y también vivie-
ron en México numerosos cubanos distinguidos. Uno,
Pedro Santacilia, llegó y se convirtió en yerno y secreta-
rio del mismo Juárez. Se conserva y ha sido publicada la
copiosa correspondencia que intercambiaron en mo-
mentos álgidos de la intervención francesa en México.
En esas cartas Juárez se dirige a su yerno llamándolo en
forma cariñosa «Santa». Este responde a Juárez em-
pleando la palabra «padre». Ciertamente Pedro Santacilia
jugó un importante papel en la lucha contra el
intervencionismo europeo en México.

Otros ilustres cubanos afincados por ese tiempo en
México fueron José María Heredia, poeta de gran re-
nombre que murió en Toluca; también el hombre de
letras Alfredo Torroella y el lexicógrafo Félix Ramos y
Duarte. Y, además de los numerosos activistas decidi-
dos a buscar apoyo para la independencia de Cuba,
cabe recordar a quienes introdujeron la ópera en Méxi-
co. Y también agradecer a los que aportaron la música
alegre de los danzones y las habaneras. Acerca del
danzón añadiré que si tuvo comienzo en Matanzas,
pronto arraigó en Veracruz y tanto que algunos llega-
ron a dudar si su origen era cubano o mexicano.

Debemos al historiador mexicano Rafael Rojas un
libro titulado Cuba mexicana. En él reúne copiosa do-
cumentación que muestra lo que se intentaba en Méxi-
co en relación con la independencia de Cuba. Durante
algún tiempo, México y Colombia promovieron la libe-
ración de Cuba e incluso su eventual unión a México.
En este país se gestaban por entonces varios movimien-
tos como el de los independentistas cubanos y el de quie-
nes lograron que México concediera patentes de corso
a las embarcaciones que atacaran a buques españoles
para minar su fuerza en Cuba.

Importa poner aquí de relieve las varias estancias de
José Martí en México. Mantuvo estrecha relación con
políticos y hombres de letras ya que él mismo cultivaba
la poesía, el periodismo, la narrativa, el derecho y la
historia. Uno de los escritores mexicanos con quien trabó
amistad fue Manuel Gutiérrez Nájera, iniciador del moder-
nismo en México, reconocido como uno de los gran-
des en la literatura, no sólo mexicana sino en toda la
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escrita en español. En una ocasión en que Martí llegó a
la casa de Gutiérrez Nájera, este se demoró una hora en
volver. Ese tiempo lo aprovechó Martí para escribir un
poema dedicado a Cecilia, la hija recién nacida de
Gutiérrez Nájera que se encontraba en su cuna.

Y aquí pido perdón por hacer una referencia perso-
nal. Gutiérrez Nájera era primo hermano de mi abuela
materna, de suerte que puedo afirmar con orgullo que
Martí dedicó un poema a una parienta mía a quien conocí
mucho después. Este es el poema:

En la cuna sin par nació la airosa
Niña de honda mirada y paso leve
Que el padre le tejió de milagrosa
Música azul y clavellín de nieve.

Del sol voraz y de la cumbre andina
Con mirra nueva, el séquito de bardos
Vino a regar sobre la cuna fina
Olor de myosotis y luz de nardos.

A las pálidas alas del arpegio,
Preso del cinto a la trenzada cuna
Colgó liana sutil el bardo regio
De ópalo tenue y claridad de luna.

En las trémulas manos de la ansiosa
Madre feliz, para el collar primero
Virtió el bardo creador la pudorosa
Perla y el iris de su ideal joyero.

De su menudo y fúlgido palacio
Surgió la niña mística, cual sube,
Blanca y azul, por el solemne espacio,
Lleno el seno de lágrimas, la nube.

Verdes los ojos son de la hechicera
Niña, y en ellos tiembla la mirada
Cual onda virgen de la mar viajera
Presa al pasar en concha nacarada.

Fina y severa como el arte grave,
Alísea planta en la existencia apoya,

Y el canto tiene y la inquietud del ave
Y su mano es el hueco de una joya.

Niña: si el mundo infiel al bardo airoso
Las magias roba con que orló tu cuna,
Tú le ornarás de nuevo el milagroso
Verso de ópalo tenue y luz de luna.

Hermoso es este poema que ha atesorado la familia
y que enriquece el valiosos conjunto de la producción
literaria de José Martí.

Pocos años después de esa estancia de Martí en
México, Cuba, tras el oscuro episodio del hundimiento
del Maine, logró separarse de España en 1898. Muerto
unos años antes José Martí, su patria alcanzó una inde-
pendencia condicionada y precaria. Los Estados Unidos
repitieron con España lo que medio siglo antes habían
hecho con México, la despojaron de grandes posesio-
nes territoriales, lo que le quedaba de su imperio, Cuba,
Puerto Rico, las Filipinas, Guam y otras islas en Oce-
anía. Por tres años Cuba permaneció bajo el dominio
norteamericano hasta que cuatro años después, en 1902,
obtuvo una independencia que no la liberó de la influen-
cia hegemónica de los Estados Unidos. Como símbolo
oprobioso de ello quedó la Base Naval de Guantánamo,
acerca de la cual la opinión internacional continúa denun-
ciando las graves violaciones de los derechos humanos
de los presos allí confinados.

Y esto nos lleva ya al cuarto ámbito temporal en las
relaciones cubano-mexicanas. En México, la Revolu-
ción de 1910 cambió radicalmente la vida del país. Ge-
nerosa fue entonces la actuación de quien era embajador
de Cuba en México, Manuel Márquez Sterling. Hizo él
cuanto pudo por salvar las vidas de Francisco Madero
y José María Pino Suárez; tras haber sido desposeídos
de sus funciones de presidente y vicepresidente de la
República, fueron asesinados. Como es bien sabido, el
golpe en su contra se fraguó en la embajada de los
Estados Unidos.

Y recordaré aquí que Pino Suárez, que además de
político cultivó la literatura y el periodismo, al procla-
marse la República en Cuba, había compuesto un poema
que leyó en una celebración en Mérida de Yucatán. El



121121121121121

poema, titulado «Cuba libre», termina haciendo exalta-
ción del triunfo:

Por eso contra la honda y viva saña,
pusiste arrogante el noble pecho,
y al fin venciste a la grande España,
¡que era grande, más grande tu derecho!

¡Y por eso triunfaste, Cuba hermosa,
y tras lucha gigante y legendaria,
brilla al fin en el cielo esplendorosa
tu magnífica estrella solitaria.

Una nueva forma de nacionalismo en México, ma-
nifiesta no sólo en sus instituciones sociopolíticas y
económicas sino en su todo cultural, provocó un giro
en sus relaciones con los Estados Unidos. México lo-
gró resistir intentos de intervención y además se debió
al presidente Lázaro Cárdenas, que fue siempre gran
amigo de Cuba, la expropiación del petróleo antes en
manos de empresas extranjeras, varias de los Estados
Unidos.

Cárdenas actuó entonces cual si, en su condición
de presidente de México, estuviera escuchando las
palabras que José Martí, a modo de cariñosa exhorta-
ción, había expresado:

¡Oh, México querido! Oh, México adorado, ve los
peligros que te cercan! Oye el clamor de un hijo
tuyo que no nació de ti. Por el norte un vecino avie-
so ya cuaja, pero tú te ordenarás, tú entenderás, tú
te guiarás [...].

Cuba, entretanto, continuó sometida a la prepoten-
cia norteamericana. La realidad cubana sólo comenzó
su radical transformación en 1956. En ese año Fidel
Castro, Ernesto Che Guevara y otros exiliados cubanos
en México, pudieron preparar allí la expedición que cul-
minó con su victoria sobre el corrupto régimen que
imperaba en la Isla. La partida del Granma, con ochen-
ta y dos esforzados, entre ellos el mexicano [Alfonso]
Guillén Celaya, ocurrió desde el puerto de Tuxpan el
25 de noviembre de 1956. Esto marcó el inicio de cam-

bios radicales en Cuba. Este año se cumple medio si-
glo de la llegada del Granma a Cuba.

Consumada la victoria de la Revolución Cubana, las
relaciones con México se desarrollaron, como ninguna
otra, de manera ejemplar. Cuando, triunfante ya la Re-
volución, los Estados Unidos promovieron en la Confe-
rencia de Punta del Este la expulsión de Cuba de la Or-
ganización de Estados Americanos, Mexico fue el único
país que, oponiéndose a ello, mantuvo relaciones con el
gobierno y el pueblo cubanos. Y no sólo esto, sino que
México hizo defensa de la soberanía y libre determina-
ción de los cubanos en todos los foros del mundo.

Muestras de la fraternal relación dio Lázaro Cárde-
nas, primero en julio de 1959 cuando viajó a Cuba, don-
de el 26 de ese mismo mes, al lado de Fidel Castro y
ante incontables cubanos, participó en la celebración del
sexto aniversario del asalto al Cuartel Moncada. Y, dos
años después, el 18 de abril de 1961, frente a los inten-
tos de los Estados Unidos de promover una invasión a la
Isla, se ofreció a acudir en su defensa en una gran
concentración popular en la plaza principal de la capital
del país. Recordaré aquí que en una ceremonia, cele-
brada en esta Universidad, con la presencia de doña Amalia
Solórzano, esposa del general Cárdenas, Gonzalo Mar-
tínez Corbalá, quien había grabado las palabras pronun-
ciadas por don Lázaro en esa ocasión, hizo posible que
estas fueran aquí de nuevo escuchadas. Martínez Cor-
balá era entonces embajador de México en Cuba.

Tan sólo en los últimos años, cambios de gobierno
en México con una ideología diferente, han afectado
las relaciones con Cuba. Pero tales cambios, que están
siendo reversibles, en modo alguno han alterado el fra-
terno acercamiento de comprensión y relación cultural
que muchos mexicanos mantenemos con Cuba y su
pueblo. En más de una ocasión, cuando los Estados
Unidos han recrudecido su bloqueo y amenazas, mu-
chos nos hemos pronunciado públicamente en recha-
zo abierto a cualquier intento de intervención. Mexico
las ha padecido varias veces y se opone radicalmente a
ellas, como lo hizo también en los casos de Santo Do-
mingo, Guatemala, Chile, Panamá y otros.

Terminaré ya esta evocación. Y lo haré valiéndome
de una frecuente expresión de José Martí. Este, cuando
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se refería a Cuba y a los países de la América nues-
tra, decía «nosotros», para abarcar así a todos los
que somos pueblos hermanos. Aquí y ahora me val-
dré de este «nosotros» para externar un deseo, puesta
la mirada en nuestro destino común: nosotros, en este

caso cubanos y mexicanos, manteniéndonos en nues-
tra relación y amistad de muchos siglos, nosotros de-
bemos estrechar nuestras manos para seguir haciendo
camino al andar: un camino de justicia, libertad y es-
peranza. c

FRIDA HARTZ (México): del ensayo La pólvora maya, 1988-1994
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I. El andariego

Todo empezó un día de otoño. Javier Villafañe estaba, junto a su
amigo Juan Pedro Ramos, en el balcón de un departamento de la
calle Azcuénaga, cuando vieron pasar un carro con dos hombres,

uno llevaba las riendas, el otro iba recostado sobre una parva de heno,
fumaba y mordía un pastito largo y amarillo. «Los dos nos hicimos la
misma pregunta: ¿Ese hombre tiene conciencia de lo que es la felicidad?».
Al poco tiempo ya estaban los dos amigos en su propia carreta –La Anda-
riega–, sin otro plan que ser llevados allí donde el caballo quisiera, arma-
dos de poesía hasta los dientes, y la fuerte voluntad de hacer títeres por
todos los caminos de la patria.

No estuvieron solos a la hora de hacer las escenografías, muñecos y
vestuarios. Emilio Pettoruti, Berni, Soldi, Spilimbergo, Horacio Butler y otros,
pusieron sus pinceles al servicio de la santa causa de la titiritería andante.

Con los primeros tanteos del alba, salía la carreta. En un primer tiem-
po, tirada por una yegua, Guincha, la cual trotaba como si llevara un
puñado de plumas. Luego se sumó un matungo viejo y flaco. Un capri-
cho de Goya. Los huesos, y encima la piel. Nada más. No podía tener
otro nombre que Miserias.

La primera función fue en un terreno baldío en el barrio de Belgrano,
en 1935.

El escenario se montaba en la parte trasera de la carreta. Unas lonas de
colores y un telón rojo jugaban con el viento, sin otro adorno que una veleta
de lata: El Gallo Pinto. La carreta se detenía en las esquinas, Javier abría el
telón con las manos, sonaba música de un organito y se oía:

 

SERGIO MARELLI

Por los caminos de Javier Villafañe
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El domingo por la tarde
justo a las catorce y treinta,
dará función en Belgrano
el teatro de La Andariega.
 
Yo, Maese Trotamundos,
personaje de melena,
en este romance pido
que nadie falte a la fiesta.
 
Vengan niños y muchachas,
vengan casadas discretas,
que las obras que verán
son obras con moraleja.
 
Y es función de despedida,
parte el lunes la carreta,
cuando el pregón de los gallos
descuelgue la última estrella.
 
De noche, faroles de queroseno colgados de las ra-

mas de los árboles ahuyentaban la oscuridad. Las pala-
bras del titiritero hacían visible lo invisible: los hilos
impalpables con que se trama la belleza, los mundos
ocultos en este mundo, la magia de trapo y papel que
inaugura cada títere.

De esa manera, fue llevando de pueblo en pueblo su
teatro de títeres. Guiado por su silbido. Solía detenerse
en las escuelas, armar en el patio el escenario, y hacer
sus funciones. Después leía un cuento, una leyenda o
un poema. Los niños pasaban a sus aulas y allí dibuja-
ban y pintaban lo que acababan de oír de labios del titiri-
tero. Muchos de esos dibujos ilustraron libros como El
gallo pinto, Libro de cuentos y leyendas, Los sueños del
sapo o Los cuentos que me contaron. El maestro apren-
dió muchas cosas en esa interacción con los niños:

He observado, con dolor, que en los lugares cuya
población infantil está mal alimentada, los dibujos
mantienen un nivel de calidad inferior al de las re-
giones donde no se da este desdichado factor. Es
decir, un problema estrictamente social condiciona
–no podía ser de otra manera– el aspecto concreto

y determinado que contemplo. Como es lógico, el
niño no puede soñar, cantar, reír ni advertir la poe-
sía de las cosas, cuando tiene necesidades imperio-
sas insatisfechas; cuando estas mismas necesida-
des son la constante preocupación de sus mayores
y sólo oye hablar de ellas en su contorno.

De allí que, a la pregunta que tantas veces le hicie-
ran: «¿Cuál era la región del país donde los niños dibu-
jaban mejor?», siempre contestara: «El niño dibuja me-
jor, allí donde mejor come».

«Vivir rodeado del asombro de los niños, esa es la
manera de no envejecer», pensaba. Para los niños es
muy fácil dar con la imaginación los saltos más auda-
ces, entregarse a los caminos de la fantasía como quien
persigue un olor que es, a un mismo tiempo, una mú-
sica y un país. «Es que la imaginación del niño es como
el soplo de Dios, que puede transmitir un alma a un
poco de barro».

Pero, ¿cuándo nació, en Javier Villafañe, el amor por
los títeres? Fue en el barrio de La Boca, y junto a sus
amigos Enrique Wernicke, José Luis Lanuza y Enrique
Molina, que descubrió el espectáculo de los títeres de San
Carlino, marionetas de madera que pesaban entre treinta
y cuarenta kilos y eran manipuladas por una barra.

Representaban obras clásicas: Ariosto, de Torcuato
Tasso, episodios de las aventuras de Orlando y
Rinaldo, que podían durar un año entero y, casi siem-
pre, era el mismo público el que los seguía: viejos
italianos, nostálgicos marineros, obreros del puerto
de La Boca y algunos curiosos como yo y como
Raúl González Tuñón, que me había dedicado su
libro El violín del diablo en plena calle y con quien
desde entonces, además de frecuentar el teatro de
San Carlino, nos hicimos muy amigos.

Raúl González Tuñón siempre estaba presente en
los recuerdos de Javier:

Íbamos a un bar, en la cortada de las Carabelas, con
Raúl y Enrique Molina. Tomábamos vino, conver-
sábamos. Una vez yo iba en un colectivo, en el treinta
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y nueve, y cuando va pasando cerca de Riobamba
lo veo a Raúl y le grito, y él me llama: «Vení, bajá,
vení, vení». Bajé y fuimos al bar Riobamba. «Tengo
un poema para vos. Soñé que guardabas uno de tus
títeres en una caja, y se quedaba muerto».

El poema era «El entierro del títere»:
 
Con narices de trapo
coloradas de frío
y el corazón de estopa
saliéndoles del pecho
condujeron al títere
que en la carpa velaron
envuelto en blanca ropa
a su último lecho
del fondo del baldío
los títeres hermanos.
Detrás con su sombrero
de ceremonia oscuro,
la cara de cabrero
y la espalda encorvada
de inviernos y de apuros,
iba el Titiritero.
Allí quedó el fantoche
al fondo del baldío
entre salvajes rosas
y juguetes perdidos.
Lloverá por la noche
y al alba habrá un charquito
de agua junto a él,
bordeando la fosa.
Vendrá un niño y pondrá
su barco de papel.
Rosas: ¡Lloren por él!
 
Pero no le gustaba pasearse por la memoria, como

quien camina por un jardín petrificado de recuerdos. La
memoria era otro de sus juegos, de sus invenciones:

La memoria es un trompo, una confusión. Se enre-
da en sí misma. Es mejor confiar en la imaginación.
Dejemos el oficio de acumular datos a las computa-

doras. Lo hacen maravillosamente bien porque no
tienen alma. ¿Tendré alma? Los títeres son dueños
de mi alma.

II. Maese Trotamundos

Este hombre con las manos llenas de títeres, de ver-
sos, de fábulas para niños , y que llevaba en los ojos la
llama siempre azul del asombro, recordaba con espe-
cial orgullo una fecha: 26 de junio de 1933. Día del
nacimiento de Maese Trotamundos. Escribió Eduardo
Galeano:

Javier viaja acompañado por sus hijos, que tienen
carne de papel y engrudo. El más hijo de sus hijos
es Maese Trotamundos, narigón tristón, de capa
negra y corbata voladora: mientras dura la función
prolonga la mano de Javier y después duerme y sueña
a sus pies, dentro de una caja de zapatos.
 
Maese Trotamundos nació pálido, delgado, con una

cabellera larga, un sombrero aludo, una camisa de hilo
–pañuelo del titiritero–, y una sonrisa fría, hacia abajo.
La alta sonoridad de su voz de presentador, siempre
entrañaba un dejo de tristeza, como quien padece la
fiebre dulzona de nostalgias lejanas. «Las personas que
andan mucho tiempo juntas terminan por parecerse.
Fijáte esas parejas de muchos años, o las personas que
tienen mascota. Con mucha alegría yo digo que me
parezco a Trotamundos».

Maese Trotamundos siempre le reprochaba a Javier
no haber viajado de verdad. El viaje sin atrás, sin vol-
ver, sin pensar en unas paredes, en alguien que nos
está esperando. Irse como se va el vagabundo que lo
único que tiene es el silbido que lo lleva y lo acompaña.
Viajar con el pulso en delirio, con el hambre de la pri-
mera hormiga. El títere lo acusaba de querer llegar al
cielo y quedarse en la primera nube que pasa, el titirite-
ro lo miraba con ojos tristes –guardianes de lejanías– y
se defendía diciendo que era un hombre con alas, sí,
pero también con raíces.

 Los títeres de Javier están vivos. Mueven los la-
bios y gritan, abren los ojos y miran, cierran los ojos y
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lloran, aman y les golpea el corazón en el pecho. Tie-
nen vida propia. No hablan con la voz prestada del
titiritero, sino con su propia voz. No son mero trapo
sin latido. Son capaces de aullar, como quien huele la
muerte; o en el templo de sus cuerpitos, sentir la cam-
pana de un corazón.

A veces los espío adentro de la maleta. Cada títere
no puede dejar de ser el personaje que es, no como
pasa con los actores de carne y hueso. Siempre tra-
to de agarrar a María y Juan, que son dos títeres
enamorados, haciendo el amor, y aunque todavía
no los pesqué, estoy seguro de que lo hacen.

III. Don Juan el Zorro

En Don Juan el Zorro. Vida y meditación de un pícaro,
libro editado en 1963, con ilustraciones de Lucrecia
Chaves –por entonces, su mujer–, el personaje princi-
pal, en el capítulo III, divaga acerca de distintas for-
mas de sobrevivir sin necesidad de trabajar. Dedicarse
a la política es una de las alternativas que baraja.

¿Y si me hago presidente de la selva? Me subo a una
piedra y lanzo discursos ofreciendo hasta mi rabo.
Condecoro al mono y al loro para que después, con
gran ceremonia, me condecoren el loro y el mono.
Tendré servidores con servidumbre, bien pagados:
ministros y embajadores que harán mi apología; me
inventarán virtudes sabiendo que, cuanto más alto las
pregonen, comerán mejor. Tendré rimadores a sueldo
para que canten loas; pintores que pintarán mi rostro,
sonriendo siempre, en los troncos de todos los árbo-
les. Tendré también, para demostrar mis fuerzas, mi-
llares de carneros y de ovejas; les colgaré galones y
medallitas en el pecho y los haré desfilar con mucho
ruido de tambores y clarines. Y viviré de banquete en
banquete hasta reventar. Pero no; prefiero seguir sien-
do don Juan el Zorro, salteador de gallineros.

En el capítulo VI, bajo un cielo de vellones grises,
en una siesta de verano, húmeda y caliente, don Juan
el Zorro medita un plan:

¿Por qué no me hago dueño y señor de todas estas
tierras con sus ríos, sus montañas, sus arroyos,
sus cuevas y sus árboles? [se pregunta]. Me haré
Presidente, entonces. ¡Afilate, lengua, que tendrás
que discursear largo! Decir palabras que suenen y
convenzan; por ejemplo: «Injusticia», «Pueblo»,
«Democracia», «Hambre», «Igualdad». «Igualdad»,
no. Puede ser peligroso decir: «Igualdad». Algunos
se asustarían [...] Me trazaré un plan [agregó]. Lo
primero será señalar los límites del país. Norte, sur,
este y oeste. Al norte, las montañas; al sur, el arroyo
grande; al este, el río, y al oeste, esos arenales don-
de no crece un yuyo ni para remedio. Ya tengo al
país. Todo lo que está detrás de los límites serán los
enemigos. Y para defendernos de los enemigos, para
defender lo nuestro, el país, la República que go-
bernará don Juan el Zorro, tendré un ejército con
generales, coroneles, capitanes y soldados. ¿A quién
hago general? ¿Al Armadillo, al Puercoespín, al Mulo?
Es más imponente la figura del mulo. Y va a ser feliz
cuando se vea con unos cordones dorados en el cue-
llo, un par de medallas en el pecho, una espada col-
gando de la panza y los vasos lustrados. ¡Flor de
general para un desfile! Ya tengo al general. Los
coroneles y los capitanes, mulos más jóvenes. Ya
irán envejeciendo y ascendiendo. ¿Y los soldados?
De todo, un poco [...]. Además necesito [seguía
pensando El Zorro] ministros, senadores y diputados
para que mi país sea una verdadera república de-
mocrática. ¿Quiénes pueden ser ministros, senado-
res y diputados? El Tigre, el Gato Onza, el Mono, el
Loro. Al Loro lo dejo para Diputado. El Loro es puro
leru-leru y aprenderá a decir y a repetir de memoria lo
que yo quiero que diga.

Para no ser presidente de un país de descreídos y
herejes, don Juan el Zorro medita acerca del animal
más adecuado para ejercer tan alto ministerio:

El pueblo necesita tener fe; creer en un Cielo y un
Infierno, en un Dios y en un Diablo, en el Bien y en
el Mal. El malo, al fuego, y el bueno, al Cielo. ¿Y
quién manejará la balanza? ¿Quién dará pasaportes
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para el otro mundo? Ya está. El Cuervo. Tan de ne-
gro, con esa pinta impresionante y oliendo a carro-
ña, será el más indicado para este ministerio de las
almas; el que dirá: Usted para aquí, al Cielo; usted
para allá, al Infierno.

Don Juan el Zorro, por supuesto, es enviado al In-
fierno. Le pregunta al Diablo cuáles son los martirios
que se aplican en el lugar. Al Diablo se le encienden los
ojos y empieza a detallar: «Los baños de aceite hirvien-
do, de azufre, de plomo derretido. Los pinchazos de
los tridentes enrojecidos al fuego». «Y, ¿qué más?», le
pregunta El Zorro. «¿Te parece poco?», se asombra el
Diablo. El Zorro lo mira con asombro y le explica:

Hay inventos que le vendrían como anillo al dedo.
Por ejemplo: la picana eléctrica. Es un instrumento
pequeño y sencillo. Se puede llevar colgada del pe-
cho como si fuera un rosario. Y es fácil manejarla.
Se aprende en cualquier comisaría. Y no tiene por
qué andar con el aceite, el azufre o el fuego. Es más
limpio. ¿Me comprende? No se ensucian las manos.

Por supuesto que esa radiografía despiadada de la
Argentina de esos años no podía ser vista con beneplá-
cito por las entonces crónicas dictaduras militares. Así
se lo hicieron saber los esbirros del general Onganía,
quienes ordenaron sacar el libro de circulación y obli-
garon a Javier a marchar al exilio. Se instaló en Vene-
zuela, en 1967, donde organizó el Teatro de Títeres de
la Universidad de Los Andes. Allí enseño que el alma y
la sangre del titiritero tienen que confundirse con el
títere para que no haya falsedad.

 IV. Por el camino de don Quijote

Siguiendo los caminos de El Caballero de la Triste Fi-
gura que, al decir de Miguel de Unamuno, «se volvió
cuerdo para morir, porque la cordura es la muerte»,
entre los lentos molinos de viento que muelen el tiem-
po de la España inmemorial, Javier y sus títeres, andu-
vieron los pueblos de La Mancha, siguiendo las huellas
de don Quijote. Pueblos donde la gente conversa en

silencio mirando subir el humo de las pipas y continúa
conversando al día siguiente la misma charla iniciada
el día antes o cien años atrás. Pueblos donde el tiempo
se detiene y retrocede. Nadie se asombraría si de pronto
vieran pasar a don Quijote y Sancho Panza. Los salu-
darían, «Vayan con Dios y en buena hora». Y seguirían
conversando.

La primera función la dieron en Argamasilla de Alba,
en el patio de la casa de Medrano en cuyas cuevas estu-
vo preso Cervantes. Hizo todo el recorrido en un carro-
mato tirado por una mula. Las ruedas altas del carromato,
de tanto trajinar, perdieron la redondez. Sobre el piso del
viejo carromato el titiritero armaba el escenario. Clavaba
cuatro listones y los cubría con una tela a rayas verdes
y grises. Ponía unos banderines de circo, unas flores y
una veleta –un gallo de lata, invariablemente– señalan-
do el norte. La mula se llamaba Montañesa. Era joven,
mansa y distraída. Vestía como si fuera domingo o el día
de su fiesta patronal: un sombrero de paja, falda con
largos flecos, tachuelas de colores, cencerros y cam-
panillas que alegraban su andar.

Hacía las representaciones en las plazas, en el atrio
de las iglesias, en los patios de las escuelas. Dos o tres
funciones por día. En ese viaje, entre «atascaburros» y
vino manchego, recogió multitud de historias y se casó
con una gitana. María del Rosario se llamaba su nueva
esposa. Era bailarina en un salón nocturno. El matrimo-
nio duró apenas una semana. Pero fueron siete días de
fiesta, desde un sábado por la tarde hasta la noche del
viernes siguiente. El divorcio fue provocado, unos di-
cen por el Diablo y otros por un collar de campanillas de
plata que Javier demoró en obsequiar a la novia. Cuando
Javier abrió la maleta y sacó el collar, dijo:

Es tu collar. Collar que vas a usar mientras dure
este amor que será eterno. ¡Mierda de collar! [res-
pondió María del Rosario tirándolo contra la pared].
Es collar para cabras y yo no soy una cabra. ¿Y este
quién es? [dijo señalando la cabeza del títere que
representaba al Diablo, y retrocedió haciendo cru-
ces]. ¿Qué hace aquí el Diablo? Dios me proteja de
tus herejías. ¿Y qué hacen aquí estos decapitados,
estos cuerpos sin aliento a quienes probablemente
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les has bebido la sangre hasta dejarlos sin piernas?
Querías degollarme y meterme en la maleta igual
que Barba Azul que se casaba para tener un mues-
trario de cabezas de esposas legítimas que se veían
por el ojo de una cerradura colgando de una viga
atadas por las trenzas. Ahora comprendo por qué
salías todas las noches desnudo y con el pretexto
de ir al baño te paseabas por los oscuros corredores
con un gato negro entre los brazos. ¡Este hombre es
un brujo! [gritaba]. ¡Un brujo! Estoy marcada. No
me salvo aunque rece cien años de rodillas ahogada
en humo de incienso y bañándome cuatro veces por
día en mares de agua bendita. ¡Me voy! ¡Me voy
para siempre!

Y se fue. Dejándolo a Javier, en su rocinante de sue-
ños, por los caminos de La Mancha, mirándolo todo
con sus ojos color de horizonte.

V. Un hombre de bello vivir

Sabía muchas cosas: que por las despedidas se inven-
taron los viajes; que el beber no ocupa lugar; que una
hoja planeando ya es otoño; que nada es de nadie; que
las cerraduras obedecen al ladrón, jamás al cerrajero;
que pecado es no pecar, y que todo se puede perder
menos la sed. Fue, sin duda, un personaje nacido de su
propia pluma; alguien que se eligió a sí mismo desde
una innegociable voluntad libertaria. Su propia vida fue
su mayor creación artística. Bastaba verlo, inseparable
de un vaso de vino, su mirada intensamente azul abier-
ta como una ventana generosa, y esa voz ancha y pro-
funda como un mar en calma hablando, para saber
sobre qué sólidos principios asentaba sus días:

Me despierto cantando igual que los gallos, pero a
una hora más razonable. Desayuno cuando mis ve-
cinos duermen la siesta. El día se ha hecho para los
comerciantes, los atletas, los prestamistas y para
que pongan huevos las gallinas. Es muy sencillo.
No hay ningún secreto, ni fórmulas mágicas, ni bru-
jerías, ni pactos con el Diablo. Además, gracias a
Dios, soy ateo. Hagan lo que yo hago y vivirán más

de cien años. Primero: no privarse de nada; beber
vino, y cuanto más se beba, mejor. Es una descon-
certante manera de acariciar el hígado. Él, feliz; uno,
contento, y el corazón dichoso: tac, tic, tac. Un re-
loj. Esto sí: desconfiar de la gente que no bebe y
mira con odio a las botellas. Son, por lo general,
seres mezquinos, con el alma sucia y la mirada
neblinosa. No saben reír ni llorar. Y no hay que olvi-
dar: todas las mañanas, en ayunas, comer un diente
de ajo con jugo de limón. Huir de la gente triste y no
compartir la cama durante mucho tiempo con la mis-
ma mujer. No, eso nunca. Envejece. Además de ser
aburrido y antihigiénico, perjudica la salud.

La noche y las sábanas eran unas de sus obsesio-
nes. Porque ellas –la noche y las sábanas– ven y sien-
ten cuando se unen abrazados dos cuerpos desnudos
y deseosos. «Entonces es cuando una piel roba a otra
piel y sale ganando el más viejo. Cambia arrugas por
lozanía», decía Javier hecho personaje de sí mismo. Y
para que no se lo tildara de arbitrario, fundamentaba
sus dichos:

El rey David cumplió más años de los que cuenta la
Biblia y prolongó la tercera edad por acostarse todas
las noches con una joven distinta. La Sulamita le ex-
tendió la vida. Ella gozó con las refinadas sutilezas
del anciano Rey y a su vez las puso en práctica para
que Salomón, hijo de David, escribiera el más bello
poema de amor: «El cantar de los cantares». En cambio
vemos, para desdicha de nuestros ojos, parejas inse-
parables, unidas desde una temprana juventud hasta
una prematura vejez provocada por ellos mismos y
que algunos eglógicos poetas ponen como ejemplo
del más puro y sano amor, cuando está comprobado
científicamente que es todo lo contrario. Años y años
de convivencia (nariz con nariz, sueño con sueño,
olor con olor) y la pareja termina por sonreír con la
misma sonrisa, mirar con la misma mirada y andar
con el mismo paso. Sufren los mismos males, mueren
el mismo día y a veces a la misma hora, y por lo
general del mal de san Vito, ese temblequear, ese bai-
lar sin música. Y si en vez de tener un hijo tienen un
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perro, el perro termina por parecerse a ellos y los tres
salen a pasear llevados por la misma cadena.

Leía todos los libros que a veces le llegaban en carradas
inhumanas, aunque muchas veces dejaba sobrevolar el
pájaro de la ironía: «después de leer algunos» –decía–,
«me lavo los ojos y las manos. Las palabras han sido
demasiado usadas y están sucias». Pero también era
reconocido el generoso apoyo que brindó a tantos poe-
tas que se le acercaron en busca de orientación y obser-
vaciones. El apoyo que él mismo había recibido de otros
grandes poetas, como Jorge Luis Borges, quien hizo
publicar su libro de poemas Atá el hilo y comenzá de
nuevo, Federico García Lorca, quien le vaticinó destino
de clásico a su obra de títeres La calle de los fantasmas,
o Pablo Neruda, quien numerosas veces lo invitó a pa-
sar con él largas temporadas en Isla Negra.

Supo hacer grandes negocios: «cambiar una plegaria
por una golondrina, un cuchillo por una lámpara o una
pared por una enredadera». Le gustaba caminar bajo la
lluvia, cantar con los amigos, tomar mate –o vino– con
el diablo de las tres colas. Amaba la noche, porque la
noche «inventó el radar de los murciélagos y el rocío
que envuelve las uvas». Como Valle Inclán, esperaba ser
eterno en sus pecados y niño a la hora de esas grandes
preguntas ante las cuales todos somos huérfanos.

Creía en la revolución, y como su amigo Raúl Gonzá-
lez Tuñón, vivía «hambriento de pan y de justicia y rosas
en la tierra». Aún después de la caída del Muro, cuando
comenzaron a proliferar como amebas los conversos,
Javier seguía vindicándose «comunista». Y fue fiel a esa
convicción, aun cuando los peores nubarrones avasalla-
ban el horizonte de la patria, y el crimen se devoraba a
algunos de sus mejores amigos. Sin embargo, esa altivez
ideológica que mantuvo aun en medio de la peor derrota,
jamás dio cobijo a ninguna forma de dogmatismo ni apro-
bar ningún autoritarismo que se presentare con el enga-
ñoso ropaje de «socialismo real». Ningún uniformado
–sea cual fuere la pertenencia ideológica de sus entor-
chados– lo pudo contar en sus filas. Este viejo zorro
jamás se dejó atrapar por una gallina. Se reía de los que
consideraban a la izquierda como un cementerio de cau-
sas perdidas, de los escritores encandilados por sus om-

bligos metafísicos, de los roedores académicos, de los
intelectuales pálidamente suaves que recitan sus cumpli-
dos al sistema. A cada vendedor de elixir del desencanto,
a cada cadavérico arrepentido condecorado, a cada se-
pulturero de sueños, cada obsceno cazador de dinero, le
contestaba, armado de un vaso de vino en alto:

Sólo es dichoso quien tiene hambre de justicia. El
náufrago que ve el rostro de Dios entre las aguas.
La mujer dormida en una hoguera. El que lleva el
árbol sobre el hombro en busca del mediodía total.

Fue inmune a la peste del dinero y a las regalías
fáciles de la mediocridad. Ganó muchos premios lite-
rarios: Primer Premio Municipal de Poesía, Primer Pre-
mio Nacional de Literatura, Premio de Honor del Fon-
do Nacional de las Artes, Premio Konex, y varios
premios más, nacionales e internacionales. Pero nadie,
jamás, pudo verle un solo gesto de soberbia, de auto-
complacencia, de plumífera belicosidad. Soñaba en sus
sueños con un tiempo de fraternidad, sin marginados
ni humillados. Un tiempo donde el gallo de la veleta
anunciara el amanecer a los trotamundos.

El 24 de junio de 1989, al cumplir ochenta años, se
regaló el siguiente soneto:

El ojo de la uva engorda el vino
mientras la copa va creciendo en la mano
y las botellas señalan dos caminos:
el del tinto y el del blanco.
 
Yo me voy por el tinto
y no me pierdo, lo vengo transitando
desde que Dios es Dios y el Diablo es Diablo,
y por el blanco, a veces, cuando insiste un amigo.
 
Y aquí me tienen con mis ochenta años,
los riñones alegres activando el meado
quehacer de cada día, el recto no ha desviado
 
su placentero andar, el hígado sonriendo,
la próstata dichosa y el corazón latiendo
en el pulso de un perro enamorado.



130130130130130

VI. El recuerdo de Roberto Fernández
Retamar

Javier Villafañe era el hombre más parecido a una
fiesta que nunca encontré. La última vez que lo vi
fue en la Feria del Libro de Buenos Aires, en 1993.
Fue uno de los que presentaron en ella mi libro Fer-
vor de la Argentina. Y Javier dijo en esa ocasión
(como solía hacer) cosas tan lindas, tan imaginati-
vas, tan pompas de jabón, tan pájaros dorados, tan
títeresueños, que me hubiera encantado ser yo el
autor de eso que él estaba presentando, no mera-
mente del libro de verdad. Algún día debo escribir
ese libro, el que él presentó. Es una deuda más que
tengo con él.

Lo conocí personalmente cuando fue jurado del
Premio Casa de las Américas, en 1975. Andaba siem-
pre con su mameluco. Nosotros le llamamos a esa
ropa, por influencia yanqui, overall (lo pronuncia-
mos, claro, overol). Los españoles, con más gra-
cia, le llaman mono. El caso es que Javier andaba
siempre con un overol, de algún color. Yo lo llama-
ba, glosando a Maiakovski, la nube en overol. Y el
día en que iban a entregarse los premios, a lo que
seguiría una recepción, le sugerí, no sin timidez (y
con bastante tontería), que usara una ropa más a
tono con la ocasión. Me respondió de inmediato que
había entendido y actuaría en consecuencia. De
modo que esa noche se presentó con un overol...
blanco. Era su ropa de lujo.

Me lo imagino en el cielo, con su overol blanco,
inventando el mundo tal como debía ser, para con-
solarnos del mundo tal como es. Fue un anunciador
del porvenir que merecemos. Bauticemos a una es-
trella radiante con su nombre. Así podremos decir

cada noche: «Ya salió Javier. Bajo su luz se deben
estar besando nuevos novios».

VII. El titiritero y la muerte

Salió de su casa con el teatro al hombro. Iba silbando
como todos los domingos y en el camino lo atajó la
Muerte. Entonces el titiritero sacó del bolsillo un títere
casi tan viejo como él. Era el Anunciador. Lo calzó en
la mano derecha –su acostumbrado cuerpo, su piel– y
con la voz del Anunciador le dijo a la Muerte:

–Respetable señora, le ruego espere unos minutos.
Él –y señaló al titiritero– jamás llegó tarde a hacer un
espectáculo y quiere justificarse. ¿Comprende?

La Muerte dio un paso atrás.
El viejo titiritero guardó el títere en el bolsillo. Cruzó

la calle. En la esquina había un teléfono público. Metió
una moneda en la ranura, marcó un número y dijo:

–Habla el titiritero para disculparse. Hoy no puede
hacer la función.

Volvió a cruzar la calle con el teatro al hombro. Sa-
bía quién lo estaba esperando en la vereda de enfrente.

Javier Villafañe murió el primer día de abril de 1996.
Era un hombre libre, podía decir con Miguel

Hernández: «Este mundo de cadenas me es pequeño y
exterior». Sólo creía en una patria: la infancia, y en una
bandera: el asombro. «Afortunadamente sigue vivien-
do conmigo ese ser que tiene la fortuna de asombrar-
se», me dijo a los ochenta y cinco años este titiritero
que conocía su oficio desde la punta del pie hasta los
cinco dedos de la mano. Y todavía debe seguir asom-
brándose, bebiendo vino con los ángeles, conversan-
do, vestido con su overall, iluminado por el revés de
las estrellas. c
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Es 1990: Europa, ebria de victoria ajena, envía las palabras miseria
y espanto a un pasado que ahora sí, como en las consignas y los
boleros, no volverá. El 31 de mayo de ese proclamado año cero,

en el que, según los que se hacen escuchar, la historia cerrará para
siempre sus ciclos, alguien, obviamente equivocado, se atreve a profe-
tizar desde las páginas del único periódico que le permite disidir:

[...] nuevos núcleos de resistencia aparecerán en contra del espanta-
ble proyecto de reducir la vida humana a esta grande y asquerosa
miseria que nos ofrece el capitalismo incluso en sus formas más
«sabias» y tardías. Otro ciclo histórico ha de empezar.1

Ciertamente, esa miseria del capitalismo de la que Alfonso Sastre
hablara de forma tan inoportuna, más que quedar en el pasado, salta
con tal fuerza a los ojos que hasta un periódico como El País debe
ocuparse de ella por su presencia no sólo en Ruanda o en Bolivia sino
también en La Cañada, a quince minutos del Paseo de la Castellana en
Madrid, donde, según la edición del pasado 29 de octubre, más de
cuarenta mil personas sobreviven entre montones de basura primer-

IROEL SÁNCHEZ

De Valencia a Babelia: ¿Un viaje
en primera clase?*

* Leído en las jornadas Buenos días, utopía.
De la posmodernidad a la neohistoria, or-
ganizadas por la Asociación Cultural Al-
fonso Sastre, San Sebastián, noviembre de
2006.

1 Alfonso Sastre: Elogio de la sedición, La Habana, Editorial Ciencias Sociales,
2005, p. 158. El artículo que contiene esta idea, «Si Cuba cae», fue publicado
originalmente en la edición del 31 de mayo de 1990 del diario vasco Egin, que fuera
clausurado en 1998 durante el gobierno de José María Aznar. Re
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mundista.2 Y aunque no encontremos entre los colum-
nistas de los diarios madrileños igual interés por las difi-
cultades que Cuba ya remonta que por las violaciones de
Atenco o el origen de los cadáveres subsaharianos (con
que la realidad insistente y terca les recuerda el precio de
su silencio), algo se cuela, sin embargo, entre las grietas
del combate cuerpo a cuerpo en que los patronos se
reparten el derecho a lucrar. El hecho de que uno de los
periódicos más influyentes de nuestra lengua se ocupe
con amplitud de la miserable condición de tantos habitan-
tes de la capital española, coincidiendo sospechosamente
con la designación, en esa misma semana, del candidato
del PSOE a la alcaldía de Madrid –entonces y ahora en
poder del Partido Popular–, pasará inadvertido para quie-
nes viven analizando la «realidad» iberoamericana.

Escandaloso silencio este que nos obsequian tantos
intelectuales devenidos profesionales de la opinión.
Seguramente pronto celebrarán como herederos, sin
el menor pudor, setenta años de aquel Congreso de
Valencia en que las conciencias más lúcidas convoca-
ron a la resistencia que hoy ellos niegan, incluso como
posibilidad, para los hijos de España al otro lado del
Atlántico. La hegemonía, al fin alcanzada para el «me-
ridiano intelectual de Hispanoamérica», ya no desde el
Madrid de 1927, sino desde las industrias culturales
españolas de nuestros días, da la razón a Miguel de Una-
muno cuando se refirió al pretendido meridiano como
más «editorial» que intelectual y precisó que «no se tra-
taba de arte sino de economía».3 «Madrid no nos en-
tiende», resumiría entonces el joven Jorge Luis Borges.4

Regalando, interesada y fraudulentamente, jugosos
premios, creando de manera artificial «grupos», «mo-
vimientos» y, sobre todo en el caso de Cuba, también
«autores» –algo que, por cierto, comienza a apuntar ya
hacia Venezuela–, se ha convertido en mercancía una
parte, cuidadosamente seleccionada, del arte y la litera-
tura creados en la América Latina, para de paso balca-
nizarla,5 domesticar algunas de sus voces más célebres
y dar a conocer otras capaces de orientar al Continente
desde las canónicas publicaciones de la península ibérica.

La editorial barcelonesa Anagrama acaba de prota-
gonizar uno de los capítulos más recientes de esta ya
larga historia, al otorgar su premio de novela Herralde
2006 al periodista Alberto Barrera Tyszka, redactor del
diario caraqueño El Nacional y autor de una «biogra-
fía» de Hugo Chávez, en vísperas de las elecciones
presidenciales en Venezuela. El premio Anagrama de
ensayo del mismo año había sido entregado a Rafael
Rojas, colaborador habitual de El País sobre el tema
Cuba y codirector, en el momento de recibir el premio,
de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, finan-
ciada con doscientos mil dólares anuales por la National
Endowment for Democracy (NED), 6 junto a otras su-
mas provenientes de la gubernamental Agencia Españo-
la de Cooperación Internacional (sesenta mil euros) 7 y
la Fundación Ford (seiscientos mil dólares). 8 Coinci-

2 Mónica C. Belaza: «Los niños olvidados del vertedero», El
País, domingo 29 de octubre de 2006, pp. 38-39. El texto, en
esta edición dominical, contiene impactantes fotos y es des-
plegado en doble página.

3 Marcela Croce: Polémicas intelectuales,  en América Latina,
Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2006, pp. 10-11 y 48. La
polémica desatada por la publicación en España de un texto
sin firma titulado «Madrid, meridiano intelectual de Hispano-
américa», en la edición del 15 de abril de 1927 de la revista La
Gaceta Literaria, incluyó la aparición en el número 44-45 de la
revista bonaerense Martín Fierro del fragmento de una carta
de Miguel de Unamuno con las valoraciones arriba citadas.

4 Ibíd., p. 80.

5 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al
siglo XXI, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, pp. 9-
34. El autor analiza el «proceso de balcanización» ocurrido en
las últimas décadas en el ámbito literario latinoamericano e
intenta responder por qué «fuera de América Latina son estos
escritores» refiriéndose a autores como los lanzados al merca-
do por el mexicano grupo del Crak y la antología chilena McOn-
do «quienes parecen jalonar nuestra literatura». El análisis rea-
lizado en el primer capítulo de este libro lleva al ensayista
cubano a afirmar que estas tendencias «encarnan la lógica cul-
tural del neoliberalismo latinoamericano».

6 Cf. financiamientos para proyectos latinoamericanos de la NED
en http://www.ned.org/grants/05programs/grants-lac05.html

7 Cf. http://www.mae.es/NR/rdonlyres/D7761420-5705-400A-
ACA9 ECB564F99E41/0/ListadodeProyectos2003.xls

8 Cf. http://www.fordfound.org/grants_db view_grant_detail.cfm?
grant_id=36994
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dencia curiosa: la NED también subvenciona a la orga-
nización opositora venezolana Súmate y ha sido seña-
lada como una pantalla de la CIA, incluso por la propia
prensa estadunidense. 9

Los vínculos de la Fundación Ford con la Agencia
de Inteligencia norteamericana están documentados,
entre otros, por la investigadora británica Frances
Stonor Saunders en su monumental libro sobre la CIA
y la guerra fría cultural.10 Ya en 1967 Jason Epstein, un
autor paradójicamente publicado por Anagrama, 11 se
lamentaba de la existencia

de un tren clandestino privilegiado cuyos vagones
de primera clase no siempre estaban ocupados por
pasajeros de primera clase: la CIA y la Fundación
Ford, entre otras agencias, habían creado y estaban
financiando un aparato de intelectuales elegidos por
sus posiciones en relación con la Guerra Fría, como
alternativa a lo que se podría llamar mercado libre
intelectual, en el que la ideología se supone que cuen-
ta menos que el talento y sus logros [...]. 12

Es conocido que la presencia de autores críticos en
los catálogos de editoriales hegemónicas cumple un papel
legitimador e incluso les permite –como ocurrió con Ma-
nuel Vázquez Montalbán y su libro sobre la visita del Papa

a Cuba–13 enmascarar encargos que nadie cumpliría
mejor que un autor con una trayectoria de izquierdas.

Con la represión macartista de un lado, y del otro el
Congreso por la Libertad de la Cultura seduciendo a
las izquierdas intelectuales con el dinero de la CIA,
habían estrenado los Estados Unidos de la posguerra la
exitosa combinación de censura y cooptación. Tal com-
binación les otorgaría, a la larga, la victoria en la gue-
rra cultural del siglo XX, facilitada por los errores en la
conducción de la política cultural soviética. Aunque
vale recordar, como ha señalado Carol Brightman, 14

que el verdadero antagonista para los oficiales de Lan-
gley estaba un tanto más al oeste, en la revista Les Temps
Modernes y el Jean-Paul Sartre de la rive gauche. Pero
una conmoción llegada desde el sur cambiaría las prio-
ridades: la Revolución Cubana sorprendió despreveni-
do al Congreso por la Libertad de la Cultura.

La posibilidad palpable de la siempre pospuesta eman-
cipación latinoamericana reuniría en torno a Cuba y a
sus instituciones, como el ICAIC, Prensa Latina –con
fundadores como Jorge Ricardo Massetti, Gabriel García
Márquez y Rodolfo Walsh–, y sobre todo la Casa de las
Américas, a los más relevantes artistas y escritores. El
poder de convocatoria de la Casa logra en la década de
los años 60 una verdadera hegemonía cultural, vincu-
lando su propia revista Casa de las Américas a una im-
portante red de publicaciones de sur a norte como Mar-
cha, Punto Final, La Rosa Blindada y Siempre! Se
articula así la difusión de una alternativa de pensamiento
opuesta a la dominación norteamericana que aboga por
la vinculación de los intelectuales a los procesos
liberadores del Continente. El modelo sartreano de in-
telectual comprometido –realmente comprometido–
alcanzaba su imagen y posibilidad en la América Lati-
na, y atraía desde Cuba la atención del mundo.

Es aquí cuando de nuevo entra en acción la vieja
mezcla de cooptación con represión, pero esta vez a
sangre y fuego; entre sus víctimas más relevantes están

º9 La suerte, o más bien la desgracia, corrida por el crítico Igna-
cio Echeverría, al atreverse a publicar una valoración negativa
de un libro de la editorial Alfaguara en las páginas de Babelia
–Alfaguara, al igual que Babelia y El País, pertenece al pode-
roso grupo mediático PRISA–, muestra los severos límites
de la libertad de empresa en la Arcadia literaria que nos quie-
ren vender a los latinoamericanos desde la península ibérica.
Cf. John M. Broder: Political Meddling by Outsiders: Not
New for U.S., The New York Times, 31 de marzo de 1997.

10 Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fría cultural, La
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 2003, pp. 193-198 y 201.

11 Jason Epstein: La industria del libro, Barcelona, Editorial
Anagrama, 2002.

12 Jason Epstein: «The CIA and the Intelectuals», The New York
Review of Books, 20 de abril de 1967, citado por Stonor
Saunders en op. cit. (en n. 10), pp. 569-570.

13 Manuel Vázquez Montalbán: Y Dios entró en La Habana,
Madrid, El País Aguilar, 1998.

14 Cit. en Frances Stonor Saunders, op. cit. (en n. 10), p. 149.
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Rodolfo Walsh, Víctor Jara, Francisco Urondo y Haroldo
Conti. Otros, con mejor suerte, van al exilio europeo, y
para algunos de ellos la lejanía de Cuba y de la Casa de
las Américas supone estar cerca de la hija latinoamerica-
na –nacida en París– del Congreso por la Libertad de la
Cultura, apadrinada luego por la Fundación Ford: la re-
vista Mundo Nuevo. Esta publicación sería encargada
de reclutar a los editores franceses y españoles para el
lado amable de la conspiración, y de promover entre los
escritores de la América Latina aquellos que deberían
ser sus «verdaderos» temas y preocupaciones.

Las gestiones del primer director de Mundo Nuevo,
Emir Rodríguez Monegal, ante el editor Carlos Barral
para que este aceptara publicar la novela Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante, corresponsal lon-
dinense de la revista, son un ejemplo emblemático de
esta labor. El manuscrito premiado en 1964 [premio
Biblioteca Breve, de Seix Barral], Vista del amanecer
en el trópico, terminó cambiando y publicándose como
Tres tristes tigres en 1967, no sólo por la muchas veces
aludida censura franquista, sino sobre todo porque el
mismo Cabrera Infante consideró el original una obra
«un poco sartreana» y un «libro políticamente oportu-
nista». Las reticencias que la transformación del que
fuera diplomático cubano en «exiliado» despertaban
entonces en el editor catalán fueron deshechas por el
director de Mundo Nuevo. Según palabras del propio
autor, la edición española de la novela se debió «en
gran medida» a que Rodríguez Monegal «persuadió» a
Carlos Barral para que la publicara.15

Una notable investigación de la escritora argentina
María Eugenia Mudrovcic califica de «historia sinuo-
sa» el modo en que Emir Rodríguez Monegal gestionó
la publicación y promoción de autores cubanos en los
que Mundo Nuevo tenía especial interés. Mudrovcic
documenta de manera contundente la relación de Mun-
do Nuevo con la CIA, su papel en el lanzamiento de
algunos de los protagonistas del llamado boom de la
literatura latinoamericana y en la búsqueda de su rup-

tura con la Revolución Cubana, desmintiendo los pre-
textos que después enarbolaron quienes terminaron
abrazando la tan deseada ruptura. La carta de Rodrí-
guez Monegal al peruano Jorge Luis Recavarren, de
fecha tan temprana como el 30 de junio de 1967, sobre
el futuro otorgamiento del premio Rómulo Gallegos a
Mario Vargas Llosa, revela la ruptura con Cuba como
un objetivo a alcanzar paciente y calculadamente:

como es casi seguro que le den el premio Rómulo
Gallegos a Mario, él va a ir a Venezuela al Congreso
de Caracas que se reúne a principios de agosto y al
cual yo voy a ir también. Estoy casi seguro [de] que
si le dan el premio Rómulo Gallegos y si Mario acep-
ta, los cubanos le van a escribir una de esas famo-
sas cartas abiertas como la que le escribieron a
Neruda. Este es mi cálculo y por eso te pido que no
provoques ninguna colisión entre Mario y nosotros.
En este juego, querido Jorge Luis, no hay más re-
medio que tener paciencia.16 

Oponer al compromiso social del intelectual el mo-
delo exitoso de un Carlos Fuentes –que se confiesa en
el primer número de la revista un contemporáneo de
los latinoamericanos «en las mercancías y en las mo-
das»–17 será otro de los superobjetivos de Mundo Nue-
vo. Para eso ya no hace falta que la CIA intervenga, la
aspiración es sobrecumplida con creces en nuestros
días, en revistas y suplementos, desde el paradigma
del bestseller penosamente fabricado por los medios,
bastante lejano ya, por cierto, de la calidad literaria del
autor de La muerte de Artemio Cruz.

Contenido temporalmente por el triunfo de la Revolu-
ción Sandinista y el auge insurreccional en Centro-
américa, el panorama para el escritor en Iberoamérica
se polariza a finales de los años 80. Las alternativas
serán intentar inscribirse en el «desencanto» para em-
pujar la puerta al estrellato dentro del consenso neoli-
beral, que alcanza su definición mejor en Mario Var-
gas Llosa, o resignarse a la invisibilidad mediática y la

15 María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo». Cultura y Gue-
rra Fría en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Edito-
ra, 1997, pp. 99-105.

16 María Elena Mudrovcic: Op. cit. (en n. 15), p. 163.

17 Ibíd., p. 61.
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circulación marginal y fragmentaria. Algunas excep-
ciones no hacen más que confirmar la regla. Incluso,
la privilegiada situación de un autor como Gabriel Gar-
cía Márquez, no lo exime de los sistemáticos ataques
de la implacable maquinaria de los grandes medios por
su cercanía a Cuba.

Babelia, suplemento del periódico El País y refe-
rente del espacio editorial en lengua castellana, ilustra
de manera ejemplar cómo la relación entre el estereoti-
po establecido a través de los medios y el éxito mer-
cantil de los libros se alimenta de las reseñas y entre-
vistas en las páginas culturales y los suplementos
literarios; aquellas serán más numerosas en la medida
en que conecten con la orientación del interés que los
medios han creado o pretenden crear hacia el tema, el
país y el autor en cuestión. Para los editores con acce-
so a sus páginas, les guiará el «olfato» para ir armando
un catálogo que les permita la venta exitosa de sus
libros y les aconseje no correr riesgos con autores y
textos que no serán bien recibidos por la «crítica».18

Quizás eso ayude a explicar por qué de La Cañada nunca
se ocupará la literatura promovida desde Babelia, mien-
tras que las historias ambientadas en Centro Habana
son pan caliente en el mercado editorial ibérico.

Por supuesto, los textos de Alfonso Sastre, Stonor
Saunders, o María Eugenia Mudrovcic, iluminadores
de las claves ocultas del «desencanto» que viaja en
primera clase, no reciben la atención de la maquinaria
hegemónica que reparte premios y encarga reseñas,
bajo los sellos de Planeta, Tusquets, Alfaguara y Ana-
grama. No es que no pueda existir un desencanto au-
téntico, ni que, incluso excepcionalmente, este no pueda
ser reconocido y premiado sin perder su autenticidad,
pero es innegable que se ha promovido con mucho
éxito y dinero un «encantamiento» otro por el «desen-
canto» de primera clase que cumple una función ideo-
lógica fundamental, sobre todo en la lógica de agresión
contra aquellos proyectos que desafían el modelo polí-
tico y económico dominante. Ironía del lenguaje: en el

viaje que va de aquella Valencia resistente a la Babelia
mercantil de hoy sólo las vocales conservan su lugar.

La euforia conservadora, a partir de la perestroika
gorbachoviana, inundó en los años 90 los espacios de
legitimación intelectual, con la creencia en el fin de las
utopías y las «horas contadas» para la Revolución Cu-
bana. Ya en pleno siglo XXI, la ceguera autoinfligida de
los gurúes de la literatura made in España no les permite
percatarse del proceso de renovación de las izquierdas
latinoamericanas, fundamentalmente a través de los
movimientos sociales, y su rearticulación con un uni-
verso intelectual que la respalda y que no necesita de
aquellos espacios para convocar y difundirse. No im-
porta que sigan, como Fuentes y Vargas Llosa –ambos
colaboradores habituales de El País y autores estrella
del grupo PRISA–, desde los bien financiados periódi-
cos y editoriales de la península ibérica, dando consejos
que ya nadie respeta: llegan tarde a una realidad que se
les adelantó y no pueden comprender.

Prologar la biografía del magnate de los medios ve-
nezolanos Gustavo Cisneros, luego del fracaso del golpe
de Estado de abril de 2002, en que este resultó notoria-
mente implicado, en el caso de Carlos Fuentes, 19 o el
papel de iluso cronista de la desastrosa ocupación nor-
teamericana en Iraq desempeñado por Mario Vargas
Llosa, 20 no ha merecido, en la prensa española, ni el
más mínimo cuestionamiento: la legitimidad de ambos
autores como analistas políticos parece darse por des-
contada. Muy a pesar de ellos, y de las toneladas de
papel con que intentan convencernos de otra cosa, en
los sitios alternativos en Internet, en los estadios con-
vertidos en gigantescas ágoras en Mar del Plata, Porto
Alegre, La Paz o Caracas, no se discute cuánto tiempo
le queda a la Revolución Cubana, sino cuál es el próxi-
mo país donde esta tendrá un aliado, es decir, donde la
posibilidad utópica llegue al poder para convertir lo
imposibilitado por las circunstancias en posible me-
diante la praxis revolucionaria.

18 Cf. Constantino Bértolo: «La muerte del crítico. PRISA con-
tra PRISA», La Jiribilla  No. 190, http://www.lajiribilla.cu/
2004/n190_12/190_21.html

19 «Gustavo Cisneros, el adelantado», Gustavo Cisneros, un
empresario global, Madrid, Editorial Planeta, 2004.

20 Mario Vargas Llosa: Diario de Iraq, Bogotá, Editorial Agui-
lar, 2003.



136136136136136

Estos dieciséis años transcurridos desde que Alfon-
so Sastre desafiara la inercia entre las ruinas del muro
de Berlín, no han sido las páginas de una novela con
final feliz, y quizás sólo estemos en el prólogo de un
quemante ensayo escrito a muchas manos. La hipóte-
sis cuestionada en aquel artículo, «Si Cuba cae» –cuyo
contenido podría resumirse en algo así como «si Cuba
resiste»– no se cumplió: Cuba también anuló el efecto,
en apariencia inexorable, de la ley de Newton del capi-

tal. Sin embargo, hablar de utopías y neohistoria supo-
ne, además de resistencia política, liberarnos, en nues-
tra América y en sus culturas, de la costra tenaz del
coloniaje. Algo que no es –como se nos quiere hacer
creer– el resultado de un proceso de decantación y
jerarquización en el que las calidades y el mercado se
imponen espontáneamente, sino la construcción inte-
resada y manipuladora de un estado de cosas conve-
niente a la dominación y el engaño de siglos. c

LUCÍA CHIRIBOGA (México): de la serie «Identidades desnudas», Espíritu de la tierra 2, 1993


