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FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

Cuba, Fidely el pensamiento
revolucionario actual*

gido contra todo €l sistema de dominacién que existia en Cuba,

aunque su fin inmediato era derrocar a la dictadura. El pensamien-
to expresado en «La historia me absolvera» y los ideales y la estrategia
del Movimiento 26 de Julio fueron la opcidn de liberacién para la socie-
dad cubana en esos afios. Hoy se celebra su grandeza, pero es bueno
recordar que tuvo que ser creativo, ir contra todo lo que se consideraba
posible en la politica cubana, e incluso contra el sentido comun. Fidel
y sus compafieros también tuvieron que enfrentarse alo que & Che llamé
«dogmas revolucionarios», en su Diario de Bolivia, € 26 de julio de 1967.
La victoria de 1959 fue convertida en liberacién naciona y socia por la
union de una vanguardia que supo utilizar €l poder revolucionario y un
pueblo que multiplicoé una 'y otra vez su actividad y su conciencia, y se
volvié capaz de transformarse a si mismo y a la sociedad.

La Revolucién Cubana provoco un avance extraordinario del pensa-
miento de izquierda, porque lo puso ante la opcion de luchar por los
ideales de cambio total de la vida'y no sdlo por reformas, de confiar en
las capacidades del pueblo, y no en sectores de las clases dominantes.
Probd su razén mediante sus practicas, pero también expuso nuevas
ideas, y recuperd otras de la mejor tradicion revolucionaria. Fidel y el
Che pusieron € socialismo y € marxismo en espafiol desde la América
Cuba y Fidel. convocado por la Funda. Latina, y lo hicieron anti_mper?alistae irjternacj ona,l i.sta; asumieron la pro-
ci6n Guayasamin en e Palacio de Con-  funda propuesta revolucionaria de Jose Marti, critica a la vez del colo-
venciones, los dias 29 y 30 de noviembre ~ Niadlismo'y de lamodernidad; e hicieron natural que los problemas sociales
y 1 de diciembre de 2006. principales fueran problemas fundamentales para el pensamiento.

Entre 1953 y 1958, Fidel encabezd un movimiento de rebeldia diri-

* Leido en e Coloquio Memoria y futuro:

Revista Casa de las Américas No.246 enero-marzo/2007 pp.114-116

114



Medio siglo después del Granma, la situacion latino-
americana y mundia es muy diferente, pero agunas
cuestiones esenciales siguen en pie. El imperialismo
estd mas centralizado que nunca, en lo econémico, o
militar y lo cultural. Su gran capital es hoy un mons-
truo especulativo que vive del tributo y la ventaja, ha
abolido su propia competencia, y es tan antihumano
gue le resultan sobrantes gran parte de los trabajadores
y de la poblacién del mundo. Crecid y vivid del crimen
colosal del colonialismo, maduré a través del neocolo-
nialismo, pero hoy esta tratando de liquidar ese pro-
ducto suyo en una empresa criminal de recolonizacion
a escala mundial. Ya su dominacién no admite mas la
soberania de las naciones ni la autodeterminacién de
los pueblos, suprime hasta |la idea de desarrollo del que
[lamaron Tercer Mundo y descarta su propia idea de
progreso. En pleno siglo xxi, vuelve a cometer genoci-
dio contra pueblos y ocupar paises, para controlar re-
cursos naturales y poder mundial.

Al capitalismo le costé siglo y medio llevar ala préac-
tica e sistema politico democratico, y 1o ha desgasta-
do en s6lo medio siglo. Reina de manera totalitaria
sobre la informacién, la opinién piblica y una parte
del gusto de las personas, en busca de prevenir las
rebeldias, lograr € consenso de todos, incluso de los
excluidos, homogeneizar las ideas y los sentimientos,
igualar los suefios. Puestos bajo su dominio, los lo-
gros inmensos de las ciencias y las técnicas, el poten-
cial incomparable de bienestar y riqueza para todos
gue ya existe, no estan al servicio de la humanidad,
sino de laganancia. Y € planeta mismo en que vivimos
peligra, porque la idea errénea de conquista de la na-
turaleza por €l ser humano ha dado paso hoy a una
depredacion del medio en que vivimos. Mas ala del
horror escandaloso de las pandemias, el hambre, sim-
ple y vulgar, es el mal méas universal, y la acusacion
maés descarnada al egoismo, €l afan de lucro y €l po-
der que anhela ser imperial.

El pensamiento de izquierda ha sufrido una crisis
prolongada, a menos por tres hechos. como advertia
Fidel en la ONU en 1979, la gran mayoria de los paises
subdesarrollados no pudo hacer congruente su inde-
pendencia y sus expectativas con el desarrollo de sus

potencialidades y el bienestar de sus pueblos; €l nuevo
dominio del gran capital expoliador sobre la América
Latina se consumd, quebrantando €l alto nivel de cul-
tura politica y socia de este Continente mediante las
represiones y el genocidio; y el final bochornoso del
llamado socialismo real desprestigio la idea de socidis-
mo, liquido la bipolaridad, esparcio € derrotismo y en-
valenton6 a imperialismo.

Pero la capacidad de resistencia y la cultura de re-
beldia socia y politica acumulada por cientos de millo-
nes de personas durante € siglo xx estan dando frutos
en el siglo que comienza. Desde una gran diversidad
de identidades, ideas y demandas, movidos por la ne-
cesidad y la conciencia, los movimientos populares
actuales van encontrando un denominador coman: el
antimperialismo. En nuestra América se extiende una
ofensiva de los pueblos, que apelan a sus propias for-
mas de movilizacién y organizacion, y también al es-
pacio electoral que les abrio la etapa de democracias
espurias con miseria generalizada, para adquirir poder
sobre su entorno 0 encomendar sus paises a mejores
mandatarios. En Venezuela, el poder popular de la Re-
volucion Bolivariana ha dado un vuelco a la correla-
cion de fuerzas. Sin abolir las reglas de juego del
sistema, conducida por el genio de Hugo Chavez, re-
distribuye la gran riqueza nacional y saca a pueblo de
laindigencia, lo apodera de su dignidad y su soberania
y lanza a mundo una propuesta nueva. Evo Morales y
€l pueblo boliviano estan construyendo otro poder po-
pular, rescatando sus recursos naturales y sobre todo
sus seres humanos, que comienzan a crear su propio fu-
turo. El ALBA significa, a fin, una dternativa viable de
integracion regional, porque la respaldan voluntades
politicas soberanas y que ponen las economias al ser-
vicio de los pueblos.

Se abre con la ofensiva de los pueblos una nueva
etapa latinoamericana. El optimismo y la esperanza que
avanzan hoy estan enterrando la inercia y la derrota,
y multiplicando la fuerza y el potencial de cambio a
favor de la gente y de la creacién de sociedades nue-
vas. El pensamiento opuesto a la dominacién —que tie-
ne una riqueza y una acumulacion realmente notables—
no alcanza, sin embargo, todavia a proveer plantea-
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mientos, preguntas y proyectos capaces de satisfacer
las exigencias de radicalidad, pertinencia y originalidad
gue hace la nueva coyuntura.

Cuba desempefié un papel extraordinario durante los
anos mas oscuros, porque sobrevivio a la mas dura
crisis sin renunciar al socialismo, sin entregar sus asom-
brosas conquistas sociaes, ni su soberania frente a la
agresion sistematica del imperialismo norteamericano,
con una politica totalmente opuesta a las recetas
neoliberales y a la formacién de grupos privilegiados
protoburgueses, con solidas politicas de combate a las
desigualdades en € modo de viday en las oportunidades.
Siguié siendo, como dijo Fidel en 1987, «una especie
de venganza moral para los oprimidos en este mundo.
Pero no se limitd a serlo. Cuba mantuvo en ato con su
actuacion las banderas de la solidaridad internaciona-
lista, defendi6 todas las causas justas y denuncié a los
imperialistas en todos los foros.

Fidel ha sido el protagonista de todas esas batallas.
Siempre con la estrategia victoriosa de mantener una
absoluta comunién con el pueblo, condujo al pais con
firmeza de principios y tacticas muy sagaces durante
la crisis, la recuperacion y la reinsercion internacional
de estos quince afios, mantuvo y desarroll6 €l interna-
cionalismo cubano, y puso su famay su prestigio a
servicio de la defensay la divulgacion de las ideas mas
avanzadas en cuanto a los derechos de los pueblos a la
vida digna, el bienestar y la soberaniay a la sobreviven-
ciade planeta en que vivimos, y a servicio del antimpe-
rialismo mas radical, enfrentado decididamente a los que
intentan ser los amos del mundo. Sigui6 fidl, en sintesis,
a su afirmacién de 1970: «No queremos construir un
paraiso en la falda de un volcan».

No cabe desarrollar aqui como Fidel ha analizado con
hondura y expuesto los problemas fundamentales del
mundo actual, sus dilemas tremendos y sus perspecti-
vas. Agrego a menos que ha sido maestro de la relacion
entre la ética'y la politica, ha asegurado lafe en las ideas

y las convicciones revolucionarias, ha sido la voz de
los sin voz y ha demostrado que es posible andar los
caminos de la liberacion. Llevar la salud a los que €l
sistema sumié en la indefension, de Guatemala a Pa-
quistan, constituye también un Ilamado revolucionario
a las ideas. No solo se salvan vidas y se devuelve la
visién. Millones aprenden que est4 a nuestro alcance
ver y vivir, s se actGa en un plano de hermandad, a no
ser objeto de limaosnas, sino sujetos de unas précticas
que hacen crecer a los humildes, y les demuestran que
se puede comenzar a cambiar, y asumir metas mas
ambiciosas para sus vidas y sus sociedades. Estan
creando las capacidades, las fuerzas y las motivacio-
nes que pueden llevarlos a la construccién de poderes
populares. El problema tedrico crucial del poder popu-
lar se hace mas tangible si lo convertimos en un pro-
blema de pensamiento para millones. Lo mismo ocurrira
con las estrategias de modificacion de la vida a favor
de las mayorias, con la asuncion de las diversidades
como la riqueza social que son, con los problemas del
desarrollo de movimientos populares, de nuevas for-
mas de hacer politica y organizaciones politicas a ser-
vicio de laliberacion, de la integracion latinoamericana.

Casi medio siglo ha pasado desde aquel dia —en me-
dio de la mayor ofensiva de la tirania contra la Sierra
Maestra— en que Fidel le escribia a Celia que luchar
contra € imperialismo seria su destino verdadero. Segu-
ramente no sabia entonces que iba a cumplir con creces
€se compromiso, que crearia con su pueblo una expe-
riencia formidable de liberacién latinoamericana y un
baluarte de la revolucién mundial, y que haria una con-
tribucién extraordinaria a las ideas revolucionarias. La
forma més valida de rendirle homenaje por todas esas
tareas suyas es fortalecer y profundizar la experiencia
y €l bauarte socidlista, la lucha antimperialista, y vol-
vernos capaces de identificar y plantear bien los pro-
blemas actuales y del proyecto, es decir, desarrollar el
pensamiento revolucionario.



MIGUEL LEON-PORTILLA

Una historia que es
de Cubay México*

* Palabras de agradecimiento leidas el 31 de
octubre de 2006, en el Aula Magna, a re-
cibir e grado de Doctor Honoris Causa en
ciencias histéricas, otorgado por la Uni-
versidad de La Habana, Cuba.

la América nuestra leyeran y apreciaran a los clasicos inmortales
latinos y griegos, convenia que igualmente se acercaran a los tam-
bién textos clasicos que nos dejaron los indigenas de nuestro propio
Continente. Pensaba él probablemente en los textos redescubiertos ya
en su tiempo como el Popol Vuh, € libro del Consgjo de los quichés de
Guatemala; en alguno de los escritos portadores de la sabiduria de los
Chilam Balam de los mayas yucatecos o0 en los cantos indigenas en
néhuatl del centro de México que se conocian en traduccion castellana.
Por mi parte, puedo decir que he dedicado la mayor parte de mi vida
a proseguir en la tarea de rescatar y estudiar textos, obra de indigenas,
gue son expresién de gran belleza y honda sabiduria. Y a la vez he
luchado por lograr que los descendientes de esos pueblos vean reivindi-
cados sus derechos, en particular los que implican su autonomia.
Quiero pensar que, a falta de otros méritos, por esta dedicacion los
colegas cubanos de esta Alma Méter, que es la Universidad de La Haba-
na, han acordado concederme este doctorado Honoris Causa. Y consi-
dero que este honor se extiende igualmente a los indigenas, antiguos y
contemporaneos nuestros, a quienes debemos innumerables creaciones
de cultura. Asi, antes que otra cosa, expreso mi gratitud y grande reco-
nocimiento. Muchas gracias o como decimos en nahuatl tlazocamati,
vocablo que expresa el deseo de que la boca de quien habla pueda pro-
nunciar bellas palabras.
Manifestaré ya que mi reconocimiento me mueve a evocar algunos
aconteceres en la historia de Cuba y México en los que nuestras tierras

E Xpresd una vez José Marti que, S era necesario que los jovenes de
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han estado conjuntamente involucradas. Es decir, apun-
taré a varios momentos cruciales en los que se entrela-
zan los hilos de una historia que es a la vez cubana 'y
mexicana. Esos aconteceres se sitlan en cuatro mar-
cos temporales: € primero, casi un interrogante, es €l
prehispanico y se refiere a las probables relaciones
culturales entre mayas y taino-arahuacos. El segundo
da entrada al periodo colonial a partir de la conguista
espafiola de Cuba y México. El tercero se sitlia en €l
siglo xix y parte del xx, tiempo tormentoso de luchas
libertarias, anhelos, frustraciones y esperanzas. El cuar-
to nos acerca ya al presente nuestro en que Cuba y
México, mas alla de diferencias, han hecho camino
juntos en fraternal acercamiento. Comencemos ya el
recorrido, aun cuando por los limites de tiempo, lo
tengamos que realizar, como dicen, a saltos de mata.

¢Hubo algunas formas de contacto y relacion entre
los pueblos de Mesoamérica y los de las islas del Cari-
be, en particular los de Cuba? Es esta una pregunta
Cuya respuesta se antoja afirmativa pero que hasta hoy
no ha podido darse con certeza. Consta que en Cuba
se han descubierto objetos arqueol 6gicos que tienen
un origen mesoamericano. Se conservan en acervos
como el Mueso Indocubano Bani, en Holguin, y €l
Gabinete de Arqueologia, en La Habana.

Mencionaré algunos de €ellos; una pequefia escultura
en piedra de un dios sedente que recuerda los atributos
de Huehuetéotl, el dios viejo omnipresente en Meso-
américa. Aludiré también a otra escultura en aabastro,
material frecuentemente trabajado por los mayas, que
ostenta la forma de un hermoso pelicano y cuyo estilo
guarda semejanzas con producciones mesoamericanas.
Creacion escultérica es asimismo la de un yugo en pie-
dra, semejante a los hechos por los totonacos, habi-
tantes de las costas del Golfo de México.

Reconociendo que son muy limitadas estas eviden-
cias, cabe notar, en cambio, la proximidad geogréfica
de la peninsula de Yucatan respecto de Cuba, separadas
tan solo por un canal. Consta, por una parte, que los
mayas disponian de embarcaciones en las que podian
vigiar varias personas, como ocurria con grupos de mex-
caderes que navegaban a lo largo de las costas desde
Honduras hasta la laguna de Términos en Campeche. Y

sabemos también que los habitantes de Cuba y otras
islas del Caribe construian canoas, palabra esta de ori-
gen taino-arahuaco, la primera de origen amerindio
gue se incorporo al castellano. Esas canoas permitian
emprender travesias en el mar de Las Antillas. Todo
esto induce a aceptar la verosimilitud de los intercam-
bios culturaes.

Concluiré esta reflexion acerca del primer contexto
temporal de las relaciones entre Cuba y México, con
una propuesta especifica. Sera de gran interés € inter-
cambio de arquedlogos cubanos que exploren en tie-
rras mexicanas y de algunos de México que trabajen
con sus colegas en Cuba. Si esto se logra, el doctora-
do que hoy se me concede estara produciendo apre-
ciables frutos.

Del periodo colonial es mucho lo que podria decir-
se en materia de acercamientos cubano-mexicanos.
Participantes decisivos en la conquista y entrada en
Cuba fueron, entre otros, Diego Veldzquez y fray Bar-
tolomé de las Casas. El primero de estos fue més tarde
quien propicié la aventura de Hernan Cortés en Méxi-
co; el segundo nos unié para siempre en su lucha en
defensa de los derechos humanos de los indios de la
América nuestra. Sus experiencias en Cuba y en San-
to Domingo fueron para él leccion que resulté a la
postre en beneficio de los indigenas de México y de
otros lugares del Continente. Al ver que en lasislas los
indios se extinguian por las cargas y abusos que re-
calan sobre ellos, sus denuncias de palabra y por es-
crito obligaron a las autoridades de la Corona a dictar
leyes que, en parte a menos, protegieran a los indios
de los dominios esparioles en América, por supuesto,
incluidos los mexicanos.

Durante €l periodo colonial y aun algin tiempo des-
pués La Habana, Veracruz y Céadiz fueron tres puertos
clave en €l ir y venir de cuantos marchaban o salian de
Las Indias. La mayor parte de cuantos iban o proce-
dian de Espafia tocaban tierra en La Habana. Ello expli-
ca que muchas familias mexicanas estuvieran empa-
rentadas con otras de Cuba. En o personal puedo decir
que la familia Portilla, de la que soy miembro, y que por
largo tiempo se estableci6 en Jalapa, tuvo y tiene parien-
tes en Cuba.



Otra forma de permanente relacion se derivé de lo que
se [lamo «él situado». Era una suma de dinero que el
Virreinato de M éxico anualmente enviabay situabaen Cuba
y otras posesiones espafiolas para contribuir a sus gastos
adminigtrativos. Y s México hizo asi entrega de conside-
rables recursos econdmicos a Cuba, esta proporciono a
México, entre otras muchas cosas, dos gobernantes que
de verdad contribuyeron a su prosperidad. Uno fue Juan
Francisco Gliemes y Horcasitas quien, después de ser
gobernador de Cuba, pasd a México como virrey hacia
mediados del siglo xvii. El otro fue un hijo suyo, nacido
y criado en La Habana, Juan Vicente de Gliemes y
Pacheco, segundo conde de Revillagigedo, que también
fue virrey en la Nueva Espafia.

Notaré acerca de é que tan justo y acertado fue su
gobierno que ya México independiente, que por mucho
tiempo se rehusd a honrar la memoria de espafioles, dio
su nombre a una calle que hasta hoy lo ostenta, la de
Revillagigedo, en € centro histérico de la capital. Bien lo
merece & gobernante honrado que se esforzé por mejo-
rar la sanidad, educacion, industria y comunicaciones
en México. A él y a su sucesor, Antonio Maria de
Bucardli, se debieron, entre otras muchas cosas, la aper-
tura del departamento maritimo de San Blas en Nayarit
frente a Océano Pacifico. De él zarparon numerosas
expediciones que recorrieron los litorales del noroeste
de América hasta llegar a Alaska. Gracias a esto, México
alcanzd su maxima extension geogréfica que abarco
territorios que en la injusta guerra promovida en 1847
por los Estados Unidos le fueron arrebatados en uno de
los actos de rapifia mas grandes de |a historia universal.

Mucho més podria afiadir sobre las relaciones entre
Cubay México durante la época colonial pero los limi-
tes de tiempo me lo impiden. Paso, por consiguiente, a
los aconteceres que nos vincularon durante el siglo xix.

Fue entonces cuando Cuba y México emprendieron
sus respectivas luchas para alcanzar su independen-
cia. En Cuba encontraron refugio independentistas
mexicanos como algunos afios después también ocu-
rrié con no pocos cubanos en México. Consumada la
independencia mexicana, buen nimero de mexicanos,
en contacto con cubanos, propiciaron sus movimien-
tos libertarios.

En Cuba estuvieron més tarde otros mexicanos, uno
de ellos nada menos que Benito Juarez. Y también vivie-
ron en México numerosos cubanos distinguidos. Uno,
Pedro Santacilia, llegd y se convirtié en yerno y secreta
rio del mismo Juérez. Se conservay ha sido publicada la
copiosa correspondencia que intercambiaron en mo-
mentos dgidos de la intervencion francesa en México.
En esas cartas Juarez se dirige a su yerno llamandolo en
forma carifiosa «Santa». Este responde a Juarez em-
pleando la palabra «padre». Ciertamente Pedro Santecilia
jugd un importante papel en la lucha contra el
intervencionismo europeo en México.

Otros ilustres cubanos afincados por ese tiempo en
México fueron José Maria Heredia, poeta de gran re-
nombre que muri6 en Toluca; también el hombre de
letras Alfredo Torroellay €l lexicografo Félix Ramos y
Duarte. Y, ademas de los humerosos activistas decidi-
dos a buscar apoyo para la independencia de Cuba,
cabe recordar a quienes introdujeron la 6pera en Méxi-
co. Y también agradecer a los que aportaron la misica
alegre de los danzones y las habaneras. Acerca del
danzén afiadiré que si tuvo comienzo en Matanzas,
pronto arraigdé en Veracruz y tanto que algunos llega-
ron a dudar si su origen era cubano 0 mexicano.

Debemos al historiador mexicano Rafael Rojas un
libro titulado Cuba mexicana. En €l reline copiosa do-
cumentacion que muestra lo que se intentaba en Méxi-
co en relacion con la independencia de Cuba. Durante
algun tiempo, México y Colombia promovieron la libe-
racion de Cuba e incluso su eventual unién a México.
En este pais se gestaban por entonces varios movimien-
tos como e de los independentistas cubanos y € de quie-
nes lograron que México concediera patentes de corso
a las embarcaciones que atacaran a buques espafioles
para minar su fuerza en Cuba.

Importa poner aqui de relieve las varias estancias de
José Marti en México. Mantuvo estrecha relacion con
politicos y hombres de letras ya que é mismo cultivaba
la poesia, el periodismo, la narrativa, €l derecho y la
historia. Uno de | os escritores mexicanos con quien trabd
amistad fue Manuel Gutiérrez N§jera, iniciador del moder-
nismo en México, reconocido como uno de los gran-
des en la literatura, no s6lo mexicana sino en toda la
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escrita en espafiol. En una ocasion en que Marti llegd a
la casa de Gutiérrez Najera, este se demord una hora en
volver. Ese tiempo lo aprovechd Marti para escribir un
poema dedicado a Cecilia, |a hija recién nacida de
Gutiérrez Ngera que se encontraba en su cuna.

Y aqui pido perddn por hacer una referencia perso-
nal. Gutiérrez Ngjera era primo hermano de mi abuela
materna, de suerte que puedo afirmar con orgullo que
Marti dedicd un poema a una parienta mia a quien conoci
mucho después. Este es el poema:

En la cuna sin par naci6 la airosa
Nifia de honda mirada y paso leve
Que € padre le tgji6 de milagrosa
Musica azul y clavellin de nieve.

Del sol voraz y de la cumbre andina
Con mirra nueva, €l séquito de bardos
Vino a regar sobre la cuna fina

Olor de myosotis y luz de nardos.

A las palidas alas del arpegio,
Preso del cinto a la trenzada cuna
Colgé liana sutil el bardo regio
De Opalo tenue y claridad de luna.

En las trémulas manos de la ansiosa
Madre feliz, para e collar primero
Virti6 e bardo creador la pudorosa
Perlay €l iris de su ideal joyero.

De su menudo Y falgido palacio
Surgié la nifia mistica, cual sube,
Blanca y azul, por e solemne espacio,
Lleno €l seno de lagrimas, la nube.

Verdes los 0jos son de la hechicera
Nifia, y en ellos tiembla la mirada
Cual onda virgen de la mar viajera
Presa al pasar en concha nacarada.

Fina y severa como €l arte grave,
Alisea planta en la existencia apoya,

Y el canto tiene y la inquietud del ave
Y su mano es €l hueco de una joya.

Nifia: si el mundo infiel al bardo airoso
Las magias roba con que orl6 tu cuna,
Ta le ornaras de nuevo e milagroso
Verso de 6palo tenue y luz de luna.

Hermoso es este poema que ha atesorado la familia
y que enriquece €l valiosos conjunto de la produccién
literaria de José Marti.

Pocos afios después de esa estancia de Marti en
México, Cuba, tras € oscuro episodio del hundimiento
del Maine, logré separarse de Espafia en 1898. Muerto
unos aflos antes José Marti, su patria alcanz6 una inde-
pendencia condicionada y precaria. Los Estados Unidos
repitieron con Espafia lo que medio siglo antes habian
hecho con México, la despojaron de grandes posesio-
nes territoriales, 1o que le quedaba de su imperio, Cuba,
Puerto Rico, las Filipinas, Guam y otras islas en Oce-
ania. Por tres afios Cuba permanecié bajo el dominio
norteamericano hasta que cuatro afios después, en 1902,
obtuvo una independencia que no la liber6 de la influen-
cia hegemonica de los Estados Unidos. Como simbolo
oprobioso de dlo quedd la Base Nava de Guantanamo,
acerca de la cua la opinidn internacional contindia denun-
ciando las graves violaciones de los derechos humanos
de los presos ali confinados.

Y esto nos lleva ya al cuarto @ambito temporal en las
relaciones cubano-mexicanas. En México, la Revolu-
Cién de 1910 cambi6 radicalmente la vida del pais. Ge-
nerosa fue entonces la actuacion de quien era embajador
de Cuba en México, Manuel Marquez Sterling. Hizo él
cuanto pudo por salvar las vidas de Francisco Madero
y José Maria Pino Suérez; tras haber sido desposeidos
de sus funciones de presidente y vicepresidente de la
Republica, fueron asesinados. Como es bien sabido, €l
golpe en su contra se fragud en la embajada de los
Estados Unidos.

Y recordaré aqui que Pino Suarez, que ademas de
politico cultivo la literatura y el periodismo, a procla
marse la Replblica en Cuba, habia compuesto un poema
gue ley6 en una celebracion en Mérida de Yucatan. El



poema, titulado «Cuba libre», termina haciendo exalta
cion del triunfo:

Por eso contra la honda y viva safia,
pusiste arrogante €l noble pecho,

y al fin venciste a la grande Espafia,
igue era grande, mas grande tu derecho!

iY por eso triunfaste, Cuba hermosa,
y tras lucha gigante y legendaria,
brilla al fin en el cielo esplendorosa
tu magnifica estrella solitaria.

Una nueva forma de nacionalismo en México, ma-
nifiesta no sdlo en sus instituciones sociopoliticas y
econdémicas sino en su todo cultural, provoco un giro
en sus relaciones con los Estados Unidos. México lo-
oré resigtir intentos de intervencion y ademas se debid
al presidente Lazaro Cérdenas, que fue siempre gran
amigo de Cuba, la expropiacion del petroleo antes en
manos de empresas extranjeras, varias de los Estados
Unidos.

Cérdenas actué entonces cual si, en su condicion
de presidente de México, estuviera escuchando las
palabras que José Marti, a modo de carifiosa exhorta-
cién, habia expresado:

iOh, México querido! Oh, México adorado, ve los
peligros que te cercan! Oye el clamor de un hijo
tuyo que no nacio de ti. Por €l norte un vecino avie-
S0 ya cugja, pero tu te ordenards, tU entenderds, td
te guiaras [...].

Cuba, entretanto, continu6é sometida a la prepoten-
cia norteamericana. La realidad cubana solo comenzé
su radical transformacion en 1956. En ese afio Fidel
Castro, Ernesto Che Guevara y otros exiliados cubanos
en México, pudieron preparar ali la expedicion que cul-
mind con su victoria sobre el corrupto régimen que
imperaba en la Isla. La partida del Granma, con ochen-
ta'y dos esforzados, entre ellos e mexicano [Alfonso]
Guillén Celaya, ocurrié desde el puerto de Tuxpan el
25 de noviembre de 1956. Esto marcé €l inicio de cam-

bios radicales en Cuba. Este afio se cumple medio si-
glo de lallegada del Granma a Cuba.

Consumada la victoria de la Revolucién Cubana, las
relaciones con México se desarrollaron, como ninguna
otra, de manera eiemplar. Cuando, triunfante ya la Re-
volucion, los Estados Unidos promovieron en la Confe-
rencia de Punta del Este la expulsion de Cuba de la Or-
ganizacion de Estados Americanos, Mexico fue € Unico
pais que, oponiéndose a €lo, mantuvo relaciones con €
gobierno y € pueblo cubanos. Y no solo esto, sino que
México hizo defensa de la soberania y libre determina
cion de los cubanos en todos los foros del mundo.

Muestras de la fraternal relacion dio Lazaro Céarde-
nas, primero en julio de 1959 cuando vigj6é a Cuba, don-
de € 26 de ese mismo mes, a lado de Fidel Castro y
ante incontables cubanos, participd en la celebracion del
sexto aniversario del asalto a Cuartel Moncada. Y, dos
afios después, e 18 de abril de 1961, frente a los inten-
tos de los Estados Unidos de promover unainvasion ala
Isla, se ofreci6 a acudir en su defensa en una gran
concentracion popular en la plaza principal de la capital
del pais. Recordaré aqui que en una ceremonia, cele-
bradaen estaUniversidad, conlapresenciadedofiaAmalia
Sol6rzano, esposa del general Céardenas, Gonzalo Mar-
tinez Corbald, quien habia grabado las palabras pronun-
Ciadas por don Lézaro en esa ocasidn, hizo posible que
estas fueran aqui de nuevo escuchadas. Martinez Cor-
bala era entonces embajador de México en Cuba.

Tan s6lo en los Ultimos afios, cambios de gobierno
en México con una ideologia diferente, han afectado
las relaciones con Cuba. Pero tales cambios, que estan
siendo reversibles, en modo alguno han aterado € fra
terno acercamiento de comprension y relacion cultura
gue muchos mexicanos mantenemos con Cuba y su
pueblo. En més de una ocasién, cuando los Estados
Unidos han recrudecido su blogueo y amenazas, mu-
chos nos hemos pronunciado publicamente en recha
Zo abierto a cualquier intento de intervencion. Mexico
las ha padecido varias veces y se opone radicalmente a
ellas, como lo hizo también en los casos de Santo Do-
mingo, Guatemala, Chile, Panama y otros.

Terminaré ya esta evocacion. Y lo haré valiéndome
de una frecuente expresion de José Marti. Este, cuando
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se referia a Cuba y a los paises de la América nues-
tra, decia «nosotros», para abarcar asi a todos los
gue somos pueblos hermanos. Aqui y ahora me val-
dré de este «nosotros» para externar un deseo, puesta
la mirada en nuestro destino comdn: nosotros, en este

FribA HarTz (México): del ensayo La pdlvora maya, 1988-1994

caso cubanos y mexicanos, manteniéndonos en nues-
tra relacion y amistad de muchos siglos, nosotros de-
bemos estrechar nuestras manos para seguir haciendo
camino a andar: un camino de justicia, libertad y es-
peranza.[@



SERGIO MARELLI

Por los caminos de Javier Villafane

l. El andariego

odo empezd un dia de otofio. Javier Villafafie estaba, junto a su

amigo Juan Pedro Ramos, en el balcdn de un departamento de la

calle Azcuénaga, cuando vieron pasar un carro con dos hombres,
uno llevaba las riendas, €l otro iba recostado sobre una parva de heno,
fumaba y mordia un pastito largo y amarillo. «Los dos nos hicimos la
misma pregunta: ¢Ese hombre tiene conciencia de o que es la felicidad?».
Al poco tiempo ya estaban los dos amigos en su propia carreta —La Anda
riega—, sin otro plan que ser llevados ali donde el caballo quisiera, arma-
dos de poesia hasta los dientes, y la fuerte voluntad de hacer titeres por
todos los caminos de la patria.

No estuvieron solos a la hora de hacer las escenografias, mufiecos y
vestuarios. Emilio Pettoruti, Berni, Soldi, Spilimbergo, Horacio Butler y otros,
pusieron sus pinceles a servicio de la santa causa de la titiriteria andante.

Con los primeros tanteos del alba, salia la carreta. En un primer tiem-
po, tirada por una yegua, Guincha, la cua trotaba como si llevara un
pufiado de plumas. Luego se sum6 un matungo viejo y flaco. Un capri-
cho de Goya. Los huesos, y encima la piel. Nada més. No podia tener
otro nombre que Miserias.

La primera funcién fue en un terreno baldio en €l barrio de Belgrano,
en 1935.

El escenario se montaba en |a parte trasera de la carreta. Unas lonas de
colores y un telén rojo jugaban con & viento, sin otro adorno que una veleta
de lata: El Gallo Pinto. La carreta se detenia en las esquinas, Javier abria e
telén con las manos, sonaba mUsica de un organito y se oia
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El domingo por la tarde
justo a las catorce y treinta,
dara funcion en Belgrano
el teatro de La Andariega.

Yo, Maese Trotamundos,
personaje de melena,

en este romance pido

que nadie falte a la fiesta.

Vengan nifios y muchachas,
vengan casadas discretas,
que las obras que veran
son obras con moraleja.

Y es funcion de despedida,
parte €l lunes la carreta,
cuando €l pregdn de los gallos
descuelgue la dltima estrella.

De noche, faroles de queroseno colgados de las ra-
mas de los arboles ahuyentaban la oscuridad. Las pala-
bras del titiritero hacian visible lo invisible: los hilos
impalpables con que se trama la belleza, los mundos
ocultos en este mundo, la magia de trapo y papel que
inaugura cada titere.

De esa manera, fue llevando de pueblo en pueblo su
teatro de titeres. Guiado por su silbido. Solia detenerse
en las escuelas, armar en € patio € escenario, y hacer
sus funciones. Después leia un cuento, una leyenda o
un poema. Los nifios pasaban a sus aulas y ali dibuja-
ban y pintaban lo que acababan de oir de labios dd titiri-
tero. Muchos de esos dibujos ilustraron libros como El
gallo pinto, Libro de cuentos y leyendas, Los suefios del
sapo o Los cuentos que me contaron. El maestro apren-
dié muchas cosas en esa interaccién con los nifios:

He observado, con dolor, que en los lugares cuya
poblacion infantil esta ma alimentada, los dibujos
mantienen un nivel de calidad inferior a de las re-
giones donde no se da este desdichado factor. Es
decir, un problema estrictamente social condiciona
—no podia ser de otra manera— €l aspecto concreto

y determinado que contemplo. Como es légico, €l
nifio no puede sofiar, cantar, reir ni advertir la poe-
sia de las cosas, cuando tiene necesidades imperio-
sas insatisfechas; cuando estas mismas necesida-
des son la constante preocupacion de sus mayores
y sdlo oye hablar de ellas en su contorno.

De ali que, ala pregunta que tantas veces le hicie-
ran; «¢Cudl eralaregion del pais donde los nifios dibu-
jaban mejor?», siempre contestara: «El nifio dibuja me-
jor, ali donde mejor come».

«Vivir rodeado del asombro de los nifios, esa es la
manera de no envejecer», pensaba. Para |os nifios es
muy fécil dar con la imaginacion los saltos més auda-
ces, entregarse a los caminos de la fantasia como quien
persigue un olor que es, a un mismo tiempo, una mi-
sicay un pais. «Es que laimaginacion del nifio es como
el soplo de Dios, que puede transmitir un alma a un
poco de barro».

Pero, ¢cuando nacid, en Javier Villafafie, e amor por
los titeres? Fue en e barrio de La Boca, y junto a sus
amigos Enrique Wernicke, José Luis Lanuza y Enrique
Molina, que descubrié € espectaculo de los titeres de San
Carlino, marionetas de madera que pesaban entre treinta
y cuarenta kilos y eran manipuladas por una barra.

Representaban obras clésicas: Ariosto, de Torcuato
Tasso, episodios de las aventuras de Orlando y
Rinaldo, que podian durar un afio entero y, casi siem-
pre, era €l mismo publico el que los seguia: vigjos
italianos, nostalgicos marineros, obreros del puerto
de La Boca y algunos curiosos como yo y como
Raul Gonzédlez Tufion, que me habia dedicado su
libro El violin del diablo en plena calle y con quien
desde entonces, ademés de frecuentar el teatro de
San Carlino, nos hicimos muy amigos.

Raul Gonzédlez Tufidn siempre estaba presente en
los recuerdos de Javier:

ibamos a un bar, en la cortada de |as Carabelas, con
Radl y Enrique Molina. Tomébamos vino, conver-
sabamos. Unavez yo ibaen un colectivo, en €l treinta



y nueve, y cuando va pasando cerca de Riobamba
lo veo a Rall y le grito, y € me llama: «Veni, baj4,
veni, veni». Bajé y fuimos al bar Riobamba. «Tengo
un poema para vos. Sofié que guardabas uno de tus
titeres en una cagja, y se quedaba muerto».

El poema era «El entierro del titere»:

Con narices de trapo
coloradas de frio

y € corazén de estopa
saliéndoles del pecho
condujeron al titere

gue en la carpa velaron
envuelto en blanca ropa
a su Ultimo lecho

del fondo del baldio

los titeres hermanos.
Detras con su sombrero
de ceremonia oscuro,

la cara de cabrero

y la espalda encorvada
de inviernos y de apuros,
iba e Titiritero.

Alli quedo €l fantoche
al fondo del baldio
entre salvajes rosas

y juguetes perdidos.
Llovera por la noche

y al alba habrd un charquito
de agua junto a €l,
bordeando la fosa.
Vendra un nifio y pondra
su barco de papel.
Rosas; jLloren por él!

Pero no le gustaba pasearse por la memoria, como
quien camina por un jardin petrificado de recuerdos. La
memoria era otro de sus juegos, de sus invenciones,

La memoria es un trompo, una confusion. Se enre-
da en si misma. Es mejor confiar en la imaginacion.
Dejemos e oficio de acumular datos a las computa

doras. Lo hacen maravillosamente bien porgue no
tienen ama. ¢Tendré ama? Los titeres son duefios
de mi ama.

[I. Maese Trotamundos

Este hombre con las manos llenas de titeres, de ver-
sos, de fabulas para nifios , y que llevaba en los ojos la
[lama siempre azul del asombro, recordaba con espe-
cial orgullo una fecha: 26 de junio de 1933. Dia del
nacimiento de Maese Trotamundos. Escribié Eduardo
Galeano:

Javier vigja acompafiado por sus hijos, que tienen
carne de papel y engrudo. El més hijo de sus hijos
es Maese Trotamundos, narigén tristén, de capa
negra y corbata voladora: mientras dura la funcion
prolonga lamano de Javier y después duermey suefia
a sus pies, dentro de una caja de zapatos.

Maese Trotamundos naci6 pélido, delgado, con una
cabellera larga, un sombrero aludo, una camisa de hilo
—pafiuelo del titiritero—, y una sonrisa fria, hacia abajo.
La alta sonoridad de su voz de presentador, siempre
entrafiaba un dejo de tristeza, como quien padece la
fiebre dulzona de nostalgias lejanas. «Las personas que
andan mucho tiempo juntas terminan por parecerse.
Fijate esas parejas de muchos afios, o las personas que
tienen mascota. Con mucha alegria yo digo que me
parezco a Trotamundos».

Maese Trotamundos siempre le reprochaba a Javier
no haber vigado de verdad. El vige sin atrés, sin vol-
Ver, sin pensar en unas paredes, en alguien gue nos
esta esperando. Irse como se va €l vagabundo que lo
Unico que tiene es el silbido que lo llevay lo acompafia.
Vigiar con €l pulso en delirio, con el hambre de la pri-
mera hormiga. El titere lo acusaba de querer llegar a
cielo y quedarse en la primera nube que pasa, € titirite-
ro lo miraba con ojos tristes —guardianes de lgjanias- y
se defendia diciendo que era un hombre con alas, si,
pero también con raices.

Los titeres de Javier estan vivos. Mueven los la-
bios y gritan, abren los ojos y miran, cierran los 0jos y
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[loran, aman y les golpea € corazon en €l pecho. Tie-
nen vida propia. No hablan con la voz prestada del
titiritero, sino con su propia voz. No son mero trapo
sin latido. Son capaces de aullar, como quien huele la
muerte; 0 en el templo de sus cuerpitos, sentir la cam-
pana de un corazon.

A veces los espio adentro de la maleta. Cada titere
no puede dejar de ser € persongje que es, N0 cOMo
pasa con los actores de carne y hueso. Siempre tra-
to de agarrar a Maria y Juan, que son dos titeres
enamorados, haciendo el amor, y aungue todavia
no los pesqué, estoy seguro de que o hacen.

[ll. Don Juan el Zorro

En Don Juan € Zorro. Vida y meditacion de un picaro,
libro editado en 1963, con ilustraciones de Lucrecia
Chaves —por entonces, su mujer—, el personaje princi-
pal, en el capitulo I, divaga acerca de distintas for-
mas de sobrevivir sin necesidad de trabgjar. Dedicarse
ala politica es una de las aternativas que bargja.

¢Y si me hago presidente de la selva? Me subo a una
piedra y lanzo discursos ofreciendo hasta mi rabo.
Condecoro a mono y a loro para que después, con
gran ceremonia, me condecoren €l loro y € mono.
Tendré servidores con servidumbre, bien pagados:
ministros y embajadores que hardn mi apologia; me
inventaran virtudes sabiendo que, cuanto mas ato las
pregonen, comerdn mejor. Tendré rimadores a sueldo
para que canten loas; pintores que pintaran mi rostro,
sonriendo siempre, en los troncos de todos los arbo-
les. Tendré también, para demostrar mis fuerzas, mi-
[lares de carneros y de ovejas; les colgaré galones y
medalitas en € pecho y los haré desfilar con mucho
ruido de tambores y clarines. Y viviré de banquete en
banquete hasta reventar. Pero no; prefiero seguir sien-
do don Juan €l Zorro, sateador de galineros.

En el capitulo VI, bajo un cielo de vellones grises,
en una siesta de verano, himeda y caliente, don Juan
el Zorro medita un plan:

¢Por qué no me hago duefio y sefior de todas estas
tierras con sus rios, sus montafias, sus arroyos,
sus cuevas Yy sus arboles? [se pregunta]. Me haré
Presidente, entonces. jAfilate, lengua, que tendras
que discursear largo! Decir palabras que suenen y
convenzan; por ejemplo: «Injusticia», «Pueblo»,
«Democracia», «Hambre», «lgualdad». «lgualdad»,
no. Puede ser peligroso decir: «lgualdad». Algunos
se asustarian [...] Me trazaré un plan [agreg6]. Lo
primero serd sefidar los limites del pais. Norte, sur,
este y oeste. Al norte, las montafias; al sur, e arroyo
grande; a este, €l rio, y a oeste, esos arenales don-
de no crece un yuyo ni para remedio. Ya tengo a
pais. Todo lo que esta detras de los limites seréan los
enemigos. Y para defendernos de los enemigos, para
defender 1o nuestro, el pais, la Republica que go-
bernara don Juan el Zorro, tendré un gjército con
generales, coroneles, capitanes y soldados. ¢A quién
hago general? ;Al Armadillo, al Puercoespin, a Mulo?
Es mas imponente la figura del mulo. Y va a ser feliz
cuando se vea con unos cordones dorados en e cue-
llo, un par de medallas en e pecho, una espada col-
gando de la panza y los vasos lustrados. jFlor de
general para un desfile! Ya tengo a general. Los
coroneles y los capitanes, mulos mas jovenes. Ya
iran envejeciendo y ascendiendo. ¢Y los soldados?
De todo, un poco [...]. Ademas necesito [seguia
pensando El Zorro] ministros, senadores y diputados
para que mi pais sea una verdadera republica de-
mocratica. ¢Quiénes pueden ser ministros, senado-
resy diputados? El Tigre, el Gato Onza, € Mono, €
Loro. Al Loro lo dejo para Diputado. El Loro es puro
leru-leru y aprenderd a decir y a repetir de memoria lo
que yo quiero que diga.

Para no ser presidente de un pais de descreidos y
herejes, don Juan el Zorro medita acerca del animal
més adecuado para gjercer tan alto ministerio:

El pueblo necesita tener fe; creer en un Cielo y un
Infierno, en un Dios y en un Diablo, en € Bieny en
el Mal. El mao, a fuego, y € bueno, a Cielo. ¢Y
quién manejara la balanza? ¢Quién dara pasaportes



para el otro mundo? Ya esta. El Cuervo. Tan de ne-
gro, con esa pinta impresionante y oliendo a carro-
fia, serd €l mas indicado para este ministerio de las
amas; e que dira: Usted para aqui, al Cielo; usted
para allg, a Infierno.

Don Juan €l Zorro, por supuesto, es enviado a In-
fierno. Le pregunta a Diablo cudles son los martirios
gue se aplican en €l lugar. Al Diablo se le encienden los
ojosy empieza a detallar: «Los bafios de aceite hirvien-
do, de azufre, de plomo derretido. Los pinchazos de
los tridentes enrojecidos a fuego». «Y, ¢qué mas?, le
pregunta El Zorro. «¢Te parece poco?», se asombra el
Diablo. El Zorro lo mira con asombro y le explica:

Hay inventos que le vendrian como anillo a dedo.
Por ejemplo: la picana eléctrica. Es un instrumento
pequefio y sencillo. Se puede llevar colgada del pe-
cho como si fuera un rosario. Y es fécil mangjarla
Se aprende en cualquier comisaria. Y no tiene por
qué andar con el aceite, €l azufre o € fuego. Es mas
limpio. ¢Me comprende? No se ensucian las manos.

Por supuesto que esa radiografia despiadada de la
Argentina de esos afios no podia ser vista con beneplé&
cito por las entonces crénicas dictaduras militares. Asi
se lo hicieron saber los eshirros del general Ongania,
quienes ordenaron sacar € libro de circulacion y obli-
garon a Javier a marchar a exilio. Se instal6 en Vene-
zuela, en 1967, donde organizo € Teatro de Titeres de
la Universidad de Los Andes. Alli ensefio que el amay
la sangre del titiritero tienen que confundirse con el
titere para que no haya falsedad.

IV. Por el camino de don Quijote

Siguiendo los caminos de ElI Caballero de la Triste Fi-
gura que, a decir de Miguel de Unamuno, «se volvié
cuerdo para morir, porque la cordura es la muerte»,
entre los lentos molinos de viento que muelen el tiem-
po de la Espafia inmemorial, Javier y sus titeres, andu-
vieron los pueblos de La Mancha, siguiendo las huellas
de don Quijote. Pueblos donde la gente conversa en

silencio mirando subir € humo de las pipas y continda
conversando al dia siguiente la misma charla iniciada
€l dia antes o cien afios atras. Pueblos donde €l tiempo
se detiene y retrocede. Nadie se asombraria si de pronto
vieran pasar a don Quijote y Sancho Panza. Los salu-
darian, «Vayan con Dios y en buena hora». Y seguirian
conversando.

La primera funcién la dieron en Argamasilla de Alba,
en e patio de la casa de Medrano en cuyas cuevas estu-
Vo preso Cervantes. Hizo todo € recorrido en un carro-
mato tirado por una mula. Las ruedas adtas del carromato,
de tanto trajinar, perdieron la redondez. Sobre € piso del
vigio carromato € titiritero armaba €l escenario. Clavaba
cuatro listones y los cubria con una tela a rayas verdes
y grises. Ponia unos banderines de circo, unas flores y
una veleta —un galo de lata, invariablemente- sefialan-
do el norte. La mula se llamaba Montafiesa. Era joven,
mansa y distraida. Vestia como s fuera domingo o € dia
de su fiesta patronal: un sombrero de paja, falda con
largos flecos, tachuelas de colores, cencerros y cam-
panillas que alegraban su andar.

Hacia las representaciones en las plazas, en €l atrio
de las iglesias, en los patios de las escuelas. Dos o tres
funciones por dia. En ese vige, entre «atascaburros» y
vino manchego, recogié multitud de historias y se casd
con una gitana. Maria del Rosario se llamaba su nueva
esposa. Era bailarina en un sal6n nocturno. El matrimo-
nio duré apenas una semana. Pero fueron siete dias de
fiesta, desde un sdbado por la tarde hasta la noche del
viernes siguiente. El divorcio fue provocado, unos di-
cen por € Diablo y otros por un collar de campanillas de
plata que Javier demor6 en obsequiar a la novia. Cuando
Javier abrié la maletay saco € collar, dijo:

Es tu collar. Collar que vas a usar mientras dure
este amor que sera eterno. jMierda de collar! [res-
pondié Maria del Rosario tirandolo contra la pared)].
Es collar para cabrasy yo no soy una cabra. ¢Y este
quién es? [dijo sefialando la cabeza del titere que
representaba al Diablo, y retrocedié haciendo cru-
ces]. ¢Qué hace aqui € Diablo? Dios me proteja de
tus hergjias. ¢Y qué hacen aqui estos decapitados,
estos cuerpos sin aliento a quienes probablemente

127




les has bebido la sangre hasta dejarlos sin piernas?
Querias degollarme y meterme en la maleta igual
que Barba Azul que se casaba para tener un mues-
trario de cabezas de esposas legitimas que se veian
por el ojo de una cerradura colgando de una viga
atadas por las trenzas. Ahora comprendo por qué
salias todas las noches desnudo y con el pretexto
de ir a bafio te paseabas por los oscuros corredores
con un gato negro entre los brazos. jEste hombre es
un brujo! [gritaba]. jUn brujo! Estoy marcada. No
me salvo aunque rece cien afnos de rodillas ahogada
en humo de incienso y bafiandome cuatro veces por
dia en mares de agua bendita. jMe voy! iMe voy
para siempre!

Y se fue. Dgjandolo a Javier, en su rocinante de sue-
fios, por los caminos de La Mancha, mirdndolo todo
con sus ojos color de horizonte.

V. Un hombre de bello vivir

Sabia muchas cosas. que por las despedidas se inven-
taron los viges, que €l beber no ocupa lugar; que una
hoja planeando ya es otofio; que nada es de nadie; que
las cerraduras obedecen al ladrén, jamas a cerrajero;
que pecado es no pecar, y que todo se puede perder
menos la sed. Fue, sin duda, un persongje nacido de su
propia pluma; aguien que se eligio a si mismo desde
una innegociable voluntad libertaria. Su propia vida fue
su mayor creacion artistica. Bastaba verlo, inseparable
de un vaso de vino, su mirada intensamente azul abier-
ta como una ventana generosa, y esa voz anchay pro-
funda como un mar en calma hablando, para saber
sobre qué sdlidos principios asentaba sus dias:

Me despierto cantando igua que los gallos, pero a
una hora més razonable. Desayuno cuando mis ve-
cinos duermen la siesta. El dia se ha hecho para los
comerciantes, los atletas, 10s prestamistas y para
gue pongan huevos las gallinas. Es muy sencillo.
No hay ninglin secreto, ni formulas magicas, ni bru-
jerias, ni pactos con €l Diablo. Ademas, gracias a
Dios, soy ateo. Hagan lo que yo hago y viviran més

de cien afios. Primero: no privarse de nada; beber
vino, y cuanto més se beba, mejor. Es una descon-
certante manera de acariciar el higado. El, feliz; uno,
contento, y €l corazén dichoso: tac, tic, tac. Un re-
loj. Esto si: desconfiar de la gente que no bebe y
mira con odio a las botellas. Son, por lo general,
seres mezquinos, con el alma sucia 'y la mirada
neblinosa. No saben reir ni llorar. Y no hay que olvi-
dar: todas las mafianas, en ayunas, comer un diente
de ajo con jugo de limén. Huir de la gente triste y no
compartir la cama durante mucho tiempo con la mis-
ma mujer. No, eso nunca. Envejece. Ademas de ser
aburrido y antihigiénico, perjudica la salud.

La noche y las sabanas eran unas de sus obsesio-
nes. Porque ellas -la noche y las sdbanas- ven y sien-
ten cuando se unen abrazados dos cuerpos desnudos
y deseosos. «Entonces es cuando una piel roba a otra
piel y sale ganando el més vigjo. Cambia arrugas por
lozania», decia Javier hecho personaje de si mismo. Y
para que no se lo tildara de arbitrario, fundamentaba
sus dichos:

El rey David cumplié més afios de los que cuenta la
Biblia y prolongd la tercera edad por acostarse todas
las noches con una joven digtinta. La Sulamita le ex-
tendio la vida. Ella gozo con las refinadas sutilezas
del anciano Rey y a su vez las puso en préctica para
gue Salomon, hijo de David, escribiera € mas bello
poemade amor: «El cantar de los cantares». En cambio
vemos, para desdicha de nuestros ojos, pargjas inse-
parables, unidas desde una temprana juventud hasta
una prematura vejez provocada por ellos mismos y
que algunos egldgicos poetas ponen como gemplo
del més puro y sano amor, cuando esta comprobado
cientificamente que es todo lo contrario. Afios y afios
de convivencia (nariz con nariz, suefio con suefio,
olor con olor) y la paregja termina por sonreir con la
misma sonrisa, mirar con la misma mirada y andar
con e mismo paso. Sufren los mismos males, mueren
el mismo diay a veces a la misma hora, y por lo
general del mal de san Vito, ese temblequear, ese bai-
lar sin mUsica. Y s en vez de tener un hijo tienen un



perro, e perro termina por parecerse adlosy los tres
salen a pasear |levados por la misma cadena.

Leiatodosloslibros que aveces|ellegaban en carradas
inhumanas, aunque muchas veces dejaba sobrevolar €
pajaro de la ironia: «después de leer algunos» —decia-,
«me lavo los 0jos y las manos. Las palabras han sido
demasiado usadas y estén sucias». Pero también era
reconocido e generoso apoyo que brindd a tantos poe-
tas que se le acercaron en busca de orientacion y obser-
vaciones. El apoyo que € mismo habia recibido de otros
grandes poetas, como Jorge Luis Borges, quien hizo
publicar su libro de poemas Ata el hilo y comenza de
nuevo, Federico Garcia Lorca, quien le vaticind destino
de clésico a su obra de titeres La calle de los fantasmas,
0 Pablo Neruda, quien numerosas veces lo invito a pa
sar con € largas temporadas en Isla Negra.

Supo hacer grandes negocios: «cambiar una plegaria
por una golondrina, un cuchillo por una ldmpara o una
pared por una enredadera». Le gustaba caminar bgjo la
[luvia, cantar con los amigos, tomar mate —0 vino— con
el diablo de las tres colas. Amaba la noche, porque la
noche «invent6 €l radar de los murciélagos y €l rocio
que envuelve las uvas». Como Valle Inclan, esperaba ser
eterno en sus pecados y nifio a la hora de esas grandes
preguntas ante las cuales todos somos huérfanos.

Crefa en la revolucién, y como su amigo Rail Gonzé
lez Tufién, vivia «hambriento de pan y de jugticiay rosas
en la tierra». Aln después de la caida del Muro, cuando
comenzaron a proliferar como amebas |os conversos,
Javier seguia vindicdndose «comunista». Y fue fiel a esa
conviccion, aun cuando los peores nubarrones avasalla
ban € horizonte de la patria, y € crimen se devoraba a
agunos de sus mejores amigos. Sin embargo, esa dtivez
ideol6gica que mantuvo aun en medio de la peor derrota,
jamas dio cohijo a ninguna forma de dogmatismo ni apro-
bar ninglin autoritarismo que se presentare con € enga-
fioso ropaje de «socialismo real». Ningln uniformado
—sea cual fuere la pertenencia ideolégica de sus entor-
chados- o pudo contar en sus filas. Este viejo zorro
jamés se dgo atrapar por una gallina. Se refa de los que
consideraban a la izquierda como un cementerio de cau-
sas perdidas, de los escritores encandilados por sus om-

bligos metafisicos, de los roedores académicos, de los
intelectuales pdlidamente suaves que recitan sus cumpli-
dos a sistema A cada vendedor de elixir del desencanto,
a cada cadavérico arrepentido condecorado, a cada se-
pulturero de suefios, cada obsceno cazador de dinero, le
contestaba, armado de un vaso de vino en ato:

Sélo es dichoso quien tiene hambre de justicia. El
naufrago que ve €l rostro de Dios entre las aguas.
La mujer dormida en una hoguera. El que lleva €
arbol sobre el hombro en busca del mediodia total .

Fue inmune a la peste del dinero y a las regalias
faciles de la mediocridad. Gané muchos premios lite-
rarios. Primer Premio Municipal de Poesia, Primer Pre-
mio Naciona de Literatura, Premio de Honor del Fon-
do Nacional de las Artes, Premio Konex, y varios
premios més, nacionales e internacionales. Pero nadie,
jamas, pudo verle un solo gesto de soberbia, de auto-
complacencia, de plumifera belicosidad. Sofiaba en sus
suefios con un tiempo de fraternidad, sin marginados
ni humillados. Un tiempo donde €l gallo de la veleta
anunciara el amanecer a los trotamundos.

El 24 de junio de 1989, a cumplir ochenta afios, se
regald € siguiente soneto:

El ojo de la uva engorda €l vino
mientras la copa va creciendo en la mano
y las botellas sefialan dos caminos:

el del tinto y € del blanco.

Yo me voy por € tinto

y no me pierdo, lo vengo transitando

desde que Dios es Dios y € Diablo es Diablo,

y por €l blanco, a veces, cuando insiste un amigo.

Y aqui me tienen con mis ochenta afios,
los rifiones alegres activando e meado
guehacer de cada dia, € recto no ha desviado

su placentero andar, € higado sonriendo,
la prostata dichosa y el corazon latiendo
en e pulso de un perro enamorado.
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VI. El recuerdo de Roberto Fernandez
Retamar

Javier Villafafie era el hombre mas parecido a una
fiesta que nunca encontré. La ultima vez que lo vi
fue en la Feria del Libro de Buenos Aires, en 1993.
Fue uno de los que presentaron en ella mi libro Fer-
vor de la Argentina. Y Javier dijo en esa ocasion
(como solia hacer) cosas tan lindas, tan imaginati-
vas, tan pompas de jabdn, tan pgjaros dorados, tan
titeresuefios, que me hubiera encantado ser yo el
autor de eso que él estaba presentando, no mera-
mente del libro de verdad. Algin dia debo escribir
ese libro, € que é presentd. Es una deuda mas que
tengo con él.

Lo conoci personalmente cuando fue jurado del
Premio Casa de lasAméricas, en 1975. Andaba siem-
pre con su mameluco. Nosotros le llamamos a esa
ropa, por influencia yanqui, overall (lo pronuncia-
mos, claro, overol). Los espafioles, con mas gra-
cia, le llaman mono. El caso es que Javier andaba
siempre con un overal, de algun color. Yo lo llama-
ba, glosando a Maiakovski, la nube en overol. Y €
dia en que iban a entregarse los premios, a lo que
seguiria una recepcién, le sugeri, no sin timidez (y
con bastante tonteria), que usara una ropa mas a
tono con la ocasién. Me respondi6 de inmediato que
habia entendido y actuaria en consecuencia. De
modo que esa noche se presenté con un overol...
blanco. Era su ropa de Iujo.

Me lo imagino en € cielo, con su overol blanco,
inventando el mundo tal como debia ser, para con-
solarnos del mundo tal como es. Fue un anunciador
del porvenir que merecemos. Bauticemos a una es-
trella radiante con su nombre. Asi podremos decir

cada noche: «Ya salio Javier. Bajo su luz se deben
estar besando nuevos novios».

VII. El titiritero y la muerte

Sdlié de su casa con el teatro a hombro. Iba silbando
como todos los domingos y en el camino lo atgjo la
Muerte. Entonces € titiritero sac6 del bolsillo un titere
casi tan viejo como €. Era € Anunciador. Lo calzd en
la mano derecha —su acostumbrado cuerpo, su piel—y
con lavoz del Anunciador le dijo ala Muerte:

—Respetable sefiora, le ruego espere unos minutos.
El —y sefial6 al titiritero— jamas llego tarde a hacer un
espectaculo y quiere justificarse. ¢Comprende?

La Muerte dio un paso atras.

El vigjo titiritero guard6 €l titere en el balsillo. Cruzo
la cale. En la esquina habia un teléfono publico. Metio
una moneda en la ranura, marc6é un nimero y dijo:

—Habla € titiritero para disculparse. Hoy no puede
hacer la funcién.

Volvié a cruzar la calle con €l teatro a hombro. Sa-
bia quién lo estaba esperando en la vereda de enfrente.

Javier Villafafie murié el primer dia de abril de 1996.

Era un hombre libre, podia decir con Miguel
Herndndez: «Este mundo de cadenas me es pequefio y
exterior». Solo crefa en una patria: lainfancia, y en una
bandera: el asombro. «Afortunadamente sigue vivien-
do conmigo ese ser que tiene la fortuna de asombrar-
se», me dijo a los ochenta y cinco afios este titiritero
gue conocia su oficio desde la punta del pie hasta los
cinco dedos de la mano. Y todavia debe seguir asom-
brandose, bebiendo vino con los &ngeles, conversan-
do, vestido con su overall, iluminado por €l revés de
las estrellas.



IROEL SANCHEZ

De Valencia a Babelia: ;Un viaje
en primera clase?”*

* Leido en las jornadas Buenos dias, utopia.
De la posmodernidad a la neohistoria, or-
ganizadas por la Asociacion Cultural Al-
fonso Sastre, San Sebastian, noviembre de
2006.

y espanto a un pasado que ahora si, como en las consignas y los

boleros, no volvera. El 31 de mayo de ese proclamado afio cero,
en €l que, segin los que se hacen escuchar, la historia cerrara para
siempre sus ciclos, alguien, obviamente equivocado, se atreve a profe-
tizar desde las paginas del Unico periddico que le permite disidir;

Es 1990: Europa, ebria de victoria gjena, envia las palabras miseria

[...] nuevos nucleos de resistencia apareceran en contra del espanta-
ble proyecto de reducir la vida humana a esta grande y asquerosa
miseria que nos ofrece el capitalismo incluso en sus formas més
«sabias» y tardias. Otro ciclo histérico ha de empezar.!

Ciertamente, esa miseria del capitalismo de la que Alfonso Sastre
hablara de forma tan inoportuna, méas que quedar en el pasado, salta
con tal fuerza a los ojos que hasta un periddico como El Pais debe
ocuparse de €ella por su presencia no solo en Ruanda o en Bolivia sino
también en La Cafiada, a quince minutos del Paseo de la Castellana en
Madrid, donde, seglin la edicion del pasado 29 de octubre, mas de
cuarenta mil personas sobreviven entre montones de basura primer-

1 Alfonso Sastre: Elogio de la sedicidn, La Habana, Editorial Ciencias Sociales,
2005, p. 158. El articulo que contiene esta idea, «Si Cuba cae», fue publicado
originalmente en la edicion del 31 de mayo de 1990 del diario vasco Egin, que fuera
clausurado en 1998 durante €l gobierno de José Maria Aznar.
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mundista.? Y aunque no encontremos entre los colum-
nistas de los diarios madrilefios igua interés por las difi-
cultades que Cuba ya remonta que por las violaciones de
Atenco o € origen de los cadaveres subsaharianos (con
gue la realidad insistente y terca les recuerda el precio de
su silencio), algo se cuela, sin embargo, entre las grietas
del combate cuerpo a cuerpo en que los patronos se
reparten e derecho a lucrar. El hecho de que uno de los
periddicos mas influyentes de nuestra lengua se ocupe
con amplitud de la miserable condicion de tantos habitan-
tes de la capital espafiola, coincidiendo sospechosamente
con la designacién, en esa misma semana, del candidato
del PSOE a la alcadia de Madrid —entonces y ahora en
poder del Partido Popular—, pasara inadvertido para quie-
nes viven andizando la «redlidad» iberoamericana.
Escandaloso silencio este que nos obsequian tantos
intelectuales devenidos profesionales de la opinién.
Seguramente pronto celebraran como herederos, sin
el menor pudor, setenta afios de aquel Congreso de
Valencia en que las conciencias més |Gcidas convoca-
ron ala resistencia que hoy ellos niegan, incluso como
posibilidad, para los hijos de Espafia a otro lado del
Atlantico. La hegemonia, al fin alcanzada para el «me-
ridiano intelectual de Hispanoamérica», ya no desde €l
Madrid de 1927, sino desde las industrias culturales
espafiolas de nuestros dias, da larazén a Miguel de Una-
muno cuando se refirio a pretendido meridiano como
més «editorial» que intelectual y precisd que «no se tra
taba de arte sino de economia».® «Madrid no nos en-
tiende», resumiria entonces e joven Jorge Luis Borges.

2 Ménica C. Belaza: «Los nifios olvidados del vertedero», El
Pais, domingo 29 de octubre de 2006, pp. 38-39. El texto, en
esta edicién dominical, contiene impactantes fotos y es des-
plegado en doble pagina

3 Marcela Croce: Polémicas intelectuales, en América Latina,
Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2006, pp. 10-11 y 48. La
polémica desatada por la publicacion en Espafia de un texto
sin firma titulado «Madrid, meridiano intelectual de Hispano-
américa», en laedicion del 15 de abril de 1927 de larevistaLa
Gaceta Literaria, incluy6 la aparicion en e nimero 44-45 de la
revista bonaerense Martin Fierro del fragmento de una carta
de Miguel de Unamuno con las valoraciones arriba citadas.

4 1bid., p. 80.

Regalando, interesada y fraudulentamente, jugosos
premios, creando de manera artificial «grupos», «mo-
vimientos» y, sobre todo en el caso de Cuba, también
«autores» —algo que, por cierto, comienza a apuntar ya
hacia Venezuela—, se ha convertido en mercancia una
parte, cuidadosamente seleccionada, del arte y la litera
tura creados en la América Latina, para de paso balca-
nizarla,® domesticar algunas de sus voces més célebres
y dar a conocer otras capaces de orientar a Continente
desde las candnicas publicaciones de la peninsula ibérica.

La editorial barcelonesa Anagrama acaba de prota-
gonizar uno de los capitulos mas recientes de esta ya
larga historia, a otorgar su premio de novela Herralde
2006 d periodista Alberto Barrera Tyszka, redactor del
diario caraquefio El Nacional y autor de una «biogra-
fia» de Hugo Chévez, en visperas de las elecciones
presidenciales en Venezuela. El premio Anagrama de
ensayo del mismo afio habia sido entregado a Rafael
Rojas, colaborador habitual de El Pais sobre el tema
Cubay codirector, en el momento de recibir e premio,
de la revista Encuentro de la Cultura Cubana, finan-
ciada con doscientos mil délares anuales por la National
Endowment for Democracy (NED), © junto a otras su-
mas provenientes de la gubernamental Agencia Espafio-
la de Cooperacion Internacional (sesenta mil euros)’ y
la Fundacion Ford (seiscientos mil dolares).® Coinci-

5 Jorge Fornet: Los nuevos paradigmas: prélogo narrativo al
siglo xxi, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2006, pp. 9-
34. El autor andliza € «proceso de balcanizacion» ocurrido en
las Ultimas décadas en el dmbito literario latinoamericano e
intenta responder por qué «fuera de América Latina son estos
escritores» refiriéndose a autores como |os lanzados al merca
do por e mexicano grupo del Crak y la antologia chilenaMcOn-
do «quienes parecen jalonar nuestra literatura». El andlisis rea
lizado en el primer capitulo de este libro Ileva a ensayista
cubano a afirmar que estas tendencias «encarnan la légica cul-
tural del neoliberalismo latinoamericano».

6 Cf. financiamientos para proyectos | atinoamericanos de la NED
en http://www.ned.org/grants/05programs/grants-lac05.html

7 Cf. http://www.mae.es/NR/rdonlyres/D7761420-5705-400A-
ACA9 ECB564F99E41/0/ListadodeProyectos2003.xIs

8 Cf. http://www.fordfound.org/grants_db view_grant_detail.cfm?
grant_id=36994



dencia curiosa: la NED también subvenciona a la orga-
nizacion opositora venezolana SUimate y ha sido sefia
lada como una pantalla de la CIA, incluso por la propia
prensa estadunidense. °

Los vinculos de la Fundacién Ford con la Agencia
de Inteligencia norteamericana estan documentados,
entre otros, por la investigadora britanica Frances
Stonor Saunders en su monumental libro sobre la CIA
y la guerra fria cultural .’ Ya en 1967 Jason Epstein, un
autor paraddjicamente publicado por Anagrama, * se
lamentaba de la existencia

de un tren clandestino privilegiado cuyos vagones
de primera clase no siempre estaban ocupados por
pasgjeros de primera clase: la CIA y la Fundacién
Ford, entre otras agencias, habian creado y estaban
financiando un aparato de intelectuales elegidos por
sus posiciones en relacion con la Guerra Fria, como
alternativa a lo que se podria Ilamar mercado libre
intelectual, en &l que laideol ogia se supone gque cuen-
ta menos que € talento y sus logros [...]. 2

Es conocido que la presencia de autores criticos en
los catdlogos de editoriales hegeménicas cumple un papel
legitimador e incluso les permite —como ocurrié con Ma
nuel Vazquez Montalban y su libro sobre lavisitadel Papa

9 Lasuerte, 0 mas bien la desgracia, corrida por € critico Igna-
cio Echeverria, d atreverse a publicar una valoracion negativa
de un libro de la editoria Alfaguara en las péginas de Babelia
—Alfaguara, a igual que Babelia y El Pais, pertenece al pode-
roso grupo medidtico PRISA—, muestra los severos limites
de la libertad de empresa en la Arcadia literaria que nos quie-
ren vender a los latinoamericanos desde la peninsula ibérica
Cf. John M. Broder: Political Meddling by Outsiders: Not
New for U.S, The New York Times, 31 de marzo de 1997.

10 Frances Stonor Saunders: La ClA y la guerra fria cultural, La
Habana, Editoria Ciencias Sociaes, 2003, pp. 193-198 y 201.

11 Jason Epstein: La industria del libro, Barcelona, Editorial
Anagrama, 2002.

12 Jason Epstein: «The CIA and the Intelectuals», The New York

Review of Books, 20 de abril de 1967, citado por Stonor
Saunders en op. cit. (en n. 10), pp. 569-570.

a Cuba—*® enmascarar encargos que nadie cumpliria
mejor que un autor con una trayectoria de izquierdas.

Con la represién macartista de un lado, y del otro €
Congreso por la Libertad de la Cultura seduciendo a
las izquierdas intelectuales con el dinero de la CIA,
habian estrenado los Estados Unidos de la posguerra la
exitosa combinacion de censura 'y cooptacion. Tal com-
binacion les otorgaria, a la larga, la victoria en la gue-
rra cultural del siglo xx, facilitada por los errores en la
conduccion de la politica cultural soviética. Aunque
vale recordar, como ha sefialado Carol Brightman, *
gue e verdadero antagonista para los oficiales de Lan-
gley estaba un tanto mas a oeste, en larevista Les Temps
Modernes y e Jean-Paul Sartre de la rive gauche. Pero
una conmocion llegada desde € sur cambiaria las prio-
ridades: la Revolucion Cubana sorprendié despreveni-
do a Congreso por la Libertad de la Cultura.

Laposibilidad palpable de la siempre pospuesta eman-
cipacion latinoamericana reuniria en torno a Cubay a
sus instituciones, como el ICAIC, Prensa Latina —con
fundadores como Jorge Ricardo Massetti, Gabrid Garcia
Mérquez y Rodolfo Walsh—, y sobre todo la Casa de las
Américas, a los mas relevantes artistas y escritores. El
poder de convocatoria de la Casa logra en la década de
los afios 60 una verdadera hegemonia cultural, vincu-
lando su propia revista Casa de las Américas a una im-
portante red de publicaciones de sur a norte como Mar-
cha, Punto Final, La Rosa Blindada y Siempre! Se
articula asi ladifusion de una alternativa de pensamiento
opuesta a la dominacién norteamericana que aboga por
la vinculacion de los intelectuales a los procesos
liberadores del Continente. El modelo sartreano de in-
telectual comprometido —realmente comprometido—
alcanzaba su imagen y posibilidad en la América Lati-
na, y atraia desde Cuba la atencion del mundo.

Es aqui cuando de nuevo entra en accion la vigja
mezcla de cooptacion con represion, pero esta vez a
sangre y fuego; entre sus victimas més relevantes estan

13 Manuel Véazquez Montalban: Y Dios entr6 en La Habana,
Madrid, El Pais Aguilar, 1998.

14 Cit. en Frances Stonor Saunders, op. cit. (en n. 10), p. 149.
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Rodolfo Walsh, Victor Jara, Francisco Urondo y Haroldo
Conti. Otros, con mejor suerte, van al exilio europeo, y
para algunos de dlos la Igjania de Cuba y de la Casa de
las Américas supone estar cerca de la hija latinoamerica-
na —nacida en Paris- del Congreso por la Libertad de la
Cultura, apadrinada luego por la Fundacion Ford: la re-
vista Mundo Nuevo. Esta publicacion seria encargada
de reclutar a los editores franceses y espafioles para €l
lado amable de la conspiracion, y de promover entre los
escritores de la América Latina aquellos que deberian
ser sus «verdaderos» temas y preocupaciones.

Las gestiones del primer director de Mundo Nuevo,
Emir Rodriguez Monegal, ante €l editor Carlos Barral
para que este aceptara publicar la novela Tres tristes
tigres, de Guillermo Cabrera Infante, corresponsal lon-
dinense de la revista, son un giemplo emblematico de
esta labor. El manuscrito premiado en 1964 [premio
Biblioteca Breve, de Seix Barral], Vista del amanecer
en €l trépico, termind cambiando y publicandose como
Tres tristes tigres en 1967, no solo por la muchas veces
aludida censura franquista, sino sobre todo porque el
mismo Cabrera Infante consider6 €l origina una obra
«un poco sartreana» y un «libro politicamente oportu-
nista». Las reticencias que la transformacion del que
fuera diplomético cubano en «exiliado» despertaban
entonces en € editor catalan fueron deshechas por €l
director de Mundo Nuevo. Segun palabras del propio
autor, la edicion espafiola de la novela se debié «en
gran medida» a que Rodriguez Monegal «persuadié» a
Carlos Barra para que la publicara.’®

Una notable investigacion de la escritora argentina
Maria Eugenia Mudrovcic califica de «historia sinuo-
sa» €l modo en que Emir Rodriguez Monegal gestiond
la publicacion y promocion de autores cubanos en los
que Mundo Nuevo tenia especial interés. Mudrovcic
documenta de manera contundente la relacion de Mun-
do Nuevo con la CIA, su papel en €l lanzamiento de
algunos de los protagonistas del llamado boom de la
literatura latinoamericana y en la blsqueda de su rup-

15 Maria Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo». Cultura y Gue-
rra Fria en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Edito-
ra, 1997, pp. 99-105.

tura con la Revolucién Cubana, desmintiendo los pre-
textos que después enarbolaron quienes terminaron
abrazando la tan deseada ruptura. La carta de Rodri-
guez Monegal a peruano Jorge Luis Recavarren, de
fecha tan temprana como el 30 de junio de 1967, sobre
el futuro otorgamiento del premio Romulo Gallegos a
Mario Vargas Llosa, revela la ruptura con Cuba como
un objetivo a alcanzar paciente y calculadamente:

Como es casi seguro que le den e premio Rémulo
Gallegos a Mario, él vaair aVenezuelaa Congreso
de Caracas que se reline a principios de agosto y al
cual yo voy air también. Estoy casi seguro [de] que
si ledan el premio Romulo Gallegosy si Mario acep-
ta, los cubanos le van a escribir una de esas famo-
sas cartas abiertas como la que le escribieron a
Neruda. Este es mi calculo y por eso te pido que no
provoques ninguna colision entre Mario y nosotros.
En este juego, querido Jorge Luis, no hay mas re-
medio que tener paciencia.’®

Oponer a compromiso social del intelectua €l mo-
delo exitoso de un Carlos Fuentes —que se confiesa en
€l primer nimero de la revista un contemporaneo de
los latinoamericanos «en las mercancias y en las mo-
das»1" serd otro de los superobjetivos de Mundo Nue-
vo. Para eso ya no hace falta que la CIA intervenga, la
aspiracion es sobrecumplida con creces en nuestros
dias, en revistas y suplementos, desde el paradigma
del bestseller penosamente fabricado por los medios,
bastante lejano ya, por cierto, de la calidad literaria del
autor de La muerte de Artemio Cruz.

Contenido temporamente por € triunfo de la Revolu-
cion Sandinista y el auge insurreccional en Centro-
américa, €l panorama para el escritor en |beroamérica
se polariza a finales de los afios 80. Las alternativas
serén intentar inscribirse en e «desencanto» para em-
pujar la puerta a estrellato dentro del consenso neoli-
beral, que alcanza su definicion mejor en Mario Var-
gas Llosa, o resignarse a la invisibilidad medidtica y la

16 Maria Elena Mudrovcic: Op. cit. (en n. 15), p. 163.
17 Ibid., p. 61.



circulacion marginal y fragmentaria. Algunas excep-
ciones no hacen més que confirmar la regla. Incluso,
la privilegiada situacion de un autor como Gabriel Gar-
cia Mérquez, no lo exime de los sistematicos ataques
de la implacable maquinaria de los grandes medios por
su cercania a Cuba.

Babelia, suplemento del periddico El Paisy refe-
rente del espacio editorial en lengua castellana, ilustra
de manera jemplar cdmo la relacion entre €l estereoti-
po establecido a través de los medios y el éxito mer-
cantil de los libros se alimenta de las resefias y entre-
vistas en las paginas culturales y los suplementos
literarios; aquellas seran mas numerosas en la medida
en que conecten con la orientacion del interés que los
medios han creado o pretenden crear hacia €l tema, €
pais y €l autor en cuestién. Para |os editores con acce-
SO a sus paginas, les guiara €l «olfato» para ir armando
un catdlogo que les permita la venta exitosa de sus
libros y les aconseje no correr riesgos con autores y
textos gque no seran bien recibidos por la «critica».t®
Quizas eso ayude a explicar por qué de La Cafiada nunca
se ocupard |a literatura promovida desde Babelia, mien-
tras que las historias ambientadas en Centro Habana
son pan caliente en € mercado editorial ibérico.

Por supuesto, los textos de Alfonso Sastre, Stonor
Saunders, 0 Maria Eugenia Mudrovcic, iluminadores
de las claves ocultas del «desencanto» que vigja en
primera clase, no reciben la atencion de la maquinaria
hegemonica que reparte premios y encarga resefias,
bajo los sdllos de Planeta, Tusquets, Alfaguara y Ana
grama. No es que no pueda existir un desencanto au-
téntico, ni que, incluso excepcionalmente, este no pueda
ser reconocido y premiado sin perder su autenticidad,
pero es innegable que se ha promovido con mucho
éxito y dinero un «encantamiento» otro por el «desen-
canto» de primera clase que cumple una funcién ideo-
|6gica fundamental, sobre todo en la Iégica de agresion
contra aquellos proyectos que desafian € modelo poli-
tico y econdmico dominante. Ironia del lengugje: en e

18 Cf. Congtantino Bértolo: «La muerte del critico. PRISA con-
tra PRISA», La Jiribilla No. 190, http://www.lgjiribilla.cu/
2004/n190_12/190_21.html

vigje que va de aguella Vaencia resistente a la Babelia
mercantil de hoy solo las vocales conservan su lugar.

La euforia conservadora, a partir de la perestroika
gorbachoviana, inundd en los afios 90 los espacios de
legitimacion intelectual, con la creencia en € fin de las
utopias y las «horas contadas» para la Revolucion Cu-
bana. Ya en pleno siglo xxi, la ceguera autoinfligida de
los gurles de la literatura made in Espafia no les permite
percatarse del proceso de renovacion de las izquierdas
latinoamericanas, fundamentalmente a través de los
movimientos sociales, y su rearticulacion con un uni-
verso intelectua que la respalda y que no necesita de
aquellos espacios para convocar y difundirse. No im-
porta que sigan, como Fuentes y Vargas Llosa —ambos
colaboradores habituales de El Pais y autores estrella
del grupo PRISA—, desde los bien financiados periddi-
cos y editorides de la peninsula ibérica, dando consgos
gue ya nadie respeta: llegan tarde a una realidad que se
les adelantd y no pueden comprender.

Prologar la biografia del magnate de los medios ve-
nezolanos Gustavo Cisneros, luego del fracaso del golpe
de Estado de abril de 2002, en que este resultd notoria-
mente implicado, en €l caso de Carlos Fuentes, *° o €
papel de iluso cronista de la desastrosa ocupacion nor-
teamericana en Iraq desempefiado por Mario Vargas
Llosa,  no ha merecido, en la prensa espariola, ni €l
mas minimo cuestionamiento: la legitimidad de ambos
autores como analistas politicos parece darse por des-
contada. Muy a pesar de ellos, y de las toneladas de
papel con que intentan convencernos de otra cosa, en
los sitios dternativos en Internet, en los estadios con-
vertidos en gigantescas &goras en Mar del Plata, Porto
Alegre, La Paz o Caracas, no se discute cuanto tiempo
le queda a la Revolucion Cubana, sino cudl es el proxi-
mo pais donde esta tendra un aiado, es decir, donde la
posibilidad utépica llegue al poder para convertir lo
imposibilitado por las circunstancias en posible me-
diante la praxis revolucionaria.

19 «Gustavo Cisneros, €l adelantado», Gustavo Cisneros, un
empresario global, Madrid, Editorial Planeta, 2004.

20 Mario Vargas Llosa: Diario de Iraq, Bogotd, Editorial Agui-
lar, 2003.
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Estos dieciséis afios transcurridos desde que Alfon-
s0 Sastre desafiara la inercia entre las ruinas del muro
de Berlin, no han sido las paginas de una novela con
fina feliz, y quizas sblo estemos en el prélogo de un
guemante ensayo escrito a muchas manos. La hipéte-
sis cuestionada en aquel articulo, «Si Cuba cae» —cuyo
contenido podria resumirse en algo asi como «si Cuba
resiste»— no se cumplié; Cuba también anul6 e efecto,
en apariencia inexorable, de la ley de Newton del capi-

tal. Sin embargo, hablar de utopias y neohistoria supo-
ne, ademas de resistencia politica, liberarnos, en nues-
tra América y en sus culturas, de la costra tenaz del
colonigje. Algo que no es —como se nos quiere hacer
creer— €l resultado de un proceso de decantacién y
jerarquizacion en el que las calidades y €l mercado se
imponen espontédneamente, sino la construccion inte-
resada y manipuladora de un estado de cosas conve-
niente a la dominacién y € engafio de siglos.

Lucia CHIriBoca (México): de la serie «ldentidades desnudas», Espiritu de la tierra 2, 1993




