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Un escritor que se expone*

* Palabras leidas en la inauguracion de la
Semana de Autor dedicada a Pedro Leme-
bel —sobre la cua incluimos una nota en
«Recientes y proximas de la Casa» en la
actual entrega—, que tuvo lugar en nuestra
sede ddl 21 a 24 de noviembre de 2006. De
ella provienen los textos aqui reunidos. (N.
delaR).
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de poetas. Un lugar comln que, desde luego, revela una verdad y
oculta otra. Reconocer, por gemplo, que esa es la patria de Neru-
da, de Gabriela Mistral, de Nicanor Parra o de Gonzalo Rojas, es ocultar
gue también es la tierra —para ceflirnos a nombres mas recientes— de
Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Diamela Eltit y Roberto Bolafio. Fue
este dltimo, por cierto, quien resumi6 en el autor que nos convoca esas
dos tendencias. Pedro Lemebel, dijo Bolafio en una frase que se ha
citado mas de una vez, «no necesita escribir poesia para ser el mejor
poeta de mi generacién». Para acabar de complicar las cosas, llegd a la
literatura chilena este autor que se distanciaba de unos y otros y que a
lo largo de poco més de una década ha ido trazando un itinerario por €
gue ha arrastrado a miles de lectores. Duefio de una obra de dificil
clasificacién en que se mezclan € performance y la escritura, € verbo y
el cuerpo, la novela y la crénica, el humor y el dolor, la alegriay la
desolacién, Pedro Lemebel ocupa un lugar extrafio en la cartografia
literaria del Continente. Un lugar que, de tan excéntrico (en el sentido
etimol6gico del término), aln no tiene nombre. El «lugar Lemebel»,
cabria denominarlo. Para llegar a ese sitio, para intentar entenderlo, se
juntan en estos dias estudiosos y amigos gque nos propondran vias de
entrada, aristas semiocultas, huellas que seguir.
Al preparar los materiales para esta Semana de Autor recordabamos
que, de cierta manera, Lemebel es la encarnacién de un momento, o
mejor, la contracara mas perfecta del entusiasmo liberal, quien da voz,

Es un lugar comuiin gque todos repetimos decir que Chile es un pais
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paraddjicamente, a las minorias y a las mayorias. Su
defensa de todos los discriminados en virtud de sus
preferencias sexuales hace olvidar que es también un
impugnador de las injusticias que sostienen aquel entu-
siasmo. En pocos casos se hace tan patente como en
el suyo la conviccién de que lo personal es también
politico. Las vivencias de los pequefios seres, € destino
intimo del Ultimo de los marginados puede revelar, me-
tonimicamente, los mecanismos y estrategias de do-
minacion de todo € sistema.

No voy a adelantarme a posibles conclusiones, pero
si me forzaran a resumir en una frase el rasgo domi-
nante de Lemebel, me atreveria a decir que la suya es,
ante todo, la obra de un escritor que se expone. Es
decir, que se exhibe y se arriesga. En esa exhibicion,
en ese riesgo, se cifra una de las poéticas mas des-

Lucia CHiriBoga (Ecuador): de la serie «ldentidades desnudas»,

concertantes, agresivas y seductoras de la literatura
latinoamericana de los Ultimos afios.

No deja de ser una feliz coincidencia que esta Semana
tenga lugar en medio de lo que hemos llamado €l afio
Matta, rodeado de tantas piezas del extraordinario artis-
ta chileno. Coincidencia, por cierto, que vuelve a poner
en primer plano, por contraste, la trayectoria de Lemebel.

Es un verdadero privilegio recibir hoy en laCasadelas
Américas —y en un espacio como la Semana de Autor,
por el que han pasado figuras de la talla de Ricardo
Piglia, Luisa Valenzuela, Diamela Eltit, Ernesto Carde-
nal y Rubem Fonseca— a autor de una obra que, entre
las crénicas de La esquina es mi corazén y Adioés ma-
riguita linda, pasando por la novela Tengo miedo
torero, nos ha empujado a leer con otros 0jos, que es,
supongo, la mayor aspiracion de cualquier escritor.

Espiritu de la tierra 5, 1994
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PEDRO LEMEBEL

Dos cronicas de Pedro Lemebel

Qué pena que no me duela
tu nombre ahora*

* Aparecida en La Nacion, Santiago de Chi-
le, domingo 31 de julio de 2005.
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del amor si lo Unico que conoci6 fueron sobajeos y manotazos

desesperados bajo los puentes. Por eso, arremango los afios y
retrocedo al jodido ayer; mas bien, voy deshilando ciertos milagros que
aln no puedo entender ni olvidar. Y a veces, en e momento urgido de
escribir estos garabatos, echo mano a corazén. Y se me viene de golpe
la tarde aquella de los afios 80 cuando mi amiga Cecilia llamé para con-
tarme que le habia llegado un arrendatario, un chico mas bello que €l
sol, un pendex de veinte abriles ligeros que habia aterrizado en Santiago
para estudiar en un instituto audiovisual. Te va a encantar, Peter. Te vas
a enamorar, lo tienes que conocer. Y ali estaba yo tocando € timbre en
el departamento de la Ceci que, por entonces, vivia en un segundo piso
casi esquina de Vicufia Mackenna con Irarrdzaval. Ahi estaba yo ha-
ciéndome el desinteresado esperando conocer esa maravilla de inquili-
no. Todavia no llega de clases, dijo mi amiga. Pero siéntate y tomamos
once mientras aparece. Y a campanear la llave en la cerradura, yo puse
cara de indiferencia. Pero al abrirse la puerta entr6 como un milagro
aquel moreno de largo pelo sombrio con cara de virgen apache. Tiene
cara de diosa india, dije mirandolo con curiosidad. ¢Qué onda?, pregun-
t6 & chico poniendo ojos de susto. Y alli empez6 todo. Ahi nos pusimos
a chacharear como locos de musica, cine, politica, arte y cuanta hueva
se nos venia a la cabeza. Pasa a mi pieza para mostrarte unas fotos que
me tomaron, a ver si te gustan, dijo bajito mientras la Cecilia recogia las
migas de lamesa. Y qué fotos ni qué nada, si lo Unico que yo queria era

Y gué sabe uno si se ha enamorado o fue purailusion. Qué sabe uno
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estar junto a nene mirando su boca de clavel mojado
gue salpicaba besos. Entonces, fui hasta la ventana de
su habitacién, que daba a Vicufia Mackenna, y miran-
do € brilloso asfalto del invierno pregunté: ¢Cuando es
tu cumpleafios? Faltan solo veinte dias, contesto inte-
rrogando con pérvula emocion: ¢Me vai aregalar algo?,
agrego curioso. Mira, acércate a la ventana, dije empa-
fiando €l frio vidrio con mi tibio aliento. Y luego con €
dedo dibujé un corazén en €l cristal, hablando luego
con voz de terciopelo azul: El dia de tu cumpleafios,
exactamente a las 12 de la noche, observa a través de
este dibujo la calle de alla abgjo. Y me despedi de €,
robandole una foto suya que escondi sigiloso en mi
bolsillo. Y veinte dias después, justo a la medianoche,
completamente desnudo y en medio de Vicufia Mac-
kenna con su foto pegada en mi pecho, ahi estaba la
loca enamorada en medio de un gran corazon dibujado
con neoprén que encendi como molotov cardiaca. Alli
estaba la loca chiflada de amor como barricada bajo su
ventana en medio del estampido de las micros y autos
bocineando detenidos por esa tarjeta de fuego huma-
no. Quedd tal escandalo, tal cagada con los vecinos
que se asomaban a las ventanas sin entender qué pasa-
ba, con los choferes de micro que amenazaban con
sacarme la cresta si no me movia de ali, con mi amiga
Cecilia que trataba de dar explicaciones diciendo que
no era una protesta, con el chico que se puso péalido
tras la ventana y corrié escaleras abajo |levando una
frazada para cubrir mi desnudez, con su carita emo-
cionada y sus ojos llorosos diciéndome: la cagaste,
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Pedro, nunca nadie me habia regalado algo asi. ¢Esto
es una performance? Algo asi, méas bien un regalo de
cumpleafios solamente, murmuré tiritando mientras me
empinaba un copete para calentar el cuerpo. Aquella
fue su noche y resulté inolvidable; por eso, agradeci-
do, me abrazé lagrimeando y esperamos el amanecer
brindando por sus verdes afios. Después de aguello,
los vecinos reclamaron tanto que a final mi amiga Ce-
cilia tuvo que cambiarse de casa y despedir a guapo
arrendatario. Ella nunca me dijo nada, pero le cagué su
habitat con mi desenfrenada pasion. De ahi vino € amor
con su violenta frescura. No podiamos despegarnos ni
un solo momento. Mandé al carajo a su bella novia,
gue siempre después de coger, cuando él se fumaba
un cigarro mirando el techo, preguntona insistia: ¢Es-
ta pensando en e Pedro? No la soporté més, me dijo,
contandome que la mina picada se puso a pololear con
un cadete de la Escuela Militar. Y este glievén me fue a
buscar al Instituto con una pistola y me llevo a hacer-
me €l examen del sida. (Cachai, Pedro, lo que he pasa-
do por ti? Por eso te amo, susurré con la voz lluviosa.
Por eso pasaron los afios y segui amandote de lejos
con la boca llena de océanos. Por eso también te fuiste
a Manhattan, donde no te alcanzara mi mala fama. El
invierno se acaba, hoy descubri el fogonazo de los aro-
mos en mi ventana, una gota de rocio borra € corazon
en e vidrio. Ya no te quiero como entonces, mas bien
ya no te quiero. Desde Nueva York, un mail me cuenta
gue regresas, justo ahora cuando me estan brotando
plumas migratorias para partir.
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De nuevo la basqueda,
otra vez la decepcion*

desaparecidos, donde nos hacian esperar horas tramitando la

misma respuesta, €l mismo: sefiora, olvidese; sefiora, ablrrase,
que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron
con otros terroristas. Pregunte en Investigaciones, en los consulados,
en las embajadas, porque aqui es indtil.

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrgjado por la violencia de
los alanamientos. Tantas veces nos preguntaron por elos, unay otra vez,
como s nos devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como
haciendo risa, como s no supieran € sitio exacto donde los hicieron des-
aparecer. Donde juraron por € honor sucio de la patria que nunca revela-
rian el secreto. Nunca dirian en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de
la cordillera, en qué olegje verde extraviaron sus palidos huesos.

Por eso, ala larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales
militares, Ministerio de Justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde
nos decian: otra vez estas vigjas con su cuento de los detenidos des-
aparecidos, donde nos hacian esperar horas tramitando la misma res-
puesta, € mismo; sefiora, olvidese; sefiora, ablrrase, que no hay ninguna
novedad. Deben estar fuera del pais, se arrancaron con otros terroristas.
Pregunte en Investigaciones, en los consulados, en las embgjadas, por-
que aqui es inttil. Que pase € siguiente.

Por eso, para que la ola turbia de la depresién no nos hiciera desertar,
tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes,
Marias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos

* Aparecida en La Nacion, Santiago de Chile, ~ d€ SUS manos crispadas y apechugar con su frégil carga, caminando al
domingo 30 de abril de 2006. presente por el salar amargo de su blsgueda. No podiamos dejarlos

N 0s decian: otra vez estas vigjas con su cuento de los detenidos
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descalzos, con ese frio, a toda intemperie bajo la lluvia
tiritando. No podiamos dejarlos solos, tan muertos en
esa tierra de nadie, en ese piedral baldio, destrozados
bajo la tierra de esa ninguna parte. No podiamos dejar-
los detenidos, amarrados, bagjo e planchén de ese cielo
metdlico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto
infinito con las balas quemando. Con sus bellas bocas
abiertas en una pregunta sorda, en una pregunta clava-
da en el verdugo que apunta. No podiamos dejar esos
ojos queridos tan huérfanos. Quizas aterrados bajo la
oscuridad de la venda. Tal vez temblorosos, como hi-
fios encandilados que entran por primera vez a un cine,
y en la oscuridad tropiezan, y en e minuto final buscan
una mano en €l vacio para sujetarse. No pudimos de-
jarlos ali tan muertos, tan borrados, tan quemados
como una foto que se evapora d sol. Como un retrato
gue se hace eterno lavado por la lluvia de su despedida.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros,
sus bromas, sus gestos, sus tics nerviosos, sus enojos,
sus risas. Nos obligamos a sofiarlos porfiadamente, a
recordar una y otra vez su manera de caminar, su espe-
cia forma de golpear la puerta o de sentarse cansados
cuando llegaban de la calle, € trabgjo, la universidad o €
liceo. Nos obligamos a sofiarlos, como quien dibuja el
rostro amado en el aire de un paisgje invisible. Como
quien regresa a la nifiez y se esfuerza por rearmar con-
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tinuamente un rompecabezas, un puzle facial desbarata-
do en la Ultima pieza por € golpetazo de la balacera.

Y aun asi, a pesar del viento frio que entra sin permi-
so por la puerta de par en par abierta, nos gusta dormir-
nos acunados por la tibieza aterciopelada de su recuer-
do. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos
de ese pantano sin direccién, sin nUMero, ni sur, ni nom-
bre. No podria ser de otra manera, no podriamos vivir
sin tocar en cada suefio la seda escarchada de sus cejas.
No podriamos nunca mirar de frente si degjamos evapo-
rar el perfume sangrado de su aliento.

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la
triste cueca de Chile con nuestros muertos. Los lleva-
mos a todas partes como un calido sol de sombra en el
corazén. Con nosotros viven y van plateando lunares
nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de honor
en nuestra mesa. Y €on nosotros rien, y con nosotros
cantan y bailan y comen y ven tele. Y también apuntan
alos cdmplices y culpables cuando aparecen en la pan-
talla hablando de amnistia y reconciliacién.

Nuestros muertos estan cada dia mas vivos, cada
dia mas jovenes, cada dia mas frescos, como s reju-
venecieran siempre en un eco subterraneo que los canta,
en una cancioén de amor que los renace, en un temblor
de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la
humedad porfiada de su recuerdo. [@
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JORGE RUFFINELLI

Lemebel después de Lemebel
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emebel, para mi, es una figura a la vez paradigmética y Unica (es
decir, inimitable) de resistencia al poder hegemonico politico, cla-
sista, artistico, estético, sexual.

El defendio la «diferencia» sexual, el derecho de homosexuales y
travestis a ser, sin censura ni condenas. De ahi su memorable Mani-
fiesto (Hablo por mi diferencia) en 1986, de ahi sus acciones o perfor-
mances como artista visual y politico, y sin embargo €l valor o la signi-
ficacién de su presencia en € &mbito chileno e internaciona no acaba en
la creacion de un espacio propio para la «diferencia» sexual. Ni siquiera
en la promocién de la tolerancia ante tanta homofobia acumulada en €l
mundo. Porque «tolerancia» puede ser también una mala palabra, un
concepto ideol 6gicamente impuro, si se entiende como una concesion
de la sociedad hegemonica.

Durante los 80, tanto o tal vez més que los poetas y artistas del grupo
CADA, y de otros artistas de la escena plastica chilena, aunque en simi-
lar direccién de resistencia y busqueda de cambio ante la dictadura,
Lemebel trabajé con su mente, con su voz y con su cuerpo. Por eso,
tanto como novelista (Tengo miedo torero) ha sido cronista en la palabra
ord (laRadio Tierra) y escrita (sus libros), y un artista visual en una linea
gue tiene antecedentes, por ejemplo, en un Carlos Leppe, esto es, en
emplear € cuerpo y no sélo la pluma (o la maguina de escribir) o la voz
radiofénica, o la accion travesti, para expresar 10 que quiso expresar,
para decir lo que quiso decir. Lo que ha dicho.

Revista Casa de las Américas No. 246 enero-marzo/2007 pp. 73-79

06/07/2007, 15:33



Mi admiracion por Lemebel, e escritor y €l intelec-
tual, tiene varias razones 0 motivos, dos de los cuales
(los mas importantes) son: porque es un excelente es-
critor de unaricay original prosa barroca, poseedora de
libertad e ingenio de expresion como no se encuentran
paralelos en la literatura chilena contemporanea; y a
mismo tiempo es un poeta en un sentido global, de los
mejores, como lo sefialaba Roberto Bolafio. En segundo
lugar, porque, ain desde su doble o triple condicion
marginal y victimizada, ha sido un feroz critico politico
de su sociedad cuando pocos se atrevian a serlo.

Leer sus libros me impresiona'y me admira.

También por otro rasgo, que considero central o
gue, para jugar con este concepto, € ha hecho central
desde su marginalidad. Es el hecho de que Lemebel,
gracias a sus cronicas y €l enorme impacto que ha
producido en lectores y oyentes, ha conseguido reali-
zar una nueva cartografia de Chile, y especialmente
de Santiago, modificando radicalmente la existente y
dominante. Esto no es algo que logra cualquier escri-
tor o artista. Ese es un fenébmeno que no se alcanza en
todas las generaciones. En la suya si, gracias a él. Hay
un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en cuan-
to a esta cartografia se refiere. Después de leer sus cré-
nicas, la imagen (y la realidad) de Santiago es otra:
descubrimos otros barrios que habian sido borrados
0 censurados 0 aplastados por la cartografia oficial y
clasista en el imaginario nacional. (Notable es la filo-
sofia y hasta la fisiologia de la «esquina», metaforiza-
da o simplemente convocada en La esquina es mi co-
razon. La «esquina» en Santiago, en Buenos Aires o
en Montevideo, the corner en Batimore y Nueva York:
lugares que se han ido perdiendo a pesar de la entrafia-
ble significacion vivencial y popular que para muchos
tuvo y en el recuerdo aln tiene. Obsérvese cOmo no
hubo «esguina» en México, tal vez tampoco en Vene-
zuela 0 Colomhbia.)

Este es un nuevo mapa, que es preciso tener en
cuenta. En una nota a pie de pagina, en uno de sus
ensayos, Nelly Richard esta a punto de enunciarlo: «Los
textos [de Lemebel en 1991 y 1992] grafican [...] la
excursion gay que desalinea los rangos de la ciudad
(de plaza de armas en sala de cine y en parque munici-
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pal) con su mapa clandestino de subcorrientes libidi-
nales» (Richard, 1993:75).

Y alavez, en consecuencia, hace su aparicion una
nueva ciudadania. Lo interesante es que las cronicas de
Lemebel pueden referirse a «ciudadanos» conocidos y
hasta famosos en los dominios de la politica, € arte o €
show business —de Gladys Marin a Miguel Bosg, de Se-
rrat a subcomandante Marcos, de Geradine Chaplin a
La Payita Miria Contreras—, que en un magnifico con-
junto fueron reunidos «oralmente» en las crénicas de
Radio Tierra 'y luego en € libro De perlas y cicatrices,
pero mucho méas numerosos e importantes son 1os ciuda-
danos/ciudadanas anénimos, cotidianos, de la calle, del
barrio, a quienes Lemebel les da identidad y realidad,
con sus nombres propios o «travestidos» —La PilolaAles-
sandri, La Zafartu, La Astaburuaga, La Pama, La Loba
(o Lobita) y muchisimos més, al modo popular chileno
de utilizar e articulo antes del nombre—, y como conse-
cuencia, les da humanidad, les sitla en un lugar en €l
mundo. Es esa cultura popular, callgera —hay que insis-
tir en esto— la que nutre toda la obra (y en todo sentido)
de Lemebel. Aquello que lo singulariza. Hay una brillante
crénica, en Loco afan («Los mil nombres de Maria
Camaledn»), que describe como nunca antes esta no-
menclatura multiple, de la que da abundante lista y que
hasta sirve de terapia en casos terminales:

porque existen mil hombres para escamotear la pie-
dad de la ficha clinica. Existen mil formas de hacer
reir a la amiga seropositiva expuesta a la bagja de de-
fensas si cae en depresion. Existen mil ocurrencias
para conseguir que se ria de si misma, que se burle
de su drama. Empezando por e nombre [p. 58].

Esto es particularmente interesante porque Lemebel
es, también, un cronista de la peste de la época moderna,
€l sida (Loco afén. Crénicas dd sidario), y en sus croni-
cas se traduce € drama de las muertes que esa peste ha
acarreado. Mientras la mayor parte de los ciudadanos
«sanos» (entre comillas) dan vuelta a la cara para no
enfrentarse a una realidad fea, dolorosa y trégica, Leme-
bel consigue devolverles su cuadidad humana. Admirable
logro, porque ya no se trata de cantar rockianamente a
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las comidas y bebidas de Chile, 0 nerudianamente a las
aturas de Machu Picchu, o a amor, o a los elementos
terrenales; se trata de salir a la calle, cartografiarla, y
encontrar en ella a los seres hasta ese momento invisi-
bles, los espacios en que estos persongjes transitan (los
bafios, |os parques, los salones de belleza, 1a disco-gay,
la carcel, la esquina, las poblaciones), sus historias per-
sonales y colectivas, sus dramas y tragedias.

Y en esa cartografia hay un lenguaje que asume su
lugar por derecho propio, vocabulario producido ante
todo por e margen sexual: maridiuca, maricoipa, coli-
za, colifrunce, colipata, maripata, marilaucha, maricue-
ca, toda una vertiginosa danza Iéxica que aparece en
su novela atemperadamente, y mucho mas variada, rica
e insospechada en las cronicas. Cuando en Adidés ma-
riquita linda (2004) aparece a fina un «Glosario del
autor» es porgue ya ese mundo —esa ciudad real e ima-
ginaria— tiene su propio diccionario.

En este sentido, €l libro mas maduro y logrado de
sus cronicas es Zanjon de la Aguada, porque alli Le-
mebel consigue unir lo autobiogréfico y personal con
toda esa humanidad de la calle y de la celebridad, pero
ante todo de la calle, de los lugares donde la gente se
encuentra para las celebraciones nacionales, el plebis-
cito, la feria de libros en e Centro Cultural Mapocho,
en la misma zona de burdeles, entre una miriada de
asuntos y personajes convocados en |os textos asi como
en las fotografias y dibujos (titulados con humor y
autoparodia «Porqueria visual»), cuya complejay en-
marafiada combinacion es también combustion verba y
entusiasmo («estar lleno de dioses»). Es ahi, en lacale
y en la muchedumbre, donde Lemebel gjercita lo que
Monsivéis ha [lamado «su oido literario de primer or-
den», para absorber, captar, seducir los murmullos
calejeros y trasladarlos mas tarde magistralmente en
la escritura. Zanjon de la Aguada es una reflexién per-
sonal y un testimonio sobre los otros. notable equili-
brio de complementarios.

2

La dictadura termind. O no. (A menudo me pregunto
s no se ha internalizado, subrepticiamente inculcando-
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se en actitudes sociales y politicas durante este perio-
do democrético.) En todo caso, durante dos décadas
de transicién y, dentro de €lla, varios afios de socidis
mo, mi interrogante es. cdmo podra Lemebel sobrevi-
vir como escritor, artista e intelectual, y continuar fun-
cionando con su espiritu de transgresion, sin que el
sistema consiga cooptarlo.

Cdémo serd el Lemebel después de Lemebel.

No hay duda de que, en lo persona, la inteligencia,
el talento artistico-literario, y un olfato agudo para €l
riesgo, le han permitido crecer y madurar detectando
y evitando las trampas.

La facultad de reinventarse no es meramente la habi-
lidad del travesti para transformarse. No es sdlo ropa o
maquillgje. No es sdlo e cuerpo sobre € cual, de pron-
to, aparece Frida Kahlo; o € que, desnudo como la ye-
gua que monta, lo convierte en una de las Yeguas del
Apocalipsis entrando en la Escuela de Arte de la Univer-
sidad de Chile para refundarla. Me refiero a la actitud, a
la integridad. Me refiero también a los avatares profun-
dos en la vida de Lemebel gue tocan a su identidad,
como el desplazamiento de Mardones a Lemebel, un
cambio de identidad hondamente vinculado a su madre.

3

Esta interrogante exige un contexto historico.

La lucha por la diferencia, del mismo modo que la
homofobia, han marcado buena parte de las transfor-
maciones sociales y del imaginario chileno durante los
afios de la transicion, pero de una manera distinta.

Retrocedamos un poco en € tiempo, a la época del
gobierno de la Unidad Popular, para intentar compren-
der cud ha sido e cambio.

En abril de 1973 —uenta Victor Hugo Robles— se
realizé € primer mitin gay en la historia de Chile. En ese
momento existian tres grupos homosexuales hasta cier-
to punto separados por su origen o condicidn de clase,
marcados o distinguidos —dice e ensayista— ante todo
por los lugares donde se reunian (Huérfanos, Alameda y
Plaza de Armas); y fueron los més populares y humildes
en la escala socia aquellos que manifestaron reclaman-
do por la discriminacion de la que se sentian y eran
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victimas. «En pleno gobierno de la Unidad Popular los
homosexuales eran vistos como escoria humana, male-
za del jardin socidista, y se los ubicaba en € escalafon
més bajo de la sociedad chilena» (Richard; 113).

La reaccion de los medios de comunicacion no se
hizo esperar, y los periddicos de la derecha usaron sus
insultos méas contundentes, como era de esperarse, pero
los medios de izquierda no se quedaron atrés. La revista
Paloma sefiad 6: «Cincuenta anormales reunidos en Pla-
za de Armas», y Clarin: «Las yeguas sueltas, locas per-
didas, ansiosas de publicidad, lanzadas de frent6n, se
reunieron para exigir que las autoridades les den can-
cha, tiro y lado para sus desviaciones» (cit. Robles: 114).

La lucha estaba inaugurada, y sin embargo debieron
tocar retirada cuando € golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973. La década del 70 permanecio cerrada
acal y canto. La resistencia cultural tuvo que esperar.

En 1979 la resistencia cultural se inicié con las ac-
ciones del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte),
en su origen formado por cinco personas; Rall Zurita,
Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Cadtillo y Fernando
Balcells. Llevaron adelante acciones singulares o cu-
riosas como forma de resistencia cultural-artistica:
desde repartir leche (una referencia a politicas popula-
res de Allende), a lanzar desde una avioneta miles de
volantes con poemas sobre Santiago, a lavar la vereda
de un prostibulo (Eltit). Cinco afios después este grupo
se disolvio.

En cine, fue minimo lo que pudo hacerse en Chile.
Silvio Caiozzi y Pablo Perelman realizaron juntos A la
sombra del sol (1974, filmada antes del golpe) y en
1979 Caiozzi filmé solo un feroz retrato de la familia
chilena: Julio comienza en Julio. Cristian Sanchez fue
€l mas prolifico: en 1975, Vias paralelas (codirigida
con Sergio Navarro) y luego solo, El zapato chino
(1979), crearon atmosferas que, sin decir la palabra
dictadura, la estaban exhibiendo y mostrando. En los
80 Sanchez continud su filmografia de temas pertur-
badores, con Los deseos concebidos (1982), El otro
round (1983), y El cumplimiento del deseo (1985).

En este contexto, aparecen en 1987 las Yeguas del
Apocalipsis, e inician sus acciones transgresoras. Exis-
ten por sus acciones, sus acciones les dan sentido.
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CADA vy las Yeguas entrecruzan sus caminos. El
momento preciso es cuando Zurita recibe el Premio
Neruda y las Yeguas se adelantan y le colocan en la
cabeza una corona de espinas. Las implicaciones sim-
bdlicas quedan al gusto —o a la capacidad- del puablico.
Del plblico de entonces y del de ahora

Las acciones subversivas de las Yeguas del Apoca-
lipsis contindan; bailan cueca sobre vidrios en la sede
de Derechos Humanos de Santiago; posan como dos
Fridas gemelas; exhiben un cartel con la frase «<Homo-
sexuales por e cambio» en €l teatro Cariola, durante la
primera reunién de la concertacién para proclamar
como candidato a Patricio Aylwin, antes de ser expul-
sadas del recinto; entran a caballo (yegua), a lo Lady
Godiva, en la Facultad de Arte, «refundando» la Uni-
versidad de Chile.

En una de las pocas «novelas-travesti» de nuestro
idioma, titulada Yo, yegua (Casas, 2004), donde, tras
bambalinas, o tras los ropajes femeninos de los perso-
najes reales Casas y Lemebd (Dolores del Rio y Maria
Félix), el lector puede reconstruir un momento pecu-
liar de la resistencia cultural chilena desde la comarca
de la homosexualidad performativa, Francisco Casas
escribe la conclusion:

«La fama que alguna vez gozaron se esfumé luego
del retorno a la democracia» (Casas. 207).

Hoy las Yeguas del Apocalipsis son un hito histéri-
€O, NO una presencia vigente, tampoco un modelo de
resistencia. Resultaria anacronico pretender que lo sean.

La sociedad chilena ha cambiado, si no plenamente
en ¢ fondo, si en las formas.

Hoy no encontrariamos frases despectivas —referi-
das a los travestis— como las citadas antes, de los me-
dios de comunicacién en los afios 70.

¢Significa que los méargenes han encontrado un lu-
gar en € centro del poder?

No lo creo.

Significa, en cambio, que nuevas ciudadanias exi-
gen nuevos respetos. Nuevas formas. Es un cambio y
una transformacién, aunque no sean profundos ni de-
finitivos. Son resultado del tiempo y de las luchas por
los «derechos humanos». Entran en el contexto histori-
co de las consecuencias de las dictaduras y la evolucion
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hacia nuevos derechos. La brutalidad de las dictaduras
en el Cono Sur trgjo como consecuencia, por contras-
te, la abominacion del autoritarismo y la consecusion
de derechos —aquellos ya constituidos y no respeta-
dos, y otros que fueron moldeandose en la ruta histé-
rica—. Aunque en muchos casos este nuevo respeto
esté fundado en |la lamentable «correccién politica»,
de todos modos obedece a una etapa de transicion en
el proceso del reaprendizaje de la convivencia demo-
cratica. EI nombre de transicion que este periodo ha
tenido en Chile no podia ser mas apropiado.

Asi y todo el interrogante permanece: ¢Lemebel des-
pués de Lemebel?

La sociedad chilena contintia mereciendo cimbrona
Z0s. Su esguema econdmico sigue siendo el producido
durante la dictadura, € de un neoliberalismo que favore-
ce mas a la clase empresarial que a las mayorias. La
desigualdad socia y econémica ha aumentado en los afios
recientes. Minorias como las de los «pueblos origina
rios» no tienen mejores oportunidades de vida que déca-
das atrés. Los «pinglinos» (estudiantes de la ensefianza
media) acabaron por rebelarse en 2006, asi como lo ha
bian hecho durante la dictadura, y tuvimos que ver €
documental Actores secundarios (2004), de Pachi Bus-
tos y Jorge Leiva, para enterarnos de un movimiento de
resistencia borrado por la historiografia oficial de la dic-
tadura (y posterior). Y en e mismo 2006 la sombra de la
corrupcién ha caido sobre uno de los grupos politicos
mas insospechables. Esta es la realidad conflictivay com-
plicada del pais en que vive y escribe Pedro Lemebel.

4

No esta en lo cierto Jean Franco cuando concluye un
ensayo sobre Lemebel diciendo o siguiente: «Induda
blemente influido por Carlos Monsivais —a veces usa
los mismos tics de lenguaje— [Lemebel] es menos abar-
cador en su critica que €l mexicano que es historia-
dor, critico social, militante contra la iglesia y contra
toda clase de autoritarismo.

Esta es una interpretacion falida tanto de la dimensién
y acances como de la significacion de Lemebel en la
escena literaria, artistica y politica. Asi y todo, comparar-

7

lo con Monsivais ilumina, porque no hay duda de que
estos dos escritores se leen y admiran mutuamente. Pero
a diferencia de Monsivais —cuyo talento nadie cuestiona-,
Lemebel es miltiple: es €l cronista de un mundo que ha
conseguido moldear y cambiar nuestra visién de Chile;
no trabaja solamente sobre hechos externos y socia-
les, «ayuda a procesarlos», a cambiarlos, a hacerlos
inteligibles gracias a su poderosa imaginacion verbal.

Es también un performer que se expresa con su cuer-
po, su voz y su escritura. Antiautoritario y defensor de
todo tipo de minorias, como € que més. Y que en su
escritura —justamente en aguello que permanece sin
necesidad de la presencia fisica del escritor y artista—
ha demostrado una originalidad que lo sitlia entre los
mejores escritores de nuestra lengua. Las crénicas de
Lemebel (no olvidemos que comenzé como narrador
de cuentos pero solo recientemente escribié su primera
novela) no importan exclusivamente por su contenido o
por su actitud social, sexual y politica, o por los temas y
asuntos a los que convoca: importan y significan por
cOmo estén escritas, por la endiablada gracia del lengua-
je, por laira, por lainimitable cadenciay € ritmo de las
frases, por como las hace galopar (en sus cronicas mas
inspiradas) o trotar (en la novela), tal como correspon-
de a quien, de agun modo, continlia siendo, desde otras
plataformas, una yegua del Apocalipsis.

Lemebel ha escrito (todo) sobre la «diferencia», esto
es, sobre la sexualidad; Monsivéis casi no lo ha hecho
(salvo en su espléndido prélogo a un libro de Leme-
bel). Monsivéis pertenece ya a la cultura del Museo
(como d que se prepara en Ciudad de México, con sus
pertenencias), Lemebel es antimuseico por definicién
y esencia; Monsivéis sonrie en las fotos acompafiado
por Premios Nobel, Lemebel solo tiene por compafiia
a las Locas, a amigos fieles, a profesores que admiran
su obra, a mujeres sefieras como la legendaria Gladys
Marin, pero nunca a la Institucién Cultural que reparte
premios y honores.

5

Tengo miedo torero (2002, originada en un texto de
fines de los 80) es una novela clave en la literatura
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chilena por €l uso de la polifonia que demuestralaversa-
tilidad de las marcas parddicas y romanticas (sobre €l
lado del melodrama) que signan y marcan €l universo
mental y literario de Lemebel. Al crear una novela de
discursos mulltiples, entre los cuales se cuentan los de la
ridicula pareja de dofia Lucia Hiriart y su esposo el
dictador, asi como €l de la Loca del Frente, el escritor
demuestra su voluntad y su habilidad de realizar un
tejido (una arpillera de retazos dinamicos), dandole ala
accién una jugosa combinacién de parodia politica y
de melodrama de radionovela.

Se basa en la historia (real, por otro lado) del atenta-
do a Pinochet en 1986, organizado Y, ejecutado por €l
Frente Patri6tico Manuel Rodriguez pero lo que podia
haber sido una mera novela politica es también una
«historia de amor» en la linea de El beso de la mujer
arafia (Manuel Puig) y, mas ain, de «El lobo, €l bos-
que y & hombre nuevo» (Senel Paz), que dio origen a
la pelicula cubana Fresa y chocolate.

Esta es una historia de amor con la delicadeza de las
emociones, de las aspiraciones, de los suefios. Proba-
blemente le caiga también a Tengo miedo torero, como
le cay6 a Fresa y chocolate, en su momento, € sambe-
nito de que su historia de amor no se consuma (homo)
sexualmente. No va por ahi su camino; va hacia una
demostracién palmaria de la congruencia absoluta en-
tre dos mundos que parecian divorciados. € de la «di-
ferencia» sexual y €l de la Revolucion. El heroismo no
es privativo de la heterosexualidad, y la aparente ino-
cencia de la Loca del Frente lo prueba con sus accio-
nes en esta novela.

En el trasfondo, estd notablemente expresada |la
mediocridad de la pargja virreinal. No seria necesario
apelar a un libro como Mujeres de dictadores (Gaspari-
ni, 2002), porque dofia Lucia misma se encargé de
transparentarse como figura mediética, y su vida era
vox populi. Augusto Pinochet fue siempre un hombre
mediocre, ni siquiera lo atravesd la vesania de un Mus-
solini o de un Hitler. Los terrores nocturnos del perso-
naje, sus pesadillas, su insita cobardia no son parte de
una construccion ficticia, le pertenecen por derecho
propio a personaje histérico, pero lo importante es que
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aqui el novelista, Lemebel, establece su verosimilitud
por encima de toda intencion parddica. La parodia for-
ma parte de la historia.

* k%

Cierro estas notas, que son solo tentativas y provi-
sionales, con una observacion y una propuesta. O una
observacion gue es una propuesta de lectura.

Tengo miedo torero me demuestra, si esto hubiera
sido necesario, que Lemebel escribe desde el travestis-
mo antes que desde la homosexualidad, desde la trans-
formacion antes que desde € género y la «diferenciax.
La novela y la crénica tienen sus raices en el tiempo
més que en la identidad, en la secuencia y el movi-
miento antes que en la esencialidad. Cuando se consi-
deran los personajes que habitan su mundo y hablan a
través de él, el lector coincide con el escritor cuando
este se describe a si mismo en este proceso: «Conmigo
va €l escritor, laizquierda, €l proletario, e homosexual,
aungue no hablo por todos. A veces hago de ven-
trilocuo y dejo fluir otras voces enmudecidas a través
de mis textos». Y: «también soy yo: soy pobre, homo-
sexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar en mi
escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad,
sobre todo a los personajes mas estigmatizados de la
homosexualidad, como los travestis».

Por eso creo que una trampa funesta consiste en
leer a Lemebel exclusivamente desde el costado o la
perspectiva de la corriente de los estudios de la sexua-
lidad queer o gay (tan en boga, aunque marginales, en
los Estados Unidos), porque esa vision, si Unica, cons-
tituye un encierro, significa colocar a la literatura de
Lemebel en lo que & mismo denomina «el gueto homo-
sexua». Creo que, al margen de esos enfoques, para
quien busque perspectivas diferentes, es posible y hasta
preciso leer las cronicas, los cuentos, las novelas de
Pedro Lemebel desde el punto de vista de ese objeto
cada vez mas invisibilizado desde la invasion de los
estudios culturales. Me refiero, claro estd, a la litera-
tura. Si, pareceria anacronico y tal vez lo sea. No im-
porta. Leamos a Lemebel desde la literatura [@
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Puig, Paz, Lemebel: la sexualidad
como revolucion
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1

i, segun afirman José Quiroga y Daniel Balderston, todo comen-

26 con la publicacion de El beso de la mujer arafia, no estaria de

més, creo, tomar como punto de partida la célebre y manoseada
novela de Manuel Puig para reiniciar un juego de reflexiones que, para-
fraseando a libro que € argentino cita en una de las célebres notas a pie
de su volumen, giren arededor de Sexualidad y revolucion. Como bien se
recuerda, alo largo del intenso dialogo entre Molina'y Valentin —didlogo
que existe entre los muros y rejas de una prisién de la dictadura, espacio
comin en € que han de unir/separar sus memorias y experiencias estos
personajes—, Puig induce una serie de informaciones sobre la homo-
sexudlidad que se convierten en un cuerpo margina de referencias, hasta
levantarse como un recorrido no menos explosivo que la propia trama
de la novela, aunando los extremos mencionados en ese titulo ficticio,
firmado por una también ficticia doctora, la danesa Anneli Taube, depo-
sitaria de teorias que son en verdad creadas por Manuel Puig. En la
incomoda relacion de datos e hipdtesis que enmarcan la historia del
homosexual latinoamericano, tal vez haya sido imprescindible la crea-
cién de una doctora enteramente irreal, para poner en boca de alguien
criterios que un autor, homosexual confeso, quiere propalar debida-
mente, arriesgandose al colocar tales ideas en los parrafos donde ha cita-
do a Freud, Marcuse, Altman y Taylor, en tanto se le considere una voz
no menos creible y segura de sus propios presupuestos, debido a la
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carencia de lideres y personalidades capaces de impul-
sar, con suUs escritos y acciones, una conciencia inte-
gra del homosexual como parte de una sociedad que
prefiere desestimarlo a la hora de la lucha o la proyec-
cion de manifiestos. En ese sentido, es que, tal vez,
ciertamente, todo haya comenzado con El beso de la
mujer arafa, incluso s pasamos sobre € hecho de que
Puig siempre rechaz6 e coming out a que lo invitaban
y empujaban los frentes de liberacion homosexual, ra-
z6n por la cual acabé distanciado de €ellos. Quiroga y
Balderston colocan esa novela de 1976 a la cabeza de
ciertos cambios que definitivamente introdujeron una
politica de distinta visibilidad, si bien aclaran €l pasado,
la prehistoria del homosexual |atinoamericano, a través
de una mirada consciente y radical de autores como
Pifiera, Ballagas, Parra, Novo, entre otros. Lo indiscu-
tible es que Puig se atreve a colocar a homosexual en
un mismo plano de didogo con los héroes del supues-
to futuro latinoamericano, y propone gue exista entre
ellos un terreno de intercambios donde €l cuerpo tam-
bién puede dialogar. He ahi la revuelta y la revolucion
que esa novela clave nos entrega, he ahi €l golpe con €
cual se nombra a si misma cifra de nuevas probabili-
dades, contrasefia de un tiempo en el cual el homo-
sexual, sin renunciar a sus mascaras, es también un
ser en revolucion. Me serviré de ella para abordar otros
fragmentos narrativos de la propia literatura latino-
americana que muestran, desde diversos cardinales,
gué es o0 puede ser para un homosexual de este ambito
entender, entenderse o desentenderse de una historia
en revolucidn. Se trata de leer, entonces, con no me-
nor intensidad que la exigida por la novela de Puig des-
de su primera edicion en 1976, «El lobo, € bosquey €
hombre nuevo», del cubano Senel Paz, fechado en
1990, y Tengo miedo torero, del chileno Pedro Leme-
bel, publicada por vez primera once afios después.

2

Determinados autores pueden configurar su importan-
cia a partir de los limites que rompen, segin la medida
de sus atrevimientos. En espacios donde la opinion so-
bre lo sexua y lo politico sigue representando polos en-
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frentados que dificilmente pueden discutirse ante la mesa
en & mismo minuto; arriesgarse a discutir esos concep-
tos a una temperatura que los iguale o los cologue en un
idéntico estado de polémica, sigue sendo un limite a que-
brantar, siempre y cuando se disponga del coragjey el
arrojo que exige tal empresa. En laArgentina de la dicta-
dura, en La Habana del periodo especial, en e Chile de
fines de los 80, pueden encontrarse contextos que pare-
cian exigir € acabamiento de ciertas reglas de conduc-
ta, en aras de libertades que determinado grado de opre-
sion iba frenando. Los tres textos narrativos sobre los
cuales reflexiono ahora se combinan y existen en tanto
discuten determinadas escalas y matices de esas posibi-
lidades de liberacion: en todos y cada uno, un par de
protagonistas, hombres, de distintas voluntades er6ti-
cas, se encuentran y desencuentran, para dejar en el
lector la herida abierta de una reflexién aln por consu-
marse, un acto que resultara visionario cuando se convier-
taen una actitud menos intolerante en el reconocimiento
del homosexual como un ser que, a participar de un
determinado espacio de accion y debate, no quiere excluir-
se de esas confrontaciones; antes bien, como demues-
tran los tres libros, es capaz de sdtar sobre las conven-
ciones que los otros y é mismo poseen como imagen
para incidir en un grado de distension que haga méas
abarcadora esa libertad progresiva a la que aspiran los
personajes que, frente a él, aspiran a abrazarla. Puig,
Senel Paz y Pedro Lemebel han corrido riesgos de dis-
tinto talante. En ellos, sin embargo, es univoco e anhelo
de confirmar esa libertad, no sélo politica, que sea ca
paz de asumir sin prejuicios lo que cada cual puede con-
siderar sobre €ella. En el terreno mas plblico, y también
en la cama. Sdlo que, a cada cual, su orden y su grado.
A cada cual segln € tiempo y € espacio en € que sus
libros operan.

Inscritos ya en la breve pero intensa galeria de homo-
sexuales que la literatura del Continente ha podido ir
sumando a partir de la reorganizacion de su propia pre-
historia, en lo tocante a sus juegos de representacion
articulados desde el género, Molina, Diego y La Loca
del Frente son en si mismos caracteres en revolucion.
Los libros que presiden nos los presentan como seres
en transito, como figuras que avanzan desde una de-
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terminada zona del escenario hacia un proscenio don-
de la luz acabara de comprometerlos. En El beso..., se
hace creible la transformacién del afeminado que na-
rra Cat People en el primer capitulo hacia el hombre
gue cae baleado tras intentar cumplir una misién que
su amigo y amante ocasional en €l presidio le encarga
como prueba de fe. En «El lobo, el bosque y € hombre
nuevo» (titulo que arrastra referencias que van desde
Charles Perrault a un texto programatico de Ernesto
Guevara), Diego puede convencerse de que la Revolu-
cion puede asumirlo, aunque no podra exactamente
comprobarlo: David no encarna alin esa madurez de la
Revolucién en el momento en € cual é debe sdlir hacia
el exilio; pero si espera que algun dia la Revolucién
pueda ser como David, esto es, capaz de sentarse jun-
to a él, tomar un té, oir a Maria Callas mientras se
sirve un almuerzo lezamiano, y no dejar que la politica
y solo la politica sea €l Escudo de la Nacion. En Tengo
miedo torero, su primera novela, Lemebel reinterpreta
€sos relatos, de acuerdo con una linea sistémica que
bien puede trazar en su memoria un lector entendido.
Siendo €l Ultimo texto publicado de los tres, € autor se
permite un relgjamiento en la narracion gque se mani-
fiesta en la sensualidad de sus texturas, en la maniobra
equivoca con la cual se enmascara €l relato, y en el
abandono a goces de la escritura que se abrian (0 no)
desde otras voluntades en las obras precedentes.

El par compuesto por Arregui y Molina en El beso
de la mujer arafa interviene ante el lector desde €l
didogo, como principal arma narrativa. La voz del au-
tor no interrumpe jamas €l curso del argumento, a ex-
cepcidn de las ocho notas insertadas en el cuerpo de la
novela, donde si opera un mecanismo distanciador que
puede abrumar a lector y que, evidentemente, no oculta
un aire parédico que caricaturiza en varios momentos
€l tono de los grandes tratados sobre sexualidad huma-
na del siglo xx. El lengugje es un canal que tamizay
suaviza la violencia real de los acontecimientos, y las
profusas narraciones de Molina, quien describe los vie-
jos filmes en un proceso de intensa reescritura desde
las condicionantes estéticas propias a cliché de su per-
sonalidad, encontraba en esos textos aparentemente
marginales que son las notas, un complemento que
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arriesga a la novela en términos Iadicos y que la plura-
liza ante el ojo del lector, quien va sintiéndose menos
escandalizado en tanto la lectura de esas referencias a
importantes obras cientificas ejercen sobre é un efec-
to tantalizador. Cuando, llegados ya al capitulo once, se
produce el encuentro sexual entre ambos personajes,
€l lector puede imaginarse lo que ocurre en € espacio de
los puntos suspensivos que sustituyen determinadas
zonas de didlogo, y a arribar al instante en que Arregui
pregunta a su compariero: «¢No te da asco que te to-
que?», e procedimiento muestra toda su eficacia como
maniobra de convencimiento/seduccion/sensibilizacion
ante lo que, en otros érdenes, podria ser un acto re-
probable. Paginas después, ya en € capitulo siguiente,
Molina es claro respecto al supuesto sentido de culpa
o tranquilidad moral que él, un heterosexual probado,
puede manifestar tras haber penetrado y gozado con
otro hombre mediante una frase transgresora: «Cada
vez me convenzo mas de que el sexo es la inocencia
misma». La capacidad revolucionaria del texto de Puig
se sostiene en esas lineas rapidas, en € agamiento de
una culpa que parece sobrevolar os extremos que homo/
sexualidad y cuerpo politico confrontan como posi-
ciones de fragilidad/resistencia en numerosos discur-
sos privados y publicos. La novela es, en realidad, una
estrategia de intercambios, un concurso de voces que
disfraza la calidad de manifiesto que en ella ha deposi-
tado €l autor, que al travestirse no sdlo en sus persona-
jes, sino en una de las identidades aparentemente rea-
les y citadas desde la neutralidad del mundo de la
sexologia y los avances sicoldgicos trata de sanear €l
didogo, mostrandolo como una ecuacion abierta a in-
finito de cruces morales, fisicos, eréticos y civiles,
exaltando una homosocialidad que se traspasa a si mis-
ma en pos de una relgjacion reinvindicadora. La mate-
mética de los cuerpos no puede ser sdlo una ecuacion
politica. El beso de la mujer arafia se reescribe a si
misma sucesivamente. La aparente no intervencion del
autor en la trama es una mano invisible con la cual
Puig si opera conscientemente a recombinar términos
fisicos, cientificos, sociales y politicos. La estratage-
ma literaria es tan poderosa, insisto, que ni €l traslado
de esta fabula al teatro o a cine han conseguido la
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irreverencia y potencialidad de lo que € libro continGa
segregando como experiencia individual en un lector
atento y permeable.

«El lobo, € bosque y e hombre nuevo» es, con se-
guridad, mucho menos arriesgado en la suma de posibi-
lidades que argumenta a describir las relaciones entre
Diego y David. Al igua que la novela recién comenta
da, ha padecido-gozado de los honores de ser llevado a
teatro y la pantalla cinematogréfica. Tal y como ha ocu-
rrido con €l texto de Puig, esas traslaciones aparecen
€omo otros textos, no pueden sustituir la capacidad con-
notativa ni las referencias mucho més ricas que siguen
emanando de sus libros-madres. Al menos asi lo creo
yo. Fresa y chocolate retoma a los persongjes, pero en
funcion de una accion cinematogréfica trastoca contex-
tos e identidades, suma caracteres confusos o estereo-
tipados, e induce una lectura del Cuerpo de la Nacion
gue, al intentar pluralizarse, ofrece un sentido bésica-
mente heterosexual de una narracion predeterminada.
Algo semejante puede decirse de las versiones teatrales,
a excepcion de la creada por Carlos Diaz en acuerdo
con Senel Paz, donde d director cubano extraia la tea-
trdidad de las situaciones narradas, y desde una intensi-
dad puramente escénica movilizaba a tres actores en
todas y cada una de las células del relato, incluyendo
travestismo, desnudos y cierta fisicalidad que reescribia
desde una voluntad homoerética lo que € filme de To-
més Gutiérrez Alea y Juan C. Tabio proponia rebajar a
fin de que € protagonista no quedara Unicamente en un
supuesto cliché. En la Cuba de los 90, a sdlo tres afios
de firmarse € relato cubano més leido del siglo xx, Fre-
sa y chocolate era un nuevo punto de partida cuya publi-
cacion y discusién operaba como una estrategia de dis-
culpa gubernamental, no evidente, pero si inocultable,
ante los ojos de los muchos Diegos que se reconocian
en esas conversaciones de media tarde cruzadas entre
un homosexua conflictivo y culto y un joven aspirante
a Partido Comunista, capaz de preguntarse en un mo-
mento determinado, cuando se le impone la mision de
espiar a su «amigo»: «/No me estaré convirtiendo en un
hijo de puta?».

En La Habana de fines de los 70, en la que parece
ubicado €l relato original y no ya el guion cinematogra-
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fico, un maricon se sienta a la mesa de un joven uni-
versitario, con evidentes intenciones de conquista. Entre
las operaciones desplegadas para tal hazafa, esta la
seduccion por la literatura. Sabiendo que €l joven hete-
rosexual tiene pretensiones como escritor, €l pajaro
habanero coloca junto a su bandeja de helados un gjem-
plar de La guerra del fin del mundo. Pudo haber sido
un ejemplar de El beso de la mujer arafia, aunque tal
vez entonces la maniobra hubiera parecido mucho me-
nos sutil. Pero en esta cadena de suposiciones, vamos a
imaginar que en verdad e ejemplar de Seix Barra (la
misma editorial publicaba, vaya cosa, a Puig y Vargas
Llosa en aquellos dias) es del argentino, y que d fingir
ocultarlo, Diego se refiere a El beso... cuando dice al
muchacho que pretende: «Es un material demasiado
explosivo para exhibirlo en publico. Nuestros policias
son cultos. Pero si te interesan, te 1os muestro... en
otro lugar». Es una tarde en la misma Habana que alin
no ha editado El beso de la mujer arafa, que conoce
en edicién extranjera su version teatral y apenas La
traicion de Rita Hayworth. La misma Habana que,
cuando, por fin, tras afios de espera vacia, puede ver
en sus pantallas cinematograficas Kiss of the Spider
Woman en un Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, sale aburrida de ver una pelicula que
llegd demasiado tarde y que juzga frivola a la novela
segun los defectos de la version de Hector Babenco.
Ya sé que los acontecimientos no transcurren asi, que
Diego y David acabaran conversando e intimando, hasta
donde se les permite, mediante otras estrategias. Pero
el que un libro sirva de cebo primero a esa relacion, me
da la libertad, la jodida libertad, de imaginar muchas
otras cosas.

Tal vez por ese desconocimiento tacito de un libro
como el de Puig, y € de muchos otros que avanzando
en las relaciones cada vez més comprometedoras entre
Sexo y cuerpos en revolucidn, el relato de Paz haya
merecido una fama que lo sobrevalora. Ni ese ni otros
textos francamente radicales en la posibilidad de una
relectura carnal de los presupuestos intercambiables de la
Nacion eran patrimonio, entonces, de la memoria del
cubano como Lectura. Cabrera Infante, Sarduy, Are-
nas, el Ultimo Pifiera, eran y aln son en cierta medida
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vacios en los estantes del patrimonio vivo de la imagen
nacional, y los relatos y poemas de una nueva genera-
Cion de artistas que en los afios 80 se encaminaron por
esas sendas irreverentes no habian sido divulgados en
una escala mayoritaria, 0 no eran discutidos con la in-
tensidad a la que evidentemente sus autores aspiraban.
«El lobo, €l bosque y € hombre nuevo» se levanta des-
de la circunstancia de ser el primer texto que, en la
Revolucion, discute con amplitud y un alcance enten-
dido como auténtica «onda expansiva» ciertas normas
de la Revolucion para con sus propios edificantes, in-
cluyendo el cisma de la sexualidad no exclusivamente
normativa. Las preguntas mas duras, a diferencia de lo
que varias lecturas superficiales del relato han querido
indicar, recaen més en la actitud de David que en las
espectaculares y pintorescas intervenciones de Diego,
a quien €l joven comunista contempla siempre como
detras de un vidrio. Un vidrio acuoso, que le permite
alzar la mano y estudiar desde cerca, con afecto indu-
dable, a ese ser que se agita del otro lado, pero que no
lo deja relacionarse en entera libertad.

A la manera de Arregui y Molina, Diego y David
conversan. Como también lo era para ellos en la Ar-
gentina, los cubanos tienen al pais como trasfondo, y
en el caso tropical que nos ocupa, €s un pais que ya
ha logrado la revolucién social a la que aspiran los
otros. Que esa Revolucion no es exactamente el ex
abrupto utépico que todos los que la anhelaban pue-
den palpar, es lo que nos dice Fresa y chocolate. La
Revolucion, amenazada por €l enemigo que esta a solo
noventa millas, como repite Miguel en la pelicula a
manera de mecanica consigna, es también el reducto
de otros enemigos y prejuicios que pretenden norma-
lizar y allanar las incomodidades de ciertos compor-
tamientos, aun a costa de un sacrificio que puede a la
larga convertirse en irreparable automutilacion. En el
relato de Paz no se menciona a las UMAP directa-
mente, no se habla de las purgas universitarias, de la
parametracion, con pelos y sefiales. Sin embargo, ese
clima esté presente, contamina el didlogo entre David
y Diego, lo amenaza en tanto lo comprende como
posible conspiracion. Diego es irreverente, vive en
pleno desacato de reglas no sdlo sexuales, incluida la
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relacién con diplomaticos extranjeros y la defensa de
obras artisticas de cierto matiz subversivo. Diego
quiere entender a la Revolucién como un proceso
cultural no excluyente, se desliga con terquedad del
cariz politico para edulcorar un pais donde Lezama
sea una clave unificadora, no un gordo alucinado que
imaginaba procesiones 6rficas en medio del barullo
barriotero de Centro Habana. Entre ese extremo y el
punto real de una Revolucion que condena a Diego
como «parte blanda de la sociedad», se encuentra
David, €l pionero que fue y serd, queriendo ser como
el héroe que crucifico en esa frase desdichada a los
intelectuales de la Isla, pero al mismo tiempo que-
riendo también superarlo en su capacidad de asumir,
homofobia y otras fobias aparte, un modo de vivir en
Cuba que siga teniendo a pais en términos de Revo-
lucién. La operacién resultaba atrevida, y es por €ello
tal vez que el filme apel6 a férmulas suavizadoras: 1os
pretextos de una gramatica propiamente concebida
para la pantalla «justificaron» un prélogo, en €l filme,
donde Diego intenta su primera relacion sexual con
una novia para acabar en fracaso, y la introduccion
del persongje de Nancy, la amiga de Diego, que es
quien acaba llevandose €l gato al agua, mediante, in-
cluso, la ayuda del homosexual, quien, aun teniendo
la posibilidad de tocar el cuerpo del joven, reprime
esos deseos y o cubre castamente con un manton de
manila. En una escena mas 0 menos semejante (el
cuerpo del deseo yaciendo embriagado, inconsciente
bajo los efectos del alcohol y a alcance de la mano
del homosexual protagonista), Pedro Lemebel dara el
paso a cual Paz no nos conduce, dejando que La Loca
del Frente palpe, roce, acaricie el sexo de su amado
mas 0 menos imposible. Un amado que también se
acerca con su fe revolucionaria, que tiene una novia
complice que, a diferencia de David, puede confesar
una inocente experiencia homosexual en su infancia,
sin que ello le haga temer por la mora del combatien-
te que es. Pero ese es ya otro relato.

Lo que discute Fresa y chocolate es si la Revolu-
cién ha aprendido a ser menos intolerante con deter-
minadas conductas impropias, si es capaz de asumir
con madurez |la extrafieza que aportan esos seres extra-
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vagantes, a punto de dejarlos ser organicamente en su
propio proyecto. La respuesta definitiva a esa pregun-
ta no la oimos nunca. Ni en el relato ni en el filme.
Como programa de aperturas, el aporte de Senel Paz
no llega a ser reconfortante ni propiamente triunfalista
—a diferencia de nuestra prensa y sus titulares—, si bien
enclava en un tiempo futuro, en el amagado «porve-
nir» de tantas consignas, e momento en que esa posi-
bilidad se produzca, un futuro que se convirtié inme-
diatamente en la dureza atroz del periodo especial, y
que sigue sirviéndose del tabl para rehuir ciertas pro-
gresiones. Diego partira al exilio, dejando una huella
segura en David, ¢quién lo duda?, pero limitandose a
nombrarlo protector de una ciudad que se cae a me-
dias, donde la eternidad es la promesa infinita de una
Gltima funcion de AliciaAlonso, y donde hombres como
él, hombres sin mujer, no pueden dialogar hasta el li-
mite de sus propios cuerpos. «El lobo, €l bosque y €l
hombre nuevo» se acerca al panorama que los prota-
gonistas de Puig sofiaron, y la paradoja del texto es
gue nos responde con una suspensién, con un estado
aln transitorio, de acciones persuasivas pero no fir-
mes; en la propia demora con la cua €l Estado y la
Nacién eligen o0 no verse a si mismos en determinados
espejos, si bien ese mismo Estado y esa misma Nacién
editan €l cuento, patrocinan el filme, lo premian y di-
funden... aunque no en las pantallas de nuestra televi-
sion, el medio legitimador de la realidad cubana por
excelencia, ni siquiera mas de una década después de
la edicion principe y el estreno. He ahi lo desconcer-
tante: en el territorio ganado para la causa, €l homo-
sexual debe alin discutir su condicién de ser en y para
la Revolucion ala cual abre dia a dia sus ventanas, y €
sentido de su permanecer sigue enmarcado por la into-
lerancia radical de los extremos. Las novelas y los tex-
tos que siguieron a la entrega de Paz, creador de todo
un fendmeno «fresa y chocolate», siguen rondando
esa paradoja. En algunos gjemplos, 1o politico aparen-
temente desaparece, para entregarnos un carnaval de
uniones sexuales y reyertas que convierten a Petronio
en un autor del Caribe, tan contrastante con la asom-
brosa castidad a la que Diego queda reducido en los
mérgenes de su cuento. En otras, lo politico es una
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clave a la que se ha respondido, por lo general, con
otras revoluciones de silencio.

3

Poco antes de que € lector vuelva la Ultima pagina de
Tengo miedo torero, Carlos, el hermoso luchador del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez, le propone a La
Loca ddl Frente, que ha sido su complice inconsciente
en €l fallido atentado a Pinochet, que se largue con é a
Cuba, donde planea refugiarse. No deja de ser curioso
que en las tres obras aqui enlazadas Cuba opere como
un cardinal recurrente. En El beso de la mujer arafia,
mediante una referencia sutil, Puig descargd su rabia
contra la censura que impidio hasta 1983 que sus li-
bros se publicaran en la Isla. En Tengo miedo torero,
Carlos, €l joven comunista, recibe la sorpresa de una
fiesta de cumpleafios que La Loca organiza para €l se-
gun su propia version de un «cumpleafios colectivo»,
ala manera en que € le ha descrito las fiestas popula
res de los CDR tropicales. La Loca es un pgjaro fuerte
y feliz en su mundo cursi, pero no ingenua. «;Qué
podria ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de
tu amor?», le responde, y esa pregunta sella la pro-
puesta como un imposible también suspendido. Qui-
zés larespuesta final esté esbozada en «El lobo, €l bos-
gue y el hombre nuevo», 0 en los libros que ahora
mismo escriben en la Isla Pedro de Jeslis Lopez o Ena
Lucia Portela. Pero La Loca no ha leido esos textos.
Es 1986 y la utopia es todavia una realidad que se limi-
ta a profetizarse. En esa profecia, La Loca del Frente
sabe que, como en la estrofa final del bolero, también
su pasion es otro imposible suspendido.

Sorprende de la primera novela de Lemebel su des-
parpajo, la gracia organica de su lenguaje. Determina-
dos escritores pergefian sus propios idiomas, sus diaec-
tos. Tengo miedo torero esta escrito en puro Lemebd, €
idioma avizorado en sus magnificas crénicas llega aqui
aun punto de gloria del cua €l autor se sirve para crear
texturas e intensidades envidiables. Si en la obra de
Puig € narrador finge desaparecer, y en «El lobo...» es
uno de los persongjes quien se encarga de mangjar la
trama, en Tengo miedo torero €l autor cobra una auto-
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conciencia definitiva de |0 que expone, y se muestra a
su vez como un homosexual que escribe sin recato
desde su gozo y €l riesgo de sus limites. Me permito
parafrasear una linea de la novela para calificar su len-
guaje: es homosexuado. O sea, que lejos de ofrecer
como piel reductora los clichés de lo gay, se afianza en
ellos para organizar un sistema de referencias que se
superpone, como capa de cosmeético verbal, a la pro-
pia fabula, y la recombina con letras de cuplés, bole-
ros, rancheras, del mismo modo en que inserta en esa
epidermis consignas revolucionarias, voces de la radio
clandestina, acotaciones teatrales, memorias y viven-
cias que en determinados instantes no disimulan un
cariz autobiogréfico y que, recordando la propia natu-
raleza de sus cronicas, documenta sin piedad, aunque
si con sensibilidad, €l ser en revolucién a que contem-
pla. La Loca del Frente no tiene nombre, su pasado es
una retahila de acontecimientos que se distribuye en el
texto sin excesivo orden cronolégico, el tiempo en que
ella (siempre en femenino) se autorreconoce esta me-
dido por la cantidad de musica que devoray exuda. Un
tema de Sara Montiel le sirve de contrasefia en €l juego
de confianzas que elabora para llegar a Carlos. Y aun-
que sabe gque el muchacho la utiliza como refugio o
escondite de sus acciones contra el tirano, se deja
manipular, como un gato/una gata a la espera.

Un punto no menos prodigioso radica en que, tam-
bién a diferencia de los textos anteriores, Tengo miedo
torero se vale de esa misma estrategia verbd para retratar
con agudeza a persongjes enteramente ajenos a sus am-
bitos centrales. Que el propio Pinochet y Lucia, su es-
posa, aparezcan en la novela, sean persongjes ridiculiza
dos a partir de sus gestos reales, convierte a libro en un
espejo doble, en una novela que verbaliza e concepto
mismo de Nacién en € cual se debate esa voluntad de
cronica ficcionada, en la que tantos rostros pueden ser
reconocibles. Si los momentos de ficcion mas sombrios
son los que recrean las pesadillas y lainfancia del tirano,
el lenguaje en la obra no rebgja ni exagera sus matices
para mostrarnos |o que piensa u obra esa persona-perso-
naje. La méascara verba de la novela lo revela en su mi-
seria, con el mismo impetu de critica con €l cual ha
mostrado las penurias y recelos de La Rana, La Lupe 'y
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La Fabiola, locas parasitas que no se quejan tanto de la
[Ugubre situacion politica, ya que sus ansiedades sexuar
les pueden resolverse con cierta facilidad en ese entorno
agobiante. A pesar de la tentacion de humillar a los per-
songjes negativos desde esas maniobras del lengugje, €
autor transparenta su escritura para dejarlos ser, y mos-
trarlos sin remilgos ni caricatura. La contencion del li-
bro se advierte ahi, bajo la supuesta exaltacién de lo
festinado y frivolo de un verbo inédito en su contexto.
«Pajarraca real» de «boca picaflora», La Loca del Fren-
te, en algln instante de la novela, quedara acurrucada
como «garabato artritico del desamor». Tengo miedo
torero descifra ese garabato, nos descubre a persongje
inolvidable que ahi se esconde.

De pgjaro que teje manteles a esposas de generales
de ladictadura, La Locadel Frente evolucionard a cons-
piradora. Sus ojos se abriran, gracias ad amor que Car-
los no puede corresponderle, a temas y trasuntos gque
antes se le escapaban, en su refugio de vitrina musical.
Y la osadia que tal vez no ha mostrado alin en la lucha,
le permite abrir el jean de su amado, y besarle, no sin
antes sacarse la plancha de los dientes, el pene «bebé
en pafales rezumando a detergente, nene en reposo,
cuerpo tibio, guagua-boa, grueso dedo sin ufia», y go-
zar de esa carne prohibida en un acto de amor, «cata-
dura lirica» que ambos guardaran como respectivo
secreto. Ella es un personaje que se revoluciona, y el
compromiso politico de la novela es evidente, no sélo
a través de su progresion, sino incluso mediante los
chistes que enlazan a personalidades de la lucha arma-
da latinoamericana con su perspectiva de maricén se-
guro, como cuando se atreve a describir al Che Gue-
vara en términos que a Allen Gingsberg, aqui en Cuba,
le costaron la expulsién. Alguna vez Bola de Nieve, €
prodigioso piano man negro cubano, respondi6 que lo
Unico que le disgustaba de la Revolucion era que «chi-
co, los comunistas son muy pesa’ os». La Loca del
Frente aporta un humor que salva la falta de glamur
con la cual se ha retratado a si misma la izquierda,
aungue hoy mismo, en camisetas, colgantes, mochilas
y tantas piezas de uso comun, cualquiera pueda com-
prarse imégenes de una iconografia que hasta no hace
mucho nos parecié sagrada. Tengo miedo torero es ra-
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dical en esa perspectiva: confia en que larisa, lo ame-
no, € acento ludico, la feliz desvergiienza erética tam-
bién pueden colaborar con la Revolucion: he ahi una
actitud que lo distancia de Reinaldo Arenas. Y compro-
mete a lector en esa linea de complicidad. Tengo mie-
do torero es un libro que no gana lectores: gana cém-
plices. Del mismo modo en que otro autor €lectrizante
y también homosexual de expresiones radicales, Fer-
nando Vallejo, nos dice en sus novelas que la amargura
es la Unica forma de describir lo que subsiste de este
mundo. Para La Loca del Frente queda la posibilidad
de recordar una playa, donde su mas hermoso mantel
termina al amparo de las olas. Y cuando no haya mdsi-
ca en laradio, ni siquiera un radio, ella cantard. Su
estrofa preferida, mientras llega e momento de |a total
liberacién.

Al titular € libro de la Taube Sexualidad y revolu-
cién, Manuel Puig, en realidad, parodiaba €l titulo del

Manifiesto lanzado por € Frente de Liberacion Argen-
tina, desconfiado como era de esas estrategias de |u-
cha reivindicadora. Sus personajes lucharon en un or-
den més publico que él: dejo en ellos descrito su animo
genuino de liberacion. En Tengo miedo torero, Leme-
bel ya no necesita, de un modo semejante a que em-
plea para librarse del apellido paterno, disfrazarse en la
voz de una doctora danesa para emanciparse y crear
un libro que no tolera notas al pie: ya otro jugo esa
carta. Larevolucion y el sexo se enlazan de una mane-
ra acaso torrida en un cuerpo Unico de texto que re-
compone un pais a través de voces ficticias, reaesy
autobiogréficas, y presagian la discusion futura ante €
lector, que puede sumar a debate los limites propues-
tos por Senel Paz en su relato, firmado en el calor que
es la utopia que otros suefian: dibujo en el mantel de La
Loca: mantel, sudario, bandera, que el mar de Chile
empuja ya sabe Dios hacia qué otras costas.

Lucia CHiriBoga (Ecuador): de la serie «Identidades desnudas», Historias del muro 1, 1993
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La cronica urbana de Pedro Lemebel:
Discurso cultural y construccion
de lazo social en los modelos

neoliberales*

* Este texto debe muchas de sus propuestas

a las conversaciones que hemos mantenido
a través de los afios con Kathya Araujo e
Ileana Rodriguez. A la primera, laidea acer-
cadd lazo socid; y ala segunda, la volun-
tad politicadereleer el testimonio. Les agra-
dezco y dedico, y desde ya las hago
presentes hoy en su lectura agui en La Ha-
bana, en donde me gustaria que estuvieran
para poder discutirlo juntos.
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an pasado ya mas de veinte afios desde que Pedro Lemebel publi-
cara la primera de sus crénicas en la desaparecida revista Pagina
Abierta. Desde entonces, numerosos criticos y en especial miles
de lectores han reconocido €l valor que la produccion literaria de este
escritor y artista visual tiene para una comprensién cabal del nuevo
orden social presente en Chile. Las distintas formas en que la poblacién
ha redefinido los parametros para la constitucién del lazo social y sus
relaciones intersubjetivas, tanto en la esfera publica como en la privada,
luego de que la inefable modernidad neoliberal fuera instituida material y
simbolicamente en los imaginarios ciudadanos a través de la muerte
colectiva de miles de compatriotas, y € terrorismo estatal hiciera suyas
la politica y la cultura, como armas de mediacion ciudadana, constitu-
yen problemas fundamentales para ser estudiados y discutidos en el
ambito de las Humanidades. Son estos asuntos, creo, |0s que nos pue-
den explicar, en parte, los peculiares procesos de transformacion en la
esfera publica y privada por los que atraviesa hoy Chile después de
quince afios de gobiernos de transicion seudodemocrética. Fendmenos
de modificacion y acomodacién de la subjetividad de los ciudadanos
que no sdlo se aplican en nuestro pais, sino que quizas puedan también
hacerse extensivos al resto de las memorias estatales genocidas en la
América Latina, cuyas biografias han quedado marcadas por €l terroris-
mo politico y econdmico producido con el advenimiento y posterior
crisis del Estado-nacién liberal en tiempos globalizados.
La produccion discursiva de Lemebel ha sido particularmente efecti-
va a la hora de explorar las contradicciones del liberalismo econémico y
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politico: por gjemplo, las contradicciones entre libera-
lismo politico y derechos humanos, la falta de garan-
tias ciudadanas propuestas por la democracia liberal, o
las tensiones entre apertura e individualismo en € con-
sumo, por un lado, y la estricta regulacién social y
reproduccion o agravamiento de las diferencias de cla-
se, por otro. Su trabajo narrativo y visual no sélo ha
puesto en escena el inmenso costo social pagado por
la poblacion civil frente a la modernizacion del pais,
sino la escalofriante afinidad existente entre la moral
instrumental de la modernidad estatal chilena —supera
Cién de las diferencias por el consenso—, los procesos
econémicos que la ratifican, las tecnologias comuni-
cativas que la reproducen, para concluir con la aliena
Cion cas absoluta de agquellos que se identifican e indivi-
duan por medio de la oferta de participacion del modelo
del consumidor biografiado por € espejo del mercado.

Desde esta Ultima observacion, especia interés re-
viste su obra en la perspectiva de interpelacion, iden-
tificacion y reconocimiento que ofrece a los sujetos
pertenecientes a las capas medias y populares, a prole-
tariado urbano homosexual, a los colectivos de muje-
res, y a la pauperizada clase media trabajadora.

La capacidad de regtituir una vida subjetiva a ofre-
cer narrativas alternativas a las de la modernidad pa-
triarcal autoritariay catolica, para la constitucion de sub-
jetividades individuales e histdricas, es uno de los aciertos
éticos/estéticos de su propuesta narrativa. No sblo como
mero testimonio que reclama frente a la justicia ordi-
naria la falla del Estado para administrarla, sino frente a
la necesidad de restituir una identidad de y una concien-
cia de clase a los millares de compatriotas alienados por
la venda mercantil que ha adelgazado la memoria hasta
los limites mismos de la pantalla televisiva. Incluso
nuestra historia ha devenido objeto suntuario de con-
sumo para los ciudadanos participes de una democra-
cia articulada en y por los medios de comunicacion.

Puesto que si una cosa tiene la obra de Pedro Leme-
bel, es ser la posibilidad de permitir a los sujetos lecto-
res reconocerse en el gesto de constituir una vida por
medio de la escritura que él construye y que ratifica
para su audiencia como €l unico medio posible para
denunciar. Qué més podemos disputarle al Estado que
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aquello que nos hacia reconocibles para los otros y
para nosotros mismos; qué mas podemos llevarnos de
este mundo que la certeza de haber vivido y poder ates-
tiguar esa posesion, parece preguntarnos Lemebel al
final de cada una de sus cronicas.

Lo digo, pues, no sdlo en relacién con la creacion
del lazo social y €l lugar que ocupa la propia subjetivi-
dad en medio de un proyecto de sociedad, sino tam-
bién en relacién con la propuesta divergente que €l gé-
nero de la cronica adquiere con Lemebel. El gesto de
desafio que le hace ala novelay ala historia embebi-
das de la textualidad retérica del mercado (despoliti-
zada), se basa en su negacion radical de evasion fren-
te a la responsabilidad politica como sujeto que exige
la presencia del Otro, € Estado, que operara como de-
tonante para que este discurso poalitico se perfile en la
esfera pablica con mayor fuerza, exigiendo no sélo
gue se pacte y reponga una legalidad ausente para un
individuo o un grupo bajo una circunstancia politica
determinada como la de las muertes masivas —delito
reconocido juridicamente por las Naciones Unidas a partir
de la Declaracion de Derechos Humanos de 1948-,
sino que instale y sostenga a Yo en actitud de confron-
tacion con este Estado genocida, € transnacional o €l
nacional de turno, obligandolo a comparecer al agora
que la lectoria diseminada y mditiple que los medios de
reproduccion masiva —revistas, periédicos, radio y te-
levision— construyen alrededor suyo. Esta funcion beli-
gerante de actuar como sitio mediatico —como asecho y
como lugar— de la escritura cronistica, debido a su alta
reproductibilidad, la inmediatez de la oralidad, su ex-
tension y el bajo costo en medios, es otro de los rasgos
peculiares que Lemebel le ha afiadido a género, que se
suma a lo afirmado por Beverley y YUdice, asi como
Spivak, en tanto la cronica-testimonio permitiria la vi-
sibilizacion del verdadero Yo latinoamericano —en opo-
sicion a horizonte de expectativas alegérico y triunfa
lista del Boom-' junto con la posibilidad de

1 Para ampliar esta discusion cf.: Idelber Avelar: Alegorias de la
derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo, San-
tiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.
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representacion de minorias excluidas de los procesos
de modernizacion patriarcales.

Puestos frente a frente, la verdad histdrica documen-
tada y la ficcionalizacion, €l sujeto testimoniante —una
figura textual elusivay refractaria a los contratos gené-
ricos: La Loca—, al igual que €l testigo de uno de los
juicios, Eichmann, inventa una versién que no es proba
da por fuentes inmediatas, sino por la ética que subyace
a la fe presente en la narracién de una experiencia.? Es
relato/fanstasma frente a trauma quien nos narra la ex-
periencia frente a hecho y no la estadistica o la fuente la
que la legitiman. Lemebel mismo, desde sus comienzos
en la performance urbana, pasando por la medidtica y
finalmente como cronista, es ese fantasma de la historia
oficial chilena

En la cronica de Lemebel propongo al sujeto cro-
nista como alguien que habla de si mismo para ocupar
un espacio en la vida socia afectiva de su comunidad,
desde su propia creacién como subjetividad narrada
radicaliza €l espacio urbano para disputarselo a autori-
tarismo militar y capitalista, tal y como ocurre con los
fantasmas urbanos del Cuzco en la crénica de Garcila-
S0 0 con las ciudades inventadas de las ilustraciones
de ciudades de Guaméan Poma. La mirada sobre el es-
pacio, en especial sobre el casco urbano como sostén
material paralareproduccion de lasideologias, adquiere
un valor politico en la medida en que estas formas que
nos/se perfilan como paisgjes artificiales de un modo
de convivencia y produccion cuya textura arquitecto-
nica nos/las envuelve y congtituye por medio de infini-
tos modos de ocuparla/nos. Tal y como ocurre con la
Santiago de Lemebel, € plan divino -a utopia moder-
na, la ciudad sitiada, la ciudad del imperio, la ciudad

2 Me refiero a episodio, citado por Soshana Felman y Dori
Laub en «Bearing Witness or the Vicisitudes of Listening» y
«An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survi-
val» —publicado en el libro Testimony: Crisis of Wtnessingin
Literature, Pychoanalisis and History, Routledge, 1992— en el
cud una sobreviviente de uno de los campos de concentracién
que refiere en su narracion tlestimonia cuatro chimeneas hu-
meantes de los hornos crematorios cuando solo de acuerdo con
otros «testigos» historicos existia nada més que una en la rea
lidad factual
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del dictador— es desafiado por € deseo del paseante de
poseer de otra manera mas radical su propia experien-
cia como sujeto. Olvidadas como paradigma literario
de pretendida madurez escritural en el Continente, las
utopias de Macondo y Comala dejan paso a la histori-
zacion de los mitos, a su borramiento por el fracaso
introducido por los actuales modos de administracion
economica liberal y social. Es, en otras palabras, la
batalla que se va a librar contra la supuesta moderniza-
cion cultural adquirida via la novela del Boom, y por
extension compensatoria de lo social en € Continente,
con este resabio de resistencia atavico que es la créni-
ca, la cual lucha por producir una visién unitaria de la
experiencia subjetiva.

Un elemento clave de su poética lo constituye la
importancia que Lemebel le da ala cultura oral, en par-
ticular «al caracter de lectura que adquiere la practica
de la escucha en los sectores “iletrados’ de la sociedad
de masas» (Blanco, 2004). La forclusion (cierre) cul-
tural que la norma culta provoca esta en la escritura de
Lemebel desafiada por quienes marcan €l ritmo de sus
trabajos, los propios lectores, quienes, instalados en la
situacion de audiencia, reproducen en este teatro tex-
tual una performance restitutiva e identificatoria en la
que no hay disonancias formativas. Para ello utiliza los
dos géneros o formatos més populares durante el tiempo
de la dictadura: la prensa sensacionalista junto con los
pactos draméticos del melodrama televisivo. De este
modo, acerca a los lectores a un nosotros de lo coti-
diano que evade la hermenéutica histérica, Lemebel
suspende asi las mediaciones letradas para lograr que,
como dice Barbero, sea «el grupo y lo leido lo que
funcione como punto de partida, de reconocimiento y
puesta en marcha de la memoria colectiva, una memo-
ria que acaba rehaciendo €l texto en funcion del con-
texto, reinscribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que
€l grupo vive» (Sunkel, 1985: 27).

La politizacién de la escena publica que esta obra
provoca es lograr que el sujeto alienado en y por la
cultura estatal logre desasirse de la sujecién de hori-
zontes que esta le impone a poder identificarse con
multiples y distintas posiciones enunciativas para con-
seguir que «aquello que nos retiene en la barbarie, 1o
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gue nos hace conscientes de nuestro compromiso so-
cial» (Blanco, 2004) actie como €l sedimento nutrien-
te de sus textos y sus publicos.

Lo que quiero decir con esto es que la escritura de
Lemebel, en contra de lo que afirma Jean Franco, por
gjemplo, no debe leerse pesimistamente bajo la clave
postuma de la neocolonizacién imaginariay material que
€ capitalismo/sida ha provocado en nuestros paises -a
discusion sobre la relacion entre las ONG, el Banco
Mundia y los gobiernos y las farmacelticas durante €
primer quinguenio de los 90 rebasa este trabgjo—, sino
verla como un instrumento para superar 1o que ella iden-
tifica con «el comienzo de la integracion de los homo-
sexuales como una de las muchas diferencias cotizadas
por el mercado e identificadas por la moda» (Blanco,
2004: 18), fendmeno ya ocurrido en el occidente norte-
americano desde 1891 con la aparicion de los fairies en
Nueva York y su funcion econdmica y de entretencién.
El reclamo de Lemebel es algo mucho mas radical que
la anécdota o la visibilizacion de una colectividad ase-
diada, es un intento por hablar de una vulnerabilidad
siquica y fisiol6gica que hermana en una politica de
identidad solidaria a los mundos abyectos de la peste
con los mundos macabros del genocidio estatal y la
alienacion capitalista. Puesto que hasta la experiencia
es capaz de internacionalizarse, Lemebel ha decido re-
cuperar la biografia como reaccion a la desubjetivacion
de la vida moderna y a su aniquilamiento, productos de
las politicas de una soberania de la necrofilia de un es-
tado de emergencia omnipresente condicionado por ne-
cesidades de la hegemonia capitalista, como nos apun-
ta Achilles Mbembe (1995). Dice en una entrevista del
2000: «la croénica es un género que se ajustaba a mi
necesidad de realidad, de denuncia, de biografia» (Le-
mebel en Jeftanovic, 2000).

Como se ha sostenido desde los discursos lacania-
nos, e siquismo individual encuentra en la articulacion
del lazo social, expresado a través de multiples media-
ciones discursivas, un soporte indispensable para man-
tener su integridad y funcionamiento. Dicho articula-
dor opera las mas de las veces en la oralidad. Las
situaciones trauméticas, sean estas de origen externo o
interno, ponen de manifiesto para la conciencia la im-
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portancia de esta red de sostén, puesto que €l sujeto
gueda en estos eventos sometido a la pérdida de sus
mecanismos cotidianos de operacién. La fragilidad del
sujeto queda a la intemperie cuando un evento de magni-
tud superior a su capacidad de narrarlo —uno que lo
desplaza desde las formas orales, en las cuales € mundo
era concebido y dinamizado, hacia otro estado hecho de
formas narrativas deificadas- lo enfrenta en la violen-
cia de la amenaza a su Yo, a una caida en la catastrofe.
La experiencia de una sexuaidad diferente, unida a la
coyuntura de la dictadura dentro del espacio urbano
marcado por vectores de clase social, articula la res-
puesta de Lemebel para reelaborar € impacto provoca
do por la abyeccion publica y privada de su subjetivi-
dad en la reinscripcion simbdlica de aquello que escapa
a la palabra dominante. Como resultado, la propia dis-
cursividad lemebeliana se torna prelingliistica en la re-
cuperacion de lo que para algunos, como Monsivas,
es su «oido literario de primer orden» (Lemebel, 2001:
9) o «el mejor poeta de mi generacion», al decir del
escritor Roberto Bolafio y que para mi, como para
Kathya Aravjo, es su radica capacidad para dedenguar-
se, para «apelar alalengua materna lacaniana que hace
presencia en € deslenguamiento», y poder decirnos que
«tampoco vive en € cadtillo Grimaldi, que en esta len-
gua de barro es e escombro de terror, la inocente villa
de Pefidolén, cércel de la Dina, donde tantas veces la
misma diosa miré por los ojos de los torturadores el
esplendor dantesco de los voltios» (Lemebel, 2001:126).

Esto es, como quiere Jean Franco, la resolucion en
la catacresis de la incapacidad de contar su historia. La
transitoriedad macabra de cualquier biografia, en las
actuales condiciones de intercambios econdmicos sig-
nadas por la cesantiay el desabastecimiento de los sec-
tores periféricos posindustriales, si no es un trauma
tan espectacular como el que ha hecho cierta intelec-
tualidad judia en la academia europea y norteamerica-
na, constituye una marca indeleble en e cuerpo homo-
sexual y proletario «aindiado» de Lemebel, y unatension
lingUistica omnipresente en su poética.

El movimiento contrario a esta inclinacion, es aquel
con el que la ciencia nos convence de las verdades
absolutas y sdlla ante la verdad incontestable del dato y
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cifra, la crisis de la subjetividad y la pérdida consecuen-
te de la capacidad de los sujetos para indagar en lo redl,
tan caracteristico de la modernidad tardia capitalista. La
necesidad de que € acto de contar, como lo atestigua €l
propio Lemebel a declarar que la «ficcion se ha me ha
vueto incdmoda» (Blanco y Gelpi, 1997), implica € lla-
mado a un cambio socia y no sdlo a una documenta-
cion de la memoria de un pais, como lo aseveré Ponia-
towska respecto de su trabgjo en La noche de Tlatelolco
(1971). Lemebel, d igua que € caso de Rigoberta Men-
chi frente al genocidio de las comunidades guatemalte-
cas, apuesta por que la reconstruccion discursiva de los
hechos inscritos como trauma en las memorias testi-
moniantes, no sdlo permita legitimar la exigencia de una
sancion legal frente a un Estado complice e inoperante
en la esfera publica, sino que, a su vez, le posihilite re-
construir en sus cronicas sistemas de identificacion co-
lectiva e intersubjetiva que les devuelven a los sujetos
productores —-homosexuales, indigenas, mujeres, fami-
liares de detenidos desaparecidos, seropositivos y a sus
comunidades— el medio de reestablecer el lazo social
que les permitira recuperar un lugar desde el cual volver
avivir una vida subjetiva, no sdlo a interior de los regi-
menes econdmicos globalizados con su promesa ilimi-
tada de felicidad, sino en una intimidad recuperada que
se vuelve resistente a los modos mercantiles disponibles
para la sobrevivencia: drogas buenas, consumos orde-
nados, politicas consensuadas de reparacion. Incluso
cuando, como en su obra, son los lenguajes de la abyec-
cién, la humillacidn, los que proveen con los sentidos
identificatorios a sujeto. Un glemplo de esta operacién
lo vemos en estos tres fragmentos de |la cronica «El
Ultimo beso de Loba Lamar». Varios amigos travestis se
disponen al entierro de uno de sus amigos después de
atravesar toda la etapa de agonia:

Ay esclavas de Egipto, trdiganme melones, uvas y
papayas deliraba la pobrecita despertando a toda la
casa de pension con sus gritos de embarazada real.
Como s la enfermedad en su holocausto se hubiera
convertido en prefiez de luto, invirtiendo muerte por
vida, agonia por gestacion [...]. [45]
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Y en eserio dellantosvimos partir anuestraamiga,
en € avion del sida que se lallevd al cielo boquia-
bierta. No puede irse asi la pobrecita, dijeron las
locas ya mas tranquilas. No puede quedar con ese
hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan pre-
ocupada del gesto y de la pose [...] traigan un pa-
fiuelo para cerrarle la boca antes que se agarrote.
Un pafiuelo bien grande para cerrarle la boca antes
que se agarrote. Un pafiuelo bien grande que acan-
ce para subirle e mentén y amarrarlo en la cabeza.
Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares
tampoco porque parece mosca pop. Verde menos
porque odiaba a los pacos. [46]

Mientras le embetunaban el cuerpo [...] desca-
mandole €l pifién calcareo de las patas. Porque us-
ted mijita era como Cristo, que caminaba sobre €l
mar sin tocar €l agua. Usted pochocha no era tan
negra, era floja la cochinilla que le hacia asco al
jabén y solo sabia pintarse y se perfumaba encima
de lamugre, decian las |ocas escobillandola con cloro
[...] entonces de un brinco se encaram6 sobre el
cadaver agarrandolo a charchazos. Paf, paf sona-
ban los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara
como puré de papas. Entonces levanté su manaza y
con € pulgar y € indice le apret6 fuerte los cache-
tes a la Loba hasta ponerle la boquita como un ro-
son silbando... hasta que la solt6 y todos pudimos
ver € resultado de esa artesania necrdfila. Nos que-
damos con el corazén en la mano mirando a la Loba
con su trompita chupona tirandonos un beso. [48]

Pero la ley del Estado no slo gira demoniaca sobre
los pactos del consenso que amnistia la memoria his-
torica, sino también en la regulacion de los regimenes
privados de la sexualidad. Y este Ultimo proposito pa-
rece empafiar al primero. El nimero de ciudadanos
condenados por crimenes sexuales supera en nimero
a otras criminalizaciones en los Estados Unidos y Eu-
ropa. La tendencia no es diferente en Chile. No resulta
extrafio entonces que la proporcion de ciudadanos con-
denados por crimenes relacionados con € ambito de la
sexualidad supere enormemente a las escasas conde-
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nas por violaciones a los derechos humanos en los Ul-
timos gobiernos transicionales.®

Laaienacion del reclamo del sujeto-comunidad (ho-
mosexuales y victimas del terrorismo estatal) al inte-
rior del modelo politico posterior a la sancidn, permite
una salida en la esfera publica que no se condice con la
restitucion de los lazos sociales que esos sujetos te-
nian con sus respectivos contextos sociosimbolicos.
Las lesiones en €l espacio de la constitucion y sostén
del sujeto son los que una y otra vez apareceran recla-
mando por su reelaboracion en las crénicas urbanas
de Pedro Lemebel.

Si duda, la mas importante de las certezas que €l
sujeto tiene, més alla de la posicién subjetiva que ocu-
pe su enunciacion politica, socia y publica en una de-
terminada coyuntura historica, sea sostener el valor
simbolico y real de la vida como en € eemplo recién
comentado. En otra crénica de Lemebel, «La noche de
los visones», que en su contemplacion posgolpe prefi-
guraba a los muertos por venir en una fiesta macabra
de 1972 antes de que la dictadura llegara junto con la

3 Recuerdo en este punto dos casos que pueden ilustrar esta
tesis; como hemos ido viendo, la experiencia individual debe
ser ingresada a metarrelato de la mitologia blanca de la moder-
nidad heterosexual, patriarcal y catdlica. Las teconologias co-
municativas, como he dicho antes, cumplen un papel central
en la hegemonizacion de las identidades civiles, en particular
aguellas que han luchado por su inscripcidn en la comunidad
politica. La prensa chilena, por ejemplo, logré resituar a mo-
vimiento de emancipacion de minorias sexuales en la opinion
publica dentro de los limites de la moral sexua e ideol6gica
burguesa catélica por medio de dos operaciones. Por una par-
te, la manipulacion publica de dos casos embleméticos de tras-
gresion legal: la condena por pederastia de un poderoso em-
presario de derecha de origen judio, Claudio Spiniak, y la
negacion de la tuicién de sus hijos a una jueza, Karen Atala,
debido a su condicién de lesbiana, con el posterior recrudeci-
miento conservador del debate sobre libertades sexuales; vy,
por otro lado, a tratar de conciliar una moral sexual que se
adaptara a las exigencias del Chile moderno, € Estado se vio
obligado a producir una esfera publica en la que fuera posible
confundir la intimidad con la politica. De este modo la apertu-
ra de | os secretos de la memoria violentada de los chilenos, por
extension se transformd, también en la exhibicion de la priva-
cidad de sujetos representativos de la modernizacion del pais.
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plaga. Traigo esta matriz de sentido, omnipresente en
la obra de Lemebel, para mostrar como, en su caso,
los vectores constituidos por la epidemia del siday la
respuesta estatal y ciudadana al flagelo para con los
seropositivos y los enfermos, o la violenta reaccion
paramilitar de un Estado necrofilo para el cual la deci-
sion soberana resulta no ser la defensa de sus conciu-
dadanos, sino la decision de permitir vivir o eliminar en
virtud del «estado de emergencia», la recuperacién o
la anulacion del lazo social, en tanto hermenéutica que
no cede a la consecucion del propio deseo, constituye
un problema poético a la vez que una necesidad estra-
tégica para la concrecion de los planes del progreso en
los marcos de la modernidad capitalista. Lemebel, cla-
ramente, desconfia de los modos hegemonicos de in-
terpretacion de la causalidad historica; por el contra-
rio, denuncia esas causas como objetivos de las metas
del mercado: conseguir que €l sujeto se constituya den-
tro de sus margenes, que deje de ser individual para
pasar a disolver su malestar, cualquiera que este sea,
en la promesa del consumo que le brinda como su-
plente.

Como nos dice Pedro en Lucero de mimbre en la
noche campanal:

Todas las fantasias estan encapsuladas en este kar-
dex navidefio; € juego de video que hipnotiza a los
nifios matando monstruos karatecas, para que no
jodan. Y no se olvide de la calculadora para € estu-
diante, que da la hora y la temperatura justa con la
voz del Papa [...] porque paso la vigja para los po-
bres del mundo y € neoliberalismo dio aluz un nene
rollizo con pafiales Babysan. [148].

Mientras el sostén socioafectivo se mantiene, d suje-
to no tiene luces de su importancia; no experimenta sen-
timientos de indefension, de temor, de desamparo, ya
que €l soporte es silencioso e inorganico, pero constitu-
ye condicion necesaria para garantizar € funcionamien-
to del yo, individual y colectivo. Desde esta perspectiva,
las situaciones traumaticas sélo pueden ser procesadas
en el espacio imaginario que la memoria proporciona.
Este es e locus de resistencia central en Lemebel a la
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organizacion que las ciencias sociales han pretendido
entregar como solucion a la critica del espacio histori-
co de los dltimos treinta afios en Chile. Es otra res-
puesta a la pregunta que nos hacia Beatriz Sarlo en €l
ultimo Utopia(s)... hace tres afios:

¢Debe prevalecer la historia sobre €l discurso, y re-
nunciarse a aquello, que de individual tuvo la expe-
riencia? Un horizonte utépico de narracion de la
experienciay un horizonte utépico de memoria: (Qué
lugar queda para un saber del pasado? [34]

En otras palabras, si el discurso es el lazo social
fundado en €l lenguaje, su pérdida es, también, la de la
capacidad de hablarlo. Lemebel con su escritura pre-
tende, al unir la politica de la diferencia sexual a la
politica de la memoria, a criticar las intervenciones
medidticas y con la exploracién de nuevas formas de
autoria y lectoria, permitirnos repensar formas de in-
tervencion ciudadana mas ala de las condiciones de
participaciéon dadas por el modelo de la democracia
neoliberal, esto es, reponer un lugar para el sujeto di-
sidente, un espacio donde resignificar la nocion de lazo
social dentro de la red simbdlica de posibilidades fren-
te a la pérdida heredada del capitalismo que no hace
maés que debilitar esta posibilidad de asociacion por
medio de |a fantasia, de proveer con biografias virtua-
les y transitorias en su desechabilidad a los sujetos,
imagen y semejanza de los dictamenes del mercado. El
capitalismo, de este modo, se torna la principal amena-
za de la constitucion para € lazo social, puesto que es
un «falso discurso», que en vez de provocar la subje-
tivacién y ladiferencia, produce desagregacion borrando
completamente a uno/otro, para restituirlo en la ho-
mogeneidad de los supuestos universales, la politica
tampoco escapa a este movimiento.

No es en este sentido que la desmemoria sea un
pasaje para la democratizacién automética de la hege-
monia en la dimension social, es decir, que introduzca
un término disonante —una version de los hechos- que
obligue a la reformulacion de los modos de producir la
politica, sino méas bien que permita, como Lemebel lo
hace percibir, otros modos de entender la legalidad
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posible de una narracion, es decir, de postular una for-
ma publica de contar. En esta linea de pensamiento, 1o
gue resulta realmente inquietante para € Estado como
figura de autoridad es que la mediacién que €l testimo-
nio-crénica provoca entre los individuos que desarro-
[lan lazos de identificacion «comunitaria» atenta con-
trala mediacion natural que el Estado buscaen lafamilia
funcional del Estado-nacion. Estas nuevas agrupacio-
nes —convocadas en y por €l soporte linglistico— ac-
tan como entidades amenazantes para la lengua sobe-
rana, pues hablan en su lugar y con la misma autoridad
pero aterando los contenidos que se comunican.

A pesar de que Pinochet murié sin ser condenado,
Chile vuelve en la voz iletrada de Lemebel a enfrentar-
se con los fantasmas de |os insepultos.
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atrae multitudes», enuncia 'y afirma, consigna 'y celebra el es-

critor chileno Pedro Lemebel en una cronica titulada «Violeta
persa, acrilicay pata mala», publicada en € diario La Nacion, de Santia-
go de Chile, € domingo 1 de julio del afio 2005. Esta crénica —domingue-
ra, como los propios «mercados persas» y las ferias caleeras en € Gran
Santiago— celebra €l juego de mezclas sociales, econémicas y culturales
gue se suscitan en la escena urbana y tumultuosa de los mercados popu-
lares, escenario econémico que Lemebel enuncia bajo la denominacion
«comercio cuneta», para asi resaltar su caracter citadino y callgjero.

A la manera de dicho «comercio cuneta», €l titulo —«Violeta persa,
acrilica y pata mala»— ya contiene una mezcla disparatada de términos:
por un lado, la figura de la «violeta persa», de elaborado lirismo y exo-
tismo, en la cual, de un modo artificioso, se funde lo «natural» (una
flor) con una representacién cultural (persa), una rareza estética en
medio del bazar urbano y callgjero; y, por otro, la de «pata mala», expre-
sion de la jerga chilena que, en un tono afectivo y coloquial, se refiere a
determinado sujeto lumpen (el ratero). Asimismo, como parte del mis
mo juego heterdclito, en este titulo coexisten los extremos de lo natural
y lo artificial: violeta, una flor (linglisticamente, un sustantivo); y lo
adjetivo, 1o que se adosa a lo natural: acrilica —palabra que se inserta,
por lo demés, en calidad de adjetivo dentro del titulo— En este juego de
contrastes, 1o acrilico hace referencia a material sintético de los pro-
ductos del comercio popular urbano.

I os mercados persas son la fiesta del comercio cuneta que

Revista Casa de las Américas No.246 enero-marzo/2007 pp.95-102
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En esta escena del «comercio cuneta» se instalan
multiples productos, en pequefios puestos que carna-
valizan la economia formal del mercado hegemonico,
abriendo paso a la circulaciéon de productos y nego-
cios provenientes de las economias informales, desde
la pirateria hasta el objeto robado. Alli acontece una
cultura econémica de formas «residuales», un espacio
en que persisten modalidades callejeras e informales
de vida econdmica, las cuales, en una época de inten-
sivay masiva formalizacion de los mercados, sugieren
otros rituales de consumo e intercambio.!

En dicho espacio también se instalan algunas croni-
cas escritas por Pedro Lemebel que se hallan incorpo-
radas en sus diferentes libros o dispersas en las pagi-
nas de la prensa santiaguina. Lo que Lemebel registra
€en sus cronicas, a partir de escenarios como el «mer-
cado persa» o la feria callgera, es un deseo politico y
socia por enunciar y poner en circulacion ciudadanias
econdémicas, sociales y culturales de raigambre popu-
lar. Coincide, en este sentido, con o que el historiador
Gabriel Salazar ha elaborado respecto del caracter de
«espacio residual de soberania ciudadana» que poseen
las ferias 0 los mercados populares en la historia urba-
na santiaguina.?

La actividad literaria, artisticay cultural de Lemebel
se ha expresado en los ambitos de la performance, la
comunicacion radial y la narrativa (principalmente, cré-
nica y novela).® Su irrupcién como artista contestario

1 Hago aqui uso de la categoria «residual» en el sentido que lo
plantea Raymond Williams con respecto a aquello que «ha
sido efectivamente formado en € pasado, pero que esta toda
via presente en el proceso cultural, no sélo y de ninguna mane-
ra a menudo como un elemento del pasado sino como un efec-
tivo elemento del presente». Cf. Williams: Marxism and
Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 122.

2 Cf. Gabriel Sdazar: Ferias libres. espacio residual de sobera-
nia ciudadana, Santiago de Chile, Ediciones Sur, 2003.

3 Sobre estas diferentes dimensiones del trabgjo creativo de Le-
mebel, cf. el estudio de Héctor Dominguez: «La Yegua de Tro-
ya. Pedro Lemebel, los medios y la performance», en Reinas
de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro
Lemebel, ed. Fernando A. Blanco, Santiago de Chile, Ediciones
LOM, 2004, pp. 117-149.
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y critico se produjo hacia fines de los 80, a través del
colectivo de arte denominado Yeguas del Apocalipsis,
el cual contribuyd a formar junto al artista visual y
escritor Francisco Casas, de un modo provocativo,
sus performances constituyeron una puesta en escena
del cuerpo homosexual y travesti en el espacio publico
chileno, desafiando tanto el autoritarismo politico y la
homofobia de los afios de la dictadura militar (1973-
1990), como la persistencia del conservadurismo mo-
ral en el contexto de la transicién democrdtica.

A fines de los 80, Lemebel también comienza a publi-
car breves textos que, con un estilo denunciante, parédi-
co y sentimental, narrativo y poético a la vez, deconstru-
yen el contexto dictatorial de la urbe chilena. Estos textos
se publican inicialmente en medios escritos de tipo alter-
nativo, vinculados a la izquierda chilena, como lo era la
ya desaparecida revista Pagina Abierta. Se trata de cro-
nicas de la ciudad, o «cronicas urbanas», como las defi-
niria el propio autor en e titulo de su primer libro; en
ellas se exponen probleméticas como la violencia politica
de los afios de la dictadura pinochetista, €l neoliberalismo
excluyente, la experiencia de las minorias sexuales en un
medio homofoébico y & mundo barrial, popular y perifé-
rico del Gran Santiago. Este es e comienzo, por parte de
Lemebel, de una produccién cronistica que luego cobra
ra expresion en diversos libros: La esquina es mi cora-
zon. Cronica urbana (1995), Loco afan. Cronicas de
sidario (1996), De perlas y cicatrices (1997), Zanjén
de la Aguada (2003) y Adiés mariquita linda (2005).
Esta trayectoria creativa se diversificara con la publica
cion de su novela Tengo miedo torero en e afio 20014

4 Para un recuento critico de la produccion creativa de Lemebel,
se puede consultar € volumen citado anteriormente; en especid,
los estudios de Jean Franco, Héctor Dominguez y Blanco. A su
vez, en un ensayo sobre cronica, ciudad y violencia, Juan Poblete
ofrece una reflexion sobre las modalidades en que la cronica del
escritor chileno reconstruye «sus espacios de comunidad, aiena
cion y violencia en € medio de la megaldpolis chilena neolibe-
ral». Cf. Poblete: «La cronica, € espacio urbano y la representa-
cion delaviolencia en laobra de Pedro Lemebel» en Més alla de
la ciudad letrada: croénicas y espacios urbanos, eds. Boris
Mufioz y Silvia Spitta, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura L atinoamericana/Biblioteca de América, 2003, pp. 117-
137.
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En su primer libro, La esquina es mi corazon, Le-
mebel dio a conocer por primera vez la cronica titulada
«Violeta persa, acrilicay pata mala», sobre la cua he-
mos Ilamado la atencidn a principio del presente ensa-
yo. Este texto nos introduce de lleno al espacio popu-
lar y callgjero del «mercado persa». Lafiguradel cronista
aborda y recorre de un modo celebratorio y gozoso «la
fiesta del comercio» en estos espacios, tratése del alu-
dido «mercado persa», de las ferias de barrio o del
comercio calejero que, de modo subrepticio, se insta-
la en los paseos céntricos de la ciudad capital chilena.
De esta forma, se configuran variados y disparatados
circuitos de transaccién popular; para Lemebel, un
«comercio cuneta que atrae multitudes».

Considerando este escenario, creo relevante plan-
tearse algunas preguntas. ¢coémo se produce e vinculo
tan recurrente en Lemebel entre cronica, ciudad y
mercado popular? ¢Acaso se esta celebrando € espec-
taculo global de la reinante «sociedad de libre merca-
do» 0, més hien, se nos sugiere la posibilidad de otras
economias al interior o en los margenes del circuito
neocapitalista? ¢Hasta qué punto, en este cruce, se ce-
lebra €l colapso del orden disciplinante de la economia
formal de la sociedad hegemoénica y se exponen las
maneras creativas en que los sujetos populares intro-
ducen economias informales de distinto signo?

Aunque responderé a estas interrogantes en el curso
de mi andlisis, o que me interesa poner en relieve es la
modalidad en que € juego de mezclas entre economias
formales e informales no es simplemente una temética
en las crénicas de Lemebel, sino que, sobre todo, ca-
racteriza el ensamblgje hibrido de la propia crénica, como
una especie de «mercado persa» en que operan varia-
dos y disparatados codigos de lenguaje. Se entrecruzan
los artificios y los artilugios de la literatura con aquellos
de la cultura de masas, los de la escritura con los de las
oralidades populares. Propongo, en este sentido, que la
crénica urbana de Lemebel constituye, en su propia
economia interna, una estética de «mercado persa».
Esta estética da cuenta de un involucramiento activo de
lo popular, lo barrid y lo marginal, no sélo en e nivel
meramente temético sino también en el lenguaje y lafor-
ma, junto con el hecho de que €l territorio popular santia-
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guino es parte del historial persona del cronista chileno.
Este es, en mi opinion, uno de los notables aportes de
Lemebd: su barrializacion del discurso letrado chileno.

Las perlas de los mercados persas

Los denominados «mercados persas» forman parte de
la larga historia de los mercados populares en Chile,
surgidos como alternativas de comercio y consumo
ante la crisis mundial desatada tras la gran depresion
de 1929 y la subsecuente inestablidad que afectaria la
economia chilena en este periodo. Es asi que € primer
«mercado persa» se instal6 en la calle Balmaceda, cer-
ca del rio Mapocho, en la ciudad de Santiago, en €l
curso de los afios 30; un mercado que, mas tarde, ter-
minaria circunscrito al comercio establecido y parti-
cularmente a la venta de muebles y antigliedades.

Sin embargo, €l mas popular de estos mercados en
Santiago, y a cua alude la crénica de Lemebel, es €l
denominado persa Bio-Bio. Este mercado surge aproxi-
madamente a inicios de los 40, en la zona del barrio
Franklin, en los mérgenes del centro capitalino, donde
se hallaba e Matadero que, desde sus inicios, se habia
establecido en la periferia de Santiago. Hacia 1938, las
«ferias libres» adquiririan reconocimiento legal, en es-
trecha relacion con € auge del movimiento popular en la
época que se expresara en € triunfo politico del Frente
Popular.® Asi emerge, dentro del cuadro econdmico-so-
cia de la mitad dd siglo xx, un comercio callejero de
vendedores ambulantes. Alli mismo, uno de los grandes
recintos techados abergaria por décadas una curtiembre
donde se fabricaba, principalmente, calzado de cuero.

Hacia 1979, dicha curtiembre cesa sus actividades, en
medio de la masificacién de la oferta de productos impor-
tados y la crisis que afecta a la industria nacional como
resultante de la desindustrializacion provocada por € giro
globa de la sociedad chilena hacia una economia abierta,
de caracter transnaciona y libremercadista. En dicho edi-
ficio, ubicado en la esquina de las cales Victor Manuel
con Placer, se estableceria una de las galerias méas con-

5 Sobre la historia de las denominadas «ferias libres» en € Gran
Santiago, cf. Sdazar: Op. cit. (en n. 2).
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curridas del «persa» Bio-Bio, donde se exhiben y consu-
men los més variados productos. Alli, y en sus populosos
arededores, se instala una masiva escena de mercadeo
popular, protagonizada por vendedores de objetos usados
y en desuso, de cachureos varios y mlltiples; una escena
gue, afines del siglo xx e inicios del xxi, congtituye uno
de los populosos epicentros de comercio y consumo en
el Gran Santiago, especiamente los sbados y domingos.

La crénica «Violeta persa, acrilicay pata mala» ce-
lebra con precision esta tumultuosa mixtura de objetos
y sujetos puestos en escena por la economia de «los
mercados persas». Como ya he mencionado, esta cré-
nica fue publicada originalmente en La esquina es mi
corazén, el primer libro dado a conocer por Lemebel
en 1995, a través de la editorial Cuarto Propio, casa
surgida en la escena contracultural chilena de los 80.6
Curiosamente, la cronica audida no se incorpora en la
nueva edicion de La esquina es mi corazon, publicada
€l afio 2001 bajo e sello Seix Barral, dentro del Grupo
Editorial Planeta, es decir, a través de un complejo edi-
torial de carécter multinacional. Tratandose de una cré-
nica que pone en circulacion una imagen carnavalizada
y localista del mercado, es sugerente el hecho de que
se haya producido la omision de la misma en esta edi-
cion de Seix Barral.”

En su cronica, Lemebel nos incopora de lleno a un
espacio en € cua los sujetos populares, historicamente
inmersos en una sociedad chilena regida por € capital
transnacional y corporativo, maniobran sus microeco-
nomias creativas. Asi, entonces la crénica en cuestion
se abre de la siguiente manera:

Atravesando laberintos de historia, alguna afombra
persa fugada del trafico oriental se transforma en cu-
brepisos sintético de los mercados ambulantes que

6 La editorial Cuarto Propio se fundd en Santiago en 1984, en
estrecho vinculo con la emergencia del movimiento de mujeres
y la articulacion de un campo contracultural en e Chile de la
dictadura pinochetista.

7 Cf. Pedro Lemebel: La esquina es mi corazon, Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1994; y, La esquina es mi
corazon, Barcelona, Seix Barra, 2004.
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circundan la urbe. Asi cada fin de semana, se despa-
rrama la venta de trastos que van desde la placa de
dientes con poco uso, hasta € compact de Ultima fi-
delidad que alaraco vocea su acrilica ranchera. // Los
mercados persas son la fiesta del comercio cuneta
que atrae multitudes. Desde todos |os sectores socia-
les se descuelgan mltiples deseos que se dan cita en
la hilera de lonas plésticas, que pintan de tornasol los
barrios grises donde funciona este mambo callgero.

La crénica de Lemebel nos remite de inmediato a las
resonancias y a las imagenes exotizantes suscitadas por
este espacio del comercio popular en la jerga del sentido
comun chileno: «el orientalismo» que contiene el nom-
bre, mercado persa. Lo exdtico, lo otro de dicho nombre
€S una manera de enunciar un territorio desconocido y
remoto, una referencia «oriental» a los ojos de la mirada
chilena dominante. La estilizada prosa de Lemebel su-
braya, desde € principio, dicha arista «orientaista» del
nombre, jugando, de paso, con las resonancias literarias
de aquellas laberinticas paginas de Las mil y una no-
ches, guifio edtilistico que se registra en la primera frase
del texto: «Atravesando laberintos de historias, alguna
alfombra persa fugada del trafico oriental...».

Esta imagen orientalista del mercado popular tiene
antecedentes en & mitico mercado Souq al-Hamadiyyeh,
aquel mercado de Damasco, la capital siria, caracteri-
zado por sus multitudes, sus vendedores ambulantes y
€l regateo masivo. En el contexto chileno, la figura del
«mercado persa» ha sido incorporada a imaginario na-
cional, y mas especificamente capitalino, para deno-
minar las ferias 0 los mercados populares. El discurso

8 Esta dimension legendaria del mercado popular, asociada de
un modo exotizante al mundo &rabe, aparece en practicantes
menos recientes de la cronica urbana en la América Latina. Es
asi que en una crénica de La Habana, titulada «Dias de compra
0 €l pellizco del instante», fechada el 1 de octubre de 1949,
José Lezama Lima escribe: «Ahora estallan, stbitos y multi-
colores, dos o tres dias de perfil muy acusado, radicalmente
diferenciados del resto de la sucesion de las horas. Son los dias
de compra, en que la ciudad se transfigura en mercado, feria o
fiesta en Bagdad». Cf. José Lezama Lima: La Habana, Ma-
drid, Editorial Verbum, 1991, p. 41.
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criollo chileno pone asi en relieve su vision exotizante
de lo popular y lo marginal.

Asimismo, la asociacion del «mercado persa» con
lo ex6tico popular ha ocupado retazos significativos
en el imaginario estético occidental, y en particular ha
sido motivo de fascinacion (y ficcionalizacién) en el
imaginario estético de artistas homosexuales. A este
respecto, una referencia que salta a la vista, de inme-
diato, es el filme Las noches arabes, de Pier Paolo Pa
solini. En sus escenas iniciaes, de golpe, in medias
res, nos hallamos en medio del mercado de la urbe éra-
be, con sus aglomeraciones de voces y rostros; y de
golpe la cdmara de Pasolini realiza una toma de primer
plano sobre e rostro sonriente de un muchacho prole-
tario. Esta escena cobra mayor sensualidad al exaltar
la imagen del adolescente drabe deslizando su lengua
sobre un caramelo. Lo exdtico se vuelve asi erético.
Se exotizan y se erotizan los cuerpos circulantes en el
comercio popular, para revelarse €l objeto otro del de-
se0 euroccidental: un muchacho proletario y arabe.

A su manera, € cronista de la escritura de Lemebel
se inserta en esta tradicion, articulando representacio-
nes que, desde una perspectiva contracultural y homoeré-
tica, resignifican —en € contexto de la ciudad sudameri-
cana— €l espacio del «mercado persa», constituyéndolo
como locus de lo popular y 1o marginal, eso otro que,
ante la mirada chilena y criollo-occidental, se codifica
de un modo exotizante. Sin embargo, habria que subra-
yar que, en su relacion con e territorio popular y perifé-
rico santiaguino, el lugar enunciativo y biogréfico de
Lemebel no es de condicion «extranjera» —como lo se-
ria la cAmara de Pasolini en la escena del mercado &ra
be- sino que su discurso da cuenta de la experiencia de
un autor-cronista proveniente precisamente de los ba
rrios populares de la capital chilena.

Lemebd creci6 en un sector poblacional de Zanjon de
la Aguada, en la comuna de San Migudl, zona sur y péri-
férica dd Gran Santiago, viviendo alli durante € periodo
de la dictadura militar chilena.® «El mercado persa»

9 Este aspecto autobiogréfico —su pertenencia a la zona sur de
Santiago—, Lemebel o tematiza en su cuarto libro de cronicas:
Zanjon de la Aguada, Barcelona, Seix Barral, 2004.
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Bio-Bio, territorialmente situado también hacia la peri-
feria sur de Santiago Centro y donde comienza la co-
muna de San Miguel, constituye un lugar de transito
familiar y autobiogréfico para el cronista chileno. De
ahi que su mirada sobre el mundo popular marginal del
principal mercado persa santiaguino no sea la del turis-
ta que exotiza a «otro», sino la de un intelectual de
origen popular que decide registrar las imagenes de su
territorio barrial para reinventarlo en el espacio del dis-
curso letrado. Al mismo tiempo, en este proceso, el
ambito de la letra es reformado y transformado como
efecto de su inmersion en las hablas y los escenarios
de los mercados populares santiaguinos, barrializan-
do asi latradicién de la literatura, y en particular la de
la crénica, en e contexto letrado chileno.

Para Lemebel, en las iméagenes del «mercado per-
sa» se revela esa doble diferencia circulante, la de lo
popular —léase «acrilica ranchera», «mambo calleje-
ro»— y también la de los «mudltiples deseos». Asi, €l
cronista advierte la mirada de los que «llegan regios de
sombrilla muy temprano, a husmear la marca Limoges
en el poto de porcelana» y, de paso, «miran bizcos a
través del cristal Baccara, la entrepierna jugosa del ne-
gro que vende».

Mdltiples deseos y disparatados productos cohabi-
tan en la escena del mercado popular: «los feriantes
juntan tomates, cosméticos y cebollas con la vajilla de
plata que buscan los anticuarios». En este paroxismo
de las mezclas, € «mercado persa» se desorientaliza y
se relocaliza, travestizandose en la imagen sudameri-
cana y caribefia del «mambo callejero». Dicha resigni-
ficacién de tipo simbolico también contiene dimensiones
materiales, asociadas con los margenes sudamerica-
nos de pobreza popular. Lemebel escribe;

Quizas estas ferias recuerden las pulgas de otros
Rastros, Ramblas y San Telmos famosos. Pero aca,
en este pergamino surefio, la fantasia oriental de las
mil y una noches se transforma en Persia diurna y
pata mala. El chocolate de hachis es una empanada
de yerba que salva con depresion y dolor de cabeza.
A lo més €l opio rancio de las chancletas de todas
las épocas, que indtilmente esperan a la Cenicienta
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pobladora. Aca no se mueven los Picassos 0 Rem-
brandt; mas bien se coleccionan posters para tapar
las grietas de las murallas.

Al evocar «las pulgas de otros Rastros, Ramblas y
San Telmos», el cronista se repliega hacia lo local, ante
la globalizacion de mercados populares reconvertidos
por la economia turistica metropolitana. Lo legendario
de la figura del «mercado persa» |le permite fabular
otras «fantasias», la de una «Persa diurna», de condi-
cién lumpen proletaria: «pata mala». De este modo, la
cronica de Lemebel se sitGa en una tradicion letrada
asociada con las economias populares antisistémicas,
emparentédndose asi con registros ficcionales contes-
tarios de la primera modernizacién, como El juguete
rabioso, de Roberto Arlt, en la Argentina de los afios
20y 30, o laliteratura de bandidos en la narrativa chi-
lena de la primera mitad del siglo xx.° El cronista le-
mebeliano, ahora en el contexto de la neomoderniza-
cion de caracter transnacional y global, explora una
narrativa localista y marginalista, cuya exaltacion de
las diferencias locales se engarza con una celebracion
de la «poética del contrabando y coima, €l rateo feni-
cio del plagio», o «el gato por liebre», artes y artimafias
de las economias populares en la ciudad sudamericana.

De ali que a comienzo de su crénica juega con la
retdrica de «la inversion», una retérica de connotacio-
nes econdémicas y sexuales. El cronista invierte en el
dislocamiento no sdlo de los lejanos «mercados per-
sas», sino sobre todo del mercado globalizador del mall,
como lo consigna en €l siguiente tramo de su cronica

Como s en la variedad de fantasias anticuarias, im-
portadas y matuteras, se invirtiera € stper mall de
crédito privado por un negativo de remate publico.
Al aire libre, a todo tarro €l cumbién guarachea el
aire con su ritmo maraco. A toda lycra las palmeras
fucsias tornean el pecho mojado de un pachuco
moreno. A todo Caribe las orquideas niponas cifien

10 Cf. Roberto Arlt: El juguete rabioso, Buenos Aires, Editorial
Latina, 1926; Diez cuentos de bandidos, ed. Enrique Lihn,
Santiago de Chile, Editorial Quimantu, 1972.
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el musculo estampadas de sudor de espalda obrera.
Un tropico de fritangas y electrodomésticos que
chillan como zool6gico de charlatanes, artesas, pun-
kis y domadores de lagartos, que se enroscan en €l
drapeado triste de la ropa americana. Ropa usada
casi nuevay también nueva; movida bajo cuerda sin
el sello original, con lamarca invertida de Levi's por
Vei's [...]

Lo que aqui resalta es que la economia localista y
marginalista de la cronica urbana de Lemebel ya no
exalta una identidad autorreferida, como acontecia en
las narrativas populistas reactivas a la primera moderni-
zacion de las primeras décadas ddl siglo xx —las escenas
portefias de Arlt o € imaginario criollo de la literatura
chilena de bandidos. En la era de la economia abierta y
global, Lemebel ficcionaliza una economia popular ur-
bana cuya localidad estd hecha de variados retazos,
constituyendo un cuerpo transnacional y travestido de
signos. He ahi el ensamblaje de signos de una hetero-
genidad cultural latinoamericana que, dentro de un
mercado localizado y periférico, se mezcla a la vez
con los signos de un mercado global— «el cumbion
guarachea», el «pachuco moreno», el Caribe con «las
orquideas niponas», €l «tropico de fritangas» con los
«electrodomésticos», los «punkis» y «la ropa ameri-
cana.

En otro nivel, habria que volver a la cita previa y
observar la manera en que laretérica de lainversion —en
torno al stper mall- sugiere, por un lado, disloca-
mientos de lo global y lo transnaciona dentro de una
economia localista y marginalista: «la marca invertida
de Levi’s por Veli's». Por otro lado, esto mismo hace
resonar de modo oblicuo el discurso de las inversio-
nes, de los «invertidos». Se sodomiza la economia for-
mal del mall pero también se exaltan los cuerpos de
una economia libidinal: la figura del «ritmo maraco»
insinda una economia sexual callejera en los mercados
barriales y populares de la ciudad sudamericana, alli
donde el sujeto enunciativo de Lemebel —la loca, €l
coliza, el travesti, la Maria Camaledn— trama su propia
economia de inversiones, a partir de su estética «per-
sa» y subversa.
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Hacia una poética del mercadeo popular

La economia posibilita una estética en Lemebel. Su
escritura cronistica se constituye como un «mercado
persa» en € plano de los lenguajes y los codigos de la
representacion literaria. Baste devolvernos al parrafo
previamente citado, en que cohabitan injertos retori-
cos provenientes del habla coloquial popular con otros
giros de etilizado aliento lirico, como se registra en la
siguiente secuencia discursiva: «Al aire libre, a todo
tarro el cumbidn guarachea el aire con su ritmo mara-
co. A toda lycra las palmeras fucsias tornean e pecho
mojado de un pachuco moreno». Expresiones como
«al airelibre» 0 «atodo tarro» son frases hechas, arran-
cadas del argot popular, mientras que «las palmeras
fucsias tornean € pecho mojado de un pachuco more-
no» implica una elaboracidn de tipo lirico. De paso, en
este cambalache discursivo, Lemebel entrecruza la
economia informal del habla popular con la economia
formal del género lirico, una mezcla de codigos que
resulta homologa a la taxonomia de lo formd y lo in-
formal constitutiva de los mercados populares.

Hacia el final de su cronica, €l juego de la mezcla se
amplifica, entrecruzando la letray lavoz, laliteraturay
la musica popular. Cito: «Después Los Temerarios apla-
nan el recuerdo con su marimba azteca. La voz de
mina que saca el pendejo ese “ Te extrafio cada diamas’,
amortigua los cueros trashers que cada dia mas ne-
gros, hurguetean los discos de Metallica». En este pa
rrafo, se registran mestizajes culturales —como la
imagen de la «marimba azteca»—, combinando asi 10
afro y lo mexicano indigena, o la misica latina de Los
Temerarios con la resonancia anglo de Metallica. Asi-
mismo, se entrevera un comentario sobre «la voz de
mina que saca el pendejo». La voz del cronista pone
asi en relieve la disyuncion del ensamblaje masculino/
femenino en los idolos adolescentes, o las fisuras de
sus masculinidades iconicas.

Esta mixtura de referencias culturales y representa-
ciones de género se refuerza con la estética de «mer-
cado persa» gque conforma el discurso, entremezclan-
do oralidad y escritura, cultura de masas y cultura
letrada. En la crénica que estamos comentando, esto
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se hace evidente a insertarse la frase de una cancién
popular: «Te extrafio cada dia mas». Esta frase de can-
cién hace explicito un rasgo caracteristico de la obra
literaria de Lemebel: e hecho de que la musica popular,
junto con los dichos de la calle y la vida cotidiana,
constituyen constantes fuentes de cita.

La oralidad es, por cierto, un aspecto siempre om-
nipresente en el ajetreo tumultuoso de los mercados
populares. Por consiguiente, las cronicas del escritor
chileno se hacen parte de ese ruido e incorporan acti-
vamente las huellas de las voces y del griterio callejero
de dichos escenarios urbanos. Aparte de la crénica aqui
analizada, asi se registra en crénicas como «Un do-
mingo de Feria Libre (0 “la excusa regatera del dime
gue te diré")» o «Las floristas de la Pérgola» en su
libro De perlas y cicatrices (1996). La economia de
«mercado persa» cobra forma en la crénica de Leme-
bel también en este tréfico y cambalache de voces,
voceos Yy vocerios en el discurrir de la letra escrita.

La mezcla de codigos expresivos es una constante
en la crénica urbana latinoamericana contemporanea
practicada por autores como Carlos Monsivéis en Ciu-
dad de México, Jaime Bedoya en Lima, Maria Moreno
en Buenos Aires 0 € propio Pedro Lemebel en Santia
go de Chile. Lo interesante en Lemebel es que hace
coincidir el juego de heteroglosias discursivas, tan caro
a la crénica urbana, con un sustrato econémico-social
de autolocalizacion en e espacio citadino y sudamerica-
no de la era global, a partir de la economia del «mercado
persa». Alli sus crénicas encuentran un estilo, una poé-
tica, una estética.

Pero lo que Lemebel resalta no es tanto dicha eco-
nomia formal-informal en si, organizada y finalmente
asimilada a interior de las «modulaciones» transnacio-
nales y globales de la sociedad de control en su version
sudamericana; su crénica més bien nos invita a sensi-
bilizarnos con el proceso mismo de la experiencia po-
pular a interior del circuito hegemédnico de la neomo-
dernizacion de fines del siglo xx y principios del xxi en
la sociedad chilenay global; es decir, exatay reivindica
aquello que, en el tramado contradictorio y dinamico
de la economia hegeménica, acontece como experien-
cia de mercadeo popular. Alli, la crénica urbana en-
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cuentra una modalidad creativa de combinar, poner en
circulacion y revalorizar lo subalterno, lo residual, su-
giriendo sus posibilidades materiales y simbdlicas de
tipo alternativo. A la manera del mercado persa, de la
cultura econdémica residual y cambalachera que en su
seno se suscita, la misma crénica lemebeliana funcio-
na en forma homologa, construyéndose en base a prés-
tamos y contrabandos miltiples entre lo letrado y lo
oral, lo literario y lo periodistico, lo narrativo y lo liri-
co. Lemebel toma asi variados retazos discursivos para
urdir la textualidad travesti y cambalachera de sus cré-
nicas urbanas.

El cronista, en este proceso, recrea lo residual y
abre paso a posibilidades innovadoras de economia,
lenguaje y representacion. La cronica urbana, a igua
gue e mercadeo popular, y también en un juego especu-
lar con el imaginario (y el cuerpo) del travesti pobre,
constituye su identidad mediante el ensamblgje I0dico
y creativo de retazos y residuos. A partir de esta eco-
nomia travesti y cambalachera, emerge otra identidad
autoral, la del cronista, una figura que —menos articu-
lada y mas nomadica que la del novelista o € poeta— se
desplaza a través de diferentes discursos, «callejeando»
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y transitando a interior de la ciudad letrada, aunque a
mismo tiempo entrando y saliendo de ella. Esto se ilus-
tra bien en € hecho de que, en € curso de su trayecto
creativo, Lemebel se ha desplazado con heterodoxia
en medios escritos (la revista, € periddico, €l libro, la
cronica, la novela, incluso € poema), asi como tam-
bién practicando la comunicacion radial y la perfor-
mance. El cronista escribe, vocea y actlia.

En su nomadismo medidtico, en su rabia contesta-
taria y en su rareza estética, la crénica urbana consti-
tuye en si una especie de «violeta persa»; violeta y
violenta, dulce y transgresora, bellay delictiva, barria
y barroca. A partir de esta creatividad ambulante,
Lemebel nos ofrece los hallazgos, o acaso las perlas, de
su propio «mercado persa». Y de paso, y de soslayo,
su discurso cronistico instala una innovadora literatu-
ra «emergente» en el escenario latinoamericano con-
temporaneo.'* [@

11 Regreso a Raymond Williams, para acudir a su definicion de
«lo emergente» en referencia a agquellas formas culturales que
«son sustancialmente aternativas u oposicionales» a lo do-
minante. Cf. Williams: Op. cit. (en n. 1), p. 123
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ROBERTO ZURBANO

Pedro Lemebel o el triangulo
del deseo iletrado
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venido acercandose a una manera diferente de pensar las sexuali-

dades, menos solapada por autores, editores y criticos que hoy
arman con entusiasmo antologias, revistas y libros sobre € cuerpo (ero-
tizado) de un lector asaeteado por miles de imégenes e imaginarios don-
de & sexo se expresa, se ofrece y se negocia sin pudor aguno. Decenas de
libros escritos en la América Latinay el Caribe se dedican hoy a confe-
sar y mostrar 1o que alguna vez se llamé «intimidades», exteriorizando
los modos en que la mentalidad social fue dejando atras los velos deci-
mononicos con los que se ocultaron los cuerpos, los deseos y otras
travesuras del Eros en nuestras tierras.

Sin embargo, otras implicaciones del sexo siguieron siendo resisten-
tes a la moda: la homosexualidad, también aprovechada por e mercado,
aln no termina de legitimarse como una sexualidad més, sino que sigue
siendo vista como una disidencia, como un acto transgresor que, en los
Ultimos afios, ha replegado sensiblemente sus argumentos defensivos, a
partir de una nueva mirada clinica, provocada por € sida. Sin embargo,
la asuncion y el tratamiento de la figura del homosexua en las letras, €
cine, €l teatro, las artes plasticas y la musica que se produce en € Con-
tinente, vienen ofreciendo ciertas complejidades al abordaje de este su-
jeto y sus problematicas. En estos momentos resulta imposible hablar
de las dindmicas culturales y de los movimientos sociales que hoy re-
configuran los mapas del Continente sin tener en cuenta el peso, la

I as letras latinoamericanas y caribefias de los dltimos lustros han
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movilidad y el debate que sujetosy organizaciones homo
y transexuales estan protagonizando en la region.

Huelga decir que esta movida comenzd con diver-
sas practicas culturales, en un principio devaluadas, y
luego reconsideradas por los estudios culturales, que
pasaban por el cabaret, las modas, los clubes, las disco-
tecas y otros emporios de la vida nocturna los cuales,
supuestamente, quedaban fuera de los espacios estética
y politicamente marcados por los discursos culturales
dominantes. Tales discursos marginaron practicas cul-
turales, casi siempre masivas, tras pretextos esteticis-
tas 0 moralistas que ocultaban profundos prejuicios
sexuales, raciales y también clasistas. Muchas de estas
préacticas culturales marginadas enfatizan su caracter
no letrado, su doble pertenencia a universo de la vida
cotidiana y la tradicién, asi como su pertenencia, tam-
bién, al mundo del espectéculo, de la visualidad y el
deseo.

La vindicacién de tanta minoria social que comien-
zaaredizarse afinales del pasado siglo encuentraen la
cultura uno de sus mas importantes espacios de visibi-
lidad, negociacién y conquistas; sin embargo, no es la
cultura €l Unico espacio que legitima su condicion de
nuevos sujetos pablicos, sino —a mi juicio— sélo uno
de €ellos, pues creo que la legitimidad cultural no resuel-
ve por si sola todas las emergencias y las exigencias de
unos nuevos sujetos publicos —léase: mujeres, indige-
nas, negros, religiosos, homosexuales, desclasados...—,
quienes configuran estos nuevos movimientos socia-
les que estan aportando fuertes dinamicas sociales en
nuestro Continente desde hace ya varios lustros.
Sobre el mismo tema ha sefidlado Beatriz Sarlo cémo
el campo cultural latinoamericano viene al canzando,
en estos Ultimos afios, nuevas dimensiones sociales;
en su articulo «¢Arcaicos 0 marginales? Situacién de
los intelectuales en el fin de siglo», aparecido en la
Revista de Critica Cultural, de Chile, en mayo de 1994,
ella nos explica: «En estas décadas la politica tiene di-
ficultades para encontrar nuevos sentidos que impul-
sen empresas colectivas, pero también han impuesto
su legitimidad publica nuevos sujetos sociales; las
minorias sexuales, énicas, religiosas, culturaes, nacio-
nales han ocupado la esfera publica y, en algunos
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paises, han convertido a sus cuestiones en gje de fuer-
tes intervenciones politicas».

Esta mirada nos permite ubicar en e campo cultural
latinoamericano y caribefio la contribucion que, desde
una marginalidad que se desplaza, muchos de estos
sujetos y movimientos sociales estan haciendo al nue-
vo mapa del Continente. Esta mirada nos permite pen-
sar un espacio donde se articulan las nuevas agendas
sociales delaAméricaLatinay el Caribe. Y esta mirada
permite, también, ubicar la obra performatica, perio-
distica y narrativa de Pedro Lemebel en el contexto
cultural latinoamericano y caribefio. Una obra que tie-
ne una peculiar identidad y una peculiar historicidad en
nuestra América, pues Lemebel, el fendmeno Lemebel
—tal como le ha llamado Carlos Monsivéis, uno de los
més intensos estudiosos de la marginalia en Latino-
américa—, sintetiza en su obra una de las tendencias
més revolucionarias en la cultura del siglo xxi en la
América Latinay € Caribe.

Desde su ya clasico texto Manifiesto (Hablo por mi
diferencia), leido en septiembre de 1986 durante un acto
de izquierda en Santiago de Chile, Lemebel marca € es-
pacio de su deseo: no sus deseos plblicos o privados,
gue en este ser humano son la misma cosa, sino su
necesidad de marcar la diferencia en un espacio dema
siado letrado, demasiado estetizado: el espacio de una
cultura dominante, excluyente, en € cual sus interven-
ciones artisticas, periodisticas y literarias han estado
ingresando desde un punto marginal, desde una puerta
no convencional, desde una puerta diferente. Es la en-
trada de la diferencia a espacio cultural latinoamericano
y caribefio por la puerta de atras, podria decirse también
que entra con el trasero y, por supuesto, impone un
orden distinto; una mirada que atraviesa zonas fronteri-
zas, territorios silenciosos y prejuiciados, llenos de pe-
quefias marcas, de trillos que ya fueron atravesados
antes, pero cuya fugacidad e intermitencia no nos per-
miten reparar suficientemente en ellos.

Porque no es Pedro Lemebd € primer sujeto homo-
sexua en laAmérica Latinay € Caribe que nos dice su
deseo y su dolor, pero si uno de los pocos que ha con-
vertido su propio cuerpo sexuado y su dolorosa biogra-
fia en un tema en si mismo, en una de las probleméticas
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maés urgentes y significativas de nuestra sociedad con-
temporanea. En el campo letrado del Continente hay
demasiados antecedentes significativos para pensar solo
en la obra de Pedro Lemebel como un hecho de expre-
sion y de significativa identidad homosexual. Desde
los mexicanos Salvador Novo, Xavier Villaurrutia 'y
Carlos Monsivais, los cubanos Severo Sarduy, Rey-
naldo Arenas, Virgilio Pifiera y Antén Arrufat, los ar-
gentinos Manuel Puig, Manuel Mujica Lainez y Néstor
Perlongher —para s6lo mencionar a unos pocos auto-
res nuestros que han problematizado en sus obras la
condicién homosexual—, hay muchos y muy variados
antecedentes que, en las Ultimas décadas, han sido mas
abordados desde esta mirada que desprejuicia y vindi-
ca las diversas propuestas tematicas y estéticas que
integran la obra toda de tales autores. El caso que nos
ocupa durante esta Semana de Autor tiene €l centro de
Sus preocupaciones éticas, estéticas e ideoldgicas en
su condicion homosexual: ese es su tema, laraiz y la
flor de su discurso. Es dificil percibir la profundidad o
la altura de sus obras sin pasar por su desgarradora
condicion sexual, cuyas implicaciones estéticas y lite-
rarias no se realizan solo en lo testimonial, sino en la
elaboracion de ese testimonio, en los gestos sociales
de su cuerpo sexuado y las contradicciones de su in-
sercion en los espacios publicos, sus controversiales
lecturas literarias y sociales. Desde su gestualidad na-
cen nuevas interrogantes a arte y alaliteratura en nues-
tra América, son preguntas que nos hace Lemebel des-
de una marginalidad compartida, responsable y
propositiva, y resultan contundentes las preguntas que
nos lanza. Pedro Lemebel pregunta por la Esperanza,
por la Justicia'y por la Revolucion: son preguntas radi-
cales gque lanza a sus interlocutores de una izquierda
prejuiciosa y conservadora, pues le interesa un didlogo
en dicho sentido; un didlogo de posibilidad emancipa-
toria, es decir, un camino a ese proceso tan necesario
en nuestras sociedades que consiste en combatir toda
discriminacién, reivindicar las victimas de tales discri-
minaciones, dignificar su condicién humana e inser-
tarlas en los espacios antes cerrados; en esos espacios
donde la marginacién fue creando resentimientos y sélo
el dialogo puede restafiar.
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Ya se sabe que es un largo proceso socia donde la
dignificacion del ser humano no sdlo puede plantearse a
niveles personal o de grupo social, sino mucho mas ala
Esa es |la perspectiva critica de la obra de Pedro Leme-
bel, esa es la direccidn aciclonada de sus textos perfor-
maéticos, periodisticos y narrativos. A los espectadores
y lectores de su obra nos resultan muy claras sus mar-
cas politicas, su evidente dineacion a laizquierda y su
militante posicion junto a los oprimidos de muchos sig-
nos, comenzando por los de signo homosexual.

La obra de Lemebel es, en este sentido, un espacio
cruzado de influencias, necesidades estéticas y deseos
que tienen poco que ver con practicas culturales muy
letradas; ya hablamos de su entrada al campo literario
y artistico por la puerta de atrés, y vale la pena enfati-
Zar su apego a la cultura popular. Al habla, los gestos,
las modas, los imaginarios, las ilusiones, la mUsica, €
[lamado mundo kitsch y ciertas manualidades como la
costura, la cocina, la reposteria, entre otras. Dicho
apego es su preocupacion por € grupo social que de-
sea reivindicar, por su comunidad de homosexuales,
travestis y transexuales, mujeres, indios y pobres. En
sus obras estéan €l trasiego y €l desasosiego de estos
grupos sociales oprimidos, pero también estan sus for-
mas propias de solidaridad y alegria, sus complicida
des, sus tragedias y sus banalidades; todo ello con in-
usual desenfado y desde una vision critica donde la
condicion homosexual, pobre, india y oprimida no se
victimiza, sino que es vindicada y simultdneamente
analizada en una voluntad de autorreflexion critica tam-
bién muy poco usual en nuestra cinica contempora-
neidad. Lemebel trabaja con lo que Francine Masiello
[lama «naociones ortodoxas de identidad», que no son
mé&s que una serie de marcas instituidas en el discurso
nacionalista (chileno) ante el cual Lemebel propone un
proyecto diferente lleno de implicaciones sexuales, étni-
cas, religiosas, historicas. Las propuestas de Lemebel
cuestionan €l cuerpo masculino heterosexual chileno,
con sus definiciones clasistas, machistas, cristianas y
nacionalistas y, muy particularmente, el poder exclu-
yente de sus modelos culturales, junto a su desmemo-
ria histérica. Estas son dos de las caracteristicas més
significativas en la obra de Pedro Lemebel.
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Sin embargo, ninguna obra de arte se sostiene sélo
por sus preocupaciones sociales e ideoldgicas, sino
sobre todo por la configuracion artistica de tales pre-
ocupaciones, por la elaboracion estética con que tales
ideas sociales se expresan de manera Unica en €l dis-
curso de cada artista. Y aqui vale la pena volver a cam-
po literario, a cual Lemebel también ingresa por uno
de sus costados. el periodismo, pues este autor forma
parte, tamhién, de esos tantos periodistas latinoameri-
canos y caribefios que han aportado nuevas sustancias
a este oficio imprescindible. Las crénicas de Lemebel
son breves manifiestos, dichos a media voz, pero con
la dureza y €l desgarrdn y la blsgueda de la ternura,
gue es también decir la justicia. La manera en que en
estas crénicas é narra, testimonia y ficcionaliza una
realidad Ilena de tintes amargos y sabe hallar sus luces,
SUS puNzonazos carcajeantes que nos permiten disfru-
tar esa representacion bien armada, aungue cruel, don-
de conviven los sujetos no heterosexuales atravesando
las circunstancias mas desamparadas, incomprendidas
e injustas de la sociedad. En sus croénicas, Lemebel
describe el modo en que estas personas van siendo
lanzadas al margen de la sociedad, y nos cuenta, paso
a paso, € proceso de remarginalizacion de las comuni-
dades homosexuales de cualquiera de nuestros paises.
Hay en estas paginas una fuerte denuncia a la manera
en que se criminaliza la condicion homosexua y a los
modos en que se reproduce y se actuaiza la homofo-
bia en nuestros paises. Amplio espacio ocupan en sus
libros de cronicas el cuestionamiento del trasfondo cli-
nico y conservador de las vigjas y nuevas homofobias,
gue hoy tienen como el mejor pretexto, por supuesto,
a VIH-sida.

Pedro Lemebel y su obra toda operan en un espacio
triangular que se abre, interroga y problematiza por
cada una de sus esquinas. Dicho triangulo es la figura que
mejor incorpora las rupturas, transformaciones y pro-
puestas que hay en la obra de Pedro Lemebel. Siempre
nos plantea una trinidad; pues, por un lado, esta su
identidad homosexual, que ha venido construyendo a
través de toda su vida, convirtiéndola en un discurso
social, transformando su cuerpo en un espacio de re-
sistencia, de contra-discurso y de emancipacion. El
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lado segundo de este triangulo lo trazan sus operacio-
nes artistico-literarias; es una linea de gran expresivi-
dad verbal y corporal, marcada por un barroquismo
del deseo no tan carnavalizado como espectacular. Y
finalmente, €l triangulo se cierra con |los presupuestos
politicos de su obra. Ya Jorge Ruffinelli ha dicho que
Pedro es un artista palitico, para argumentar sus cons-
tantes interpelaciones a la democracia, contra €l neoli-
beralismo triunfante en Chile y sus reversos.

Cada uno de los tres elementos de este triangulo
encierra un deseo muy evidente en Pedro Lemebel por
lo publico, por la comunicacién con varios sectores
sociales que va més alla de lo que é mismo Ilama €l
«gueto homosexual» y €l deseo licito por la Revolu-
cion. Digo y escribo Revolucion con mayUscula, pues
en cada texto de Pedro este deseo es tematizado una y
otra vez. Pedro Lemebel hablay escribe desde un em-
plazamiento de izquierda y siente una necesidad peren-
toria de dialogar con la misma izquierda; Ilegado aqui,
hay que resaltar las diferencias que advierte Lemebel
con y entre una izquierda conservadora y prejuiciada y
otra, quizas més flexible. Desde € Manifiesto... de 1986
él ha tendido el puente de ese didlogo posible con y
entre las izquierdas; un didlogo lamentablemente alin
aplazado y prescindible para las vindicaciones y las
emancipaciones.

El triangulo de Lemebel es también una figuracion
simbdlica que resignifica la cultura popular, resignifica
el activismo social cada vez més escaso en el sector
intelectual y la reinvencion de la literatura como espec-
taculo, no a la manera de los reality shows, sino en €l
estilo de las lecturas performdticas y del cabaret politi-
ca, que producen la mexicana Jesusa Rodriguez, la
cubano-americana Carmelita Tropicana o la travesti
argentina Lohana Berkins.

Pedro Lemebel juega, sufre, bailay subvierte cual-
quier tridngulo que pueda inmovilizar € alcance de su
obra. Una obra que avanza en varias direcciones desde
€l interior de ese tridngulo ya descrito, desde cada uno
de sus angulos, pero también desde sus bordes y hacia
fuera. Insisto en la figura del triangulo porque Pedro
Lemebel ha logrado atrapar en el interior de este sim-
bolo significativos espacios simultaneos. un espacio

06/07/2007, 15:33



publico, un espacio critico y un espacio de transforma-
cién —para sumar otra trinidad posible-. No son espa-
cios cerrados los que nos propone Pedro Lemebel, sino
los abiertos espacios de la conciencia, la criticay € cam-
bio. Es la obra de un optimista critico y de un revolucio-

nario a veces escéptico y otras veces madito, pero sem-
pre en medio de una batalla que apenas comienza.

Callejon de Hamell, Centro Habana_
Viernes 24 de noviembre de 2006.

Lucia CHirRiBocA (Ecuador): de la serie «ldentidades desnudas», |dentidades desnudas 1, 1993
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