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Es un lugar común que todos repetimos decir que Chile es un país
de poetas. Un lugar común que, desde luego, revela una verdad y
oculta otra. Reconocer, por ejemplo, que esa es la patria de Neru-

da, de Gabriela Mistral, de Nicanor Parra o de Gonzalo Rojas, es ocultar
que también es la tierra –para ceñirnos a nombres más recientes– de
Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Diamela Eltit y Roberto Bolaño. Fue
este último, por cierto, quien resumió en el autor que nos convoca esas
dos tendencias. Pedro Lemebel, dijo Bolaño en una frase que se ha
citado más de una vez, «no necesita escribir poesía para ser el mejor
poeta de mi generación». Para acabar de complicar las cosas, llegó a la
literatura chilena este autor que se distanciaba de unos y otros y que a
lo largo de poco más de una década ha ido trazando un itinerario por el
que ha arrastrado a miles de lectores. Dueño de una obra de difícil
clasificación en que se mezclan el performance y la escritura, el verbo y
el cuerpo, la novela y la crónica, el humor y el dolor, la alegría y la
desolación, Pedro Lemebel ocupa un lugar extraño en la cartografía
literaria del Continente. Un lugar que, de tan excéntrico (en el sentido
etimológico del término), aún no tiene nombre. El «lugar Lemebel»,
cabría denominarlo. Para llegar a ese sitio, para intentar entenderlo, se
juntan en estos días estudiosos y amigos que nos propondrán vías de
entrada, aristas semiocultas, huellas que seguir.

Al preparar los materiales para esta Semana de Autor recordábamos
que, de cierta manera, Lemebel es la encarnación de un momento, o
mejor, la contracara más perfecta del entusiasmo liberal, quien da voz,

JORGE FORNET

Un escritor que se expone*

* Palabras leídas en la inauguración de la
Semana de Autor dedicada a Pedro Leme-
bel –sobre la cual incluimos una nota en
«Recientes y próximas de la Casa» en la
actual entrega–, que tuvo lugar en nuestra
sede del 21 al 24 de noviembre de 2006. De
ella provienen los textos aquí reunidos. (N.
de la R.). Re
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paradójicamente, a las minorías y a las mayorías. Su
defensa de todos los discriminados en virtud de sus
preferencias sexuales hace olvidar que es también un
impugnador de las injusticias que sostienen aquel entu-
siasmo. En pocos casos se hace tan patente como en
el suyo la convicción de que lo personal es también
político. Las vivencias de los pequeños seres, el destino
íntimo del último de los marginados puede revelar, me-
tonímicamente, los mecanismos y estrategias de do-
minación de todo el sistema.

No voy a adelantarme a posibles conclusiones, pero
si me forzaran a resumir en una frase el rasgo domi-
nante de Lemebel, me atrevería a decir que la suya es,
ante todo, la obra de un escritor que se expone. Es
decir, que se exhibe y se arriesga. En esa exhibición,
en ese riesgo, se cifra una de las poéticas más des-

concertantes, agresivas y seductoras de la literatura
latinoamericana de los últimos años.

No deja de ser una feliz coincidencia que esta Semana
tenga lugar en medio de lo que hemos llamado el año
Matta, rodeado de tantas piezas del extraordinario artis-
ta chileno. Coincidencia, por cierto, que vuelve a poner
en primer plano, por contraste, la trayectoria de Lemebel.

Es un verdadero privilegio recibir hoy en la Casa de las
Américas –y en un espacio como la Semana de Autor,
por el que han pasado figuras de la talla de Ricardo
Piglia, Luisa Valenzuela, Diamela Eltit, Ernesto Carde-
nal y Rubem Fonseca– al autor de una obra que, entre
las crónicas de La esquina es mi corazón y Adiós ma-
riquita linda, pasando por la novela Tengo miedo
torero, nos ha empujado a leer con otros ojos, que es,
supongo, la mayor aspiración de cualquier escritor. c

LUCÍA CHIRIBOGA (Ecuador): de la serie «Identidades desnudas»,  Espíritu de la tierra 5, 1994
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PEDRO LEMEBEL

Dos crónicas de Pedro LemebelDos crónicas de Pedro LemebelDos crónicas de Pedro LemebelDos crónicas de Pedro LemebelDos crónicas de Pedro Lemebel

Qué pena que no me duela
tu nombre ahora*

Y qué sabe uno si se ha enamorado o fue pura ilusión. Qué sabe uno
del amor si lo único que conoció fueron sobajeos y manotazos
desesperados bajo los puentes. Por eso, arremango los años y

retrocedo al jodido ayer; más bien, voy deshilando ciertos milagros que
aún no puedo entender ni olvidar. Y a veces, en el momento urgido de
escribir estos garabatos, echo mano al corazón. Y se me viene de golpe
la tarde aquella de los años 80 cuando mi amiga Cecilia llamó para con-
tarme que le había llegado un arrendatario, un chico más bello que el
sol, un pendex de veinte abriles ligeros que había aterrizado en Santiago
para estudiar en un instituto audiovisual. Te va a encantar, Peter. Te vas
a enamorar, lo tienes que conocer. Y allí estaba yo tocando el timbre en
el departamento de la Ceci que, por entonces, vivía en un segundo piso
casi esquina de Vicuña Mackenna con Irarrázaval. Ahí estaba yo ha-
ciéndome el desinteresado esperando conocer esa maravilla de inquili-
no. Todavía no llega de clases, dijo mi amiga. Pero siéntate y tomamos
once mientras aparece. Y al campanear la llave en la cerradura, yo puse
cara de indiferencia. Pero al abrirse la puerta entró como un milagro
aquel moreno de largo pelo sombrío con cara de virgen apache. Tiene
cara de diosa india, dije mirándolo con curiosidad. ¿Qué onda?, pregun-
tó el chico poniendo ojos de susto. Y allí empezó todo. Ahí nos pusimos
a chacharear como locos de música, cine, política, arte y cuanta huevá
se nos venía a la cabeza. Pasa a mi pieza para mostrarte unas fotos que
me tomaron, a ver si te gustan, dijo bajito mientras la Cecilia recogía las
migas de la mesa. Y qué fotos ni qué nada, si lo único que yo quería era

* Aparecida en La Nación, Santiago  de Chi-
le, domingo 31 de julio de 2005. Re
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estar junto al nene mirando su boca de clavel mojado
que salpicaba besos. Entonces, fui hasta la ventana de
su habitación, que daba a Vicuña Mackenna, y miran-
do el brilloso asfalto del invierno pregunté: ¿Cuándo es
tu cumpleaños? Faltan sólo veinte días, contestó inte-
rrogando con párvula emoción: ¿Me vai a regalar algo?,
agregó curioso. Mira, acércate a la ventana, dije empa-
ñando el frío vidrio con mi tibio aliento. Y luego con el
dedo dibujé un corazón en el cristal, hablando luego
con voz de terciopelo azul: El día de tu cumpleaños,
exactamente a las 12 de la noche, observa a través de
este dibujo la calle de allá abajo. Y me despedí de él,
robándole una foto suya que escondí sigiloso en mi
bolsillo. Y veinte días después, justo a la medianoche,
completamente desnudo y en medio de Vicuña Mac-
kenna con su foto pegada en mi pecho, ahí estaba la
loca enamorada en medio de un gran corazón dibujado
con neoprén que encendí como molotov cardíaca. Allí
estaba la loca chiflada de amor como barricada bajo su
ventana en medio del estampido de las micros y autos
bocineando detenidos por esa tarjeta de fuego huma-
no. Quedó tal escándalo, tal cagada con los vecinos
que se asomaban a las ventanas sin entender qué pasa-
ba, con los choferes de micro que amenazaban con
sacarme la cresta si no me movía de allí, con mi amiga
Cecilia que trataba de dar explicaciones diciendo que
no era una protesta, con el chico que se puso pálido
tras la ventana y corrió escaleras abajo llevando una
frazada para cubrir mi desnudez, con su carita emo-
cionada y sus ojos llorosos diciéndome: la cagaste,

Pedro, nunca nadie me había regalado algo así. ¿Esto
es una performance? Algo así, más bien un regalo de
cumpleaños solamente, murmuré tiritando mientras me
empinaba un copete para calentar el cuerpo. Aquella
fue su noche y resultó inolvidable; por eso, agradeci-
do, me abrazó lagrimeando y esperamos el amanecer
brindando por sus verdes años. Después de aquello,
los vecinos reclamaron tanto que al final mi amiga Ce-
cilia tuvo que cambiarse de casa y despedir al guapo
arrendatario. Ella nunca me dijo nada, pero le cagué su
hábitat con mi desenfrenada pasión. De ahí vino el amor
con su violenta frescura. No podíamos despegarnos ni
un solo momento. Mandó al carajo a su bella novia,
que siempre después de coger, cuando él se fumaba
un cigarro mirando el techo, preguntona insistía: ¿Es-
tái pensando en el Pedro? No la soporté más, me dijo,
contándome que la mina picada se puso a pololear con
un cadete de la Escuela Militar. Y este güevón me fue a
buscar al Instituto con una pistola y me llevó a hacer-
me el examen del sida. ¿Cachái, Pedro, lo que he pasa-
do por ti? Por eso te amo, susurré con la voz lluviosa.
Por eso pasaron los años y seguí amándote de lejos
con la boca llena de océanos. Por eso también te fuiste
a Manhattan, donde no te alcanzara mi mala fama. El
invierno se acaba, hoy descubrí el fogonazo de los aro-
mos en mi ventana, una gota de rocío borra el corazón
en el vidrio. Ya no te quiero como entonces, más bien
ya no te quiero. Desde Nueva York, un mail me cuenta
que regresas, justo ahora cuando me están brotando
plumas migratorias para partir. c
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Nos decían: otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos
desaparecidos, donde nos hacían esperar horas tramitando la
misma respuesta, el mismo: señora, olvídese; señora, abúrrase,

que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del país, se arrancaron
con otros terroristas. Pregunte en Investigaciones, en los consulados,
en las embajadas, porque aquí es inútil.

Y fueron tantas patadas, tanto amor descerrajado por la violencia de
los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por ellos, una y otra vez,
como si nos devolvieran la pregunta, como haciéndose los lesos, como
haciendo risa, como si no supieran el sitio exacto donde los hicieron des-
aparecer. Donde juraron por el honor sucio de la patria que nunca revela-
rían el secreto. Nunca dirían en qué lugar de la pampa, en qué pliegue de
la cordillera, en qué oleaje verde extraviaron sus pálidos huesos.

Por eso, a la larga, después de tanto traquetear la pena por los tribunales
militares, Ministerio de Justicia, oficinas y ventanillas de juzgados, donde
nos decían: otra vez estas viejas con su cuento de los detenidos des-
aparecidos, donde nos hacían esperar horas tramitando la misma res-
puesta, el mismo: señora, olvídese; señora, abúrrase, que no hay ninguna
novedad. Deben estar fuera del país, se arrancaron con otros terroristas.
Pregunte en Investigaciones, en los consulados, en las embajadas, por-
que aquí es inútil. Que pase el siguiente.

Por eso, para que la ola turbia de la depresión no nos hiciera desertar,
tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes,
Marías, Anselmos, Cármenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos
de sus manos crispadas y apechugar con su frágil carga, caminando al
presente por el salar amargo de su búsqueda. No podíamos dejarlos

De nuevo la búsqueda,
otra vez la decepción*

* Aparecida en La Nación, Santiago de Chile,
domingo 30 de abril de 2006.
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descalzos, con ese frío, a toda intemperie bajo la lluvia
tiritando. No podíamos dejarlos solos, tan muertos en
esa tierra de nadie, en ese piedral baldío, destrozados
bajo la tierra de esa ninguna parte. No podíamos dejar-
los detenidos, amarrados, bajo el planchón de ese cielo
metálico. En ese silencio, en esa hora, en ese minuto
infinito con las balas quemando. Con sus bellas bocas
abiertas en una pregunta sorda, en una pregunta clava-
da en el verdugo que apunta. No podíamos dejar esos
ojos queridos tan huérfanos. Quizás aterrados bajo la
oscuridad de la venda. Tal vez temblorosos, como ni-
ños encandilados que entran por primera vez a un cine,
y en la oscuridad tropiezan, y en el minuto final buscan
una mano en el vacío para sujetarse. No pudimos de-
jarlos allí tan muertos, tan borrados, tan quemados
como una foto que se evapora al sol. Como un retrato
que se hace eterno lavado por la lluvia de su despedida.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros,
sus bromas, sus gestos, sus tics nerviosos, sus enojos,
sus risas. Nos obligamos a soñarlos porfiadamente, a
recordar una y otra vez su manera de caminar, su espe-
cial forma de golpear la puerta o de sentarse cansados
cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o el
liceo. Nos obligamos a soñarlos, como quien dibuja el
rostro amado en el aire de un paisaje invisible. Como
quien regresa a la niñez y se esfuerza por rearmar con-

tinuamente un rompecabezas, un puzle facial desbarata-
do en la última pieza por el golpetazo de la balacera.

Y aun así, a pesar del viento frío que entra sin permi-
so por la puerta de par en par abierta, nos gusta dormir-
nos acunados por la tibieza aterciopelada de su recuer-
do. Nos gusta saber que cada noche los exhumaremos
de ese pantano sin dirección, sin número, ni sur, ni nom-
bre. No podría ser de otra manera, no podríamos vivir
sin tocar en cada sueño la seda escarchada de sus cejas.
No podríamos nunca mirar de frente si dejamos evapo-
rar el perfume sangrado de su aliento.

Por eso es que aprendimos a sobrevivir bailando la
triste cueca de Chile con nuestros muertos. Los lleva-
mos a todas partes como un cálido sol de sombra en el
corazón. Con nosotros viven y van plateando lunares
nuestras canas rebeldes. Ellos son invitados de honor
en nuestra mesa. Y con nosotros ríen, y con nosotros
cantan y bailan y comen y ven tele. Y también apuntan
a los cómplices y culpables cuando aparecen en la pan-
talla hablando de amnistía y reconciliación.

Nuestros muertos están cada día más vivos, cada
día más jóvenes, cada día más frescos, como si reju-
venecieran siempre en un eco subterráneo que los canta,
en una canción de amor que los renace, en un temblor
de abrazos y sudor de manos, donde no se seca la
humedad porfiada de su recuerdo. c
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Lemebel, para mí, es una figura a la vez paradigmática y única (es
decir, inimitable) de resistencia al poder hegemónico político, cla-
sista, artístico, estético, sexual.

Él defendió la «diferencia» sexual, el derecho de homosexuales y
travestis a ser, sin censura ni condenas. De ahí su memorable Mani-
fiesto (Hablo por mi diferencia) en 1986, de ahí sus acciones o perfor-
mances como artista visual y político, y sin embargo el valor o la signi-
ficación de su presencia en el ámbito chileno e internacional no acaba en
la creación de un espacio propio para la «diferencia» sexual. Ni siquiera
en la promoción de la tolerancia ante tanta homofobia acumulada en el
mundo. Porque «tolerancia» puede ser también una mala palabra, un
concepto ideológicamente impuro, si se entiende como una concesión
de la sociedad hegemónica.

Durante los 80, tanto o tal vez más que los poetas y artistas del grupo
CADA, y de otros artistas de la escena plástica chilena, aunque en simi-
lar dirección de resistencia y búsqueda de cambio ante la dictadura,
Lemebel trabajó con su mente, con su voz y con su cuerpo. Por eso,
tanto como novelista (Tengo miedo torero) ha sido cronista en la palabra
oral (la Radio Tierra) y escrita (sus libros), y un artista visual en una línea
que tiene antecedentes, por ejemplo, en un Carlos Leppe, esto es, en
emplear el cuerpo y no sólo la pluma (o la máquina de escribir) o la voz
radiofónica, o la acción travesti, para expresar lo que quiso expresar,
para decir lo que quiso decir. Lo que ha dicho.

JORGE RUFFINELLI

Lemebel después de Lemebel
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Mi admiración por Lemebel, el escritor y el intelec-
tual, tiene varias razones o motivos, dos de los cuales
(los más importantes) son: porque es un excelente es-
critor de una rica y original prosa barroca, poseedora de
libertad e ingenio de expresión como no se encuentran
paralelos en la literatura chilena contemporánea; y al
mismo tiempo es un poeta en un sentido global, de los
mejores, como lo señalaba Roberto Bolaño. En segundo
lugar, porque, aún desde su doble o triple condición
marginal y victimizada, ha sido un feroz crítico político
de su sociedad cuando pocos se atrevían a serlo.

Leer sus libros me impresiona y me admira.
También por otro rasgo, que considero central o

que, para jugar con este concepto, él ha hecho central
desde su marginalidad. Es el hecho de que Lemebel,
gracias a sus crónicas y el enorme impacto que ha
producido en lectores y oyentes, ha conseguido reali-
zar una nueva cartografía de Chile, y especialmente
de Santiago, modificando radicalmente la existente y
dominante. Esto no es algo que logra cualquier escri-
tor o artista. Ese es un fenómeno que no se alcanza en
todas las generaciones. En la suya sí, gracias a él. Hay
un Chile anterior y otro posterior a Lemebel, en cuan-
to a esta cartografía se refiere. Después de leer sus cró-
nicas, la imagen (y la realidad) de Santiago es otra:
descubrimos otros barrios que habían sido borrados
o censurados o aplastados por la cartografía oficial y
clasista en el imaginario nacional. (Notable es la filo-
sofía y hasta la fisiología de la «esquina», metaforiza-
da o simplemente convocada en La esquina es mi co-
razón. La «esquina» en Santiago, en Buenos Aires o
en Montevideo, the corner en Baltimore y Nueva York:
lugares que se han ido perdiendo a pesar de la entraña-
ble significación vivencial y popular que para muchos
tuvo y en el recuerdo aún tiene. Obsérvese cómo no
hubo «esquina» en México, tal vez tampoco en Vene-
zuela o Colombia.)

Este es un nuevo mapa, que es preciso tener en
cuenta. En una nota a pie de página, en uno de sus
ensayos, Nelly Richard está a punto de enunciarlo: «Los
textos [de Lemebel en 1991 y 1992] grafican […] la
excursión gay que desalinea los rangos de la ciudad
(de plaza de armas en sala de cine y en parque munici-

pal) con su mapa clandestino de subcorrientes libidi-
nales» (Richard, 1993:75).

Y a la vez, en consecuencia, hace su aparición una
nueva ciudadanía. Lo interesante es que las crónicas de
Lemebel pueden referirse a «ciudadanos» conocidos y
hasta famosos en los dominios de la política, el arte o el
show business –de Gladys Marín a Miguel Bosé, de Se-
rrat al subcomandante Marcos, de Geraldine Chaplin a
La Payita Miria Contreras–, que en un magnífico con-
junto fueron reunidos «oralmente» en las crónicas de
Radio Tierra y luego en el libro De perlas y cicatrices,
pero mucho más numerosos e importantes son los ciuda-
danos/ciudadanas anónimos, cotidianos, de la calle, del
barrio, a quienes Lemebel les da identidad y realidad,
con sus nombres propios o «travestidos» –La Pilola Ales-
sandri, La Zañartu, La Astaburuaga, La Palma, La Loba
(o Lobita) y muchísimos más, al modo popular chileno
de utilizar el artículo antes del nombre–, y como conse-
cuencia, les da humanidad, les sitúa en un lugar en el
mundo. Es esa cultura popular, callejera –hay que insis-
tir en esto– la que nutre toda la obra (y en todo sentido)
de Lemebel. Aquello que lo singulariza. Hay una brillante
crónica, en Loco afán («Los mil nombres de María
Camaleón»), que describe como nunca antes esta no-
menclatura múltiple, de la que da abundante lista y que
hasta sirve de terapia en casos terminales:

porque existen mil nombres para escamotear la pie-
dad de la ficha clínica. Existen mil formas de hacer
reír a la amiga seropositiva expuesta a la baja de de-
fensas si cae en depresión. Existen mil ocurrencias
para conseguir que se ría de sí misma, que se burle
de su drama. Empezando por el nombre [p. 58].

Esto es particularmente interesante porque Lemebel
es, también, un cronista de la peste de la época moderna,
el sida (Loco afán. Crónicas del sidario), y en sus cróni-
cas se trasluce el drama de las muertes que esa peste ha
acarreado. Mientras la mayor parte de los ciudadanos
«sanos» (entre comillas) dan vuelta a la cara para no
enfrentarse a una realidad fea, dolorosa y trágica, Leme-
bel consigue devolverles su cualidad humana. Admirable
logro, porque ya no se trata de cantar rockianamente a
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las comidas y bebidas de Chile, o nerudianamente a las
alturas de Machu Picchu, o al amor, o a los elementos
terrenales; se trata de salir a la calle, cartografiarla, y
encontrar en ella a los seres hasta ese momento invisi-
bles, los espacios en que estos personajes transitan (los
baños, los parques, los salones de belleza, la disco-gay,
la cárcel, la esquina, las poblaciones), sus historias per-
sonales y colectivas, sus dramas y tragedias.

Y en esa cartografía hay un lenguaje que asume su
lugar por derecho propio, vocabulario producido ante
todo por el margen sexual: maridiuca, maricoipa, coli-
za, colifrunce, colipata, maripata, marilaucha, maricue-
ca, toda una vertiginosa danza léxica que aparece en
su novela atemperadamente, y mucho más variada, rica
e insospechada en las crónicas. Cuando en Adiós ma-
riquita linda (2004) aparece al final un «Glosario del
autor» es porque ya ese mundo –esa ciudad real e ima-
ginaria– tiene su propio diccionario.

En este sentido, el libro más maduro y logrado de
sus crónicas es Zanjón de la Aguada, porque allí Le-
mebel consigue unir lo autobiográfico y personal con
toda esa humanidad de la calle y de la celebridad, pero
ante todo de la calle, de los lugares donde la gente se
encuentra para las celebraciones nacionales, el plebis-
cito, la feria de libros en el Centro Cultural Mapocho,
en la misma zona de burdeles, entre una miríada de
asuntos y personajes convocados en los textos así como
en las fotografías y dibujos (titulados con humor y
autoparodia «Porquería visual»), cuya compleja y en-
marañada combinación es también combustión verbal y
entusiasmo («estar lleno de dioses»). Es ahí, en la calle
y en la muchedumbre, donde Lemebel ejercita lo que
Monsiváis ha llamado «su oído literario de primer or-
den», para absorber, captar, seducir los murmullos
callejeros y trasladarlos más tarde magistralmente en
la escritura. Zanjón de la Aguada es una reflexión per-
sonal y un testimonio sobre los otros: notable equili-
brio de complementarios.

2

La dictadura terminó. O no. (A menudo me pregunto
si no se ha internalizado, subrepticiamente inculcándo-

se en actitudes sociales y políticas durante este perío-
do democrático.) En todo caso, durante dos décadas
de transición y, dentro de ella, varios años de socialis-
mo, mi interrogante es: cómo podrá Lemebel sobrevi-
vir como escritor, artista e intelectual, y continuar fun-
cionando con su espíritu de transgresión, sin que el
sistema consiga cooptarlo.

Cómo será el Lemebel después de Lemebel.
No hay duda de que, en lo personal, la inteligencia,

el talento artístico-literario, y un olfato agudo para el
riesgo, le han permitido crecer y madurar detectando
y evitando las trampas.

La facultad de reinventarse no es meramente la habi-
lidad del travesti para transformarse. No es sólo ropa o
maquillaje. No es sólo el cuerpo sobre el cual, de pron-
to, aparece Frida Kahlo; o el que, desnudo como la ye-
gua que monta, lo convierte en una de las Yeguas del
Apocalipsis entrando en la Escuela de Arte de la Univer-
sidad de Chile para refundarla. Me refiero a la actitud, a
la integridad. Me refiero también a los avatares profun-
dos en la vida de Lemebel que tocan a su identidad,
como el desplazamiento de Mardones a Lemebel, un
cambio de identidad hondamente vinculado a su madre.

3

Esta interrogante exige un contexto histórico.
La lucha por la diferencia, del mismo modo que la

homofobia, han marcado buena parte de las transfor-
maciones sociales y del imaginario chileno durante los
años de la transición, pero de una manera distinta.

Retrocedamos un poco en el tiempo, a la época del
gobierno de la Unidad Popular, para intentar compren-
der cuál ha sido el cambio.

En abril de 1973 –cuenta Víctor Hugo Robles– se
realizó el primer mitin gay en la historia de Chile. En ese
momento existían tres grupos homosexuales hasta cier-
to punto separados por su origen o condición de clase,
marcados o distinguidos –dice el ensayista– ante todo
por los lugares donde se reunían (Huérfanos, Alameda y
Plaza de Armas); y fueron los más populares y humildes
en la escala social aquellos que manifestaron reclaman-
do por la discriminación de la que se sentían y eran
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víctimas. «En pleno gobierno de la Unidad Popular los
homosexuales eran vistos como escoria humana, male-
za del jardín socialista, y se los ubicaba en el escalafón
más bajo de la sociedad chilena» (Richard; 113).

La reacción de los medios de comunicación no se
hizo esperar, y los periódicos de la derecha usaron sus
insultos más contundentes, como era de esperarse, pero
los medios de izquierda no se quedaron atrás. La revista
Paloma señaló: «Cincuenta anormales reunidos en Pla-
za de Armas», y Clarín: «Las yeguas sueltas, locas per-
didas, ansiosas de publicidad, lanzadas de frentón, se
reunieron para exigir que las autoridades les den can-
cha, tiro y lado para sus desviaciones» (cit. Robles: 114).

La lucha estaba inaugurada, y sin embargo debieron
tocar retirada cuando el golpe de Estado del 11 de sep-
tiembre de 1973. La década del 70 permaneció cerrada
a cal y canto. La resistencia cultural tuvo que esperar.

En 1979 la resistencia cultural se inició con las ac-
ciones del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte),
en su origen formado por cinco personas: Raúl Zurita,
Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo y Fernando
Balcells. Llevaron adelante acciones singulares o cu-
riosas como forma de resistencia cultural-artística:
desde repartir leche (una referencia a políticas popula-
res de Allende), a lanzar desde una avioneta miles de
volantes con poemas sobre Santiago, a lavar la vereda
de un prostíbulo (Eltit). Cinco años después este grupo
se disolvió.

En cine, fue mínimo lo que pudo hacerse en Chile.
Silvio Caiozzi y Pablo Perelman realizaron juntos A la
sombra del sol (1974, filmada antes del golpe) y en
1979 Caiozzi filmó solo un feroz retrato de la familia
chilena: Julio comienza en Julio. Cristián Sánchez fue
el más prolífico: en 1975, Vías paralelas (codirigida
con Sergio Navarro) y luego solo, El zapato chino
(1979), crearon atmósferas que, sin decir la palabra
dictadura, la estaban exhibiendo y mostrando. En los
80 Sánchez continuó su filmografía de temas pertur-
badores, con Los deseos concebidos (1982), El otro
round (1983), y El cumplimiento del deseo (1985).

En este contexto, aparecen en 1987 las Yeguas del
Apocalipsis, e inician sus acciones transgresoras. Exis-
ten por sus acciones, sus acciones les dan sentido.

CADA y las Yeguas entrecruzan sus caminos. El
momento preciso es cuando Zurita recibe el Premio
Neruda y las Yeguas se adelantan y le colocan en la
cabeza una corona de espinas. Las implicaciones sim-
bólicas quedan al gusto –o a la capacidad– del público.
Del público de entonces y del de ahora.

Las acciones subversivas de las Yeguas del Apoca-
lipsis continúan: bailan cueca sobre vidrios en la sede
de Derechos Humanos de Santiago; posan como dos
Fridas gemelas; exhiben un cartel con la frase «Homo-
sexuales por el cambio» en el teatro Cariola, durante la
primera reunión de la concertación para proclamar
como candidato a Patricio Aylwin, antes de ser expul-
sadas del recinto; entran a caballo (yegua), a lo Lady
Godiva, en la Facultad de Arte, «refundando» la Uni-
versidad de Chile.

En una de las pocas «novelas-travesti» de nuestro
idioma, titulada Yo, yegua (Casas, 2004), donde, tras
bambalinas, o tras los ropajes femeninos de los perso-
najes reales Casas y Lemebel (Dolores del Río y María
Félix), el lector puede reconstruir un momento pecu-
liar de la resistencia cultural chilena desde la comarca
de la homosexualidad performativa, Francisco Casas
escribe la conclusión:

«La fama que alguna vez gozaron se esfumó luego
del retorno a la democracia» (Casas: 207).

Hoy las Yeguas del Apocalipsis son un hito históri-
co, no una presencia vigente, tampoco un modelo de
resistencia. Resultaría anacrónico pretender que lo sean.

La sociedad chilena ha cambiado, si no plenamente
en el fondo, sí en las formas.

Hoy no encontraríamos frases despectivas –referi-
das a los travestis– como las citadas antes, de los me-
dios de comunicación en los años 70.

¿Significa que los márgenes han encontrado un lu-
gar en el centro del poder?

No lo creo.
Significa, en cambio, que nuevas ciudadanías exi-

gen nuevos respetos. Nuevas formas. Es un cambio y
una transformación, aunque no sean profundos ni de-
finitivos. Son resultado del tiempo y de las luchas por
los «derechos humanos». Entran en el contexto históri-
co de las consecuencias de las dictaduras y la evolución
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hacia nuevos derechos. La brutalidad de las dictaduras
en el Cono Sur trajo como consecuencia, por contras-
te, la abominación del autoritarismo y la consecusión
de derechos –aquellos ya constituidos y no respeta-
dos, y otros que fueron moldeándose en la ruta histó-
rica–. Aunque en muchos casos este nuevo respeto
esté fundado en la lamentable «corrección política»,
de todos modos obedece a una etapa de transición en
el proceso del reaprendizaje de la convivencia demo-
crática. El nombre de transición que este período ha
tenido en Chile no podía ser más apropiado.

Así y todo el interrogante permanece: ¿Lemebel des-
pués de Lemebel?

La sociedad chilena continúa mereciendo cimbrona-
zos. Su esquema económico sigue siendo el producido
durante la dictadura, el de un neoliberalismo que favore-
ce más a la clase empresarial que a las mayorías. La
desigualdad social y económica ha aumentado en los años
recientes. Minorías como las de los «pueblos origina-
rios» no tienen mejores oportunidades de vida que déca-
das atrás. Los «pingüinos» (estudiantes de la enseñanza
media) acabaron por rebelarse en 2006, así como lo ha-
bían hecho durante la dictadura, y tuvimos que ver el
documental Actores secundarios (2004), de Pachi Bus-
tos y Jorge Leiva, para enterarnos de un movimiento de
resistencia borrado por la historiografía oficial de la dic-
tadura (y posterior). Y en el mismo 2006 la sombra de la
corrupción ha caído sobre uno de los grupos políticos
más insospechables. Esta es la realidad conflictiva y com-
plicada del país en que vive y escribe Pedro Lemebel.

4

No está en lo cierto Jean Franco cuando concluye un
ensayo sobre Lemebel diciendo lo siguiente: «Induda-
blemente influido por Carlos Monsiváis –a veces usa
los mismos tics de lenguaje– [Lemebel] es menos abar-
cador en su crítica que el mexicano que es historia-
dor, crítico social, militante contra la iglesia y contra
toda clase de autoritarismo».

Esta es una interpretación fallida tanto de la dimensión
y alcances como de la significación de Lemebel en la
escena literaria, artística y política. Así y todo, comparar-

lo con Monsiváis ilumina, porque no hay duda de que
estos dos escritores se leen y admiran mutuamente. Pero
a diferencia de Monsiváis –cuyo talento nadie cuestiona–,
Lemebel es múltiple: es el cronista de un mundo que ha
conseguido moldear y cambiar nuestra visión de Chile;
no trabaja solamente sobre hechos externos y socia-
les, «ayuda a procesarlos», a cambiarlos, a hacerlos
inteligibles gracias a su poderosa imaginación verbal.

Es también un performer que se expresa con su cuer-
po, su voz y su escritura. Antiautoritario y defensor de
todo tipo de minorías, como el que más. Y que en su
escritura –justamente en aquello que permanece sin
necesidad de la presencia física del escritor y artista–
ha demostrado una originalidad que lo sitúa entre los
mejores escritores de nuestra lengua. Las crónicas de
Lemebel (no olvidemos que comenzó como narrador
de cuentos pero sólo recientemente escribió su primera
novela) no importan exclusivamente por su contenido o
por su actitud social, sexual y política, o por los temas y
asuntos a los que convoca: importan y significan por
cómo están escritas, por la endiablada gracia del lengua-
je, por la ira, por la inimitable cadencia y el ritmo de las
frases, por cómo las hace galopar (en sus crónicas más
inspiradas) o trotar (en la novela), tal como correspon-
de a quien, de algún modo, continúa siendo, desde otras
plataformas, una yegua del Apocalipsis.

Lemebel ha escrito (todo) sobre la «diferencia», esto
es, sobre la sexualidad; Monsiváis casi no lo ha hecho
(salvo en su espléndido prólogo a un libro de Leme-
bel). Monsiváis pertenece ya a la cultura del Museo
(como el que se prepara en Ciudad de México, con sus
pertenencias), Lemebel es antimuseico por definición
y esencia; Monsiváis sonríe en las fotos acompañado
por Premios Nobel, Lemebel sólo tiene por compañía
a las Locas, a amigos fieles, a profesores que admiran
su obra, a mujeres señeras como la legendaria Gladys
Marín, pero nunca a la Institución Cultural que reparte
premios y honores.

5

Tengo miedo torero (2002, originada en un texto de
fines de los 80) es una novela clave en la literatura
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chilena por el uso de la polifonía que demuestra la versa-
tilidad de las marcas paródicas y románticas (sobre el
lado del melodrama) que signan y marcan el universo
mental y literario de Lemebel. Al crear una novela de
discursos múltiples, entre los cuales se cuentan los de la
ridícula pareja de doña Lucía Hiriart y su esposo el
dictador, así como el de la Loca del Frente, el escritor
demuestra su voluntad y su habilidad de realizar un
tejido (una arpillera de retazos dinámicos), dándole a la
acción una jugosa combinación de parodia política y
de melodrama de radionovela.

Se basa en la historia (real, por otro lado) del atenta-
do a Pinochet en 1986, organizado y, ejecutado por el
Frente Patriótico Manuel Rodríguez pero lo que podía
haber sido una mera novela política es también una
«historia de amor» en la línea de El beso de la mujer
araña (Manuel Puig) y, más aún, de «El lobo, el bos-
que y el hombre nuevo» (Senel Paz), que dio origen a
la película cubana Fresa y chocolate.

Esta es una historia de amor con la delicadeza de las
emociones, de las aspiraciones, de los sueños. Proba-
blemente le caiga también a Tengo miedo torero, como
le cayó a Fresa y chocolate, en su momento, el sambe-
nito de que su historia de amor no se consuma (homo)
sexualmente. No va por ahí su camino: va hacia una
demostración palmaria de la congruencia absoluta en-
tre dos mundos que parecían divorciados: el de la «di-
ferencia» sexual y el de la Revolución. El heroísmo no
es privativo de la heterosexualidad, y la aparente ino-
cencia de la Loca del Frente lo prueba con sus accio-
nes en esta novela.

En el trasfondo, está notablemente expresada la
mediocridad de la pareja virreinal. No sería necesario
apelar a un libro como Mujeres de dictadores (Gaspari-
ni, 2002), porque doña Lucía misma se encargó de
transparentarse como figura mediática, y su vida era
vox pópuli. Augusto Pinochet fue siempre un hombre
mediocre, ni siquiera lo atravesó la vesanía de un Mus-
solini o de un Hitler. Los terrores nocturnos del perso-
naje, sus pesadillas, su ínsita cobardía no son parte de
una construcción ficticia, le pertenecen por derecho
propio al personaje histórico, pero lo importante es que

aquí el novelista, Lemebel, establece su verosimilitud
por encima de toda intención paródica. La parodia for-
ma parte de la historia.

***

Cierro estas notas, que son sólo tentativas y provi-
sionales, con una observación y una propuesta. O una
observación que es una propuesta de lectura.

Tengo miedo torero me demuestra, si esto hubiera
sido necesario, que Lemebel escribe desde el travestis-
mo antes que desde la homosexualidad, desde la trans-
formación antes que desde el género y la «diferencia».
La novela y la crónica tienen sus raíces en el tiempo
más que en la identidad, en la secuencia y el movi-
miento antes que en la esencialidad. Cuando se consi-
deran los personajes que habitan su mundo y hablan a
través de él, el lector coincide con el escritor cuando
este se describe a sí mismo en este proceso: «Conmigo
va el escritor, la izquierda, el proletario, el homosexual,
aunque no hablo por todos. A veces hago de ven-
trílocuo y dejo fluir otras voces enmudecidas a través
de mis textos». Y: «también soy yo: soy pobre, homo-
sexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar en mi
escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad,
sobre todo a los personajes más estigmatizados de la
homosexualidad, como los travestis».

Por eso creo que una trampa funesta consiste en
leer a Lemebel exclusivamente desde el costado o la
perspectiva de la corriente de los estudios de la sexua-
lidad queer o gay (tan en boga, aunque marginales, en
los Estados Unidos), porque esa visión, si única, cons-
tituye un encierro, significa colocar a la literatura de
Lemebel en lo que él mismo denomina «el gueto homo-
sexual». Creo que, al margen de esos enfoques, para
quien busque perspectivas diferentes, es posible y hasta
preciso leer las crónicas, los cuentos, las novelas de
Pedro Lemebel desde el punto de vista de ese objeto
cada vez más invisibilizado desde la invasión de los
estudios culturales. Me refiero, claro está, a la litera-
tura. Sí, parecería anacrónico y tal vez lo sea. No im-
porta. Leamos a Lemebel desde la literatura. c
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Si, según afirman José Quiroga y Daniel Balderston, todo comen-
zó con la publicación de El beso de la mujer araña, no estaría de
más, creo, tomar como punto de partida la célebre y manoseada

novela de Manuel Puig para reiniciar un juego de reflexiones que, para-
fraseando al libro que el argentino cita en una de las célebres notas al pie
de su volumen, giren alrededor de Sexualidad y revolución. Como bien se
recuerda, a lo largo del intenso diálogo entre Molina y Valentín –diálogo
que existe entre los muros y rejas de una prisión de la dictadura, espacio
común en el que han de unir/separar sus memorias y experiencias estos
personajes–, Puig induce una serie de informaciones sobre la homo-
sexualidad que se convierten en un cuerpo marginal de referencias, hasta
levantarse como un recorrido no menos explosivo que la propia trama
de la novela, aunando los extremos mencionados en ese título ficticio,
firmado por una también ficticia doctora, la danesa Anneli Taube, depo-
sitaria de teorías que son en verdad creadas por Manuel Puig. En la
incómoda relación de datos e hipótesis que enmarcan la historia del
homosexual latinoamericano, tal vez haya sido imprescindible la crea-
ción de una doctora enteramente irreal, para poner en boca de alguien
criterios que un autor, homosexual confeso, quiere propalar debida-
mente, arriesgándose al colocar tales ideas en los párrafos donde ha cita-
do a Freud, Marcuse, Altman y Taylor, en tanto se le considere una voz
no menos creíble y segura de sus propios presupuestos, debido a la

NORGE ESPINOSA MENDOZA

Puig, Paz, Lemebel: la sexualidad
como revolución
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carencia de líderes y personalidades capaces de impul-
sar, con sus escritos y acciones, una conciencia ínte-
gra del homosexual como parte de una sociedad que
prefiere desestimarlo a la hora de la lucha o la proyec-
ción de manifiestos. En ese sentido, es que, tal vez,
ciertamente, todo haya comenzado con El beso de la
mujer araña, incluso si pasamos sobre el hecho de que
Puig siempre rechazó el coming out al que lo invitaban
y empujaban los frentes de liberación homosexual, ra-
zón por la cual acabó distanciado de ellos. Quiroga y
Balderston colocan esa novela de 1976 a la cabeza de
ciertos cambios que definitivamente introdujeron una
política de distinta visibilidad, si bien aclaran el pasado,
la prehistoria del homosexual latinoamericano, a través
de una mirada consciente y radical de autores como
Piñera, Ballagas, Parra, Novo, entre otros. Lo indiscu-
tible es que Puig se atreve a colocar al homosexual en
un mismo plano de diálogo con los héroes del supues-
to futuro latinoamericano, y propone que exista entre
ellos un terreno de intercambios donde el cuerpo tam-
bién puede dialogar. He ahí la revuelta y la revolución
que esa novela clave nos entrega, he ahí el golpe con el
cual se nombra a sí misma cifra de nuevas probabili-
dades, contraseña de un tiempo en el cual el homo-
sexual, sin renunciar a sus máscaras, es también un
ser en revolución. Me serviré de ella para abordar otros
fragmentos narrativos de la propia literatura latino-
americana que muestran, desde diversos cardinales,
qué es o puede ser para un homosexual de este ámbito
entender, entenderse o desentenderse de una historia
en revolución. Se trata de leer, entonces, con no me-
nor intensidad que la exigida por la novela de Puig des-
de su primera edición en 1976, «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo», del cubano Senel Paz, fechado en
1990, y Tengo miedo torero, del chileno Pedro Leme-
bel, publicada por vez primera once años después.

2

Determinados autores pueden configurar su importan-
cia a partir de los límites que rompen, según la medida
de sus atrevimientos. En espacios donde la opinión so-
bre lo sexual y lo político sigue representando polos en-

frentados que difícilmente pueden discutirse ante la mesa
en el mismo minuto; arriesgarse a discutir esos concep-
tos a una temperatura que los iguale o los coloque en un
idéntico estado de polémica, sigue siendo un límite a que-
brantar, siempre y cuando se disponga del coraje y el
arrojo que exige tal empresa. En la Argentina de la dicta-
dura, en La Habana del período especial, en el Chile de
fines de los 80, pueden encontrarse contextos que pare-
cían exigir el acabamiento de ciertas reglas de conduc-
ta, en aras de libertades que determinado grado de opre-
sión iba frenando. Los tres textos narrativos sobre los
cuales reflexiono ahora se combinan y existen en tanto
discuten determinadas escalas y matices de esas posibi-
lidades de liberación: en todos y cada uno, un par de
protagonistas, hombres, de distintas voluntades eróti-
cas, se encuentran y desencuentran, para dejar en el
lector la herida abierta de una reflexión aún por consu-
marse, un acto que resultará visionario cuando se convier-
ta en una actitud menos intolerante en el reconocimiento
del homosexual como un ser que, al participar de un
determinado espacio de acción y debate, no quiere excluir-
se de esas confrontaciones; antes bien, como demues-
tran los tres libros, es capaz de saltar sobre las conven-
ciones que los otros y él mismo poseen como imagen
para incidir en un grado de distensión que haga más
abarcadora esa libertad progresiva a la que aspiran los
personajes que, frente a él, aspiran a abrazarla. Puig,
Senel Paz y Pedro Lemebel han corrido riesgos de dis-
tinto talante. En ellos, sin embargo, es unívoco el anhelo
de confirmar esa libertad, no sólo política, que sea ca-
paz de asumir sin prejuicios lo que cada cual puede con-
siderar sobre ella. En el terreno más público, y también
en la cama. Sólo que, a cada cual, su orden y su grado.
A cada cual según el tiempo y el espacio en el que sus
libros operan.

Inscritos ya en la breve pero intensa galería de homo-
sexuales que la literatura del Continente ha podido ir
sumando a partir de la reorganización de su propia pre-
historia, en lo tocante a sus juegos de representación
articulados desde el género, Molina, Diego y La Loca
del Frente son en sí mismos caracteres en revolución.
Los libros que presiden nos los presentan como seres
en tránsito, como figuras que avanzan desde una de-
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terminada zona del escenario hacia un proscenio don-
de la luz acabará de comprometerlos. En El beso…, se
hace creíble la transformación del afeminado que na-
rra Cat People en el primer capítulo hacia el hombre
que cae baleado tras intentar cumplir una misión que
su amigo y amante ocasional en el presidio le encarga
como prueba de fe. En «El lobo, el bosque y el hombre
nuevo» (título que arrastra referencias que van desde
Charles Perrault a un texto programático de Ernesto
Guevara), Diego puede convencerse de que la Revolu-
ción puede asumirlo, aunque no podrá exactamente
comprobarlo: David no encarna aún esa madurez de la
Revolución en el momento en el cual él debe salir hacia
el exilio; pero sí espera que algún día la Revolución
pueda ser como David, esto es, capaz de sentarse jun-
to a él, tomar un té, oír a María Callas mientras se
sirve un almuerzo lezamiano, y no dejar que la política
y sólo la política sea el Escudo de la Nación. En Tengo
miedo torero, su primera novela, Lemebel reinterpreta
esos relatos, de acuerdo con una línea sistémica que
bien puede trazar en su memoria un lector entendido.
Siendo el último texto publicado de los tres, el autor se
permite un relajamiento en la narración que se mani-
fiesta en la sensualidad de sus texturas, en la maniobra
equívoca con la cual se enmascara el relato, y en el
abandono a goces de la escritura que se abrían (o no)
desde otras voluntades en las obras precedentes.

El par compuesto por Arregui y Molina en El beso
de la mujer araña interviene ante el lector desde el
diálogo, como principal arma narrativa. La voz del au-
tor no interrumpe jamás el curso del argumento, a ex-
cepción de las ocho notas insertadas en el cuerpo de la
novela, donde sí opera un mecanismo distanciador que
puede abrumar al lector y que, evidentemente, no oculta
un aire paródico que caricaturiza en varios momentos
el tono de los grandes tratados sobre sexualidad huma-
na del siglo XX. El lenguaje es un canal que tamiza y
suaviza la violencia real de los acontecimientos, y las
profusas narraciones de Molina, quien describe los vie-
jos filmes en un proceso de intensa reescritura desde
las condicionantes estéticas propias al cliché de su per-
sonalidad, encontraba en esos textos aparentemente
marginales que son las notas, un complemento que

arriesga a la novela en términos lúdicos y que la plura-
liza ante el ojo del lector, quien va sintiéndose menos
escandalizado en tanto la lectura de esas referencias a
importantes obras científicas ejercen sobre él un efec-
to tantalizador. Cuando, llegados ya al capítulo once, se
produce el encuentro sexual entre ambos personajes,
el lector puede imaginarse lo que ocurre en el espacio de
los puntos suspensivos que sustituyen determinadas
zonas de diálogo, y al arribar al instante en que Arregui
pregunta a su compañero: «¿No te da asco que te to-
que?», el procedimiento muestra toda su eficacia como
maniobra de convencimiento/seducción/sensibilización
ante lo que, en otros órdenes, podría ser un acto re-
probable. Páginas después, ya en el capítulo siguiente,
Molina es claro respecto al supuesto sentido de culpa
o tranquilidad moral que él, un heterosexual probado,
puede manifestar tras haber penetrado y gozado con
otro hombre mediante una frase transgresora: «Cada
vez me convenzo más de que el sexo es la inocencia
misma». La capacidad revolucionaria del texto de Puig
se sostiene en esas líneas rápidas, en el alejamiento de
una culpa que parece sobrevolar los extremos que homo/
sexualidad y cuerpo político confrontan como posi-
ciones de fragilidad/resistencia en numerosos discur-
sos privados y públicos. La novela es, en realidad, una
estrategia de intercambios, un concurso de voces que
disfraza la calidad de manifiesto que en ella ha deposi-
tado el autor, que al travestirse no sólo en sus persona-
jes, sino en una de las identidades aparentemente rea-
les y citadas desde la neutralidad del mundo de la
sexología y los avances sicológicos trata de sanear el
diálogo, mostrándolo como una ecuación abierta al in-
finito de cruces morales, físicos, eróticos y civiles,
exaltando una homosocialidad que se traspasa a sí mis-
ma en pos de una relajación reinvindicadora. La mate-
mática de los cuerpos no puede ser sólo una ecuación
política. El beso de la mujer araña se reescribe a sí
misma sucesivamente. La aparente no intervención del
autor en la trama es una mano invisible con la cual
Puig sí opera conscientemente al recombinar términos
físicos, científicos, sociales y políticos. La estratage-
ma literaria es tan poderosa, insisto, que ni el traslado
de esta fábula al teatro o al cine han conseguido la
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irreverencia y potencialidad de lo que el libro continúa
segregando como experiencia individual en un lector
atento y permeable.

«El lobo, el bosque y el hombre nuevo» es, con se-
guridad, mucho menos arriesgado en la suma de posibi-
lidades que argumenta al describir las relaciones entre
Diego y David. Al igual que la novela recién comenta-
da, ha padecido-gozado de los honores de ser llevado al
teatro y la pantalla cinematográfica. Tal y como ha ocu-
rrido con el texto de Puig, esas traslaciones aparecen
como otros textos, no pueden sustituir la capacidad con-
notativa ni las referencias mucho más ricas que siguen
emanando de sus libros-madres. Al menos así lo creo
yo. Fresa y chocolate retoma a los personajes, pero en
función de una acción cinematográfica trastoca contex-
tos e identidades, suma caracteres confusos o estereo-
tipados, e induce una lectura del Cuerpo de la Nación
que, al intentar pluralizarse, ofrece un sentido básica-
mente heterosexual de una narración predeterminada.
Algo semejante puede decirse de las versiones teatrales,
a excepción de la creada por Carlos Díaz en acuerdo
con Senel Paz, donde el director cubano extraía la tea-
tralidad de las situaciones narradas, y desde una intensi-
dad puramente escénica movilizaba a tres actores en
todas y cada una de las células del relato, incluyendo
travestismo, desnudos y cierta fisicalidad que reescribía
desde una voluntad homoerótica lo que el filme de To-
más Gutiérrez Alea y Juan C. Tabío proponía rebajar a
fin de que el protagonista no quedara únicamente en un
supuesto cliché. En la Cuba de los 90, a sólo tres años
de firmarse el relato cubano más leído del siglo XX, Fre-
sa y chocolate era un nuevo punto de partida cuya publi-
cación y discusión operaba como una estrategia de dis-
culpa gubernamental, no evidente, pero sí inocultable,
ante los ojos de los muchos Diegos que se reconocían
en esas conversaciones de media tarde cruzadas entre
un homosexual conflictivo y culto y un joven aspirante
al Partido Comunista, capaz de preguntarse en un mo-
mento determinado, cuando se le impone la misión de
espiar a su «amigo»: «¿No me estaré convirtiendo en un
hijo de puta?».

En La Habana de fines de los 70, en la que parece
ubicado el relato original y no ya el guión cinematográ-

fico, un maricón se sienta a la mesa de un joven uni-
versitario, con evidentes intenciones de conquista. Entre
las operaciones desplegadas para tal hazaña, está la
seducción por la literatura. Sabiendo que el joven hete-
rosexual tiene pretensiones como escritor, el pájaro
habanero coloca junto a su bandeja de helados un ejem-
plar de La guerra del fin del mundo. Pudo haber sido
un ejemplar de El beso de la mujer araña, aunque tal
vez entonces la maniobra hubiera parecido mucho me-
nos sutil. Pero en esta cadena de suposiciones, vamos a
imaginar que en verdad el ejemplar de Seix Barral (la
misma editorial publicaba, vaya cosa, a Puig y Vargas
Llosa en aquellos días) es del argentino, y que al fingir
ocultarlo, Diego se refiere a El beso… cuando dice al
muchacho que pretende: «Es un material demasiado
explosivo para exhibirlo en público. Nuestros policías
son cultos. Pero si te interesan, te los muestro... en
otro lugar». Es una tarde en la misma Habana que aún
no ha editado El beso de la mujer araña, que conoce
en edición extranjera su versión teatral y apenas La
traición de Rita Hayworth. La misma Habana que,
cuando, por fin, tras años de espera vacía, puede ver
en sus pantallas cinematográficas Kiss of the Spider
Woman en un Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, sale aburrida de ver una película que
llegó demasiado tarde y que juzga frívola a la novela
según los defectos de la versión de Hector Babenco.
Ya sé que los acontecimientos no transcurren así, que
Diego y David acabarán conversando e intimando, hasta
donde se les permite, mediante otras estrategias. Pero
el que un libro sirva de cebo primero a esa relación, me
da la libertad, la jodida libertad, de imaginar muchas
otras cosas.

Tal vez por ese desconocimiento tácito de un libro
como el de Puig, y el de muchos otros que avanzando
en las relaciones cada vez más comprometedoras entre
sexo y cuerpos en revolución, el relato de Paz haya
merecido una fama que lo sobrevalora. Ni ese ni otros
textos francamente radicales en la posibilidad de una
relectura carnal de los presupuestos intercambiables de la
Nación eran patrimonio, entonces, de la memoria del
cubano como Lectura. Cabrera Infante, Sarduy, Are-
nas, el último Piñera, eran y aún son en cierta medida
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vacíos en los estantes del patrimonio vivo de la imagen
nacional, y los relatos y poemas de una nueva genera-
ción de artistas que en los años 80 se encaminaron por
esas sendas irreverentes no habían sido divulgados en
una escala mayoritaria, o no eran discutidos con la in-
tensidad a la que evidentemente sus autores aspiraban.
«El lobo, el bosque y el hombre nuevo» se levanta des-
de la circunstancia de ser el primer texto que, en la
Revolución, discute con amplitud y un alcance enten-
dido como auténtica «onda expansiva» ciertas normas
de la Revolución para con sus propios edificantes, in-
cluyendo el cisma de la sexualidad no exclusivamente
normativa. Las preguntas más duras, a diferencia de lo
que varias lecturas superficiales del relato han querido
indicar, recaen más en la actitud de David que en las
espectaculares y pintorescas intervenciones de Diego,
a quien el joven comunista contempla siempre como
detrás de un vidrio. Un vidrio acuoso, que le permite
alzar la mano y estudiar desde cerca, con afecto indu-
dable, a ese ser que se agita del otro lado, pero que no
lo deja relacionarse en entera libertad.

A la manera de Arregui y Molina, Diego y David
conversan. Como también lo era para ellos en la Ar-
gentina, los cubanos tienen al país como trasfondo, y
en el caso tropical que nos ocupa, es un país que ya
ha logrado la revolución social a la que aspiran los
otros. Que esa Revolución no es exactamente el ex
abrupto utópico que todos los que la anhelaban pue-
den palpar, es lo que nos dice Fresa y chocolate. La
Revolución, amenazada por el enemigo que está a sólo
noventa millas, como repite Miguel en la película a
manera de mecánica consigna, es también el reducto
de otros enemigos y prejuicios que pretenden norma-
lizar y allanar las incomodidades de ciertos compor-
tamientos, aun a costa de un sacrificio que puede a la
larga convertirse en irreparable automutilación. En el
relato de Paz no se menciona a las UMAP directa-
mente, no se habla de las purgas universitarias, de la
parametración, con pelos y señales. Sin embargo, ese
clima está presente, contamina el diálogo entre David
y Diego, lo amenaza en tanto lo comprende como
posible conspiración. Diego es irreverente, vive en
pleno desacato de reglas no sólo sexuales, incluida la

relación con diplomáticos extranjeros y la defensa de
obras artísticas de cierto matiz subversivo. Diego
quiere entender a la Revolución como un proceso
cultural no excluyente, se desliga con terquedad del
cariz político para edulcorar un país donde Lezama
sea una clave unificadora, no un gordo alucinado que
imaginaba procesiones órficas en medio del barullo
barriotero de Centro Habana. Entre ese extremo y el
punto real de una Revolución que condena a Diego
como «parte blanda de la sociedad», se encuentra
David, el pionero que fue y será, queriendo ser como
el héroe que crucificó en esa frase desdichada a los
intelectuales de la Isla, pero al mismo tiempo que-
riendo también superarlo en su capacidad de asumir,
homofobia y otras fobias aparte, un modo de vivir en
Cuba que siga teniendo al país en términos de Revo-
lución. La operación resultaba atrevida, y es por ello
tal vez que el filme apeló a fórmulas suavizadoras: los
pretextos de una gramática propiamente concebida
para la pantalla «justificaron» un prólogo, en el filme,
donde Diego intenta su primera relación sexual con
una novia para acabar en fracaso, y la introducción
del personaje de Nancy, la amiga de Diego, que es
quien acaba llevándose el gato al agua, mediante, in-
cluso, la ayuda del homosexual, quien, aun teniendo
la posibilidad de tocar el cuerpo del joven, reprime
esos deseos y lo cubre castamente con un mantón de
manila. En una escena más o menos semejante (el
cuerpo del deseo yaciendo embriagado, inconsciente
bajo los efectos del alcohol y al alcance de la mano
del homosexual protagonista), Pedro Lemebel dará el
paso al cual Paz no nos conduce, dejando que La Loca
del Frente palpe, roce, acaricie el sexo de su amado
más o menos imposible. Un amado que también se
acerca con su fe revolucionaria, que tiene una novia
cómplice que, a diferencia de David, puede confesar
una inocente experiencia homosexual en su infancia,
sin que ello le haga temer por la moral del combatien-
te que es. Pero ese es ya otro relato.

Lo que discute Fresa y chocolate es si la Revolu-
ción ha aprendido a ser menos intolerante con deter-
minadas conductas impropias, si es capaz de asumir
con madurez la extrañeza que aportan esos seres extra-
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vagantes, al punto de dejarlos ser orgánicamente en su
propio proyecto. La respuesta definitiva a esa pregun-
ta no la oímos nunca. Ni en el relato ni en el filme.
Como programa de aperturas, el aporte de Senel Paz
no llega a ser reconfortante ni propiamente triunfalista
–a diferencia de nuestra prensa y sus titulares–, si bien
enclava en un tiempo futuro, en el amagado «porve-
nir» de tantas consignas, el momento en que esa posi-
bilidad se produzca, un futuro que se convirtió inme-
diatamente en la dureza atroz del período especial, y
que sigue sirviéndose del tabú para rehuir ciertas pro-
gresiones. Diego partirá al exilio, dejando una huella
segura en David, ¿quién lo duda?, pero limitándose a
nombrarlo protector de una ciudad que se cae a me-
dias, donde la eternidad es la promesa infinita de una
última función de Alicia Alonso, y donde hombres como
él, hombres sin mujer, no pueden dialogar hasta el lí-
mite de sus propios cuerpos. «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo» se acerca al panorama que los prota-
gonistas de Puig soñaron, y la paradoja del texto es
que nos responde con una suspensión, con un estado
aún transitorio, de acciones persuasivas pero no fir-
mes; en la propia demora con la cual el Estado y la
Nación eligen o no verse a sí mismos en determinados
espejos, si bien ese mismo Estado y esa misma Nación
editan el cuento, patrocinan el filme, lo premian y di-
funden… aunque no en las pantallas de nuestra televi-
sión, el medio legitimador de la realidad cubana por
excelencia, ni siquiera más de una década después de
la edición príncipe y el estreno. He ahí lo desconcer-
tante: en el territorio ganado para la causa, el homo-
sexual debe aún discutir su condición de ser en y para
la Revolución a la cual abre día a día sus ventanas, y el
sentido de su permanecer sigue enmarcado por la into-
lerancia radical de los extremos. Las novelas y los tex-
tos que siguieron a la entrega de Paz, creador de todo
un fenómeno «fresa y chocolate», siguen rondando
esa paradoja. En algunos ejemplos, lo político aparen-
temente desaparece, para entregarnos un carnaval de
uniones sexuales y reyertas que convierten a Petronio
en un autor del Caribe, tan contrastante con la asom-
brosa castidad a la que Diego queda reducido en los
márgenes de su cuento. En otras, lo político es una

clave a la que se ha respondido, por lo general, con
otras revoluciones de silencio.

3

Poco antes de que el lector vuelva la última página de
Tengo miedo torero, Carlos, el hermoso luchador del
Frente Patriótico Manuel Rodríguez, le propone a La
Loca del Frente, que ha sido su cómplice inconsciente
en el fallido atentado a Pinochet, que se largue con él a
Cuba, donde planea refugiarse. No deja de ser curioso
que en las tres obras aquí enlazadas Cuba opere como
un cardinal recurrente. En El beso de la mujer araña,
mediante una referencia sutil, Puig descargó su rabia
contra la censura que impidió hasta 1983 que sus li-
bros se publicaran en la Isla. En Tengo miedo torero,
Carlos, el joven comunista, recibe la sorpresa de una
fiesta de cumpleaños que La Loca organiza para él se-
gún su propia versión de un «cumpleaños colectivo»,
a la manera en que él le ha descrito las fiestas popula-
res de los CDR tropicales. La Loca es un pájaro fuerte
y feliz en su mundo cursi, pero no ingenua. «¿Qué
podría ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de
tu amor?», le responde, y esa pregunta sella la pro-
puesta como un imposible también suspendido. Qui-
zás la respuesta final esté esbozada en «El lobo, el bos-
que y el hombre nuevo», o en los libros que ahora
mismo escriben en la Isla Pedro de Jesús López o Ena
Lucía Portela. Pero La Loca no ha leído esos textos.
Es 1986 y la utopía es todavía una realidad que se limi-
ta a profetizarse. En esa profecía, La Loca del Frente
sabe que, como en la estrofa final del bolero, también
su pasión es otro imposible suspendido.

Sorprende de la primera novela de Lemebel su des-
parpajo, la gracia orgánica de su lenguaje. Determina-
dos escritores pergeñan sus propios idiomas, sus dialec-
tos. Tengo miedo torero está escrito en puro Lemebel, el
idioma avizorado en sus magníficas crónicas llega aquí
a un punto de gloria del cual el autor se sirve para crear
texturas e intensidades envidiables. Si en la obra de
Puig el narrador finge desaparecer, y en «El lobo...» es
uno de los personajes quien se encarga de manejar la
trama, en Tengo miedo torero el autor cobra una auto-
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conciencia definitiva de lo que expone, y se muestra a
su vez como un homosexual que escribe sin recato
desde su gozo y el riesgo de sus límites. Me permito
parafrasear una línea de la novela para calificar su len-
guaje: es homosexuado. O sea, que lejos de ofrecer
como piel reductora los clichés de lo gay, se afianza en
ellos para organizar un sistema de referencias que se
superpone, como capa de cosmético verbal, a la pro-
pia fábula, y la recombina con letras de cuplés, bole-
ros, rancheras, del mismo modo en que inserta en esa
epidermis consignas revolucionarias, voces de la radio
clandestina, acotaciones teatrales, memorias y viven-
cias que en determinados instantes no disimulan un
cariz autobiográfico y que, recordando la propia natu-
raleza de sus crónicas, documenta sin piedad, aunque
sí con sensibilidad, el ser en revolución al que contem-
pla. La Loca del Frente no tiene nombre, su pasado es
una retahíla de acontecimientos que se distribuye en el
texto sin excesivo orden cronológico, el tiempo en que
ella (siempre en femenino) se autorreconoce está me-
dido por la cantidad de música que devora y exuda. Un
tema de Sara Montiel le sirve de contraseña en el juego
de confianzas que elabora para llegar a Carlos. Y aun-
que sabe que el muchacho la utiliza como refugio o
escondite de sus acciones contra el tirano, se deja
manipular, como un gato/una gata a la espera.

Un punto no menos prodigioso radica en que, tam-
bién a diferencia de los textos anteriores, Tengo miedo
torero se vale de esa misma estrategia verbal para retratar
con agudeza a personajes enteramente ajenos a sus ám-
bitos centrales. Que el propio Pinochet y Lucía, su es-
posa, aparezcan en la novela, sean personajes ridiculiza-
dos a partir de sus gestos reales, convierte al libro en un
espejo doble, en una novela que verbaliza el concepto
mismo de Nación en el cual se debate esa voluntad de
crónica ficcionada, en la que tantos rostros pueden ser
reconocibles. Si los momentos de ficción más sombríos
son los que recrean las pesadillas y la infancia del tirano,
el lenguaje en la obra no rebaja ni exagera sus matices
para mostrarnos lo que piensa u obra esa persona-perso-
naje. La máscara verbal de la novela lo revela en su mi-
seria, con el mismo ímpetu de crítica con el cual ha
mostrado las penurias y recelos de La Rana, La Lupe y

La Fabiola, locas parásitas que no se quejan tanto de la
lúgubre situación política, ya que sus ansiedades sexua-
les pueden resolverse con cierta facilidad en ese entorno
agobiante. A pesar de la tentación de humillar a los per-
sonajes negativos desde esas maniobras del lenguaje, el
autor transparenta su escritura para dejarlos ser, y mos-
trarlos sin remilgos ni caricatura. La contención del li-
bro se advierte ahí, bajo la supuesta exaltación de lo
festinado y frívolo de un verbo inédito en su contexto.
«Pajarraca real» de «boca picaflora», La Loca del Fren-
te, en algún instante de la novela, quedará acurrucada
como «garabato artrítico del desamor». Tengo miedo
torero descifra ese garabato, nos descubre al personaje
inolvidable que ahí se esconde.

De pájaro que teje manteles a esposas de generales
de la dictadura, La Loca del Frente evolucionará a cons-
piradora. Sus ojos se abrirán, gracias al amor que Car-
los no puede corresponderle, a temas y trasuntos que
antes se le escapaban, en su refugio de vitrina musical.
Y la osadía que tal vez no ha mostrado aún en la lucha,
le permite abrir el jean de su amado, y besarle, no sin
antes sacarse la plancha de los dientes, el pene «bebé
en pañales rezumando a detergente, nene en reposo,
cuerpo tibio, guagua-boa, grueso dedo sin uña», y go-
zar de esa carne prohibida en un acto de amor, «cata-
dura lírica» que ambos guardarán como respectivo
secreto. Ella es un personaje que se revoluciona, y el
compromiso político de la novela es evidente, no sólo
a través de su progresión, sino incluso mediante los
chistes que enlazan a personalidades de la lucha arma-
da latinoamericana con su perspectiva de maricón se-
guro, como cuando se atreve a describir al Che Gue-
vara en términos que a Allen Gingsberg, aquí en Cuba,
le costaron la expulsión. Alguna vez Bola de Nieve, el
prodigioso piano man negro cubano, respondió que lo
único que le disgustaba de la Revolución era que «chi-
co, los comunistas son muy pesa’os». La Loca del
Frente aporta un humor que salva la falta de glamur
con la cual se ha retratado a sí misma la izquierda,
aunque hoy mismo, en camisetas, colgantes, mochilas
y tantas piezas de uso común, cualquiera pueda com-
prarse imágenes de una iconografía que hasta no hace
mucho nos pareció sagrada. Tengo miedo torero es ra-
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dical en esa perspectiva: confía en que la risa, lo ame-
no, el acento lúdico, la feliz desvergüenza erótica tam-
bién pueden colaborar con la Revolución: he ahí una
actitud que lo distancia de Reinaldo Arenas. Y compro-
mete al lector en esa línea de complicidad. Tengo mie-
do torero es un libro que no gana lectores: gana cóm-
plices. Del mismo modo en que otro autor electrizante
y también homosexual de expresiones radicales, Fer-
nando Vallejo, nos dice en sus novelas que la amargura
es la única forma de describir lo que subsiste de este
mundo. Para La Loca del Frente queda la posibilidad
de recordar una playa, donde su más hermoso mantel
termina al amparo de las olas. Y cuando no haya músi-
ca en la radio, ni siquiera un radio, ella cantará. Su
estrofa preferida, mientras llega el momento de la total
liberación.

Al titular el libro de la Taube Sexualidad y revolu-
ción, Manuel Puig, en realidad, parodiaba el título del

Manifiesto lanzado por el Frente de Liberación Argen-
tina, desconfiado como era de esas estrategias de lu-
cha reivindicadora. Sus personajes lucharon en un or-
den más público que él: dejó en ellos descrito su ánimo
genuino de liberación. En Tengo miedo torero, Leme-
bel ya no necesita, de un modo semejante al que em-
plea para librarse del apellido paterno, disfrazarse en la
voz de una doctora danesa para emanciparse y crear
un libro que no tolera notas al pie: ya otro jugó esa
carta. La revolución y el sexo se enlazan de una mane-
ra acaso tórrida en un cuerpo único de texto que re-
compone un país a través de voces ficticias, reales y
autobiográficas, y presagian la discusión futura ante el
lector, que puede sumar al debate los límites propues-
tos por Senel Paz en su relato, firmado en el calor que
es la utopía que otros sueñan: dibujo en el mantel de La
Loca: mantel, sudario, bandera, que el mar de Chile
empuja ya sabe Dios hacia qué otras costas. c

LUCÍA CHIRIBOGA (Ecuador): de la serie «Identidades desnudas», Historias del muro 1, 1993
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Han pasado ya más de veinte años desde que Pedro Lemebel publi-
cara la primera de sus crónicas en la desaparecida revista Página
Abierta. Desde entonces, numerosos críticos y en especial miles

de lectores han reconocido el valor que la producción literaria de este
escritor y artista visual tiene para una comprensión cabal del nuevo
orden social presente en Chile. Las distintas formas en que la población
ha redefinido los parámetros para la constitución del lazo social y sus
relaciones intersubjetivas, tanto en la esfera pública como en la privada,
luego de que la inefable modernidad neoliberal fuera instituida material y
simbólicamente en los imaginarios ciudadanos a través de la muerte
colectiva de miles de compatriotas, y el terrorismo estatal hiciera suyas
la política y la cultura, como armas de mediación ciudadana, constitu-
yen problemas fundamentales para ser estudiados y discutidos en el
ámbito de las Humanidades. Son estos asuntos, creo, los que nos pue-
den explicar, en parte, los peculiares procesos de transformación en la
esfera pública y privada por los que atraviesa hoy Chile después de
quince años de gobiernos de transición seudodemocrática. Fenómenos
de modificación y acomodación de la subjetividad de los ciudadanos
que no sólo se aplican en nuestro país, sino que quizás puedan también
hacerse extensivos al resto de las memorias estatales genocidas en la
América Latina, cuyas biografías han quedado marcadas por el terroris-
mo político y económico producido con el advenimiento y posterior
crisis del Estado-nación liberal en tiempos globalizados.

La producción discursiva de Lemebel ha sido particularmente efecti-
va a la hora de explorar las contradicciones del liberalismo económico y

FERNANDO A. BLANCO

La crónica urbana de Pedro Lemebel:
Discurso cultural y construcción
de lazo social en los modelos
neoliberales*

* Este texto debe muchas de sus propuestas
a las conversaciones que hemos mantenido
a través de los años con Kathya Araujo e
Ileana Rodríguez. A la primera, la idea acer-
ca del lazo social; y a la segunda, la volun-
tad política de releer el testimonio. Les agra-
dezco y dedico, y desde ya las hago
presentes hoy en su lectura aquí en La Ha-
bana, en donde me gustaría que estuvieran
para poder discutirlo juntos.Re
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político: por ejemplo, las contradicciones entre libera-
lismo político y derechos humanos, la falta de garan-
tías ciudadanas propuestas por la democracia liberal, o
las tensiones entre apertura e individualismo en el con-
sumo, por un lado, y la estricta regulación social y
reproducción o agravamiento de las diferencias de cla-
se, por otro. Su trabajo narrativo y visual no sólo ha
puesto en escena el inmenso costo social pagado por
la población civil frente a la modernización del país,
sino la escalofriante afinidad existente entre la moral
instrumental de la modernidad estatal chilena –supera-
ción de las diferencias por el consenso–, los procesos
económicos que la ratifican, las tecnologías comuni-
cativas que la reproducen, para concluir con la aliena-
ción casi absoluta de aquellos que se identifican e indivi-
duan por medio de la oferta de participación del modelo
del consumidor biografiado por el espejo del mercado.

Desde esta última observación, especial interés re-
viste su obra en la perspectiva de interpelación, iden-
tificación y reconocimiento que ofrece a los sujetos
pertenecientes a las capas medias y populares, al prole-
tariado urbano homosexual, a los colectivos de muje-
res, y a la pauperizada clase media trabajadora.

 La capacidad de restituir una vida subjetiva al ofre-
cer narrativas alternativas a las de la modernidad pa-
triarcal autoritaria y católica, para la constitución de sub-
jetividades individuales e históricas, es uno de los aciertos
éticos/estéticos de su propuesta narrativa. No sólo como
mero testimonio que reclama frente a la justicia ordi-
naria la falla del Estado para administrarla, sino frente a
la necesidad de restituir una identidad de y una concien-
cia de clase a los millares de compatriotas alienados por
la venda mercantil que ha adelgazado la memoria hasta
los límites mismos de la pantalla televisiva. Incluso
nuestra historia ha devenido objeto suntuario de con-
sumo para los ciudadanos partícipes de una democra-
cia articulada en y por los medios de comunicación.

Puesto que si una cosa tiene la obra de Pedro Leme-
bel, es ser la posibilidad de permitir a los sujetos lecto-
res reconocerse en el gesto de constituir una vida por
medio de la escritura que él construye y que ratifica
para su audiencia como el único medio posible para
denunciar. Qué más podemos disputarle al Estado que

aquello que nos hacía reconocibles para los otros y
para nosotros mismos; qué más podemos llevarnos de
este mundo que la certeza de haber vivido y poder ates-
tiguar esa posesión, parece preguntarnos Lemebel al
final de cada una de sus crónicas.

Lo digo, pues, no sólo en relación con la creación
del lazo social y el lugar que ocupa la propia subjetivi-
dad en medio de un proyecto de sociedad, sino tam-
bién en relación con la propuesta divergente que el gé-
nero de la crónica adquiere con Lemebel. El gesto de
desafío que le hace a la novela y a la historia embebi-
das de la textualidad retórica del mercado (despoliti-
zada), se basa en su negación radical de evasión fren-
te a la responsabilidad política como sujeto que exige
la presencia del Otro, el Estado, que operará como de-
tonante para que este discurso político se perfile en la
esfera pública con mayor fuerza, exigiendo no sólo
que se pacte y reponga una legalidad ausente para un
individuo o un grupo bajo una circunstancia política
determinada como la de las muertes masivas –delito
reconocido jurídicamente por las Naciones Unidas a partir
de la Declaración de Derechos Humanos de 1948–,
sino que instale y sostenga al Yo en actitud de confron-
tación con este Estado genocida, el transnacional o el
nacional de turno, obligándolo a comparecer al ágora
que la lectoría diseminada y múltiple que los medios de
reproducción masiva –revistas, periódicos, radio y te-
levisión– construyen alrededor suyo. Esta función beli-
gerante de actuar como sitio mediático –como asecho y
como lugar– de la escritura cronística, debido a su alta
reproductibilidad, la inmediatez de la oralidad, su ex-
tensión y el bajo costo en medios, es otro de los rasgos
peculiares que Lemebel le ha añadido al género, que se
suma a lo afirmado por Beverley y Yúdice, así como
Spivak, en tanto la crónica-testimonio permitiría la vi-
sibilización del verdadero Yo latinoamericano –en opo-
sición al horizonte de expectativas alegórico y triunfa-
lista del Boom–1 junto con la posibilidad de

1 Para ampliar esta discusión cf.: Idelber Avelar: Alegorías de la
derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, San-
tiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.
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representación de minorías excluidas de los procesos
de modernización patriarcales.

Puestos frente a frente, la verdad histórica documen-
tada y la ficcionalización, el sujeto testimoniante –una
figura textual elusiva y refractaria a los contratos gené-
ricos: La Loca–, al igual que el testigo de uno de los
juicios, Eichmann, inventa una versión que no es proba-
da por fuentes inmediatas, sino por la ética que subyace
a la fe presente en la narración de una experiencia.2 Es
relato/fanstasma frente al trauma quien nos narra la ex-
periencia frente al hecho y no la estadística o la fuente la
que la legitiman. Lemebel mismo, desde sus comienzos
en la performance urbana, pasando por la mediática y
finalmente como cronista, es ese fantasma de la historia
oficial chilena.

En la crónica de Lemebel propongo al sujeto cro-
nista como alguien que habla de sí mismo para ocupar
un espacio en la vida social afectiva de su comunidad,
desde su propia creación como subjetividad narrada
radicaliza el espacio urbano para disputárselo al autori-
tarismo militar y capitalista, tal y como ocurre con los
fantasmas urbanos del Cuzco en la crónica de Garcila-
so o con las ciudades inventadas de las ilustraciones
de ciudades de Guamán Poma. La mirada sobre el es-
pacio, en especial sobre el casco urbano como sostén
material para la reproducción de las ideologías, adquiere
un valor político en la medida en que estas formas que
nos/se perfilan como paisajes artificiales de un modo
de convivencia y producción cuya textura arquitectó-
nica nos/las envuelve y constituye por medio de infini-
tos modos de ocuparla/nos. Tal y como ocurre con la
Santiago de Lemebel, el plan divino –la utopía moder-
na, la ciudad sitiada, la ciudad del imperio, la ciudad

del dictador– es desafiado por el deseo del paseante de
poseer de otra manera más radical su propia experien-
cia como sujeto. Olvidadas como paradigma literario
de pretendida madurez escritural en el Continente, las
utopías de Macondo y Comala dejan paso a la histori-
zación de los mitos, a su borramiento por el fracaso
introducido por los actuales modos de administración
económica liberal y social. Es, en otras palabras, la
batalla que se va a librar contra la supuesta moderniza-
ción cultural adquirida vía la novela del Boom, y por
extensión compensatoria de lo social en el Continente,
con este resabio de resistencia atávico que es la cróni-
ca, la cual lucha por producir una visión unitaria de la
experiencia subjetiva.

Un elemento clave de su poética lo constituye la
importancia que Lemebel le da a la cultura oral, en par-
ticular «al carácter de lectura que adquiere la práctica
de la escucha en los sectores “iletrados” de la sociedad
de masas» (Blanco, 2004). La forclusión (cierre) cul-
tural que la norma culta provoca está en la escritura de
Lemebel desafiada por quienes marcan el ritmo de sus
trabajos, los propios lectores, quienes, instalados en la
situación de audiencia, reproducen en este teatro tex-
tual una performance restitutiva e identificatoria en la
que no hay disonancias formativas. Para ello utiliza los
dos géneros o formatos más populares durante el tiempo
de la dictadura: la prensa sensacionalista junto con los
pactos dramáticos del melodrama televisivo. De este
modo, acerca a los lectores a un nosotros de lo coti-
diano que evade la hermenéutica histórica, Lemebel
suspende así las mediaciones letradas para lograr que,
como dice Barbero, sea «el grupo y lo leído lo que
funcione como punto de partida, de reconocimiento y
puesta en marcha de la memoria colectiva, una memo-
ria que acaba rehaciendo el texto en función del con-
texto, reinscribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que
el grupo vive» (Sunkel, 1985: 27).

La politización de la escena pública que esta obra
provoca es lograr que el sujeto alienado en y por la
cultura estatal logre desasirse de la sujeción de hori-
zontes que esta le impone al poder identificarse con
múltiples y distintas posiciones enunciativas para con-
seguir que «aquello que nos retiene en la barbarie, lo

2 Me refiero al episodio, citado por Soshana Felman y Dori
Laub en «Bearing Witness or the Vicisitudes of Listening» y
«An Event without a Witness: Truth, Testimony and Survi-
val» –publicado en el libro Testimony: Crisis of Witnessingin
Literature, Pychoanalisis and History, Routledge, 1992– en el
cual una sobreviviente de uno de los campos de concentración
que refiere en su narración t1estimonial cuatro chimeneas hu-
meantes de los hornos crematorios cuando sólo de acuerdo con
otros «testigos» históricos existía nada más que una en la rea-
lidad factual
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que nos hace conscientes de nuestro compromiso so-
cial» (Blanco, 2004) actúe como el sedimento nutrien-
te de sus textos y sus públicos.

Lo que quiero decir con esto es que la escritura de
Lemebel, en contra de lo que afirma Jean Franco, por
ejemplo, no debe leerse pesimistamente bajo la clave
póstuma de la neocolonización imaginaria y material que
el capitalismo/sida ha provocado en nuestros países –la
discusión sobre la relación entre las ONG, el Banco
Mundial y los gobiernos y las farmaceúticas durante el
primer quinquenio de los 90 rebasa este trabajo–, sino
verla como un instrumento para superar lo que ella iden-
tifica con «el comienzo de la integración de los homo-
sexuales como una de las muchas diferencias cotizadas
por el mercado e identificadas por la moda» (Blanco,
2004: 18), fenómeno ya ocurrido en el occidente norte-
americano desde 1891 con la aparición de los fairies en
Nueva York y su función económica y de entretención.
El reclamo de Lemebel es algo mucho más radical que
la anécdota o la visibilización de una colectividad ase-
diada, es un intento por hablar de una vulnerabilidad
síquica y fisiológica que hermana en una política de
identidad solidaria a los mundos abyectos de la peste
con los mundos macabros del genocidio estatal y la
alienación capitalista. Puesto que hasta la experiencia
es capaz de internacionalizarse, Lemebel ha decido re-
cuperar la biografía como reacción a la desubjetivación
de la vida moderna y a su aniquilamiento, productos de
las políticas de una soberanía de la necrofilia de un es-
tado de emergencia omnipresente condicionado por ne-
cesidades de la hegemonía capitalista, como nos apun-
ta Achilles Mbembe (1995). Dice en una entrevista del
2000: «la crónica es un género que se ajustaba a mi
necesidad de realidad, de denuncia, de biografía» (Le-
mebel en Jeftanovic, 2000).

Como se ha sostenido desde los discursos lacania-
nos, el siquismo individual encuentra en la articulación
del lazo social, expresado a través de múltiples media-
ciones discursivas, un soporte indispensable para man-
tener su integridad y funcionamiento. Dicho articula-
dor opera las más de las veces en la oralidad. Las
situaciones traumáticas, sean estas de origen externo o
interno, ponen de manifiesto para la conciencia la im-

portancia de esta red de sostén, puesto que el sujeto
queda en estos eventos sometido a la pérdida de sus
mecanismos cotidianos de operación. La fragilidad del
sujeto queda a la intemperie cuando un evento de magni-
tud superior a su capacidad de narrarlo –uno que lo
desplaza desde las formas orales, en las cuales el mundo
era concebido y dinamizado, hacia otro estado hecho de
formas narrativas deificadas– lo enfrenta en la violen-
cia de la amenaza a su Yo, a una caída en la catástrofe.
La experiencia de una sexualidad diferente, unida a la
coyuntura de la dictadura dentro del espacio urbano
marcado por vectores de clase social, articula la res-
puesta de Lemebel para reelaborar el impacto provoca-
do por la abyección pública y privada de su subjetivi-
dad en la reinscripción simbólica de aquello que escapa
a la palabra dominante. Como resultado, la propia dis-
cursividad lemebeliana se torna prelingüística en la re-
cuperación de lo que para algunos, como Monsiváis,
es su «oído literario de primer orden» (Lemebel, 2001:
9) o «el mejor poeta de mi generación», al decir del
escritor Roberto Bolaño y que para mí, como para
Kathya Araujo, es su radical capacidad para deslenguar-
se, para «apelar a la lengua materna lacaniana que hace
presencia en el deslenguamiento», y poder decirnos que
«tampoco vive en el castillo Grimaldi, que en esta len-
gua de barro es el escombro del terror, la inocente villa
de Peñalolén, cárcel de la Dina, donde tantas veces la
misma diosa miró por los ojos de los torturadores el
esplendor dantesco de los voltios» (Lemebel, 2001:126).

Esto es, como quiere Jean Franco, la resolución en
la catacresis de la incapacidad de contar su historia. La
transitoriedad macabra de cualquier biografía, en las
actuales condiciones de intercambios económicos sig-
nadas por la cesantía y el desabastecimiento de los sec-
tores periféricos posindustriales, si no es un trauma
tan espectacular como el que ha hecho cierta intelec-
tualidad judía en la academia europea y norteamerica-
na, constituye una marca indeleble en el cuerpo homo-
sexual y proletario «aindiado» de Lemebel, y una tensión
lingüística omnipresente en su poética.

El movimiento contrario a esta inclinación, es aquel
con el que la ciencia nos convence de las verdades
absolutas y sella ante la verdad incontestable del dato y
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cifra, la crisis de la subjetividad y la pérdida consecuen-
te de la capacidad de los sujetos para indagar en lo real,
tan característico de la modernidad tardía capitalista. La
necesidad de que el acto de contar, como lo atestigua el
propio Lemebel al declarar que la «ficción se ha me ha
vuelto incómoda» (Blanco y Gelpí, 1997), implica el lla-
mado a un cambio social y no sólo a una documenta-
ción de la memoria de un país, como lo aseveró Ponia-
towska respecto de su trabajo en La noche de Tlatelolco
(1971). Lemebel, al igual que el caso de Rigoberta Men-
chú frente al genocidio de las comunidades guatemalte-
cas, apuesta por que la reconstrucción discursiva de los
hechos inscritos como trauma en las memorias testi-
moniantes, no sólo permita legitimar la exigencia de una
sanción legal frente a un Estado cómplice e inoperante
en la esfera pública, sino que, a su vez, le posibilite re-
construir en sus crónicas sistemas de identificación co-
lectiva e intersubjetiva que les devuelven a los sujetos
productores –homosexuales, indígenas, mujeres, fami-
liares de detenidos desaparecidos, seropositivos y a sus
comunidades– el medio de reestablecer el lazo social
que les permitirá recuperar un lugar desde el cual volver
a vivir una vida subjetiva, no sólo al interior de los regí-
menes económicos globalizados con su promesa ilimi-
tada de felicidad, sino en una intimidad recuperada que
se vuelve resistente a los modos mercantiles disponibles
para la sobrevivencia: drogas buenas, consumos orde-
nados, políticas consensuadas de reparación. Incluso
cuando, como en su obra, son los lenguajes de la abyec-
ción, la humillación, los que proveen con los sentidos
identificatorios al sujeto. Un ejemplo de esta operación
lo vemos en estos tres fragmentos de la crónica «El
último beso de Loba Lamar». Varios amigos travestis se
disponen al entierro de uno de sus amigos después de
atravesar toda la etapa de agonía:

Ay esclavas de Egipto, tráiganme melones, uvas y
papayas deliraba la pobrecita despertando a toda la
casa de pensión con sus gritos de embarazada real.
Como si la enfermedad en su holocausto se hubiera
convertido en preñez de luto, invirtiendo muerte por
vida, agonía por gestación [...]. [45]

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga,
en el avión del sida que se la llevó al cielo boquia-
bierta. No puede irse así la pobrecita, dijeron las
locas ya más tranquilas. No puede quedar con ese
hocico de rana hambrienta, ella tan divina, tan pre-
ocupada del gesto y de la pose [...] traigan un pa-
ñuelo para cerrarle la boca antes que se agarrote.
Un pañuelo bien grande para cerrarle la boca antes
que se agarrote. Un pañuelo bien grande que alcan-
ce para subirle el mentón y amarrarlo en la cabeza.
Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares
tampoco porque parece mosca pop. Verde menos
porque odiaba a los pacos. [46]

Mientras le embetunaban el cuerpo [...] desca-
mándole el piñén calcáreo de las patas. Porque us-
ted mijita era como Cristo, que caminaba sobre el
mar sin tocar el agua. Usted pochocha no era tan
negra, era floja la cochinilla que le hacía asco al
jabón y sólo sabía pintarse y se perfumaba encima
de la mugre, decían las locas escobillándola con cloro
[...] entonces de un brinco se encaramó sobre el
cadáver agarrándolo a charchazos. Paf, paf sona-
ban los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara
como puré de papas. Entonces levantó su manaza y
con el pulgar y el índice le apretó fuerte los cache-
tes a la Loba hasta ponerle la boquita como un ro-
són silbando... hasta que la soltó y todos pudimos
ver el resultado de esa artesanía necrófila. Nos que-
damos con el corazón en la mano mirando a la Loba
con su trompita chupona tirándonos un beso. [48]

Pero la ley del Estado no sólo gira demoníaca sobre
los pactos del consenso que amnistía la memoria his-
tórica, sino también en la regulación de los regímenes
privados de la sexualidad. Y este último propósito pa-
rece empañar al primero. El número de ciudadanos
condenados por crímenes sexuales supera en número
a otras criminalizaciones en los Estados Unidos y Eu-
ropa. La tendencia no es diferente en Chile. No resulta
extraño entonces que la proporción de ciudadanos con-
denados por crímenes relacionados con el ámbito de la
sexualidad supere enormemente a las escasas conde-
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nas por violaciones a los derechos humanos en los úl-
timos gobiernos transicionales.3

La alienación del reclamo del sujeto-comunidad (ho-
mosexuales y víctimas del terrorismo estatal) al inte-
rior del modelo político posterior a la sanción, permite
una salida en la esfera pública que no se condice con la
restitución de los lazos sociales que esos sujetos te-
nían con sus respectivos contextos sociosimbólicos.
Las lesiones en el espacio de la constitución y sostén
del sujeto son los que una y otra vez aparecerán recla-
mando por su reelaboración en las crónicas urbanas
de Pedro Lemebel.

Si duda, la más importante de las certezas que el
sujeto tiene, más allá de la posición subjetiva que ocu-
pe su enunciación política, social y pública en una de-
terminada coyuntura histórica, sea sostener el valor
simbólico y real de la vida como en el ejemplo recién
comentado. En otra crónica de Lemebel, «La noche de
los visones», que en su contemplación posgolpe prefi-
guraba a los muertos por venir en una fiesta macabra
de 1972 antes de que la dictadura llegara junto con la

plaga. Traigo esta matriz de sentido, omnipresente en
la obra de Lemebel, para mostrar cómo, en su caso,
los vectores constituidos por la epidemia del sida y la
respuesta estatal y ciudadana al flagelo para con los
seropositivos y los enfermos, o la violenta reacción
paramilitar de un Estado necrófilo para el cual la deci-
sión soberana resulta no ser la defensa de sus conciu-
dadanos, sino la decisión de permitir vivir o eliminar en
virtud del «estado de emergencia», la recuperación o
la anulación del lazo social, en tanto hermenéutica que
no cede a la consecución del propio deseo, constituye
un problema poético a la vez que una necesidad estra-
tégica para la concreción de los planes del progreso en
los marcos de la modernidad capitalista. Lemebel, cla-
ramente, desconfía de los modos hegemónicos de in-
terpretación de la causalidad histórica; por el contra-
rio, denuncia esas causas como objetivos de las metas
del mercado: conseguir que el sujeto se constituya den-
tro de sus márgenes, que deje de ser individual para
pasar a disolver su malestar, cualquiera que este sea,
en la promesa del consumo que le brinda como su-
plente.

Como nos dice Pedro en Lucero de mimbre en la
noche campanal:

Todas las fantasías están encapsuladas en este kár-
dex navideño; el juego de video que hipnotiza a los
niños matando monstruos karatecas, para que no
jodan. Y no se olvide de la calculadora para el estu-
diante, que da la hora y la temperatura justa con la
voz del Papa [...] porque pasó la vieja para los po-
bres del mundo y el neoliberalismo dio a luz un nene
rollizo con pañales Babysan. [148].

Mientras el sostén socioafectivo se mantiene, el suje-
to no tiene luces de su importancia; no experimenta sen-
timientos de indefensión, de temor, de desamparo, ya
que el soporte es silencioso e inorgánico, pero constitu-
ye condición necesaria para garantizar el funcionamien-
to del yo, individual y colectivo. Desde esta perspectiva,
las situaciones traumáticas sólo pueden ser procesadas
en el espacio imaginario que la memoria proporciona.
Este es el locus de resistencia central en Lemebel a la

3 Recuerdo en este punto dos casos que pueden ilustrar esta
tesis; como hemos ido viendo, la experiencia individual debe
ser ingresada al metarrelato de la mitología blanca de la moder-
nidad heterosexual, patriarcal y católica. Las teconologías co-
municativas, como he dicho antes, cumplen un papel central
en la hegemonización de las identidades civiles, en particular
aquellas que han luchado por su inscripción en la comunidad
política. La prensa chilena, por ejemplo, logró resituar al mo-
vimiento de emancipación de minorías sexuales en la opinión
pública dentro de los límites de la moral sexual e ideológica
burguesa católica por medio de dos operaciones. Por una par-
te, la manipulación pública de dos casos emblemáticos de tras-
gresión legal: la condena por pederastia de un poderoso em-
presario de derecha de origen judío, Claudio Spiniak, y la
negación de la tuición de sus hijos a una jueza, Karen Atala,
debido a su condición de lesbiana, con el posterior recrudeci-
miento conservador del debate sobre libertades  sexuales; y,
por otro lado, al tratar de conciliar una moral sexual que se
adaptara a las exigencias del Chile moderno, el Estado se vio
obligado a producir una esfera pública en la que fuera posible
confundir la intimidad con la política. De este modo la apertu-
ra de los secretos de la memoria violentada de los chilenos, por
extensión se transformó, también en la  exhibición de la priva-
cidad de sujetos representativos de la modernización del país.
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organización que las ciencias sociales han pretendido
entregar como solución a la crítica del espacio históri-
co de los últimos treinta años en Chile. Es otra res-
puesta a la pregunta que nos hacía Beatriz Sarlo en el
último Utopía(s)... hace tres años:

¿Debe prevalecer la historia sobre el discurso, y re-
nunciarse a aquello, que de individual tuvo la expe-
riencia? Un horizonte utópico de narración de la
experiencia y un horizonte utópico de memoria: ¿Qué
lugar queda para un saber del pasado? [34]

En otras palabras, si el discurso es el lazo social
fundado en el lenguaje, su pérdida es, también, la de la
capacidad de hablarlo. Lemebel con su escritura pre-
tende, al unir la política de la diferencia sexual a la
política de la memoria, al criticar las intervenciones
mediáticas y con la exploración de nuevas formas de
autoría y lectoría, permitirnos repensar formas de in-
tervención ciudadana más allá de las condiciones de
participación dadas por el modelo de la democracia
neoliberal, esto es, reponer un lugar para el sujeto di-
sidente, un espacio donde resignificar la noción de lazo
social dentro de la red simbólica de posibilidades fren-
te a la pérdida heredada del capitalismo que no hace
más que debilitar esta posibilidad de asociación por
medio de la fantasía, de proveer con biografías virtua-
les y transitorias en su desechabilidad a los sujetos,
imagen y semejanza de los dictámenes del mercado. El
capitalismo, de este modo, se torna la principal amena-
za de la constitución para el lazo social, puesto que es
un «falso discurso», que en vez de provocar la subje-
tivación y la diferencia, produce desagregación borrando
completamente al uno/otro, para restituirlo en la ho-
mogeneidad de los supuestos universales, la política
tampoco escapa a este movimiento.

No es en este sentido que la desmemoria sea un
pasaje para la democratización automática de la hege-
monía en la dimensión social, es decir, que introduzca
un término disonante –una versión de los hechos– que
obligue a la reformulación de los modos de producir la
política, sino más bien que permita, como Lemebel lo
hace percibir, otros modos de entender la legalidad

posible de una narración, es decir, de postular una for-
ma pública de contar. En esta línea de pensamiento, lo
que resulta realmente inquietante para el Estado como
figura de autoridad es que la mediación que el testimo-
nio-crónica provoca entre los individuos que desarro-
llan lazos de identificación «comunitaria» atenta con-
tra la mediación natural que el Estado busca en la familia
funcional del Estado-nación. Estas nuevas agrupacio-
nes –convocadas en y por el soporte lingüístico– ac-
túan como entidades amenazantes para la lengua sobe-
rana, pues hablan en su lugar y con la misma autoridad
pero alterando los contenidos que se comunican.

A pesar de que Pinochet murió sin ser condenado,
Chile vuelve en la voz iletrada de Lemebel a enfrentar-
se con los fantasmas de los insepultos.
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os mercados persas son la fiesta del comercio cuneta que
atrae multitudes», enuncia y afirma, consigna y celebra el es-
critor chileno Pedro Lemebel en una crónica titulada «Violeta

LUIS E. CÁRCAMO-HUECHANTE

Las perlas de los «mercados persas»
o la poética del mercadeo popular
en las crónicas de Pedro Lemebel

«L
persa, acrílica y pata mala», publicada en el diario La Nación, de Santia-
go de Chile, el domingo 1 de julio del año 2005. Esta crónica –domingue-
ra, como los propios «mercados persas» y las ferias callejeras en el Gran
Santiago– celebra el juego de mezclas sociales, económicas y culturales
que se suscitan en la escena urbana y tumultuosa de los mercados popu-
lares, escenario económico que Lemebel enuncia bajo la denominación
«comercio cuneta», para así resaltar su carácter citadino y callejero.

A la manera de dicho «comercio cuneta», el título –«Violeta persa,
acrílica y pata mala»– ya contiene una mezcla disparatada de términos:
por un lado, la figura de la «violeta persa», de elaborado lirismo y exo-
tismo, en la cual, de un modo artificioso, se funde lo «natural» (una
flor) con una representación cultural (persa), una rareza estética en
medio del bazar urbano y callejero; y, por otro, la de «pata mala», expre-
sión de la jerga chilena que, en un tono afectivo y coloquial, se refiere a
determinado sujeto lumpen (el ratero). Asimismo, como parte del mis-
mo juego heteróclito, en este título coexisten los extremos de lo natural
y lo artificial: violeta, una flor (lingüísticamente, un sustantivo); y lo
adjetivo, lo que se adosa a lo natural: acrílica –palabra que se inserta,
por lo demás, en calidad de adjetivo dentro del título–. En este juego de
contrastes, lo acrílico hace referencia al material sintético de los pro-
ductos del comercio popular urbano. Re
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En esta escena del «comercio cuneta» se instalan
múltiples productos, en pequeños puestos que carna-
valizan la economía formal del mercado hegemónico,
abriendo paso a la circulación de productos y nego-
cios provenientes de las economías informales, desde
la piratería hasta el objeto robado. Allí acontece una
cultura económica de formas «residuales», un espacio
en que persisten modalidades callejeras e informales
de vida económica, las cuales, en una época de inten-
siva y masiva formalización de los mercados, sugieren
otros rituales de consumo e intercambio.1

En dicho espacio también se instalan algunas cróni-
cas escritas por Pedro Lemebel que se hallan incorpo-
radas en sus diferentes libros o dispersas en las pági-
nas de la prensa santiaguina. Lo que Lemebel registra
en sus crónicas, a partir de escenarios como el «mer-
cado persa» o la feria callejera, es un deseo político y
social por enunciar y poner en circulación ciudadanías
económicas, sociales y culturales de raigambre popu-
lar. Coincide, en este sentido, con lo que el historiador
Gabriel Salazar ha elaborado respecto del carácter de
«espacio residual de soberanía ciudadana» que poseen
las ferias o los mercados populares en la historia urba-
na santiaguina.2

La actividad literaria, artística y cultural de Lemebel
se ha expresado en los ámbitos de la performance, la
comunicación radial y la narrativa (principalmente, cró-
nica y novela).3 Su irrupción como artista contestario

y crítico se produjo hacia fines de los 80, a través del
colectivo de arte denominado Yeguas del Apocalipsis,
el cual contribuyó a formar junto al artista visual y
escritor Francisco Casas; de un modo provocativo,
sus performances constituyeron una puesta en escena
del cuerpo homosexual y travesti en el espacio público
chileno, desafiando tanto el autoritarismo político y la
homofobia de los años de la dictadura militar (1973-
1990), como la persistencia del conservadurismo mo-
ral en el contexto de la transición democrática.

A fines de los 80, Lemebel también comienza a publi-
car breves textos que, con un estilo denunciante, paródi-
co y sentimental, narrativo y poético a la vez, deconstru-
yen el contexto dictatorial de la urbe chilena. Estos textos
se publican inicialmente en medios escritos de tipo alter-
nativo, vinculados a la izquierda chilena, como lo era la
ya desaparecida revista Página Abierta. Se trata de cró-
nicas de la ciudad, o «crónicas urbanas», como las defi-
niría el propio autor en el título de su primer libro; en
ellas se exponen problemáticas como la violencia política
de los años de la dictadura pinochetista, el neoliberalismo
excluyente, la experiencia de las minorías sexuales en un
medio homofóbico y el mundo barrial, popular y perifé-
rico del Gran Santiago. Este es el comienzo, por parte de
Lemebel, de una producción cronística que luego cobra-
rá expresión en diversos libros: La esquina es mi cora-
zón. Crónica urbana (1995), Loco afán. Crónicas de
sidario (1996), De perlas y cicatrices (1997), Zanjón
de la Aguada (2003) y Adiós mariquita linda (2005).
Esta trayectoria creativa se diversificará con la publica-
ción de su novela Tengo miedo torero en el año 2001.4

1 Hago aquí uso de la categoría «residual» en el sentido que lo
plantea Raymond Williams con respecto a aquello que «ha
sido efectivamente formado en el pasado, pero que está toda-
vía presente en el proceso cultural, no sólo y de ninguna mane-
ra a menudo como un elemento del pasado sino como un efec-
tivo elemento del presente». Cf. Williams: Marxism and
Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 122.

2 Cf. Gabriel Salazar: Ferias libres: espacio residual de sobera-
nía ciudadana, Santiago de Chile, Ediciones Sur, 2003.

3 Sobre estas diferentes dimensiones del trabajo creativo de Le-
mebel, cf. el estudio de Héctor Domínguez: «La Yegua de Tro-
ya. Pedro Lemebel, los medios y la performance», en Reinas
de otro cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro
Lemebel, ed. Fernando A. Blanco, Santiago de Chile, Ediciones
LOM, 2004, pp. 117-149.

4 Para un recuento crítico de la producción creativa de Lemebel,
se puede consultar el volumen citado anteriormente; en especial,
los estudios de Jean Franco, Héctor Domínguez y Blanco. A su
vez, en un ensayo sobre crónica, ciudad y violencia, Juan Poblete
ofrece una reflexión sobre las modalidades en que la crónica del
escritor chileno reconstruye «sus espacios de comunidad, aliena-
ción y violencia en el medio de la megalópolis chilena neolibe-
ral». Cf. Poblete: «La crónica, el espacio urbano y la representa-
ción de la violencia en la obra de Pedro Lemebel» en Más allá de
la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos, eds. Boris
Muñoz y Silvia Spitta, Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Latinoamericana/Biblioteca de América, 2003, pp. 117-
137.
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En su primer libro, La esquina es mi corazón, Le-
mebel dio a conocer por primera vez la crónica titulada
«Violeta persa, acrílica y pata mala», sobre la cual he-
mos llamado la atención al principio del presente ensa-
yo. Este texto nos introduce de lleno al espacio popu-
lar y callejero del «mercado persa». La figura del cronista
aborda y recorre de un modo celebratorio y gozoso «la
fiesta del comercio» en estos espacios, tratése del alu-
dido «mercado persa», de las ferias de barrio o del
comercio callejero que, de modo subrepticio, se insta-
la en los paseos céntricos de la ciudad capital chilena.
De esta forma, se configuran variados y disparatados
circuitos de transacción popular; para Lemebel, un
«comercio cuneta que atrae multitudes».

Considerando este escenario, creo relevante plan-
tearse algunas preguntas: ¿cómo se produce el vínculo
tan recurrente en Lemebel entre crónica, ciudad y
mercado popular? ¿Acaso se está celebrando el espec-
táculo global de la reinante «sociedad de libre merca-
do» o, más bien, se nos sugiere la posibilidad de otras
economías al interior o en los márgenes del circuito
neocapitalista? ¿Hasta qué punto, en este cruce, se ce-
lebra el colapso del orden disciplinante de la economía
formal de la sociedad hegemónica y se exponen las
maneras creativas en que los sujetos populares intro-
ducen economías informales de distinto signo?

Aunque responderé a estas interrogantes en el curso
de mi análisis, lo que me interesa poner en relieve es la
modalidad en que el juego de mezclas entre economías
formales e informales no es simplemente una temática
en las crónicas de Lemebel, sino que, sobre todo, ca-
racteriza el ensamblaje híbrido de la propia crónica, como
una especie de «mercado persa» en que operan varia-
dos y disparatados códigos de lenguaje. Se entrecruzan
los artificios y los artilugios de la literatura con aquellos
de la cultura de masas, los de la escritura con los de las
oralidades populares. Propongo, en este sentido, que la
crónica urbana de Lemebel constituye, en su propia
economía interna, una estética de «mercado persa».
Esta estética da cuenta de un involucramiento activo de
lo popular, lo barrial y lo marginal, no sólo en el nivel
meramente temático sino también en el lenguaje y la for-
ma, junto con el hecho de que el territorio popular santia-

guino es parte del historial personal del cronista chileno.
Este es, en mi opinión, uno de los notables aportes de
Lemebel: su barrialización del discurso letrado chileno.

Las perlas de los mercados persas

Los denominados «mercados persas» forman parte de
la larga historia de los mercados populares en Chile,
surgidos como alternativas de comercio y consumo
ante la crisis mundial desatada tras la gran depresión
de 1929 y la subsecuente inestablidad que afectaría la
economía chilena en este período. Es así que el primer
«mercado persa» se instaló en la calle Balmaceda, cer-
ca del río Mapocho, en la ciudad de Santiago, en el
curso de los años 30; un mercado que, más tarde, ter-
minaría circunscrito al comercio establecido y parti-
cularmente a la venta de muebles y antigüedades.

Sin embargo, el más popular de estos mercados en
Santiago, y al cual alude la crónica de Lemebel, es el
denominado persa Bío-Bío. Este mercado surge aproxi-
madamente a inicios de los 40, en la zona del barrio
Franklin, en los márgenes del centro capitalino, donde
se hallaba el Matadero que, desde sus inicios, se había
establecido en la periferia de Santiago. Hacia 1938, las
«ferias libres» adquirirían reconocimiento legal, en es-
trecha relación con el auge del movimiento popular en la
época que se expresara en el triunfo político del Frente
Popular.5 Así emerge, dentro del cuadro económico-so-
cial de la mitad del siglo XX, un comercio callejero de
vendedores ambulantes. Allí mismo, uno de los grandes
recintos techados albergaría por décadas una curtiembre
donde se fabricaba, principalmente, calzado de cuero.

Hacia 1979, dicha curtiembre cesa sus actividades, en
medio de la masificación de la oferta de productos impor-
tados y la crisis que afecta a la industria nacional como
resultante de la desindustrialización provocada por el giro
global de la sociedad chilena hacia una economía abierta,
de carácter transnacional y libremercadista. En dicho edi-
ficio, ubicado en la esquina de las calles Víctor Manuel
con Placer, se establecería una de las galerías más con-

5 Sobre la historia de las denominadas «ferias libres» en el Gran
Santiago, cf. Salazar: Op. cit. (en n. 2).

SINTITUL-5 06/07/2007, 15:3397



9898989898

curridas del «persa» Bío-Bío, donde se exhiben y consu-
men los más variados productos. Allí, y en sus populosos
alrededores, se instala una masiva escena de mercadeo
popular, protagonizada por vendedores de objetos usados
y en desuso, de cachureos varios y múltiples; una escena
que, a fines del siglo XX e inicios del XXI, constituye uno
de los populosos epicentros de comercio y consumo en
el Gran Santiago, especialmente los sábados y domingos.

La crónica «Violeta persa, acrílica y pata mala» ce-
lebra con precisión esta tumultuosa mixtura de objetos
y sujetos puestos en escena por la economía de «los
mercados persas». Como ya he mencionado, esta cró-
nica fue publicada originalmente en La esquina es mi
corazón, el primer libro dado a conocer por Lemebel
en 1995, a través de la editorial Cuarto Propio, casa
surgida en la escena contracultural chilena de los 80.6

Curiosamente, la crónica aludida no se incorpora en la
nueva edición de La esquina es mi corazón, publicada
el año 2001 bajo el sello Seix Barral, dentro del Grupo
Editorial Planeta, es decir, a través de un complejo edi-
torial de carácter multinacional. Tratándose de una cró-
nica que pone en circulación una imagen carnavalizada
y localista del mercado, es sugerente el hecho de que
se haya producido la omisión de la misma en esta edi-
ción de Seix Barral.7

En su crónica, Lemebel nos incopora de lleno a un
espacio en el cual los sujetos populares, históricamente
inmersos en una sociedad chilena regida por el capital
transnacional y corporativo, maniobran sus microeco-
nomías creativas. Así, entonces la crónica en cuestión
se abre de la siguiente manera:

Atravesando laberintos de historia, alguna alfombra
persa fugada del tráfico oriental se transforma en cu-
brepisos sintético de los mercados ambulantes que

circundan la urbe. Así cada fin de semana, se despa-
rrama la venta de trastos que van desde la placa de
dientes con poco uso, hasta el compact de última fi-
delidad que alaraco vocea su acrílica ranchera. // Los
mercados persas son la fiesta del comercio cuneta
que atrae multitudes. Desde todos los sectores socia-
les se descuelgan múltiples deseos que se dan cita en
la hilera de lonas plásticas, que pintan de tornasol los
barrios grises donde funciona este mambo callejero.

La crónica de Lemebel nos remite de inmediato a las
resonancias y a las imágenes exotizantes suscitadas por
este espacio del comercio popular en la jerga del sentido
común chileno: «el orientalismo» que contiene el nom-
bre, mercado persa. Lo exótico, lo otro de dicho nombre
es una manera de enunciar un territorio desconocido y
remoto, una referencia «oriental» a los ojos de la mirada
chilena dominante. La estilizada prosa de Lemebel su-
braya, desde el principio, dicha arista «orientalista» del
nombre, jugando, de paso, con las resonancias literarias
de aquellas laberínticas páginas de Las mil y una no-
ches, guiño estílistico que se registra en la primera frase
del texto: «Atravesando laberintos de historias, alguna
alfombra persa fugada del tráfico oriental...».8

Esta imagen orientalista del mercado popular tiene
antecedentes en el mítico mercado Souq al-Hamadiyyeh,
aquel mercado de Damasco, la capital siria, caracteri-
zado por sus multitudes, sus vendedores ambulantes y
el regateo masivo. En el contexto chileno, la figura del
«mercado persa» ha sido incorporada al imaginario na-
cional, y más específicamente capitalino, para deno-
minar las ferias o los mercados populares. El discurso

6 La editorial Cuarto Propio se fundó en Santiago en 1984, en
estrecho vínculo con la emergencia del movimiento de mujeres
y la articulación de un campo contracultural en el Chile de la
dictadura pinochetista.

7 Cf. Pedro Lemebel: La esquina es mi corazón, Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1994; y, La esquina es mi
corazón, Barcelona, Seix Barral, 2004.

8 Esta dimensión legendaria del mercado popular, asociada de
un modo exotizante al mundo árabe, aparece en practicantes
menos recientes de la crónica urbana en la América Latina. Es
así que en una crónica de La Habana, titulada «Días de compra
o el pellizco del instante», fechada el 1 de octubre de 1949,
José Lezama Lima escribe: «Ahora estallan, súbitos y multi-
colores, dos o tres días de perfil muy acusado, radicalmente
diferenciados del resto de la sucesión de las horas. Son los días
de compra, en que la ciudad se transfigura en mercado, feria o
fiesta en Bagdad». Cf. José Lezama Lima: La Habana, Ma-
drid, Editorial Verbum, 1991, p. 41.
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criollo chileno pone así en relieve su visión exotizante
de lo popular y lo marginal.

Asimismo, la asociación del «mercado persa» con
lo exótico popular ha ocupado retazos significativos
en el imaginario estético occidental, y en particular ha
sido motivo de fascinación (y ficcionalización) en el
imaginario estético de artistas homosexuales. A este
respecto, una referencia que salta a la vista, de inme-
diato, es el filme Las noches árabes, de Pier Paolo Pa-
solini. En sus escenas iniciales, de golpe, in medias
res, nos hallamos en medio del mercado de la urbe ára-
be, con sus aglomeraciones de voces y rostros; y de
golpe la cámara de Pasolini realiza una toma de primer
plano sobre el rostro sonriente de un muchacho prole-
tario. Esta escena cobra mayor sensualidad al exaltar
la imagen del adolescente árabe deslizando su lengua
sobre un caramelo. Lo exótico se vuelve así erótico.
Se exotizan y se erotizan los cuerpos circulantes en el
comercio popular, para revelarse el objeto otro del de-
seo euroccidental: un muchacho proletario y árabe.

A su manera, el cronista de la escritura de Lemebel
se inserta en esta tradición, articulando representacio-
nes que, desde una perspectiva contracultural y homoeró-
tica, resignifican –en el contexto de la ciudad sudameri-
cana– el espacio del «mercado persa», constituyéndolo
como locus de lo popular y lo marginal, eso otro que,
ante la mirada chilena y criollo-occidental, se codifica
de un modo exotizante. Sin embargo, habría que subra-
yar que, en su relación con el territorio popular y perifé-
rico santiaguino, el lugar enunciativo y biográfico de
Lemebel no es de condición «extranjera» –como lo se-
ría la cámara de Pasolini en la escena del mercado ára-
be– sino que su discurso da cuenta de la experiencia de
un autor-cronista proveniente precisamente de los ba-
rrios populares de la capital chilena.

Lemebel creció en un sector poblacional de Zanjón de
la Aguada, en la comuna de San Miguel, zona sur y péri-
férica del Gran Santiago, viviendo allí durante el período
de la dictadura militar chilena.9 «El mercado persa»

Bío-Bío, territorialmente situado también hacia la peri-
feria sur de Santiago Centro y donde comienza la co-
muna de San Miguel, constituye un lugar de tránsito
familiar y autobiográfico para el cronista chileno. De
ahí que su mirada sobre el mundo popular marginal del
principal mercado persa santiaguino no sea la del turis-
ta que exotiza al «otro», sino la de un intelectual de
origen popular que decide registrar las imágenes de su
territorio barrial para reinventarlo en el espacio del dis-
curso letrado. Al mismo tiempo, en este proceso, el
ámbito de la letra es reformado y transformado como
efecto de su inmersión en las hablas y los escenarios
de los mercados populares santiaguinos, barrializan-
do así la tradición de la literatura, y en particular la de
la crónica, en el contexto letrado chileno.

Para Lemebel, en las imágenes del «mercado per-
sa» se revela esa doble diferencia circulante, la de lo
popular –léase «acrílica ranchera», «mambo calleje-
ro»– y también la de los «múltiples deseos». Así, el
cronista advierte la mirada de los que «llegan regios de
sombrilla muy temprano, a husmear la marca Limoges
en el poto de porcelana» y, de paso, «miran bizcos a
través del cristal Baccará, la entrepierna jugosa del ne-
gro que vende».

Múltiples deseos y disparatados productos cohabi-
tan en la escena del mercado popular: «los feriantes
juntan tomates, cosméticos y cebollas con la vajilla de
plata que buscan los anticuarios». En este paroxismo
de las mezclas, el «mercado persa» se desorientaliza y
se relocaliza, travestizándose en la imagen sudameri-
cana y caribeña del «mambo callejero». Dicha resigni-
ficación de tipo simbólico también contiene dimensiones
materiales, asociadas con los márgenes sudamerica-
nos de pobreza popular. Lemebel escribe:

Quizás estas ferias recuerden las pulgas de otros
Rastros, Ramblas y San Telmos famosos. Pero acá,
en este pergamino sureño, la fantasía oriental de las
mil y una noches se transforma en Persia diurna y
pata mala. El chocolate de hachís es una empanada
de yerba que salva con depresión y dolor de cabeza.
A lo más el opio rancio de las chancletas de todas
las épocas, que inútilmente esperan a la Cenicienta

9 Este aspecto autobiográfico –su pertenencia a la zona sur de
Santiago–, Lemebel lo tematiza en su cuarto libro de crónicas:
Zanjón de la Aguada, Barcelona, Seix Barral, 2004.
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pobladora. Acá no se mueven los Picassos o Rem-
brandt; más bien se coleccionan posters para tapar
las grietas de las murallas.

Al evocar «las pulgas de otros Rastros, Ramblas y
San Telmos», el cronista se repliega hacia lo local, ante
la globalización de mercados populares reconvertidos
por la economía turística metropolitana. Lo legendario
de la figura del «mercado persa» le permite fabular
otras «fantasías», la de una «Persa diurna», de condi-
ción lumpen proletaria: «pata mala». De este modo, la
crónica de Lemebel se sitúa en una tradición letrada
asociada con las economías populares antisistémicas,
emparentándose así con registros ficcionales contes-
tarios de la primera modernización, como El juguete
rabioso, de Roberto Arlt, en la Argentina de los años
20 y 30, o la literatura de bandidos en la narrativa chi-
lena de la primera mitad del siglo XX.10 El cronista le-
mebeliano, ahora en el contexto de la neomoderniza-
ción de carácter transnacional y global, explora una
narrativa localista y marginalista, cuya exaltación de
las diferencias locales se engarza con una celebración
de la «poética del contrabando y coima, el rateo feni-
cio del plagio», o «el gato por liebre», artes y artimañas
de las economías populares en la ciudad sudamericana.

De allí que al comienzo de su crónica juega con la
retórica de «la inversión», una retórica de connotacio-
nes económicas y sexuales. El cronista invierte en el
dislocamiento no sólo de los lejanos «mercados per-
sas», sino sobre todo del mercado globalizador del mall,
como lo consigna en el siguiente tramo de su crónica:

Como si en la variedad de fantasías anticuarias, im-
portadas y matuteras, se invirtiera el súper mall de
crédito privado por un negativo de remate público.
Al aire libre, a todo tarro el cumbión guarachea el
aire con su ritmo maraco. A toda lycra las palmeras
fucsias tornean el pecho mojado de un pachuco
moreno. A todo Caribe las orquideas niponas ciñen

el músculo estampadas de sudor de espalda obrera.
Un trópico de fritangas y electrodomésticos que
chillan como zoológico de charlatanes, artesas, pun-
kis y domadores de lagartos, que se enroscan en el
drapeado triste de la ropa americana. Ropa usada
casi nueva y también nueva; movida bajo cuerda sin
el sello original, con la marca invertida de Levi’s por
Veli’s [...]

Lo que aquí resalta es que la economía localista y
marginalista de la crónica urbana de Lemebel ya no
exalta una identidad autorreferida, como acontecía en
las narrativas populistas reactivas a la primera moderni-
zación de las primeras décadas del siglo XX –las escenas
porteñas de Arlt o el imaginario criollo de la literatura
chilena de bandidos. En la era de la economía abierta y
global, Lemebel ficcionaliza una economía popular ur-
bana cuya localidad está hecha de variados retazos,
constituyendo un cuerpo transnacional y travestido de
signos. He ahí el ensamblaje de signos de una hetero-
genidad cultural latinoamericana que, dentro de un
mercado localizado y periférico, se mezcla a la vez
con los signos de un mercado global– «el cumbión
guarachea», el «pachuco moreno», el Caribe con «las
orquídeas niponas», el «trópico de fritangas» con los
«electrodomésticos», los «punkis» y «la ropa ameri-
cana».

En otro nivel, habría que volver a la cita previa y
observar la manera en que la retórica de la inversión –en
torno al súper mall– sugiere, por un lado, disloca-
mientos de lo global y lo transnacional dentro de una
economía localista y marginalista: «la marca invertida
de Levi’s por Veli’s». Por otro lado, esto mismo hace
resonar de modo oblícuo el discurso de las inversio-
nes, de los «invertidos». Se sodomiza la economía for-
mal del mall pero también se exaltan los cuerpos de
una economía libidinal: la figura del «ritmo maraco»
insinúa una economía sexual callejera en los mercados
barriales y populares de la ciudad sudamericana, allí
donde el sujeto enunciativo de Lemebel –la loca, el
coliza, el travesti, la María Camaleón– trama su propia
economía de inversiones, a partir de su estética «per-
sa» y subversa.

10 Cf. Roberto Arlt: El juguete rabioso, Buenos Aires, Editorial
Latina, 1926; Diez cuentos de bandidos, ed. Enrique Lihn,
Santiago de Chile, Editorial Quimantú, 1972.
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Hacia una poética del mercadeo popular

La economía posibilita una estética en Lemebel. Su
escritura cronística se constituye como un «mercado
persa» en el plano de los lenguajes y los códigos de la
representación literaria. Baste devolvernos al párrafo
previamente citado, en que cohabitan injertos retóri-
cos provenientes del habla coloquial popular con otros
giros de estilizado aliento lírico, como se registra en la
siguiente secuencia discursiva: «Al aire libre, a todo
tarro el cumbión guarachea el aire con su ritmo mara-
co. A toda lycra las palmeras fucsias tornean el pecho
mojado de un pachuco moreno». Expresiones como
«al aire libre» o «a todo tarro» son frases hechas, arran-
cadas del argot popular, mientras que «las palmeras
fucsias tornean el pecho mojado de un pachuco more-
no» implica una elaboración de tipo lírico. De paso, en
este cambalache discursivo, Lemebel entrecruza la
economía informal del habla popular con la economía
formal del género lírico, una mezcla de códigos que
resulta homóloga a la taxonomía de lo formal y lo in-
formal constitutiva de los mercados populares.

Hacia el final de su crónica, el juego de la mezcla se
amplifica, entrecruzando la letra y la voz, la literatura y
la música popular. Cito: «Después Los Temerarios apla-
nan el recuerdo con su marimba azteca. La voz de
mina que saca el pendejo ese “Te extraño cada día más”,
amortigua los cueros trashers que cada día más ne-
gros, hurguetean los discos de Metallica». En este pá-
rrafo, se registran mestizajes culturales –como la
imagen de la «marimba azteca»–, combinando así lo
afro y lo mexicano indígena, o la música latina de Los
Temerarios con la resonancia anglo de Metallica. Asi-
mismo, se entrevera un comentario sobre «la voz de
mina que saca el pendejo». La voz del cronista pone
así en relieve la disyunción del ensamblaje masculino/
femenino en los ídolos adolescentes, o las fisuras de
sus masculinidades icónicas.

Esta mixtura de referencias culturales y representa-
ciones de género se refuerza con la estética de «mer-
cado persa» que conforma el discurso, entremezclan-
do oralidad y escritura, cultura de masas y cultura
letrada. En la crónica que estamos comentando, esto

se hace evidente al insertarse la frase de una canción
popular: «Te extraño cada día más». Esta frase de can-
ción hace explícito un rasgo característico de la obra
literaria de Lemebel: el hecho de que la música popular,
junto con los dichos de la calle y la vida cotidiana,
constituyen constantes fuentes de cita.

La oralidad es, por cierto, un aspecto siempre om-
nipresente en el ajetreo tumultuoso de los mercados
populares. Por consiguiente, las crónicas del escritor
chileno se hacen parte de ese ruido e incorporan acti-
vamente las huellas de las voces y del griterío callejero
de dichos escenarios urbanos. Aparte de la crónica aquí
analizada, así se registra en crónicas como «Un do-
mingo de Feria Libre (o “la excusa regatera del dime
que te diré”)» o «Las floristas de la Pérgola» en su
libro De perlas y cicatrices (1996). La economía de
«mercado persa» cobra forma en la crónica de Leme-
bel también en este tráfico y cambalache de voces,
voceos y voceríos en el discurrir de la letra escrita.

La mezcla de códigos expresivos es una constante
en la crónica urbana latinoamericana contemporánea
practicada por autores como Carlos Monsiváis en Ciu-
dad de México, Jaime Bedoya en Lima, María Moreno
en Buenos Aires o el propio Pedro Lemebel en Santia-
go de Chile. Lo interesante en Lemebel es que hace
coincidir el juego de heteroglosias discursivas, tan caro
a la crónica urbana, con un sustrato económico-social
de autolocalización en el espacio citadino y sudamerica-
no de la era global, a partir de la economía del «mercado
persa». Allí sus crónicas encuentran un estilo, una poé-
tica, una estética.

Pero lo que Lemebel resalta no es tanto dicha eco-
nomía formal-informal en sí, organizada y finalmente
asimilada al interior de las «modulaciones» transnacio-
nales y globales de la sociedad de control en su versión
sudamericana; su crónica más bien nos invita a sensi-
bilizarnos con el proceso mismo de la experiencia po-
pular al interior del circuito hegemónico de la neomo-
dernización de fines del siglo XX y principios del XXI en
la sociedad chilena y global; es decir, exalta y reivindica
aquello que, en el tramado contradictorio y dinámico
de la economía hegemónica, acontece como experien-
cia de mercadeo popular. Allí, la crónica urbana en-
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cuentra una modalidad creativa de combinar, poner en
circulación y revalorizar lo subalterno, lo residual, su-
giriendo sus posibilidades materiales y simbólicas de
tipo alternativo. A la manera del mercado persa, de la
cultura económica residual y cambalachera que en su
seno se suscita, la misma crónica lemebeliana funcio-
na en forma homóloga, construyéndose en base a prés-
tamos y contrabandos múltiples entre lo letrado y lo
oral, lo literario y lo periodístico, lo narrativo y lo líri-
co. Lemebel toma así variados retazos discursivos para
urdir la textualidad travesti y cambalachera de sus cró-
nicas urbanas.

El cronista, en este proceso, recrea lo residual y
abre paso a posibilidades innovadoras de economía,
lenguaje y representación. La crónica urbana, al igual
que el mercadeo popular, y también en un juego especu-
lar con el imaginario (y el cuerpo) del travesti pobre,
constituye su identidad mediante el ensamblaje lúdico
y creativo de retazos y residuos. A partir de esta eco-
nomía travesti y cambalachera, emerge otra identidad
autoral, la del cronista, una figura que –menos articu-
lada y más nomádica que la del novelista o el poeta– se
desplaza a través de diferentes discursos, «callejeando»

y transitando al interior de la ciudad letrada, aunque al
mismo tiempo entrando y saliendo de ella. Esto se ilus-
tra bien en el hecho de que, en el curso de su trayecto
creativo, Lemebel se ha desplazado con heterodoxia
en medios escritos (la revista, el periódico, el libro, la
crónica, la novela, incluso el poema), así como tam-
bién practicando la comunicación radial y la perfor-
mance. El cronista escribe, vocea y actúa.

En su nomadismo mediático, en su rabia contesta-
taria y en su rareza estética, la crónica urbana consti-
tuye en sí una especie de «violeta persa»: violeta y
violenta, dulce y transgresora, bella y delictiva, barrial
y barroca. A partir de esta creatividad ambulante,
Lemebel nos ofrece los hallazgos, o acaso las perlas, de
su propio «mercado persa». Y de paso, y de soslayo,
su discurso cronístico instala una innovadora literatu-
ra «emergente» en el escenario latinoamericano con-
temporáneo.11

11 Regreso a Raymond Williams, para acudir a su definición de
«lo emergente» en referencia a aquellas formas culturales que
«son sustancialmente alternativas u oposicionales» a lo do-
minante. Cf. Williams: Op. cit. (en n. 1), p. 123

c
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Las letras latinoamericanas y caribeñas de los últimos lustros han
venido acercándose a una manera diferente de pensar las sexuali-
dades, menos solapada por autores, editores y críticos que hoy

arman con entusiasmo antologías, revistas y libros sobre el cuerpo (ero-
tizado) de un lector asaeteado por miles de imágenes e imaginarios don-
de el sexo se expresa, se ofrece y se negocia sin pudor alguno. Decenas de
libros escritos en la América Latina y el Caribe se dedican hoy a confe-
sar y mostrar lo que alguna vez se llamó «intimidades», exteriorizando
los modos en que la mentalidad social fue dejando atrás los velos deci-
monónicos con los que se ocultaron los cuerpos, los deseos y otras
travesuras del Eros en nuestras tierras.

Sin embargo, otras implicaciones del sexo siguieron siendo resisten-
tes a la moda: la homosexualidad, también aprovechada por el mercado,
aún no termina de legitimarse como una sexualidad más, sino que sigue
siendo vista como una disidencia, como un acto transgresor que, en los
últimos años, ha replegado sensiblemente sus argumentos defensivos, a
partir de una nueva mirada clínica, provocada por el sida. Sin embargo,
la asunción y el tratamiento de la figura del homosexual en las letras, el
cine, el teatro, las artes plásticas y la música que se produce en el Con-
tinente, vienen ofreciendo ciertas complejidades al abordaje de este su-
jeto y sus problemáticas. En estos momentos resulta imposible hablar
de las dinámicas culturales y de los movimientos sociales que hoy re-
configuran los mapas del Continente sin tener en cuenta el peso, la

ROBERTO ZURBANO

Pedro Lemebel o el triángulo
del deseo iletrado
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movilidad y el debate que sujetos y organizaciones homo
y transexuales están protagonizando en la región.

Huelga decir que esta movida comenzó con diver-
sas prácticas culturales, en un principio devaluadas, y
luego reconsideradas por los estudios culturales, que
pasaban por el cabaret, las modas, los clubes, las disco-
tecas y otros emporios de la vida nocturna los cuales,
supuestamente, quedaban fuera de los espacios estética
y políticamente marcados por los discursos culturales
dominantes. Tales discursos marginaron prácticas cul-
turales, casi siempre masivas, tras pretextos esteticis-
tas o moralistas que ocultaban profundos prejuicios
sexuales, raciales y también clasistas. Muchas de estas
prácticas culturales marginadas enfatizan su carácter
no letrado, su doble pertenencia al universo de la vida
cotidiana y la tradición, así como su pertenencia, tam-
bién, al mundo del espectáculo, de la visualidad y el
deseo.

La vindicación de tanta minoría social que comien-
za a realizarse a finales del pasado siglo encuentra en la
cultura uno de sus más importantes espacios de visibi-
lidad, negociación y conquistas; sin embargo, no es la
cultura el único espacio que legitima su condición de
nuevos sujetos públicos, sino –a mi juicio– sólo uno
de ellos, pues creo que la legitimidad cultural no resuel-
ve por sí sola todas las emergencias y las exigencias de
unos nuevos sujetos públicos –léase: mujeres, indíge-
nas, negros, religiosos, homosexuales, desclasados...–,
quienes configuran estos nuevos movimientos socia-
les que están aportando fuertes dinámicas sociales en
nuestro Continente desde hace ya varios lustros.
Sobre el mismo tema ha señalado Beatriz Sarlo cómo
el campo cultural latinoamericano viene alcanzando,
en estos últimos años, nuevas dimensiones sociales;
en su artículo «¿Arcaicos o marginales? Situación de
los intelectuales en el fin de siglo», aparecido en la
Revista de Crítica Cultural, de Chile, en mayo de 1994,
ella nos explica: «En estas décadas la política tiene di-
ficultades para encontrar nuevos sentidos que impul-
sen empresas colectivas, pero también han impuesto
su legitimidad pública nuevos sujetos sociales; las
minorías sexuales, étnicas, religiosas, culturales, nacio-
nales han ocupado la esfera publica y, en algunos

países, han convertido a sus cuestiones en eje de fuer-
tes intervenciones políticas».

Esta mirada nos permite ubicar en el campo cultural
latinoamericano y caribeño la contribución que, desde
una marginalidad que se desplaza, muchos de estos
sujetos y movimientos sociales están haciendo al nue-
vo mapa del Continente. Esta mirada nos permite pen-
sar un espacio donde se articulan las nuevas agendas
sociales de la América Latina y el Caribe. Y esta mirada
permite, también, ubicar la obra performática, perio-
dística y narrativa de Pedro Lemebel en el contexto
cultural latinoamericano y caribeño. Una obra que tie-
ne una peculiar identidad y una peculiar historicidad en
nuestra América, pues Lemebel, el fenómeno Lemebel
–tal como le ha llamado Carlos Monsiváis, uno de los
más intensos estudiosos de la marginalia en Latino-
américa–, sintetiza en su obra una de las tendencias
más revolucionarias en la cultura del siglo XXI en la
América Latina y el Caribe.

Desde su ya clásico texto Manifiesto (Hablo por mi
diferencia), leído en septiembre de 1986 durante un acto
de izquierda en Santiago de Chile, Lemebel marca el es-
pacio de su deseo: no sus deseos públicos o privados,
que en este ser humano son la misma cosa, sino su
necesidad de marcar la diferencia en un espacio dema-
siado letrado, demasiado estetizado: el espacio de una
cultura dominante, excluyente, en el cual sus interven-
ciones artísticas, periodísticas y literarias han estado
ingresando desde un punto marginal, desde una puerta
no convencional, desde una puerta diferente. Es la en-
trada de la diferencia al espacio cultural latinoamericano
y caribeño por la puerta de atrás, podría decirse también
que entra con el trasero y, por supuesto, impone un
orden distinto; una mirada que atraviesa zonas fronteri-
zas, territorios silenciosos y prejuiciados, llenos de pe-
queñas marcas, de trillos que ya fueron atravesados
antes, pero cuya fugacidad e intermitencia no nos per-
miten reparar suficientemente en ellos.

Porque no es Pedro Lemebel el primer sujeto homo-
sexual en la América Latina y el Caribe que nos dice su
deseo y su dolor, pero sí uno de los pocos que ha con-
vertido su propio cuerpo sexuado y su dolorosa biogra-
fía en un tema en sí mismo, en una de las problemáticas
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más urgentes y significativas de nuestra sociedad con-
temporánea. En el campo letrado del Continente hay
demasiados antecedentes significativos para pensar sólo
en la obra de Pedro Lemebel como un hecho de expre-
sión y de significativa identidad homosexual. Desde
los mexicanos Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y
Carlos Monsiváis, los cubanos Severo Sarduy, Rey-
naldo Arenas, Virgilio Piñera y Antón Arrufat, los ar-
gentinos Manuel Puig, Manuel Mujica Laínez y Néstor
Perlongher –para sólo mencionar a unos pocos auto-
res nuestros que han problematizado en sus obras la
condición homosexual–, hay muchos y muy variados
antecedentes que, en las últimas décadas, han sido más
abordados desde esta mirada que desprejuicia y vindi-
ca las diversas propuestas temáticas y estéticas que
integran la obra toda de tales autores. El caso que nos
ocupa durante esta Semana de Autor tiene el centro de
sus preocupaciones éticas, estéticas e ideológicas en
su condición homosexual: ese es su tema, la raíz y la
flor de su discurso. Es difícil percibir la profundidad o
la altura de sus obras sin pasar por su desgarradora
condición sexual, cuyas implicaciones estéticas y lite-
rarias no se realizan sólo en lo testimonial, sino en la
elaboración de ese testimonio, en los gestos sociales
de su cuerpo sexuado y las contradicciones de su in-
serción en los espacios públicos, sus controversiales
lecturas literarias y sociales. Desde su gestualidad na-
cen nuevas interrogantes al arte y a la literatura en nues-
tra América, son preguntas que nos hace Lemebel des-
de una marginalidad compartida, responsable y
propositiva, y resultan contundentes las preguntas que
nos lanza. Pedro Lemebel pregunta por la Esperanza,
por la Justicia y por la Revolución: son preguntas radi-
cales que lanza a sus interlocutores de una izquierda
prejuiciosa y conservadora, pues le interesa un diálogo
en dicho sentido; un diálogo de posibilidad emancipa-
toria, es decir, un camino a ese proceso tan necesario
en nuestras sociedades que consiste en combatir toda
discriminación, reivindicar las víctimas de tales discri-
minaciones, dignificar su condición humana e inser-
tarlas en los espacios antes cerrados; en esos espacios
donde la marginación fue creando resentimientos y sólo
el dialogo puede restañar.

Ya se sabe que es un largo proceso social donde la
dignificación del ser humano no sólo puede plantearse a
niveles personal o de grupo social, sino mucho más allá.
Esa es la perspectiva crítica de la obra de Pedro Leme-
bel, esa es la dirección aciclonada de sus textos perfor-
máticos, periodísticos y narrativos. A los espectadores
y lectores de su obra nos resultan muy claras sus mar-
cas políticas, su evidente alineación a la izquierda y su
militante posición junto a los oprimidos de muchos sig-
nos, comenzando por los de signo homosexual.

La obra de Lemebel es, en este sentido, un espacio
cruzado de influencias, necesidades estéticas y deseos
que tienen poco que ver con prácticas culturales muy
letradas; ya hablamos de su entrada al campo literario
y artístico por la puerta de atrás, y vale la pena enfati-
zar su apego a la cultura popular. Al habla, los gestos,
las modas, los imaginarios, las ilusiones, la música, el
llamado mundo kitsch y ciertas manualidades como la
costura, la cocina, la repostería, entre otras. Dicho
apego es su preocupación por el grupo social que de-
sea reivindicar, por su comunidad de homosexuales,
travestis y transexuales, mujeres, indios y pobres. En
sus obras están el trasiego y el desasosiego de estos
grupos sociales oprimidos, pero también están sus for-
mas propias de solidaridad y alegría, sus complicida-
des, sus tragedias y sus banalidades; todo ello con in-
usual desenfado y desde una visión crítica donde la
condición homosexual, pobre, india y oprimida no se
victimiza, sino que es vindicada y simultáneamente
analizada en una voluntad de autorreflexión crítica tam-
bién muy poco usual en nuestra cínica contempora-
neidad. Lemebel trabaja con lo que Francine Masiello
llama «nociones ortodoxas de identidad», que no son
más que una serie de marcas instituidas en el discurso
nacionalista (chileno) ante el cual Lemebel propone un
proyecto diferente lleno de implicaciones sexuales, étni-
cas, religiosas, históricas. Las propuestas de Lemebel
cuestionan el cuerpo masculino heterosexual chileno,
con sus definiciones clasistas, machistas, cristianas y
nacionalistas y, muy particularmente, el poder exclu-
yente de sus modelos culturales, junto a su desmemo-
ria histórica. Estas son dos de las características más
significativas en la obra de Pedro Lemebel.
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Sin embargo, ninguna obra de arte se sostiene sólo
por sus preocupaciones sociales e ideológicas, sino
sobre todo por la configuración artística de tales pre-
ocupaciones, por la elaboración estética con que tales
ideas sociales se expresan de manera única en el dis-
curso de cada artista. Y aquí vale la pena volver al cam-
po literario, al cual Lemebel también ingresa por uno
de sus costados: el periodismo, pues este autor forma
parte, también, de esos tantos periodistas latinoameri-
canos y caribeños que han aportado nuevas sustancias
a este oficio imprescindible. Las crónicas de Lemebel
son breves manifiestos, dichos a media voz, pero con
la dureza y el desgarrón y la búsqueda de la ternura,
que es también decir la justicia. La manera en que en
estas crónicas él narra, testimonia y ficcionaliza una
realidad llena de tintes amargos y sabe hallar sus luces,
sus punzonazos carcajeantes que nos permiten disfru-
tar esa representación bien armada, aunque cruel, don-
de conviven los sujetos no heterosexuales atravesando
las circunstancias más desamparadas, incomprendidas
e injustas de la sociedad. En sus crónicas, Lemebel
describe el modo en que estas personas van siendo
lanzadas al margen de la sociedad, y nos cuenta, paso
a paso, el proceso de remarginalización de las comuni-
dades homosexuales de cualquiera de nuestros países.
Hay en estas páginas una fuerte denuncia a la manera
en que se criminaliza la condición homosexual y a los
modos en que se reproduce y se actualiza la homofo-
bia en nuestros países. Amplio espacio ocupan en sus
libros de crónicas el cuestionamiento del trasfondo clí-
nico y conservador de las viejas y nuevas homofobias,
que hoy tienen como el mejor pretexto, por supuesto,
al VIH-sida.

Pedro Lemebel y su obra toda operan en un espacio
triangular que se abre, interroga y problematiza por
cada una de sus esquinas. Dicho triangulo es la figura que
mejor incorpora las rupturas, transformaciones y pro-
puestas que hay en la obra de Pedro Lemebel. Siempre
nos plantea una trinidad; pues, por un lado, está su
identidad homosexual, que ha venido construyendo a
través de toda su vida, convirtiéndola en un discurso
social, transformando su cuerpo en un espacio de re-
sistencia, de contra-discurso y de emancipación. El

lado segundo de este triángulo lo trazan sus operacio-
nes artístico-literarias; es una línea de gran expresivi-
dad verbal y corporal, marcada por un barroquismo
del deseo no tan carnavalizado como espectacular. Y
finalmente, el triángulo se cierra con los presupuestos
políticos de su obra. Ya Jorge Ruffinelli ha dicho que
Pedro es un artista político, para argumentar sus cons-
tantes interpelaciones a la democracia, contra el neoli-
beralismo triunfante en Chile y sus reversos.

Cada uno de los tres elementos de este triángulo
encierra un deseo muy evidente en Pedro Lemebel por
lo público, por la comunicación con varios sectores
sociales que va más allá de lo que él mismo llama el
«gueto homosexual» y el deseo lícito por la Revolu-
ción. Digo y escribo Revolución con mayúscula, pues
en cada texto de Pedro este deseo es tematizado una y
otra vez. Pedro Lemebel habla y escribe desde un em-
plazamiento de izquierda y siente una necesidad peren-
toria de dialogar con la misma izquierda; llegado aquí,
hay que resaltar las diferencias que advierte Lemebel
con y entre una izquierda conservadora y prejuiciada y
otra, quizás más flexible. Desde el Manifiesto... de 1986
él ha tendido el puente de ese diálogo posible con y
entre las izquierdas; un diálogo lamentablemente aún
aplazado y prescindible para las vindicaciones y las
emancipaciones.

El triángulo de Lemebel es también una figuración
simbólica que resignifica la cultura popular, resignifica
el activismo social cada vez más escaso en el sector
intelectual y la reinvención de la literatura como espec-
táculo, no a la manera de los reality shows, sino en el
estilo de las lecturas performáticas y del cabaret políti-
ca, que producen la mexicana Jesusa Rodríguez, la
cubano-americana Carmelita Tropicana o la travesti
argentina Lohana Berkins.

Pedro Lemebel juega, sufre, baila y subvierte cual-
quier triángulo que pueda inmovilizar el alcance de su
obra. Una obra que avanza en varias direcciones desde
el interior de ese triángulo ya descrito, desde cada uno
de sus ángulos, pero también desde sus bordes y hacia
fuera. Insisto en la figura del triángulo porque Pedro
Lemebel ha logrado atrapar en el interior de este sím-
bolo significativos espacios simultáneos: un espacio
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público, un espacio crítico y un espacio de transforma-
ción –para sumar otra trinidad posible–. No son espa-
cios cerrados los que nos propone Pedro Lemebel, sino
los abiertos espacios de la conciencia, la crítica y el cam-
bio. Es la obra de un optimista crítico y de un revolucio-

nario a veces escéptico y otras veces maldito, pero siem-
pre en medio de una batalla que apenas comienza.

Callejón de Hamell, Centro Habana
Viernes 24 de noviembre de 2006. c

LUCÍA CHIRIBOGA (Ecuador): de la serie «Identidades desnudas», Identidades desnudas 1, 1993
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