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HECHOS/IDEAS

ómo nombrar el período histórico algo incierto y triste en el
cual vivimos? Me gustaría sugerir aquí que los Estados Uni-
dos se han convertido, o están en proceso de convertirse, en

JOHN BEVERLEY

La cuestión de la tortura,
la decadencia española
y el futuro de los Estados Unidos

1 Al contrario del pronóstico del reciente debate nacional sobre la inmigración hispa-
na, ha desaparecido enteramente esa suposición de la vida estadunidense. Su última
reiteración intelectual puede encontrarse en el ensayo «The Hispanic Challenge»,
de Samuel Huntington, que ve a la inmigración hispana como la principal amenaza
a la identidad y unidad futuras de los Estados Unidos como una nación-Estado.
[Ver Fernando Gómez Herrero: «La identidad nacional estadunidense según Hun-
tington», Casa de las Américas, 2006; XLVI (242): 22-35, ene.-mar., N. de la R.]

¿C
un ancien régime. La tortura es una de las cosas que, para los pensado-
res de la Ilustración, caracterizaba un ancien régime como tal, es decir,
como un Estado premoderno o bárbaro. La Constitución de la nueva
república estadunidense, por lo tanto, comienza con la prohibición de
castigos «crueles e inusuales». España –la España de la Leyenda Negra
y la Inquisición– marcó para la cultura hegemónica de los Estados Unidos
en el siglo XIX un pasado anacrónico, caracterizado entre otras cosas por
la crueldad y la tortura religiosa, que estábamos destinados a superar
como nación. Tal presupuesto apoyaba la afirmación, en la doctrina del
Destino Manifiesto, del derecho de los Estados Unidos de ocupar te-
rritorios que antes formaban parte del imperio español en las Américas
y el Pacífico.1 Sin embargo, los Estados Unidos están ahora profunda y
abiertamente implicados en torturas, principalmente contra musulma-
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nes. ¿Y si España, en vez de ser nuestro pasado, fuera
ahora nuestro futuro?

Creo que hablo por la mayoría de mis compatriotas
al celebrar lo que ocurrió en las elecciones para congre-
sistas en 2006 en los Estados Unidos, un resultado en
parte hecho posible por el voto hispano. Pero si mira-
mos más allá de la euforia inmediata de la victoria, la
bola de cristal se enturbia un poco. ¿Es que la victoria de
los demócratas esconde un impasse más profundo en el
corazón mismo de la vida estadunidense, que pudiera
haber estado ya presente durante los años de Clinton,
y por consiguiente que no está claro que los demócratas
pudieran dirigir o están dirigiendo en forma más ade-
cuada que la coalición derechista organizada por Bush a
raíz de 9/11? Si la respuesta es sí o quizás, entonces
Bush y su régimen son un síntoma y no una causa.

Sin embargo, se sabe que ha sido el régimen de Bush,
en particular, el que ha hecho de la tortura un asunto
central en la vida pública estadunidense a partir de 9/11.
En ese sentido, el resultado de las elecciones de 2006
puede ser visto como un repudio a la política de Bush
en la Guerra contra el Terrorismo –una política que
está vinculada a su peculiar noción de la autoridad del
Presidente– y un retorno a un marco legal de mayor
sobriedad constitucional. Pero quizás las cosas no sean
tan simples. Pienso que debemos reconocer que para
todos nosotros, y no sólo para los bushistas, nuestra
relación cultural y étnica con la tortura ha sufrido un
cambio. Uno de los problemas que tenemos que afron-
tar en este sentido es que el discurso de los derechos
humanos ya no se presta sin problemas a la tarea de
manejar la presencia de la tortura en el mundo contem-
poráneo. Aunque nació en parte como una respuesta al
uso extendido de la tortura y el genocidio durante los
años 70 y 80 del pasado siglo por las dictaduras milita-
res mantenidas, y en algunos casos instaladas, por los
Estados Unidos, y aunque la Declaración Internacional
de los Derechos Humanos explícitamente prohíbe la
tortura o incluso toda forma de coerción física o sicológica
contra prisioneros, el discurso de los derechos humanos
ha sido expropiado para formar parte del razonamiento
ideológico de la Guerra contra el Terrorismo. Puesto que
esta guerra comprende el uso extendido de la tortura y

otras formas de degradación y abuso de prisioneros y
poblaciones sometidas, ese discurso se ha convertido
ahora, paradójicamente, en cómplice de la tortura él
mismo.2

Lo que es nuevo en nuestra relación con la tortura no
es tanto el reconocimiento del hecho de la tortura –en
nuestro pasado inmediato, uno no tenía que buscar
mucho más allá de la estación local de policía o la cár-
cel para encontrar evidencias del uso más o menos
rutinario de tortura y abusos físicos– como el deseo,
después de 9/11, de darle a la tortura un estatus casi
legítimo, algo así como un «derecho a torturar». Su-
pongo que todos los Estados han encontrado conve-
niente emplear la tortura en ciertos momentos, dentro
de una racionalidad medios/fines; lo que es diferente
en la Guerra contra el Terrorismo, sin embargo, es que
el Estado estadunidense lo hace ahora más abiertamente.
Para aclarar este punto: Bush no celebra la tortura como
tal ni reconoce públicamente que de hecho su régimen
tortura personas. Se inclina más bien a eufemismos
como «técnicas de interrogación agresiva». Pero todo
el mundo entiende, y creo que Bush quiere que entenda-
mos, que de lo que se trata es de la tortura –el hecho de
poder, con la aprobación del Estado, infligir dolor a otros
que se perciben como una amenaza a nosotros (las mis-
mas técnicas de «interrogación agresiva», cuando fue-
ron usadas en los prisioneros de guerra estadunidenses
en Corea o Vietnam, fueron llamadas tortura por noso-
tros). ¿Por qué es necesario insistir públicamente en la
cuestión de la tortura, aun en el mismo gesto de argu-
mentar que los Estados Unidos técnicamente no tortu-
ran? Esta es, por supuesto, una cuestión más política
que legal o ética.

La proliferación de las representaciones de la tortu-
ra en la cultura popular contemporánea de los Estados
Unidos –en otras palabras, la tortura como una suerte
de «entretenimiento» (menciono como ejemplo la popu-
lar serie televisiva 24, ahora en su quinta temporada)–

2 Al apuntar esto, no quiero menospreciar en modo alguno el
ejemplar trabajo del Centro de Derechos Constitucionales,
Amnistía Internacional y otras organizaciones de derechos
humanos, sino simplemente indicar sus límites.
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pudiera ser vista como una manera de explicitar un
estado de cosas que creemos que existe pero que no
nos permiten confrontar directamente la –necesaria–
reticencia o hipocresía del Estado sobre lo que está
haciendo.3 Pienso que, al igual que el apoyo a la pena
de muerte en los Estados Unidos, la representación de
la tortura tiene que ver con la fantasía de un Estado
efectivo, en una situación posneoliberal y pos 9/11 en
la cual el Estado actual es visto como vulnerable e in-
efectivo. Aquí, como ejemplo de esa fantasía, está la
escena inaugural del thriller pos 9/11 Memorial Day,
publicado en 2004:

Mitch Rapp miró fijamente a través del espejo
unidireccional hacia el húmedo recinto subterráneo
de cemento. Un hombre, vestido sólo en ropa inte-
rior, estaba sentado, maniatado, en una pequeña silla
al parecer incómoda. Un bombillo desnudo colgaba
del techo, a sólo un pie sobre él. El resplandor crudo
de la luz, combinado con su estado de casi total agota-
miento, provocaba que la cabeza del hombre cayera
hacia delante, dejando el mentón sobre su pecho.
Estaba peligrosamente cerca de perder su balance y
caer hacia el frente, que era exactamente lo que ellos
querían. // Rapp comprobó su reloj. Se le acababan
el tiempo y la paciencia. Pudiera dispararle a este
pedazo de desecho humano y salir de eso, pero la
situación presente era más complicada. Necesitaba
que el hombre hablara, ese era el propósito de este
esfuerzo. Al cabo todos hablaban, por supuesto, ese

no era el problema. El truco consistía en que te dije-
ran la verdad.4

Mitch Rapp, el héroe de Memorial Day y de una
serie de similares thrillers políticos extremadamente
populares del novelista Vince Flynn, es un agente de la
CIA, que opera por cuenta propia, un agente «por la li-
bre». Así lo describe Flynn:

Rapp no operaba bien dentro de los límites de las
grandes burocracias gubernamentales. Se movían
demasiado lentamente y, además, había demasiadas
reglas. Era mejor dejar que aplicara sus habilidades
automáticamente, a través de una combinación de
clandestinidad y fuerza brutal y eficiente, si esta fuera
necesaria. «Él era el asesino moderno, convenien-
temente llamado operativo para no ofender las
sensiblidades de la gente culta que ocupaban los cen-
tros de poder en Wáshington». [2-3]

Reconocemos aquí, con un barniz de resentimiento
clasista, el conocido emparejamiento oximorónico en
la cultura popular estadunidense del individualismo con
el poder de Estado (las películas de John Wayne serían
evidencia de una fase anterior de este emparejamien-
to). Porque a pesar de ser un agente independiente de
la organización, Rapp disfruta de la confianza del Pre-
sidente de los Estados Unidos, quien en Memorial Day
es un demócrata, y de la cabeza de la CIA, una mujer
mayor. El personaje de Rapp permite a la novela (y al
lector) borrar la distinción entre las reglas de la ley y
el Estado de excepción.5

La tarea de Rapp en Memorial Day es la de frustrar
una conspiración de Al Qaeda para hacer explotar una
bomba atómica sucia en medio de Wáshington D.C. El
tema latente es que para defender los valores de la civi-
lización (liberal) uno debe actuar a veces fuera de las

3 Debo esta idea a uno de los lectores de este ensayo para la
revista boundary 2, donde aparecerá una versión en inglés. Lo
que es sorprendente en los escándalos de Abu Ghraib o Guan-
tánamo, sin embargo, no es que el Estado se cuide de mantener
secreto lo que allí ocurre para el público, sino cuánto está
dispuesto a revelar. Una suerte de grado cero de la representa-
ción de la tortura en la reciente cultura popular estadunidense
puede encontrarse en el filme de horror de 2006 Hostel, que
muestra lo que es, en efecto, un «balneario» de la tortura erigi-
do en una fábrica abandonada de un país poscomunista de
Europa del Este, no nombrado pero reconocible, en el cual los
ricos y poderosos del sistema global pagan para poder torturar
personas, de modo similar a los safaris que emprendían gene-
raciones precedentes.

4 Vince Flynn: Memorial Day, Nueva York, Pocket Star Books,
2004, p. 1. A partir de ahora entre paréntesis el número de la
página correspondiente.

5 Aludo al argumento de Giorgio Agamben según el cual la sobe-
ranía se funda ella misma en el Estado de excepción.
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reglas de la vida civilizada. «En la CIA» –bromea Rapp,
aludiendo a una famosa política de Clinton– «la actitud
hacia la tortura era algo parecida a la política militar
sobre la homosexualidad: no preguntes, no digas» (130).
Pero, por supuesto, Memorial Day hace justamente lo
opuesto: muestra una serie de escenas gráficas que
describen cómo Rapp usa la tortura o la amenaza de la
tortura y la violencia física para frustrar efectivamente
el plan. Esto establece cierta reminiscencia con la no-
vela o el video pornográficos, en los cuales los pocos
elementos de la trama existen fundamentalmente para
encuadrar las escenas de sexo, el propósito fundamental.

He aquí un ejemplo que describe el interrogatorio de
un terrorista islámico por un colega de Rapp, McMa-
hon, quien está hablando y amenazando al sospecho-
so, Ahmed al-Adel, con extraordinario énfasis:

McMahon quería darle al pequeño y pagado de sí mis-
mo al-Adel algo en qué pensar. Cogió su expediente y
se puso de pie. «La CIA quiere interrogarte, Ahmed.
No te sorprendas si te despiertan en medio de la
noche y te trasladan a una locación diferente». //
Jackson [el abogado de al-Adel] se levantó de su
silla de un tiro: «¡Acaba de amenazar a mi cliente
con la tortura! Esto se acabó. No quiero que nadie
más hable con mi cliente. Ustedes se pasaron, y
cuando les diga a los medios, para no hablar de un
juez, lo que acaba de decir este idiota, rodarán las
cabezas». // McMahon hizo caso omiso de Jackson
y mantuvo su mirada fija en al-Adel. Con satisfac-
ción, al fin vio miedo genuino en los ojos del terro-
rista. En ese momento supo que el saudita no era un
hombre que pudiera soportar el dolor. [317]

Uno pudiera argumentar, por supuesto, que la tor-
tura aquí sólo es la amenaza de una «rendición extraor-
dinaria», práctica común de la CIA de mandar secreta-
mente a sus rehenes a países donde sí pueden ser
torturados por servicios de inteligencia hermanos, sin
las limitaciones impuestas por la ley estadunidense o
internacional una amenaza de hecho no consumada. Y
el mismo Mitch Rapp apunta a la distinción, elaborada
en un famoso memorando sobre el uso de la tortura de

Alberto Gonzales, el asesor legal de Bush en la Casa
Blanca,6 entre la «verdadera tortura» y técnicas coer-
citivas de interrogatorio como la inmersión en agua, la
prohibición del sueño o posiciones de «estrés», que
(según el argumento de Gonzales) sólo provocan en el
sujeto la «impresión» del colapso físico o la muerte, y
no dañan de hecho los órganos ni causan la muerte.

La tortura verdadera causaba a la persona un dolor
tan inimaginable que él o ella rogaban que le dieran
muerte. Consistía en colocar pinzas de caimán en
los testículos y enviar golpes de quemante electrici-
dad a lo largo de su cuerpo, en violar en grupo a una
mujer día tras día hasta que ella caía en coma, en
forzar a un hombre a que viera cómo su mujer e
hijos eran sodomizados por una banda de asesinos,
en obligar a un hombre a comerse su propio excre-
mento. Era monstruosa, era bárbara y pudiera ser
locamente inefectiva [...]. [4]

Pero la fuerza de la distinción a menudo se pierde o
anula en la elaboración de las escenas de interrogación
en Memorial Day. No impide que Rapp, por ejemplo,
dispare a corta distancia contra la rodilla de uno de sus
sospechosos para entonces torcer la pierna destrozada.
Aparentemente esto no es bárbaro ni inefectivo.

La representación cultural convencional de la tortu-
ra antes de 9/11, por ejemplo en los conocidos filmes
La batalla de Argel o El cazador de venados (sobre
los soldados de la ciudad de Pittsburgh hechos pri-
sioneros por los vietcong), o en narraciones testimonia-
les de prisioneros políticos que pasaron por centros de
tortura, o en el envío masivo de cartas por parte de
Amnistía Internacional, bajo el título «Algui en está siendo
torturado», que describen la tortura de esta o aquella
persona en particular, tenía el propósito de provocar

6 El texto del memorando de Gonzales y muchos otros docu-
mentos igualmente llamativos en relación con la legitimación y
el uso de la tortura en la Guerra contra el Terrorismo pueden
hallarse en Mark Danner: Torture and Truth. America, Abu
Ghraib, and the War on Terror. Nueva York, NY Review of
Books, 2004. [A finales de agosto se anunció que Gonzales
abandonaría su cargo el 16 de septiembre. N. de la R.]
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un rechazo contra la práctica de la tortura. Se suponía
que al hacer explícita, visible, la tortura, estas repre-
sentaciones la hacían enjuiciable. Desde el punto de
vista de Elaine Scarry, en uno de los estudios contem-
poráneos de mayor influencia sobre el tema, la tortura
viola o altera la noción del sujeto humano y de gestión
personal entronizada en las sociedades liberal-demo-
cráticas. Coloca a las víctimas de la tortura fuera del
lenguaje y los lazos sociales mismos. «El dolor físico
no sólo resiste al idioma, sino que lo destruye activa-
mente, provocando un vuelco inmediato a un estadio
anterior al lenguaje, a los sonidos y a los gritos emiti-
dos por un ser humano antes de aprender el lenguaje».
De modo que, para Scarry, la lucha contra la tortura
debe comprender en primer lugar, al igual que en las
cartas de Amnistía, «el acto de expresar verbalmente
el dolor [como] un preludio necesario a la tarea colec-
tiva de disminuir el dolor».7

Pero algo muy diferente ocurre en estas escenas de
Memorial Day o de un espectáculo televisivo como
24, algo parecido a una familiarización o normaliza-
ción de la tortura.

La contradicción entre lo que Scarry llama «la ilu-
sión de domesticidad» que el Estado supuestamente debe
mantener y la práctica de la tortura es la razón del juego
ahora-lo-ves-ahora-no que emplean Alberto Gonzales y
otros representantes de Bush cuando se acercan al tema.
Por una parte, está claro que el régimen de Bush ha
promovido, es más, insistido en el extendido uso de fac-
to de la tortura física y de técnicas parecidas en la Gue-
rra contra el Terrorismo, además de sancionar la prácti-

ca de rendición extraordinaria. Por otra, sin embargo,
instalar la tortura abiertamente en el centro mismo de la
Guerra contra el Terrorismo es contradecir su premisa
ideológica, que consiste en suponer que el humanismo
occidental es superior al fundamentalismo islámico pre-
cisamente en su respeto a los derechos humanos. Des-
pués de todo, lo más escandaloso, lo más inaceptable
de Saddam Hussein, junto con su supuesta posesión de
armas de destrucción masiva, era su uso sistemático
de la tortura y el genocidio contra su propio pueblo (lo
cual hizo que el espectáculo de su ejecución a manos del
régimen de Maliki y con la aprobación del procónsul
estadunidense en Iraq, en lo que era reconocible como
un centro de tortura, fuera tanto más horripilante). Cuan-
do la tortura es empleada como un instrumento del Es-
tado puede tener, en un contexto en el cual una regla de
ley «liberal» es la norma esperada y la meta de la acción
estatal, el efecto indeseado de deslegitimar al Estado a
los ojos de amplios sectores de su propia población o de
la población externa contra la cual es empleada. Para po-
ner un ejemplo conocido: la razón por la cual el uso siste-
mático y abierto de la tortura por parte de los franceses
durante la guerra de Argelia fue a la larga autodestructiva,
no es que fuera «locamente inefectiva», para recordar la
frase de Mitch Rapp. Como demuestra La batalla de
Argel, en términos tácticos la tortura fue de hecho muy
efectiva en la derrota de la red urbana clandestina terro-
rista del Frente de Liberación Nacional de Argelia. La ra-
zón por la cual la tortura devino contraproducente en la
guerra argelina fue más bien el reconocimiento, tanto por
parte del público argelino como del francés, de que la
continuación del mandato colonial francés requería del
uso de la tortura. Un reconocimiento alimentado por testi-
monios gráficos de la época de la experiencia de la tor-
tura misma, son, por ejemplo, las angustiosas memo-
rias de Henri Alleg, La question,8 publicadas con un famoso
prefacio de Jean-Paul Sartre en 1958, o en la sección
final de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon,
en la cual Fanon cuenta detalladamente casos tomados
de su propia práctica clínica en Argelia de víctimas de la
tortura (y de los victimarios).

7 Elaine Scarry: The Body in Pain. The Making and Unmaking
of the World, Nueva York, Oxford UP, 1985, pp. 4, 9. Para
Scarry, la restauración del sujeto destruido como tal por la
tortura implica devolver al sujeto al lenguaje, de modo similar
al de los terapeutas cuando tratan a las víctimas del síndrome
de estrés postraumático. Sin embargo, hay aquí una paradoja
ya que, como apuntamos anteriormente, es en nombre de un
sujeto autónomo, autoactualizante, autodescriptivo, dueño de
sí mismo, que se tortura ahora y que fue empleada la tortura en
el pasado por sociedades «liberales» como los Estados Uni-
dos, Gran Bretaña o Francia, contra otros pueblos del mundo,
generalmente no europeos. 8 Henri Alleg: La question, París, Éditions de Minuit, 1958.
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Pero aquella paradoja –que el uso de la tortura por
parte de los franceses en Argelia fue una de las causas
de la pérdida de apoyo a la guerra tanto en Francia como
internacionalmente– dependía de un preexistente con-
senso moral contra el uso de la tortura. En el caso de
Francia en particular, también ayudó que, en narracio-
nes testimoniales como La question, la víctima tortura-
da fuera un simpatizante francés de la revolución argeli-
na y no un argelino. No está claro que tal consenso
moral contra la tortura exista hoy en los Estados Uni-
dos, en parte por la reacción a los ataques terroristas de
9/11, que afectaron profundamente la sique nacional.
Por lo menos, no se puede dar por supuesto.

Por el contrario, es posible que ahora nos involucre-
mos en una relación con la tortura parecida a la que se
supone se tenía en el ancien régime, cuando esta y las
ejecuciones públicas eran la regla común y no la excep-
ción. Lo que ocurre en las escenas de tortura en 24 o en
los thrillers de Vince Flynn es que algo normalmente
escondido a la vista en los regímenes de la modernidad
legal no está sólo presentado explícitamente sino pre-
sentado de modo que provoque una especie de fascina-
ción voyeurística o jouissance. La tortura se convierte
de hecho en una suerte de sublime estético posmoder-
no, con muy ambiguas consecuencias éticas, políticas
y síquicas.9

El propósito manifiesto de la tortura es el de conse-
guir la verdad: la tortura es en primer lugar una forma
de interrogatorio. La cuestión que inevitablemente sur-
ge en este punto es la de la «bomba de tiempo» que
está en el centro mismo de Memorial Day. ¿Qué haría
usted si supiera que podría evitar un desastre inminen-
te al torturar a un sospechoso o amenazarlo con la
tortura para que revele los detalles del complot? Si uno
está de acuerdo en que el terrorismo es el otro absolu-
to de nuestros propios valores e instituciones, que está
dirigido contra nuestro modo de vida, que destruye
víctimas inocentes, entonces debemos estar prepara-
dos para aceptar las consecuencias necesarias. Si hubie-
ra sido posible prevenir los ataques de 9/11 por el uso de
la tortura a terroristas sospechosos, ¿no hubiéramos
aceptado también el uso o la amenaza de la tortura?

Pero la fuerza de este argumento conduce inmedia-
tamente al problema que el mismo Mitch Rapp plantea:
el testimonio dado mediante la tortura a menudo no es
confiable porque la víctima de la tortura tenderá a decir
cualquier cosa, a hacer cualquier cosa, para evitar un
dolor insostenible. De modo que otra forma de la ver-
dad está involucrada en la tortura más allá de la simple
extracción de la información dada por un sujeto re-
nuente. En última instancia, el argumento de la «bom-
ba de tiempo» es un velo detrás del cual se esconde
otro propósito, otra intensidad involucrada en la tortu-
ra. Pone bajo el disfraz de la racionalidad utilitaria de
medios/fines a veces desagradable, otra voluntad que
es profundamente irracional y reaccionaria, del mismo
modo que el racismo es irracional y reaccionario, y
que no deja de guardar relación con lo que está en
juego en el racismo.

Los que han visto La batalla de Argel, una de las
grandes películas de la época de luchas anticoloniales,
recordarán que comienza in medias res con una esce-
na que presenta el fin de una sesión de tortura: se ve a
un argelino pequeño, delgado, medio desnudo, tiritan-
do, al parecer sufriendo aún de la ordalía de la tortura
a la cual ha sido sometido rodeado por soldados fran-
ceses. Sus torturadores le dan un cigarrillo para cal-
mar sus nervios. Debemos comprender que ha sido
«quebrado» por la tortura, que ha revelado el secreto

9 Puede ser que mi propio interés en el tema de la tortura no
escape del todo a esta fascinación perversa. Uno de mis alum-
nos, que proviene de la misma región (económicamente depri-
mida) de los estados de Pennsylvania y West Virginia, al igual
que muchos de los guardias implicados en el escándalo de Abu
Ghraib (que incluían hombres y mujeres, blancos y negros),
me sugirió que lo que debemos entender de Abu Ghraib es
cómo las fotografías pudieron haber sido de algún modo pro-
fundamente satisfactorias para las comunidades blancas, rura-
les, postindustriales, económicamente despojadas de esas re-
giones, donde la posibilidad de servicio militar voluntario es a
veces la única carrera rentable para muchos jóvenes. De hecho,
se ha reportado que uno de los soldados que llamó la atención
de sus superiores sobre la existencia de las fotografías, que
habían circulado privadamente entre los guardias y sus amigos
y familiares en casa, iniciando así el escándalo, fue repudiado
por antipatriótico por su familia y su comunidad cuando re-
gresó de Iraq.
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que sus captores necesitaban sacar de él: la dirección
del escondite de la última célula terrorista del FLN condu-
cida por Alí le Pointe, en un apartamento de la Casbah,
el barrio nativo de la ciudad de Argel. Los militares fran-
ceses preparan el inicio de su redada. Visten al argelino
con un uniforme francés para que su presencia con ellos
no fuera tan obvia. En la penúltima escena del filme, el
argelino es mostrado de nuevo, ahora en compañía de
les paras dentro del apartamento de la Casbah que él ha
delatado. Apunta a la pared detrás de la cual se esconden
Alí y los miembros de su grupo. Los vemos agachados
juntos –un muchacho, un joven cuya esposa espera an-
siosa afuera en la calle, Alí, una mujer mayor– tensos en
la oscuridad. Los militares colocan una bomba contra la
pared. Su jefe, el coronel Mathieu, entra en el cuarto y
se dirige directamente a Alí: explotará la bomba y volará
el apartamento si Alí no se rinde y sale de su escondite.
Cuenta con que Alí no hará un sacrificio en vano. Silen-
cio. Alí no contesta, susurra a sus camaradas que no
llega a acuerdos con franceses. Mathieu da instruccio-
nes para hacer explotar la bomba y se vira para irse.
Pasa al lado del argelino, sentado en una silla con las
lágrimas surcando su rostro, vestido aún con el unifor-
me francés. «¿Todavía aquí?», pregunta Mathieu con
desprecio. «Sáquenlo».

La escena invita al público a sentir el mismo despre-
cio por el hombre que el que siente Mathieu en este
momento. A diferencia de Alí y su grupo, que son in-
transigentes, que aceptan su muerte inminente como
un martirio ejemplar –toda la población de la Casbah
está mirando desde los techos–, el argelino ha sido
quebrado, «se rajó», como se diría en el español mexi-
cano. El filme muestra, quizás sin advertirlo, una suer-
te de identificación homosocial entre las personas del
revolucionario dedicado, Alí, y el coronel Mathieu, el
oficial francés. Los dos hombres están interpretados
por actores intensos y llamativamente apuestos. Por
contraste, el argelino torturado es mostrado como ab-
yecto tanto física como moralmente. Lo que ha logra-
do la tortura y la subsiguiente delación de sus camara-
das es restaurarlo al estatus de subalterno. Si una vez
fue parte de la vanguardia revolucionaria, ahora ni si-
quiera merece piedad.

Se pudiera argumentar que este es un momento pro-
fundamente ambiguo en el filme porque al afirmar la
voluntad de acero de la célula revolucionaria, su ca-
rácter ejemplar o vanguardista, también arriesga una
resubalternización metonímica de la población argeli-
na como sujeto colonial en la persona del hombre tor-
turado. La «vanguardia» es activa; la masa, pasiva.10

La genealogía de la dolorosa lógica de identificación y
diferenciación que invoca la figura del argelino tortu-
rado en La batalla de Argel puede encontrarse en un
problema de la antigua cultura griega que la clasicista
Page Dubois describió en un pequeño libro, Torture
and Truth, lamentablemente agotado ahora, cuando su
tema es más urgente.11 Dubois comienza recordando
que en la polis griega el testimonio jurídico del esclavo era
considerado como verdadero sólo si era extraído bajo tortu-
ra. El término griego para la interrogación bajo tortura,
basanos, proviene de un significado más antiguo de la
piedra de toque que atestigua la pureza del oro, o en
una amplitud mayor, de la prueba que determina si algo
es genuino o real. El presupuesto subyacente es que
estaba en la naturaleza del esclavo (pero no en la de la
persona libre) producir la verdad una vez torturado.

Dubois argumenta que la tortura no sólo se practica-
ba ampliamente en el sistema jurídico griego, sino que
además era un componente fundamental de cómo la
verdad misma –incluyendo la verdad filosófica y cientí-
fica– llegó a concebirse. La verdad, aletheia, era vista

10 Las escenas finales del filme, que representan, en un estilo
semidocumental, las demostraciones colectivas masivas en
1960 de la población de Argel contra el mando francés des-
pués de la destrucción de la red del FLN, funcionan como una
suerte de compensación dialéctica de este efecto quizás no
intencionado. E indican que la fuerza de la revolución no está
en la vanguardia sino en la multitud cotidiana.

11 Page Dubois: Torture and Truth, Nueva York, Routledge,
1991. Debo a Idelber Avelar el haberme recordado este libro.
Ver su «From Plato to Pinochet: Torture, Confession, and
the History of Truth», The Letter of Violence, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2004. El libro de Dubois comparte el
mismo título que el de Mark Danner, Torture and Truth,
citado anteriormente, el cual contiene un archivo documental
relacionado con Abu Ghraib.
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como el producto de una ordalía a través de la cual algo
emerge dolorosamente, o bien como el descubrimiento
de algo oculto o enterrado por medio de un proceso de
penetración o develamiento. La búsqueda de la verdad
involucra, pues, rigor e insistencia (el mismo tipo de
rigor e insistencia que pudiera caracterizar un interroga-
torio policíaco contemporáneo, condúzcase o no con el
uso de la fuerza física). Dubois quiere decir que la Lógi-
ca y la Dialéctica eran, en un sentido, artes de tortura
para los griegos.

Pero la ecuación de tortura y verdad en el pensa-
miento griego no es sólo epistemológica; también invo-
lucra una dimensión social. Dubois argumenta que ha-
bía una inestabilidad fundamental en la distinción formal
entre esclavos y ciudadanos libres que el pensamiento
griego no resolvió del todo. El uso jurídico de la tortu-
ra podía aplicarse sólo a esclavos, no a personas li-
bres. Pero si estas podían ser convertidas en esclavas
–por ejemplo, al ser derrotadas en la guerra–, entonces
no había un fundamento ontológico ni biológico para
ser un esclavo, al menos, como trató de argumentar
Aristóteles, que el hecho de ser derrotado en la guerra
fuera en sí el producto de una esencia predeterminada
o «inclinación» a la esclavitud (los apologistas de la
Conquista española en el siglo XVI, como Sepúlveda,
habrían de reafirmar este argumento). El esclavo era
propiedad privada, de modo que era prerrogativa de su
dueño en tanto tal si ofrecía a un esclavo para ser
torturado en un juicio legal, ya que los efectos físicos
de la tortura pudieran destruir o dañar el valor de uso
del esclavo.

El argumento de Dubois es que el establecimiento
del esclavo como alguien que puede ser torturado y
que revelará la verdad al serlo, resuelve aquella inesta-
bilidad o falta de certeza en el corazón de la distinción
griega entre esclavo y persona libre, o entre ciudadano
y extranjero. En un sentido, pues, lo que revela la tor-
tura no es tanto la verdad del testimonio del esclavo
como la verdad del esclavo como tal, quien es visto
como el portador de una verdad que puede serle ex-
traída por medio de la tortura, pero no como un sujeto
de la verdad. En la práctica de la tortura, lo que está en
juego entonces para Dubois es un atolladero concep-

tual en el centro del orden social griego: un reconoci-
miento del carácter fundamentalmente arbitrario de la
distinción entre esclavos y ciudadanos libres, pero al
mismo tiempo la imposibilidad práctica, al nivel del
poder social y los intereses de clase hegemónicos, para
sobrepasar tal distinción.

Lo que debe decirse aquí, por supuesto, es que no es
sorprendente que las personas se quiebren bajo la tortu-
ra o cedan ante la amenaza de muerte. ¿Por qué esperar
otra cosa? Es imposible anticipar cómo cualquiera de
nosotros pudiera actuar bajo circunstancias similares,
pero creo que la mayoría de nosotros también nos que-
braríamos bajo la tortura, y algunos de nosotros hasta
seguirían al argelino de La batalla de Argel en el camino
de la colaboración. No podemos ser santos sin un cam-
bio en las relaciones materiales que nos forman como
sujetos sociales, un cambio que supone una transfor-
mación social más amplia en cuyo nombre luchamos.
Eso es lo que hace que la narrativa del traidor, la persona
que no sólo da información bajo la tortura y/o la amena-
za de muerte, sino que también cambia de bando y co-
mienza a colaborar con el enemigo, sea más apremiante
a veces que la narrativa del militante, como Henri Alleg,
quien resiste heroicamente la tortura. La narrativa del
militante, paradójicamente, termina confirmando una
jerarquía de valores sociales (a menudo masculinos) que
reafirman la distinción social subyacente élite/subalter-
no; sencillamente coloca al torturador y al torturado en
el mismo plano elitario de esa jerarquía, como hace La
batalla de Argel con los personajes de Alí le Pointe y el
coronel Mathieu (los torturadores en las memorias de
Alleg lo congratulan por su habilidad de resistir las tortu-
ras, que ven como un signo de una dureza masculina o
machismo que comparten con él).

¿Cuál sería la historia posterior del delator argelino?
Que yo conozca, el caso más llamativo contemporáneo
de narración de un traidor son las memorias de Luz Arce,
publicadas en Chile bajo el título El infierno.12 Allí Arce,
que fue en el momento del golpe de Estado de 1973

12 Luz Arce: El infierno, Santiago de Chile, Planeta, 1993. The
Inferno. A Story of Terror and Survival in Chile, Stacey Skar
(trad.), Madison, Wisconsin UP, 2004.
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una joven integrante del aparato militar del Partido So-
cialista, narra cómo fue arrestada después del golpe y
brutalmente torturada por la policía secreta de la dicta-
dura, la DINA. Conciente de que en casos como el suyo
la política de la DINA era la de «desaparecer» a la perso-
na después de extraerle toda la información posible,
decidió en cierto punto salvar su propia vida y prote-
ger a su bebé por medio de la colaboración, y, even-
tualmente, se convierte ella misma en una agente de la
DINA, escogiendo así «la vida por encima de la causa»,
como lo expresara nítidamente una vez Hernán Vidal.

El infierno ilustra gráficamente que la tortura en
Chile estaba diseñada no sólo para conseguir informa-
ción mediante el interrogatorio, información que sería
útil para desmantelar o destruir las organizaciones de
la izquierda y el movimiento sindical; tenía un segundo
propósito que sobrepasaba el inmediato: aterrorizar y
atomizar a la población a través de la abyección de las
víctimas de la tortura, atrapándola en temores priva-
dos y fantasías de castigo. Además de sus efectos físi-
cos altamente drásticos, la tortura produce en sus víc-
timas e hijos, amigos, colegas y familiares, sentimientos
de paranoia, vergüenza, odio a sí mismos, culpabili-
dad, impotencia, incapacidad para actuar. La frase chi-
lena para esto es «golpe a la lengua»; como diría Elaine
Scarry, se trata también de un golpe al lenguaje mis-
mo. El sujeto producido por la tortura, privado de todo
sentido anterior de comunidad, lealtad o compromiso,
atrapado en un sentido ensimismado de culpa y
autorrecriminación, es el sujeto que se hace entonces
asequible como el sujeto paradigmático de la econo-
mía neoliberal, basada en un modelo de «elección ra-
cional» de recompensa máxima y pérdida mínima. En
otras palabras, la tortura en Chile fue la base material
de la hegemonía neoliberal, contraria al presupuesto de
los teóricos neoliberales, como el recientemente falle-
cido Milton Friedman, de la necesaria conexión entre
el mercado libre y la democracia formal basada en los
derechos de la persona. Para Luz Arce, estar de acuer-
do con la colaboración con sus torturadores fue una
«elección racional». Pero la instaló a ella, y a la larga a
su país, en una suerte de infierno. Escribe sus memo-
rias muchos años después, habiendo dejado la policía

secreta y convirtiéndose al catolicismo, entre otras
cosas, como ella misma lo expresa, para recuperar su
nombre.

El momento apremiante en las escenas de interro-
gatorio en Memorial Day es el momento de aquiescen-
cia más que el de agonía física: «con satisfacción él
vio al fin un miedo genuino en los ojos del terrorista.
En ese momento, pudo saber que el saudita no era un
hombre que pudiera resistir el dolor». Como se sabe,
este es también el momento apremiante de la dialéctica
del amo y el esclavo en la Fenomenología del espíritu
de Hegel, cuando una de las dos voluntades en pugna
para el reconocimiento del otro, cede al otro bajo ame-
naza de muerte. Pero lo que hace sospechosa la aquies-
cencia del esclavo es justamente eso: que el sentido de
autoridad del amo depende de esa aquiescencia, es el
producto de ella, no se otorga por adelantado. De modo
que en el acto de producir la subalternidad, la tortura
muestra un voluntarismo performático. Finalmente, es
una suerte de teatro o teatralidad: la cámara de tortura
es el teatro del Estado.13

La cuestión de la tortura en la vida estadunidense
hoy en día es, en última instancia, no una cuestión
contingente, relacionada con las circunstancias inme-
diatas de la Guerra contra el Terrorismo, sino una cues-
tión de nuestra identidad y nuestro futuro nacional. La
nueva tolerancia hacia la tortura marca a los Estados
Unidos como un país que ha entrado en la fase históri-
ca de un ancien régime. No es el único ni el más im-
portante indicador de este devenir, pero es suficiente.
Y tiene que ver con nuestra relación no sólo con el
mundo que está fuera de nosotros, aquellos que defini-
mos como amigos o enemigos, sino también con no-
sotros mismos. Como en la práctica griega de la tortu-
ra descrita por Dubois, es una manera de manejar una

13 Elaine Scarry expresa esto bien al comienzo de su estudio de
la tortura: «El dolor físico [de la tortura] es tan incontestable-
mente verdadero, que parece conferir su cualidad de “realidad
incontestable” sobre el poder que lo ha hecho realidad. Por
supuesto, es precisamente porque la realidad de aquel poder
es altamente contestable, el régimen tan inestable, que se usa
la tortura».(Elaine Scarry: Ob. cit. [en n. 7], p. 27.)
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contradicción de clase y poder dentro de los propios
Estados Unidos.

Parece profundamente contradictorio, quizás aun
perverso, pensar en los Estados Unidos como si en-
traran en la fase de la decadencia precisamente en el
momento de su hegemonía imperial. Pero tal coinci-
dencia no es tan sorprendente como pudiera parecer.
Fue, por supuesto, también el caso de la España del
Siglo de Oro. Los imperios crían hybris, y no sólo
entre la clase dominante, porque, como dijo Marx
acertadamente, las ideas de la clase dominante son tam-
bién las de la sociedad en pleno. Lo que el discurso con-
temporáneo del imperio alienta –pienso por ejemplo en
Richard Kagan, Niall Ferguson, Samuel Huntington,
los neoconservadores– es que los Estados Unidos asu-
man plenamente su papel natural y sus responsabili-
dades como imperio. Pero hay también una suerte de
narcisismo en esta invitación a ser el nuevo imperio,
una identificación imaginaria pero inestable de uno
mismo con el otro. Para los Estados Unidos, el mode-
lo –su modelo– de mercado libre más democracia for-
mal es visto como universalmente válido y deseable,
del mismo modo que los españoles de todas las clases
vieron su imperio católico en el siglo XVI como univer-
sal. Los que resistieron tal universalismo –los pueblos
indígenas, los protestantes, los judíos, musulmanes y
moriscos– eran irracionales, heréticos, diabólicos,
premodernos (porque los españoles de la Conquista
pensaron en sí mismos como «modernos» del mismo
modo que pudieran hacer hoy Bush o Blair). Pero tam-
bién muchas veces escondidos, como en el caso de
los conversos o aquellos que eran llamados en el len-
guaje de la época sodomitas. Es decir, tenían que ser
extirpados por la fuerza. Contra tales enemigos, y en
nombre de una utopía católica universal que incorpo-
raba muchos de los valores del humanismo renacen-
tista, incluyendo las nuevas formas de la literatura y el
arte, la violencia física podía justificarse. Más allá de la
excusa de redención por la conversión, de hecho era
la habilidad de sojuzgar a los pueblos mediante la tor-
tura y la violencia lo que marcó a esos pueblos como
subalternos a los españoles, como pueblos que nece-
sitaban ser conquistados, y al mismo tiempo, que eran

conquistables, incapaces de resistir la fuerza mayor
de la colonización.

Me parece que la temática de la tortura en la vida
estadunidense hoy, al nivel de la cultura estatal y tam-
bién de la cultura popular, desempeña un papel similar.
Frente a la humillación del poderío estadunidense en
Vietnam y el efecto traumático de los ataques terroris-
tas de 9/11, las noticias sobre el campo de concentra-
ción en Guantánamo, las fotos de Abu Ghraib, novelas
como Memorial Day, series televisivas como 24, la
nueva moda de la tortura como entretenimiento, fun-
cionan en algún nivel de la conciencia nacional como
el imaginario de un estado de cosas en el cual podemos
mantener a un «otro» ajeno bajo nuestro control, suje-
to a los actos más arbitrarios de venganza y retribu-
ción, pero siempre manteniendo alguna fachada de
racionalidad y legalidad.

Al inicio del siglo XVII, España era, como los Esta-
dos Unidos hoy, el imperio mundial dominante: con-
trolaba casi toda la Europa occidental y mediterránea,
todas las Américas y partes significativas de Asia, África
y el Pacífico. Pero el inicio del siglo XVII –los años en
los cuales apareció la primera parte de Don Quijote–
fue también el comienzo de lo que los historiadores
españoles designarían después como la decadencia, el
proceso de tres siglos de estancamiento y atraso que
culmina con la derrota de España en la Guerra Hispano-
Americana y el surgimiento del imperialismo de los
Estados Unidos. De hecho, sería justo decir que la de-
cadencia española y su momento de realeza imperial
están íntimamente ligados uno con otro. Para entender
esta paradoja es más útil que la visión de la historia
como «progreso» que gobierna el imperialismo
estadunidense, la alegoría barroca de la historia propia
de la misma cultura imperial del Siglo de Oro. Como
demostró Walter Benjamin, esta alegoría, basada sim-
bólicamente en la idea de las cuatro «edades» del hombre,
identifica el desarrollo histórico no con un acercamiento
hacia una meta trascendental fuera del tiempo, un «fin de
la historia», sino con los ciclos naturales y recurrentes
de crecimiento y decadencia. En tal visión, el momen-
to del imperio, la apoteosis de la civilización, también
es el inicio de la Edad de Hierro, el movimiento del año
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hacia el invierno, el momento de la inminencia de la
muerte y la decadencia.14

La implantación de la tortura en el centro de nuestra
vida nacional refleja un impasse en la cultura estaduni-
dense. Ese impasse se proyecta hacia fuera: para que los
Estados Unidos sean un imperio universal, deben domi-
nar un otro externo. Su incapacidad para hacerlo, como
antes en Vietnam y ahora en Iraq, crea frustración y
agresión. Pero el impasse también es, y quizás más cru-
cialmente, interno. Desde una perspectiva marxista, un
ancien régime representa el bloqueo de una transición
históricamente necesaria de un modo de producción y
clase dominante a otro, o de una etapa de un modo de
producción a otra. Los Estados Unidos han sido la en-
carnación de la etapa monopolista o imperialista del ca-
pitalismo, centrada en la nación-Estado y el poder de su
complejo militar-industrial. Pero esta etapa ahora está
siendo desplazada por la globalización o, para recordar
el concepto de Ernest Mandel, un «capitalismo tardío»
en que los Estados Unidos se están transformando len-
tamente de país productor a país consumidor. La Espa-
ña del Siglo de Oro fue, de modo similar, la fase colonial
y mercantil del capitalismo, la «acumulación originaria»,
como expresó Marx, desplazada por el capitalismo in-
dustrial. Partes de España dieron lugar a finales del siglo
XV y en el siglo XVI a una naciente burguesía, pero la
aristocracia siguió siendo la clase dominante y la Iglesia
católica controlaba el aparato ideológico del Estado, tanto
en las colonias como en España. Juntas consiguieron
frenar el alza de esa burguesía y mantenerla dentro de
las estructuras de la monarquía absoluta de los Hasburgo
y de la cultura contrarreformista. Uno tras otro, los repre-
sentantes ideológicos de un protoliberalismo español, como
los maestros de Cervantes, los seguidores castellanos
de Erasmo, se doblegaron. A fines del siglo XVI, una
nueva «dominante cultural» (para tomar prestada la útil
frase de Fredric Jameson) comenzó a emerger, alenta-
da sobre todo por los jesuitas y la Contrarreforma, y
basada en las nuevas formas de pensamiento, arte y lite-
ratura adelantadas por el humanismo renacentista: el

barroco. Si el humanismo fue el estilo de la Conquista,
el barroco fue el estilo del Imperio. Cervantes es la bisa-
gra entre ambos.

Algo similar, mutatis mutandis, pudiera decirse sobre
el fenómeno del posmodernismo en la cultura de los Es-
tados Unidos: que el posmodernismo fue la forma de la
captación por una Restauración conservadora de la fuer-
za radical de una dinámica cultural previa, en este caso la
de los «sesenta». Los 60 propusieron un programa para
el futuro estadunidense: una radicalización y profundización
de la coalición del New Deal de Roosevelt hacia una for-
ma estadunidense del socialismo o, si eso fallara, un flo-
recimiento del Welfare State [Estado de Bienestar]. Fue
precisamente la dimensión imperial de los Estados Uni-
dos, unida a la continuación del racismo blanco domésti-
co a pesar de (o en respuesta a) las ganancias del movi-
miento de derechos civiles, lo que impidió que tal programa
fuera hacia delante, especialmente entre la clase que hu-
biera sido la necesaria, si no exclusiva, portadora de tal
transformación: la clase trabajadora estadunidense. Los
elementos de tal coalición, expresada, por ejemplo, en la
idea de la Rainbow Coalition [Coalición Arcoiris] de Jesse
Jackson en los 80, están todavía presentes en nuestra
vida nacional. Constituyen una especie de mayoría elec-
toral en potencia. Pero parecen haber perdido (¿por el
momento?) la posibilidad de devenir hegemónicos, de
formar un nuevo bloque histórico. La desaparición del
horizonte del socialismo, de todos modos nunca muy fuerte
en la vida estadunidense, combinada con la profunda ero-
sión de nuestro poder industrial y manufacturero, señala
que ya no existe una visión transformadora en la cultura
y la política estadunidenses. Lo que, en un famoso
argumento, constituyó la barrera al socialismo en la
vida estadunidense fue el llamado «Excepcionalismo
estadunidense», que a su vez era el producto de la «fronte-
ra» y de los llamados «valores de la frontera» (frontier
values), los cuales permitieron el tipo de individualis-
mo que aún representa un personaje como Mitch Rapp.
La Guerra contra el Terrorismo es la última versión
de la frontera. George W. Bush y Mitch Rapp no di-
fieren mucho de Don Quijote tanto en su idealismo
como en su astucia práctica, al encontrar modos de
mantener vivos sus proyectos más y más anacrónicos.

14 Walter Benjamin: The Origin of German Tragic Drama, John
Osborne (trad.), Londres, New Left Books, 1977.
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Hegel fue uno de los primeros pensadores moder-
nos en comprender que la misma fuerza o principio
que da lugar a una gran civilización es asimismo, en su
florecimiento, la causa de su caída. Llamó a esta para-
doja, en la Filosofía de la historia, el «lado débil» de la
historia:

La vida de un pueblo madura una fruta determina-
da; su actividad apunta a la manifestación completa
del principio que encarna. Pero esta fruta no retor-
na al seno del pueblo que la produjo y la maduró; al
contrario, se convierte en un trago de veneno. Ese
trago de veneno no puede dejarlo tranquilo, pues
tiene una sed insaciable de él: el sorbo del trago es
su aniquilación, aunque al mismo tiempo da lugar a
un nuevo principio.15

Hegel así describe, en 1822, la fatal dialéctica histó-
rica que produce un ancien régime. Pero quizás tam-
bién es una descripción apta de la situación actual de
los Estados Unidos. Hemos sido el Estado-nación más
completamente identificado con lo que Max Weber lla-
mó «el espíritu del capitalismo»; pero ahora estamos
en el borde de ser victimizados por el propio movi-
miento del capitalismo hacia una etapa nueva de acu-
mulación.

Históricamente, la existencia de un ancien régime
se presta a dos resultados. En el primero, es abolido –de
hecho se convierte en ancien en el sentido de un régi-
men anterior o pasado– por una transformación revo-
lucionaria en la cual una nueva clase o bloque histórico

llega al poder. Esto es clásicamente el modelo de la
Revolución Francesa que Hegel y los filósofos del nuevo
orden liberal del siglo XIX tenían ante sí. Sin embargo,
el otro resultado es el que he evocado aquí: el ejemplo
de España y su imperio de ultramar, donde hay un ato-
lladero cultural, político y económico en el mismo co-
razón de una formación nacional. Un atolladero que
aparece en la cima de su poder y confianza, e impide
que un nuevo proyecto histórico llegue a la domina-
ción o a la hegemonía. El resultado es un largo proce-
so de estancamiento y declive en que a veces aparecen
poderosas fuerzas y agrupaciones que buscan el cambio,
pero en última instancia resulta imposible un cambio radi-
cal desde dentro. Siempre surge algo que lo impide. El
cambio sólo puede venir de afuera. Creo que este des-
tino –el «camino español», si se quiere– es el que le
espera a los Estados Unidos, más que el de una trans-
formación revolucionaria desde dentro.

Así regreso a mi punto de partida. España, que siem-
pre representó para los Estados Unidos un pasado ana-
crónico que pensábamos que estábamos destinados a
sobrepasar como Nación, es ahora nuestro futuro. Sin
embargo, esta no es sólo una perspectiva negativa, si
también tenemos en cuenta dos paradojas más de nues-
tro tiempo: una, que el lugar donde una posibilidad re-
novada de forma democrática del socialismo está más
viva hoy en día es el mundo hispano-ibérico, incluyen-
do a España, pero en especial la América Latina; y la
otra, que ese mundo ya no es exterior a los Estados
Unidos. Si las proyecciones demográficas actuales se
mantienen, en 2076, el tricentenario de la Independen-
cia de los Estados Unidos, uno de cada cuatro habitan-
tes de este país será hispano.

Traducción del inglés por Ana Puñal
15 G.W.F. Hegel: The Philosophy of History, Nueva York, Dover,

1956, p. 78.

c
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No teníamos vocablos; los hemos buscado en todos los
diccionarios, los hemos tomado, cuando los había, y
cuando no, los hemos creado… Hemos creado nuevas
combinaciones, nuevos regímenes; hemos constituido de
una manera inusitada a fin de expresar las infinitas cosas
inusitadas que percibíamos…

AMADO NERVO, «El modernismo», 19071

Este trabajo intenta indagar en las bases de la profunda verdad
encerrada en la frase de Sylvia Molloy acerca de que es irónico el
que se excluyera a las mujeres del modernismo, considerado como

el primer discurso que reflexiona sobre la identidad cultural de Latino-
américa.2 La crítica reciente ha comenzado a recalcar la importancia de
lo femenino en el modernismo, y dónde y cómo aquello se manifiesta en
este. Por ejemplo, José Monleón menciona que los objetos que en la

CATHARINA VALLEJO

La mujer y el modernismo:
representación y teoría

1 Amado Nervo: «El modernismo», Obras completas, t. II, Madrid, Aguilar, 1965,
pp. 398-399.

2 «Introduction», Women’s Writing in Latin America, Sara Castro Klarén, Sylvia
Molloy, Beatriz Sarlo (eds.), Boulder, Westview Press, 1991, p. 109. Como parte
de un proyecto de estudio sobre la problemática aquí presentada, este trabajo
constituye una elaboración de la ponencia leída en el Coloquio Internacional sobre
Femenino/Masculino en la cultura y la historia de la mujer latinoamericana y
caribeña, celebrado en la Casa de las Américas en febrero de 2007. Ver también mi
trabajo anterior y preliminar: «Women Writers and Modernismo: Strategies of
Expression in the Cuban Poet Nieves Xenes», Revista Canadiense de Estudios
Hispánicos, 2002; XXVI(3): 510-526. Re
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tradición occidental definen el espacio femenino, como
la casa y los salones (las chucherías decorativas y los
objetos delicados de lujo), son los que priman en el
decorado modernista. Se presenta lo que Fonseca Gon-
zález y Poe Lang llaman la «paisajización del rostro
femenino» en la que se retrata a la mujer en imágenes
del paisaje, y también se puede decir que ocurre lo
inverso: el paisaje se pinta en términos femeninos.3 Al-
fredo Villanueva-Collado mantiene que los elementos
externos de la poesía –la preocupación por la forma,
los elementos decorativos del estilo– participan de lo
que tradicionalmente constituye «lo femenino». Para
Darío (el autoproclamado primer modernista), «la Mujer
(quizás mejor la Hembra, el principio erótico femeni-
no), es el origen de una experiencia en cierta forma
mística», como escribe Javier Herrero. Aníbal Gonzá-
lez opina que en el modernismo tanto la escritura como
la mujer aparecen como fuentes de vitalidad originaria
y rebelde, y la escritura como la necesidad de someter
a una mujer; en su obra sobre el modernismo Cathy
Jrade relaciona el ideal femenino del modernismo con
el lenguaje, y en su obra anterior sobre Darío conside-
ra que este concibe a la mujer como fuente sagrada de
inspiración o como fuente de placer sexual. Aníbal
González sugiere que en Darío «ella» es el nombre con
el cual se reviste la textualidad, como virgen o hetaira
–las dos manifestaciones más corrientes de la fémina
de la corriente modernista– y según el título del artícu-
lo de Javier Herrero, se configura una «sexualidad tex-
tual», efectivamente.4

Algunas estudiosas, como Tina (Fernández) Escaja,
Jill Kuhnheim, Catherine Perricone, Teresa Porzecanski
y otras se han ocupado sobre todo de unas pocas es-
critoras ya del siglo XX, y en especial de Delmira Agustini
y Eugenia Vaz Ferreira.5 Ningún trabajo ha sugerido
fundamentos epistemológicos para la exclusión de las
mujeres creadoras del canon modernista. Mi estudio
se concibe, pues, como una primera tentativa de sen-
tar las bases para una teoría de la exclusión y de la
producción femenina modernista, y eso desde el mis-
mo comienzo del modernismo, el que, como se sabe,
dio sus primeros textos y sus primeros practicantes en

3 El soneto «Julio» de Nieves Xenes, premiado en 1910 por la
revista Cuba y América, es un buen ejemplo de esta tendencia
(Poesías, La Habana, Impr. El Siglo XX, de Aurelio Miranda,
1915, p. 163).

4 Ver los siguientes estudios: José Monleón: «Introduction»,
Modernism and Its Margins. Reinscribing Cultural Modernity
from Spain and Latin America, Anthony L. Geist y José B.
Monleón (eds.), Nueva York, Garland, 1999; Vanessa Fonseca
González y Karen Poe Lang: «Azul, como una ojera de mujer»,
Káñina. Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa
Rica, 1999; 23(2):108, jul.-dic.; Antonio Villanueva-Collado:
«Gender, Ideology and Spanish-American Critical Practice:
José Asunción Silva’s Case», From Romanticism to Moder-

nismo in Latin America, David William Foster y Daniel Altami-
randa (eds.), Nueva York, Garland, 1997, pp. 269-281; Javier
Herrero: «Fin de siglo y modernismo. La virgen y la hetaira»,
Revista Iberoamericana, 1980; XLVI (110-111): 43, ene.-jun.;
Aníbal González: «Modernismo y represión: Hacia una lectu-
ra psicoanalítica de los textos modernistas», Siglo XX/20th
Century. Critique and Cultural Discourse, Luis T. González
del Valle y Asunción Horno Delgado (eds.), (XII):1-2; Cathy
Jrade: Modernismo, Modernity and the Development of Spa-
nish American Literature, Austin, Texas UP, 1998, y Rubén
Darío y la búsqueda romántica de la unidad: El recurso mo-
dernista a la tradición esotérica [1983], México D.F., Fondo
de Cultura Económica, 1986.

5 Ver por ejemplo los siguientes estudios: Tina Fernández Escaja:
«Autoras modernistas y la (re)inscripción del cuerpo nacional»,
Sexualidad y nación, Daniel Balderston (ed.), Universidad de
Pittsburgh, 2000, pp. 61-75; Tina Fernández Escaja: «Inven-
ción y periferia: las poetas del modernismo», Tradición y actua-
lidad de la literatura iberoamericana, Pamela Bacarisse (ed.),
t. I. Pittsburgh, UP, 1995, pp. 137-142; Jill Kuhnheim: «Reima-
ginando la mujer en el modernismo», El sol en la nieve: Julián del
Casal (1863-1893), Luisa Campuzano (coord.), La Habana, Casa
de las Américas, 1999, pp. 185-199; Catherine Perricone: «Un
acercamiento revisionista al modernismo: El caso de María Eu-
genia Vaz Ferreira», Studies in Honor of Gilberto Paolini, Mer-
cedes Vidal Tibbits (ed.), Newark, Juan de la Cuesta, 1996, pp.
423-439; Teresa Porzecanski: «Eugenia Vaz Ferreira, transgre-
sora de una opaca realidad», México, Plural. Revista Cultural
de Excélsior, 1982, (126): 33-37, marzo. Iris Zavala incluye en
la primera generación de escritoras modernas a Juana Borrero
y Mercedes Matamoros (Colonialism and Culture. Hispanic
Modernisms and the Social Imaginary, Bloomington, Indiana
UP, 1992, p. 186.
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Cuba. Se presentará asimismo un breve análisis de un
poema como paradigma del espacio de la poeta
modernista. Así, quiero indagar sobre cómo las mujeres
fueron excluidas como agentes expresivas del moder-
nismo, cómo, en efecto, el modernismo traicionó sus
propias bases epistemológicas fundamentales, y cómo
se pueden revisar las perspectivas críticas también esen-
cialmente para hacer presente esa exclusión y ausencia.

La mujer, el modernismo y el proceso
de la modernización

Ya durante el romanticismo los hombres poetas y escri-
tores se habían apoderado de lo que tradicionalmente
había sido terreno femenino: los sentimientos, la delica-
deza, los detalles íntimos de la vida, en una creciente
«feminización del lenguaje subjetivo», en que, sin em-
bargo, los paradigmas del sujeto eran siempre masculi-
nos; las mujeres eran «sujetos sin cuerpos», como ha
dicho Susan Kirkpatrick.6 A las mujeres se les exigía,
para el bien escribir, seguir la tradición –masculina y
académica– y difícilmente se les admitía innovar.

Durante el último cuarto del siglo XIX se intensifica
el proceso de modernización en Latinoamérica; época
esta de crisis que debate los beneficios de los avances
científicos y tecnológicos en materias de salud, arte
visual y transporte; época que promueve la libertad, la
democratización y el progreso como avances ideológi-
cos y políticos. Ocurre la fragmentación y profesionali-
zación de la vida y coexisten, en conflicto y complemen-
tariedad, un rezagado romanticismo, el pragmatismo,
capitalismo, utilitarismo, materialismo, feminismo,
secularismo y positivismo –entre otros «ismos»–. El
proceso de modernización, mundo dirigido hacia el fu-
turo, se coloca en un eje temporal y teleológico que lo
opone concientemente y con énfasis al pasado y a la
tradición. Así, y con respecto a la Mujer, pierde ella el
estatus «natural» y mitificado que había ido cobrando
desde el renacimiento y confirmado en el romanticis-
mo, de la representación de la Belleza y del Amor.

Las respuestas o contraposiciones a todo lo que re-
presentaba la modernidad en su «progreso», que inva-
día y en última instancia dominaba las sociedades, no
se hicieron esperar; ocurre la rebelión de la élite. En par-
ticular, y por lo que atañe a nuestro tema, frente al
cientificismo, el materialismo y la secularización se pro-
pone la espiritualidad; frente al pragmatismo y el utilita-
rismo, la búsqueda de la belleza; frente al feminismo y la
incipiente profesionalización de la mujer, su abstracción
en categorías absolutas. Por un lado, ocurre un proceso
de democratización, de lo igualitario y comunitario en la
economía, la política y el arte; por el otro, se indaga en
las profundidades de la psyque individual (recordemos
que son los años de los primeros estudios sobre la
sicología sexual, la sexualidad y la homosexualidad). Así,
la espiritualidad –ahora secular– se tiñe de una fe (que
no es la católica); la ciencia y la belleza se constituyen
en religión, y los científicos y los artistas en sus sacer-
dotes como modernos y seculares diseminadores perió-
dicos y democráticos; se busca lo nuevo en lo formal,
en lo raro y lo exótico. Las expresiones de protesta que
se ejecutaron por parte del modernismo en contra de la
estrecha moralidad burguesa tomaban la forma, sobre
todo, de un agudo erotismo, cuya representación más
importante es la mujer, y el que fue apoyado por las
artes visuales y la tecnología en representaciones siempre
más «transparentes» de Ella. Ocurre la comodificación
(comercial y filosófica) del arte, de la belleza y de la mujer.7

Vale insertar aquí algunos elementos de importancia.
Primero, se agudizó el énfasis en lo espiritual en cuanto
se quiso distinguir Hispanoamérica de Norteamérica, a
la que se veía como esencialmente materialista. Para
Hispanoamérica el modernismo trataba, como lo ha ex-
presado Roberto Fernández Retamar, de la aparición de

6 Susan Kirkpatrick: Las románticas [1989], Madrid, Cátedra,
1991, p. 42.

7 Quizás no haga falta recordar que el positivismo –corriente
filosófica que llegó a dominar el pensamiento burgués– fue
reaccionario en cuanto a la situación de la mujer. Por ejemplo,
en la Revista Cubana de los años 1888-1889 aparecen artícu-
los en pro de la familia que insisten en que el «primer deber [de
la mujer] es la obediencia al marido [...]. [D]e la dignificación
del hombre y de la idealización de la mujer depende el progreso
de la familia», escribe Manuel de Jesús Ponce (Revista Cuba-
na, enero de 1888, pp. 29, 35).
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una conciencia de pertenecer a los países marginales, y
rebelarse contra la vulgaridad de la burguesía dominan-
te. El hispanoamericano «conocerá primero una ilusión
de modernidad por la vía del contagio [europeo y norte-
americano], para ir a parar luego a la certidumbre de
que somos otra cosa, y adquirir una aprehensión más
clara de nuestra propia realidad».8 En esa dinámica de
«remolde», según lo expresó José Martí, «el primer tra-
bajo del hombre es reconquistarse»,9 es decir, estable-
cer la legitimidad y lo que se consideraría la autentici-
dad de lo interior propio: la vida espiritual. Asimismo
hay que recalcar que esa búsqueda de y ese énfasis en
lo espiritual por parte de los «rebeldes», en tanto di-
mensión vedada o negada a las mujeres, contribuyó a
la desaparición del espacio, de la presencia, de la
historicidad de la mujer como significante. Por último, la
América Hispánica –territorio conquistado– siempre ha
llevado una carga genérica femenina, entidad por do-
minarse o dominada por el hombre (racional) europeo:
«ella» era la virgen violada, la irracionalidad del habi-
tante originario y el «otro» colonial –en efecto, en re-
beldía constante y nunca dominado–. Como escribió
Manuel Gutiérrez Nájera en 1876: «La Virgen América
no dobla su cabeza al yugo de la carcomida Europa».10

El resultado de esa realidad y de esos intentos de cam-
bio y modernización fue un ambiente de estructuras
epistemológicas, ideológicas y lingüísticas conflictivas.

Conflictos

Las oposiciones que forman parte de la dicotomía en-
tre lo material y lo espiritual, característica del pensa-
miento filosófico occidental, y agudizadas durante la
época del fin de siglo pueden verse, según lo explica

Hans Ulrich Gumbrecht, en términos de dos tipos de
cultura, una tipología que toma en cuenta los ejes
axiológicos del tiempo y del espacio.11 El espacio será
la dimensión primordial donde se negocian las relacio-
nes entre seres humanos, y el tiempo la que, como es
el caso en la época de modernización, busca la trans-
formación del mundo. Se trata de un tipo de cultura en
la que prima el «significado» –que es siempre una au-
sencia–, es decir, lo referido a lo pertinente de una cul-
tura, en la que desaparece el significante y domina el
tiempo en su concepción lineal y teleológica, y otro de
presencia, o existencia fuera o antes de que las cosas
se constituyan en «cultura», en la que priman las re-
laciones materiales, los efectos de sentido de la sustan-
cia que ocupa espacio. Estas dos concepciones, de
énfasis temporal o espacial, siempre viven en conflic-
to, agudizado a fines del XIX por los avances tecnológi-
cos y los cambios políticos.12

Como ejemplos de la conciencia del dualismo de la
época se pueden señalar dos textos clave –uno de
Manuel Gutiérrez Nájera, de 1876, significativamente
titulado «El arte y el materialismo», y otro, el prólogo
de José Martí, de 1882, al Poema del Niágara, del
poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, que se
considera hoy como el «Manifiesto de la modernidad
en Hispanoamérica».13 Martí caracteriza su época re-
petidas veces como los

¡[r]uines tiempos, en los que no priva más arte que
el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse
en silla de oro, [...]! [y] [...] ¡[r]uines tiempos, en

8 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura
hispanoamericana, Santafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuer-
vo, 1995, pp. 146-147.

9 Las citas de Martí son tomadas del prólogo al Poema del
Niágara, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Ver
José Martí: Obras completas, vol. 7, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1975, pp. 223-238.

10 Manuel Gutiérrez Nájera: «El arte y el materialismo» [1876],
Obras. Crítica literaria I. México, UNAM, 1959, pp. 49-64.

11 Recordamos también la ya clásica tipología de las culturas
efectuada por Yuri Lotman en 1967 y basada en la primacía de
lo paradigmático o del eje de la sustitución (que sería la dimen-
sión espacial), o bien en lo sintagmático o de combinación
lineal: «Problèmes de la typologie des cultures» [1967], Es-
says in Semiotics. Essais de Sémiotique, J. Kristeva, J. Rey de
Bove y otros (eds.), La Haya, Mouton, 1971, pp. 46-56.

12 Hans Ulrich Gumbrecht: Production of Presence. What
Meaning Cannot Convey, Stanford, Stanford UP, 2004,
pp. 79-86.

13 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del modernismo,
Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1985, p. 25.
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los que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni
la veneración de los poetas, ni los poetas han co-
menzado todavía a ser sacerdotes!

Ocurre, sigue Martí, una «refacción del mundo de
los hombres», un mundo vigilado por la Intranquili-
dad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, y la Visión se-
creta. Y Manuel Gutiérrez Nájera escribe:

Lo que nosotros combatimos es esa materialización
[o prostitución, como dice en otro párrafo] del arte…
privándoles [a los artistas] de la libertad [...] [porque]
¿[q]ué cosa es el arte sino la dirección de esa actividad
incesante de nuestro espíritu, hacia un ideal misterio-
so que llamamos belleza? El arte purifica al hombre,
porque lo acerca a la belleza, que es Dios.

La época se marca desde su mismo fluir histórico,
pues, por tres características: 1) un proceso de mo-
dernización que busca democratizar, industrializar y
capitalizar la sociedad a través de la ascendencia de la
nueva clase burguesa; 2) una consecuente crisis epis-
temológica en la que, como parte de la modernización,
se renuevan y adaptan conceptos tradicionales de ma-
nera inusitada y se inventan imágenes y expresiones
completamente nuevas, las que se constituyen en un
espíritu de rebeldía por parte de algunos intelectuales y
artistas como protesta frente a ese devenir histórico
materialista y utilitario; y por tanto, 3) una dialéctica de
oposiciones en la que elementos de los conceptos con-
tradictorios se influyen mutuamente y se compenetran
unos en otros.

El modernismo, como bien se sabe, forma parte del
movimiento de protesta, rebeldía, contracorriente y bús-
queda de lo nuevo, como reacción, desviación o aun
corrupción de lo que se estaba estableciendo como las
normas burguesas dominantes. Su poesía llega a tener
una función contestataria en la que la redefinición de la
expresión escritural y de lo que era «significado» fueron
preocupaciones recurrentes.14 Entre el reconocimiento
de la pluralidad referencial, en la que «todo es expan-

sión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimien-
to», en palabras de Martí, los modernistas juzgaron el
lenguaje como falible. El cultivo del significante senso-
rial acompañaba la búsqueda –vana en gran parte– del
significado total y absoluto.15 Y no hace falta señalar que
en la tradición occidental, la mujer no es sujeto productor
de significado; ella se constituye en significado único
que reprime y suprime otros, negando el valor del signi-
ficante. En este sentido, no hubo un proceso de signifi-
cación, sino un sistema de valores estancados.

La intensificación del desarrollo de una cultura de
significado o temporalidad teleológica o lineal –como
fue el caso a fines del siglo XIX– choca con la nueva
velocidad de la vida que enfatiza lo simultáneo, en la
cual coincide la presencia (sustancia que ocupa espa-
cio) en el presente (momento efímero de tiempo). La
lucha entre elementos o conceptos opuestos, o la mez-
cla de elementos contradictorios, también fue reconoci-
da en el ambiente artístico. Los poetas exhibían las am-
bigüedades de la época en sus expresiones verbales. Así,
en los poemas, crónicas y cuentos de los modernistas
se revela una admiración por la tecnología y por los
objetos de lujo que se importaban, junto a un terror a lo
peligroso de los avances científicos y un horror a la prác-
tica adquisitiva de la nueva burguesía. En muchos ca-
sos, los escritores vivían la modernización (en su profe-
sión de periodista o corresponsal en el extranjero, por
ejemplo), pero también criticaban el ambiente materia-
lista y burgués consecuente con la modernización.

El modernismo: época de différance

De acuerdo con lo anterior, es evidente que la época que
corre de 1880 a 1910 participa de lo que Jacques Derrida
ha llamado différance, es decir, una dinámica en la que
dos elementos contradictorios, o los extremos de una
oposición existen en relación necesaria y en mutuo sus-
tento.16 No pudo haber renovación sin arcaísmo, no

14 Iris Zavala: Ob. cit. (en n. 5), pp. 74, 49.

15 Oscar Rivera-Rodas: «La “crisis referencial” y la moderni-
dad hispanoamericana», Hispania, 2000; 83(4): 779-790, dic.

16 Ver Jacques Derrida: De la grammatologie [1967], París,
Éditions de Minuit, 1985, pp. 203-235.



4646464646

pudo haber espiritualidad sin materialismo. Es más: la
presencia de uno de los elementos «marca» al otro,
mutuamente, produciéndose en ambos una trace, hue-
lla o contaminación del otro. Esa différance deriva de
una de las características del pensamiento occidental, un
binarismo en el que domina uno de los dos polos, lla-
mado el centro, sobre la periferia o el margen. En Oc-
cidente, han obrado como «centro» los conceptos
de presencia basada en la primacía de lo racional, el
sujeto, la verdad, la homogeneidad, la oralidad de la voz
y el hombre como ser humano de valor. Esta concep-
tualización ha llevado a la codificación cultural de un
significado estable, la Verdad, el origen, la unidad, iden-
tidad y armonía, cuya primacía reprime y niega la diná-
mica, el cambio, la innovación, el juego... Sin embargo,
ya que no hay significado sin diferencia, los conceptos
absolutos en efecto e irremediablemente participan de
su «otro»: la ausencia, el cuerpo, el sueño o la fantasía,
la heterogeneidad, la escritura o significante y, en fin, la
mujer. El movimiento temporal (que pospone el significa-
do) y espacial (la sustitución significativa de los concep-
tos) otorga una dinámica de significación, un flujo, y no
una estabilidad o unidad. La realidad de esa situación a
fines del siglo XIX estuvo en combate con la tradicional
tendencia al dominio de los conceptos «centros».

Para ahondar en este concepto más específicamente
se puede elaborar uno de los importantes aspectos
mencionados, el de la identidad. El concepto de «iden-
tidad» se constituye, de manera paradójica, esencial-
mente por diferencia: sólo puede identificarse uno en
distinción a «otro», y sólo puede tener «significado» la
identidad en cuanto difiere de lo otro; sólo existe en
cuanto relación con el otro. Por tanto, este concepto
de identidad, hoy tan debatido, puede verse como un
proceso, una lucha o negociación en la que se consi-
gue de manera precaria una acomodación tentativa de
empuje y deseo (de lo positivo y lo negativo, presencia
y ausencia) con las estructuras del lenguaje y de la
realidad. Como es tentativa y precaria, debe verse como
dinámica, temporal y múltiple. Así, a fines del siglo XIX

las mujeres llegaban a ver, precisamente, y en lo relati-
vo a nuestro tema, que la «identidad femenina» no era
un destino «natural» predeterminado, sino una cons-

trucción o un proceso –tanto propio como del otro–.
Así, igualmente a fines del siglo XIX se produjo un nue-
vo concepto de la subjetividad; en un continuo proce-
so de autoconstrucción, el sujeto (escritor) interiorizaba
y reconstruía el mundo externo a través de los senti-
dos cuyo efecto –el significante– de este modo domi-
naba así sobre su significado.

La Mujer en el modernismo: de la negación
a la producción de la différance

[...] debe haber otro modo que no se llame Safo
Ni Mesalina ni María Egipcíaca
Ni Magdalena ni Clemencia Isaura.
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

ROSARIO CASTELLANOS

Poesía no eres tú, obra poética (1972)

Al llegar aquí, y para entrar ya de lleno en mi tema,
debo insistir en que para dar una idea cabal de lo que
fue el modernismo es necesario dilatarnos en «lo fe-
menino», porque el modernismo lleva «marca» genéri-
ca.17 La mujer está íntimamente relacionada con la es-
critura. Muchos textos de la época expresan la escritura
como una mujer rebelde por controlar y domar. La
mujer, y en particular la femme fatale, son, como lo
expresa Aníbal González, emblema de los peligros de
la textualidad, figuraciones del ámbito caótico, irracio-
nal, impasible e inhumano.18 El binarismo característi-
co de la cultura occidental, como ya se sabe, se cons-
tituye con características de género: lo público, exterior,
apoderado, propio, etcétera, se consideran como mas-
culinos; sus aspectos opuestos –privado, interior, de-
pendiente, «otro», etcétera– serían «femeninos». Ade-
más, y con respecto al modernismo, ese carácter
binario abarca dos tipos de discursos: por un lado, la

17 «[...] modernism was gendered», ha dicho Iris Zavala, ver ob.
cit. (en n. 5), p. 82.

18 Aníbal González: Ob. cit. (en n. 4).
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oposición explícita del modernista (el «otro») frente a
la ideología burguesa (dominante), oposición expresada
en sus obras a través de la valoración de la belleza y el
espíritu en conjunto con una negación del materialis-
mo; y, por otro lado, el discurso identitario del moder-
nismo como tal, es decir la definición de esa belleza y
ese espíritu. Es evidente que la Mujer (así, con mayús-
cula), es uno de los elementos fundamentales de la es-
tética modernista.19 Esta se ocupa esencialmente, se-
gún Sylvia Molloy e Iris Zavala, de la representación
de lo femenino.20 Tomo aquí el significante «represen-
tación» en sus dos «significados»: el de obrar en nom-
bre de otro, en un ejercicio de poder, y el de re-presen-
tar, retratar, metaforizar y duplicar –sustitución estética
y filosófica que, sin embargo y como lo ha señalado
acertadamente Gayatri Spivak, disimula asimismo la
sustitución política y legal de la primera acepción–.21

La «belleza», cuya búsqueda como inspiración y ex-
presión («representación») es uno de los ejes clave del
modernismo, cristalizó en la representación de La Mujer.
Asimismo es importante recalcar que esa Mujer es vis-
ta exclusivamente como principio femenino. No existe
sino como abstracción, ideal y absoluto, no existe en

tanto significante, espacio de contingencia y heteroge-
neidad. Es más, la mayor existencia efectiva que goza-
ba el concepto Mujer era en tanto significado artístico.
Así se constituye en Arte –pintura, escultura, poema–
, objeto formalizado de la admiración y de la mirada,
como máximo resultado de los esfuerzos humanos para
construir la Belleza absoluta, como artificio, en fin. Tam-
bién es importante reiterar que esta fémina, fuente de
lo bello y origen de la misma expresión poética, se pre-
senta en sus dos extremos: cargada de moralidad posi-
tiva: virgen (niña, musa, ángel) y negativa: hetaira, se-
ductora, Venus y Salomé, como «Carne, celeste carne»,
según el título de uno de los poemas de Rubén Darío.
Virgen y femme fatale, pues, son conceptos «profun-
damente enraizados en la realidad histórica de la época»,
en palabras de Javier Herrero.22 En última instancia, en
efecto, aun la figura femenina supuestamente negati-
va, la seductora, femme fatale, Venus, se configura
como objeto de Arte y, por tanto, es Belleza –virgen y
hetaira coexisten en el mismo espacio conceptual, se
sublima en lo positivo artístico e idealizado, desapare-
ciendo lo heterogéneo y contingente.23

Este es, entonces, el ambiente de la época, específi-
camente modernista, feminizado en términos absolu-
tos y mutuamente exclusivos, donde existe la concep-
ción del tiempo como una potencialidad futura, a partir

19 Es patente que los periódicos y revistas de la época que
denigraban el modernismo lo caracterizaban como femenino,
queriendo deslegitimar al modernismo y a la mujer como
manifestaciones culturales irracionales, decorativas e imbui-
das de belleza artificial –cualidades que son precisamente los
valores positivos del modernismo–. En un artículo titulado
«Estravismo [sic] modernista» aparecido en El Fígaro del 12
de abril de 1896, Álvaro de la Iglesia escribe: «Como esas
mujeres a quienes negó naturaleza los encantos de la forma,
modifican y embellecen con caprichos de la moda sus pobres
contornos, las producciones literarias hijas de la avidez cere-
bral, [...] el modernismo es una vieja loca, llena de cintajos,
flores y falsa pedrería, que atrae la sonrisa desdeñosa de los
discretos y hace abrir los ojos admirados de los estultos [...]».

20 Silvia Molloy: Ob. cit. (en n. 2), p. 109 e Iris Zavala: Ob. cit.
(en n. 5), p. 188.

21 «Can the Subaltern Speak?» [originalmente publicado en Cary
Nelson y Lawrence Grossberg: Marxism and the Interpret-
ation of Culture, 1988, pp. 66-111], Colonial Discourse and
Post-Colonial Theory, Patrick Williams y Laura Chrisman
(eds.), Nueva York, Columbia UP, 1994, pp. 70-74.

22 Javier Herrero: Ob. cit. (en n. 4), p. 34.

23 Pueden citarse algunos ejemplos de textos modernistas escri-
tos por hombres a principios del período, que ilustran la
dicotomía entre la espiritualidad y el materialismo, en mu-
chos casos con carga genérica. De Julián del Casal, «Cuerpo y
alma», «Blanco y negro», «El poeta y la sirena», «Mis amo-
res (Soneto Pompadour)» y «La estatua de carne» (de 1890);
de José Martí, «Patria y mujer», «Amor de ciudad grande»;
de Rubén Darío, los cuentos «El rubí», «El velo de la reina
Mab» y «Acuarela», y el poema de Azul (1888) «Primave-
ra», la sección de «El año lírico»; de José Asunción Silva,
«La protesta de la Musa» (1890). Luego se hace más tajante
la expresión; ver por ejemplo: «El beso» de Fabio Fiallo
(1908); «Ite missa est» (1896), «Yo persigo una forma» (1901),
«Líbranos, Señor» y «Por el influjo de la primavera», estos
últimos todos poemas de Darío (Cantos de vida y esperan-
za, 1905).
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de un comienzo, del tiempo como progreso que, como
lo ha indicado Julia Kristeva, es también el tiempo li-
neal de la construcción lingüística, de la sintaxis, el
tiempo de la historia,24 del cual la mujer estaba exclui-
da, donde la concepción del tiempo señalaba cambios
fuertes y rápidos, pero donde a la mujer no se le permi-
tió cambiar, donde en el afán espiritualista se negaba la
legitimidad del significante como tal, y especialmente
el de «mujer», donde el valor más alto era la innova-
ción artística, centrada exclusivamente en la represen-
tación de la belleza y metaforizada en la Mujer. Explici-
to, pues, mi certeza de que dos rasgos forman la base
de la exclusión de las mujeres poetas como modernistas:
1) el que para los modernistas lo femenino se constituyó
en el principio de la belleza artística y 2) el que ese feme-
nino era una cualidad absoluta, abstracta y espiritual.

En el juego de suplementarios, sin embargo, el abso-
luto se «marca» por su oposición, la Nada: «La mujer
del modernismo debería ser entendida como significante
vacío que puede ser colmado con los significados más
diversos», según lo expresan Fonseca González y Poe
Lang.25 Sin embargo, no fue así el caso. Los modernistas
admitían la dinámica y las contradicciones de la
différance en los aspectos vitales de la existencia
modernizadora –su propia profesionalización, la tecno-
logía del transporte, de la imprenta, de las imágenes, del
periodismo, de la «electrificación» de la vida diaria, de la
democratización de la lectura– excepto en cuanto atañe
a su creación de la belleza y de lo femenino. José Martí
vio el proceso de la modernización como una democra-
tización, donde «[H]a entrado a ser lo bello dominio de
todos. El genio va pasando de individual a colectivo. El
hombre pierde en beneficio de los hombres». Pero esto
no valió para las mujeres en el modernismo: la Mujer no
perdía en beneficio de las mujeres. Es más, en el origen
de la belleza, en última instancia, la Mujer también des-
aparece como fuerza dinámica, ya que es el hombre
artista el que la crea como tal por medio de su amor, su

pincel o su pluma, según lo expresa Manuel Gutiérrez
Nájera en su poema «Desconocida» de 1884:

Púdica flor...
... si tú no existes en la vida
mi amor tiene la fuerza de crearte!26

El modernismo rompió las reglas de la gramática
para lograr una nueva expresión, borró tradiciones his-
tóricas en su producción de nuevos significados, abrió
la poética a la heterogeneidad, se hizo, en fin, una ten-
dencia de «centros desplazados», según la feliz expre-
sión de Picón Garfield y Schulman27 –pero no recono-
ció la legitimidad de la ruptura expresiva en la escritura
femenina.

He aquí las bases de cómo el paradigma modernista
negó legitimidad a las mujeres y, así, a la poeta
modernista. 1) Al negar la historicidad de las mujeres y
reconocer exclusivamente a la Mujer como principio
originario y absoluto, negó también el proceso histórico
de la modernización caracterizada por «el progreso»;
2) al no admitir la dialéctica entre las oposiciones con-
ceptuales referentes a lo femenino contradijo las ca-
racterísticas conflictivas y heterogéneas de su época
(y se erigió en un monologismo que fácilmente se con-
virtió en paradigma de dominación ideológica), y, por
último, 3) según los procedimientos que acabo de
explicitar, al negar a las mujeres legitimidad en el pro-
ceso poético significativo, negó su propio principio
fundamental, el de la primacía de la innovación. En
efecto, con la exclusión de las mujeres del modernis-
mo a través de la historia literaria, los valores de la
sociedad burguesa han logrado imponerse; indudable-
mente esta veía la innovación de las mujeres como

24 Ver Julia Kristeva: «Women’s Time» [1979], Signs: Journal
of Women in Culture and Society, 1981; 7(1): 17.

25 Vanessa Fonseca González y Karen Poe Lang: Ob. cit. (en n. 4),
p. 111.

26 Manuel Gutiérrez Nájera: Poesías completas, Francisco Gon-
zález Guerrero (ed.), t. II., México, Porrúa, 1978, pp. 14-16.
También es notable el cuento del dominicano Fabio Fiallo
titulado «El beso» (1908) en el que la mujer debe recibir el
beso del amado (artista) para garantizar la belleza absoluta.

27 Evelyn Picón Garfield e Ivan Schulman: «Las entrañas del
vacío». Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana,
México, Cuadernos Americanos, 1984, p. 11.
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desviación moral, traicionando otro de los fundamen-
tos del modernismo, la primacía de la estética.

En los muchos años que han corrido desde enton-
ces se ha constituido lo que hoy se acepta como el
canon del modernismo. Este proceso de canonización
ha hecho continuar la exclusión de las mujeres al ba-
sarse en los mismos fundamentos teóricos (que han
quedado sin problematizar), en las manifestaciones
sancionadas por la tradición y por la élite masculina.28

En efecto, como se puede colegir, las mismas defini-
ciones de los términos usados para presentar los con-
ceptos establecieron los límites de las teorías. Baste
mencionar que ni la revisión del modernismo ocurrida
en los años 80 del siglo XX ocasionó una revisión del
modernismo que tomara en cuenta el componente de
género y sus implicaciones.29 En una primera instan-
cia, escribir poesía es tratar de efectuar una creación
verbal –un proceso de versificación que tiene lugar en
el espacio privado–. Pero en una segunda instancia,
ser Poeta es una función pública; caracteriza la exis-
tencia, circulación y operación en una sociedad de cier-
to tipo de lo que esa sociedad defina como «poesía».
La poeta necesita, pues, que su comunidad la reconoz-
ca y le otorgue el estatuto de «autor» de poemas –cosa
que sólo ha ocurrido con muy pocas mujeres de la
época– y del pensamiento modernistas. Ser poeta sig-
nifica ser humano en un lugar y en una historia: estar
presente en el presente, y no ser una abstracción
ma(yu)sculinizada. Las mujeres que escribían tuvie-
ron que historizarse como autoras, insertarse en la
cultura de su época, en su historia, su tradición litera-

ria, en fin, aunque quizás primero, en su propio cuer-
po. Ahora ya es el «tiempo de las mujeres», como lo
llama Julia Kristeva para romper las definiciones, las
identidades y las barreras conceptuales impuestas al y
por el crítico lector, por la tradición estancada.

Es apropiada y necesaria la revisión porque fue preci-
samente en la época del modernismo cuando las mujeres
comenzaron a darse cuenta de su «diferencia» del otro,
no sólo del otro como europeo o norteamericano –como
fue el caso del modernismo en tanto corriente estética–
sino del otro masculino. A fines del siglo XIX se llega a
llamar «el problema de la mujer» al espacio que se cons-
tituía en frontera, el sitio de lucha donde la libertad del
individuo (desde la Revolución Francesa y el humanis-
mo, una cualidad vista como positiva y necesaria) llega
a su límite y se convierten, conceptos y mujer, en una
fuerza de trastorno social. Hizo falta, según lo expresa
Iris Zavala, un desenmascaramiento del contrato sim-
bólico.30 Los textos de las mujeres modernistas profe-
san posibilidades estratégicas para la deslegitimación del
discurso del día, reconceptualizando –y asignando gé-
nero– a las reflexiones contemporáneas sobre la subjeti-
vidad, la identidad, la sociedad, el arte. Precisamente,
como nos lo han enseñado Michel Foucault y Yuri Lotman
–y en lo referente a las mujeres, así lo hizo Julia Kristeva–
las maneras innovadoras del pensamiento surgen de los
espacios que existen entre los conceptos de las viejas
epistemes; se trata de llenar los espacios desconceptua-
lizados en las estructuras nuevas (Foucault), o de ver la
dinámica del espacio marginal, siempre más innovadora
(Lotman), o ver como espacios de lucha las ausencias
a las que han sido relegadas las mujeres (Kristeva).31

Así es que el mundo circundante, la poética y la
visión modernistas de lo femenino colocan a las muje-

28 Al contrario, es notable el gran número de antologías y otros
textos sobre modernismo que aún hoy llevan como portada la
figura de una mujer, más o menos desvestida y en actitud más
o menos erótica.

29 Ivan Schulman es valiente vanguardia de la revisión del moder-
nismo. Ver entre sus muchos aportes, por ejemplo, «Hacia una
concepción revisionista del discurso modernista», en Home-
naje a Alfredo A. Roggiano. En este aire de América, Keith
McDuffie y Rose Minc (eds.), Pittsburgh, U Pittsburgh P,
1990, pp. 267-276. Y también: «Una voz moderna: la poesía
de Juana Borrero», Casa de las Américas, 1996; XXXVII
(205):36-41, oct.-dic.

30 Iris Zavala: Ob. cit. (en n. 5), p. 189.

31 Michel Foucault: The Order of Things. An Archaeology of
the Human Sciences [1966], Nueva York, Vintage Books,
1994; Yuri Lotman: Universe of the Mind. A Semiotic Theory
of Culture, Ann Shukman (trad.), Bloomington, Indiana UP,
1990; Julia Kristeva: Desire in Language. A Semiotic Ap-
proach to Literature and Art [1977], Leon S. Roudiez (ed.),
Nueva York, Columbia UP, 1980.
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res en un terreno en el que no encuentran signos de
representación verbal propios –es decir, legitimidad,
apoderación y escritura, presencia– y les asigna un es-
pacio de atextualidad, un hueco, el margen, la ausencia.
Hasta hace poco estas palabras –y huelga insistir que
todas llevan marca espacial– tuvieron connotación ne-
gativa. Sin embargo, Foucault, Derrida, Bhabha y otros
nos han hecho ver que ese espacio vacío también tiene
existencia, funcionalidad y significado. En concordan-
cia con la base epistemológica de la época del moder-
nismo, que fue un «diálogo polifónico» en el decir de
Iris Zavala,32 propongo una perspectiva basada en la
différance, una lectura dialógica de sus textos, que tome
en cuenta el espacio, la sustancia, la presencia que existe
en el hueco entre los extremos de sus oposiciones y
admita su legitimidad, para allí dar cabida a las mujeres
poetas.33 Se trata, pues, de hacer hablar a los silencios
que son visibles en los huecos, las omisiones y las con-
tradicciones. Entonces, el lugar de la mujer poeta es la
ausencia de su propia representación, en la que sus
obras deben verse como espacios dinámicos de signi-
ficación en una «producción de presencia», como nom-
bra Hans Ulrico Gumbrecht a este proceso. Propongo,
pues, que ha llegado el momento de las poetas
modernistas, que se les abra un espacio en el canon
modernista, cambiándolo de acuerdo con los funda-
mentos del propio movimiento. Dada la sinestesia ca-
racterística de este, creo legítima una analogía con la
música. Recordemos ciertos Études de piano, en los
que la melodía llamada «principal» se lleva a cabo por
la mano derecha. Al mismo tiempo, generalmente de
manera sutil, la mano izquierda ejecuta su propia melo-

día, a veces en consonancia, a veces independiente o
aun en contrapunto y a cierta «distancia» de la melodía
«principal». Cuesta oír la melodía de la mano izquierda
como tal y hay que hacer un esfuerzo especial para
distinguirla, pero sin ella la pieza no existe como músi-
ca. Este es, me parece, el caso de la literatura de esa
época: la escritura de las mujeres es todo el espacio
que media entre las dos manos, los dos extremos, de la
creación artística.

Nieves Xenes, «Boudoir»: poema
emblemático

—No tocar una cuerda, sino todas
las cuerdas.

JOSÉ MARTÍ34

Como paradigma de este modernismo más amplio y
«diferente» presento un muy breve análisis de un poe-
ma de Nieves Xenes (1851-1915). En junio de 1895
Xenes publicó en El Fígaro de La Habana un soneto
titulado «Boudoir», dedicado a Enrique José Varona,
eminente pensador cubano (de preferencias positivis-
tas), cuando ya se habían visto trabajos del mismo tí-
tulo y/o asunto escritos por hombres. El poema, por
tanto, debe integrarse en una serie de otras composi-
ciones que aparecían en la época. En 1893 ya se había
publicado «El escote», del cubano Juan Ubago (El Fíga-
ro, no. 7, marzo), poema de cuarenta y nueve versos
que describen –desde la perspectiva masculina– la au-
toconciencia del cuerpo por parte de una joven que por
primera vez viste «traje descotado». Aquí participa la
perspectiva del patriarcado, la mirada masculina que
se apropia del cuerpo femenino:

Delante del espejo se extasía
la preciosa María;
y como no la ven extraños ojos,
mira su escote sin sentir sonrojos
y se pone a observar, con risa loca

32 Iris Zavala: Ob. cit. (en n. 5), p. 38.

33 Señalo de paso que en un artículo publicado en El Fígaro, de
La Habana, de abril de 1894, Rubén Darío efectivamente
consideraba la autenticidad de una categoría «mujer poeta»
tan (im)posible como lo es una rosa azul: «en cuanto a la
mujer poetisa, o mejor dicho, la mujer poeta, esa rosa azul,
ese mirlo blanco [...]». Además del hecho de que no existen
rosas de color azul, es importante recordar que el significante
«azul» llegó a representar al modernismo como tal. En esta
construcción de palimpsesto, pues, Darío niega doblemente
la legitimidad de la mujer poeta. 34 José Martí: Ob. cit. (en n. 9), «Fragmentos», vol. 22, p. 103.
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que en vano intenta describir la pluma,
cómo asciende su seno, cual espuma
que rebasa los bordes de una copa [...].35

En 1897, ya dos años después del «Boudoir» de
Xenes, El Fígaro continuó la temática publicando dos
composiciones más del colombiano Ismael Arciniegas.
En la primera, publicada en junio y titulada «Su cor-
sé», de treinta y dos versos, aparece este atributo fe-
menino vacío:

...en un rojo sillón que parecía
a su dueña esperar,
...se veía un corsé de blanco raso.

Termina el poema como sigue:

Quién fuera su corsé, me dije entonces,
quién fuera su corsé de blanco raso,
para saber si late,
si late aún su corazón ingrato.

Vemos de nuevo que es el hombre sujeto del poema,
del deseo, del sueño, de las sempiternas aceptaciones de
la mujer como infiel y mudable. Es de especial interés
el segundo poema de Arciniegas, publicado el mes si-
guiente, en julio de 1897, y titulado «Su alcoba». En
este, de doce cuartetos (es decir, que necesita cuaren-
ta y ocho versos para lograr su efecto), también hay
una descripción de la alcoba y sus cortinas, la ropa de
la «niña», sus zapatillos, la lámpara encendida, flores
secas «de un amor ideal, / memorias quizás adoradas».
Aquí está presente la niña, «y ríen visiones puras / en
las blancas colgaduras / de su lecho de caoba». En
todos estos poemas el cuerpo femenino, aunque pre-
sente en ellos, le es sustraído a la mujer, pertenece a la
mirada masculina o es un decorado más en la alcoba.

Veamos, en contraposición, el poema de Nieves
Xenes:

Boudoir

Del arte y la riqueza los primores,
blancas cortinas de ligero encaje,
caprichoso y magnífico mueblaje
de oro y seda de vívidos colores.

En un óleo se besan dos pastores
escondidos de un bosque entre el ramaje,
y airados luchan con igual coraje
en un grupo de mármol dos Amores.

Una ninfa gentil de porcelana
al viento esparce su cabello suelto
arqueando el talle en actitud graciosa.

Yacen en un diván dorado y grana
un libro, y un corsé blanco y esbelto,
y en un búcaro azul, muere una rosa. [El Fígaro,
no. 21, junio de 1895, p. 277.]36

 Este poema es una simple descripción de un espa-
cio, típicamente «modernista», sin evidente «significa-
do». No hay ser viviente en el espacio; está vacío y no
pasa nada. En efecto, propongo que la dinámica signifi-
cativa del poema de Xenes radica precisamente, y en
primera instancia literalmente, en el espacio del boudoir,
espacio codificado estrictamente como femenino. A par-
tir del título mismo –palabra apropiada del francés, que
entra en las innovaciones del modernismo junto con la
incorporación del espacio referente del significante [ga-
binete]– los objetos descritos cobran significado sólo
como elementos codificados en el ambiente cultural de
la época (recordemos la descripción de Julián del Casal
del boudoir en su «Croquis femenino», La Discusión,
3 de junio de 1890). Abundan los colores ricos (rojo,
oro), los materiales de lujo (seda, encaje); los significantes
explicitan el «arte y riqueza» del ambiente.37

35 Y me pregunto, ¿cómo es que «no la ven [los] extraños ojos»
del poeta?

36 También en Nieves Xenes: Ob. cit. (en n. 3), p. 93.

37 Vale la pena mencionar también que el soneto es rico y com-
pleto en sus aspectos formales y sonoros: se notan las rimas
vocálicas internas en i-o en el primer cuarteto, así como otras
repeticiones de combinaciones vocálicas en todas las estrofas.
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El primer cuarteto, que carece de verbo, ofrece la
impresión general del espacio de la habitación, el se-
gundo cuarteto y el primer terceto presentan una des-
cripción de tres obras de arte, en óleo, mármol y por-
celana. Son únicamente estos los elementos (de
representación artística) que hasta aquí llevan verbo:
«se besan», «luchan», «esparce el cabello» –los tres
en actitud explícitamente erótica–. Un gerundio indica
una típica postura de la figura femenina representada
en innumerables pinturas de la época, «arqueando el
talle» en la actitud, según lo dice Bram Dijkstra, de «la
ninfa de la columna vertebral quebrada».38 Así también
se inserta en el segundo cuarteto un complemento que
adjetiva a la acción de los Amores de mármol, que «lu-
chan... con igual coraje», y que ofrecen una deliciosa
plurisemia. La lucha explicita conflicto; también impli-
ca división o duplicación (algo tiene que luchar contra
algo), pero al referirla como «con igual coraje» tiene
que remitir a otra cosa representada como idéntica y
recién mencionada. Esta sólo puede ser el óleo en el
que los pastores se besan, entonces, también con «igual
coraje». Y se puede decir, por tanto, que están «escon-
didos» entre los significantes que no expresan directa-
mente su significado y así cobran validez como tales.
Y asimismo, aunque no se haya mencionado el corsé
aún, ya se ha establecido un implícito (ausente) am-
biente erótico.

El último terceto, que comienza con un verbo, pero
de inacción («yacen»), presenta en simple enumeración,
un libro, un corsé y un búcaro azul en el que muere una
rosa. Los tres objetos son simbólicos –y no hay que
elaborar ya más sobre el azul–; dos objetos pertenecen a
la historia del pensamiento occidental tradicional y tam-
bién llevan marca genérica: libro y rosa, sabiduría eterna
y belleza efímera –hombre y mujer–. El libro no tiene
quién lo lea, y la rosa se extingue –ausencias hechas
«presentes» en el texto–. Son, sin embargo, bien visi-
bles en la ilustración con que se publica, que es de una
tenebrosidad sugerente no explicitada en el poema. En

efecto, el poema se presenta insertado en un grabado
que ocupa la página entera de la revista y que repre-
senta visualmente el espacio formulado como suple-
mento de la creación verbal del poema y en una mani-
festación de la sinestesia tan característica del
modernismo. El texto del poema está colocado en la
página-grabado como si fuera un cuadro que cuelga
en la pared del boudoir, como otra obra de arte junto
con los Amores y la ninfa, como un palimpsesto, en
efecto.

Ahora, en cuanto al tercer elemento de la enumera-
ción de este último terceto, el corsé (o «ese mueble»,
como lo denominaba Clorinda Matto),39 es un emblema
y al mismo tiempo territorio (espacio simbólico) de
feroces controversias del feminismo de la época. El
corsé aquí es «blanco y esbelto», de virginidad implícita
y duplicación de significante, ya que la función del cor-
sé es mantener el cuerpo juvenil y esbelto. Sin embargo,
y más importante, además de símbolo aquí, al estar pre-
sente se configura en metonimia: se relaciona por conti-
güidad con el cuerpo femenino, ausente por haber aban-
donado el corsé –por razones también ausentes, pero
que por su misma ausencia otorgan significado al obje-
to: es a través del corsé vacío que se hace presente el
cuerpo de la mujer–. Es en tanto ausencia –de verbos,
seres humanos, acción, de denotación referencial– que
aquí el cuerpo se constituye en espacio dinámico de la
différance. En contraste con el libro y la rosa, el corsé es
completamente nuevo como temática de una alta cultura
como la representada en la prestigiosa revista El Fígaro.
Constituye una entrada de lo erótico explicitado –y aquí
desde la perspectiva de autoría femenina que duplica a
la mujer en sujeto y objeto en un movimiento dialéctico
que crea un espacio significante nuevo. En este proce-
so, que está en concordancia con la innovación caracte-
rística del modernismo, el poema de Nieves Xenes logra
desconstruir totalmente el discurso dominante (masculi-
no) modernista sobre el boudoir, el corsé y la mujer.

38 En Bram Dijkstra: Idols of Perversity. Fantasies of Feminine
Evil in Fin-de-Siècle Culture, Nueva York, Oxford UP, 1986,
pp. 95-108.

39 Citado en Robert Jay Glickman: Vestales del templo azul.
Notas sobre el feminismo hispanoamericano en la época
modernista, Toronto, Canadian Academy of the Arts, 1996,
p. 45.
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De lo anteriormente expuesto es evidente que las
perspectivas que sobre el modernismo imperan hasta
ahora han negado las innovaciones y rebeldías –funda-
mento propio del movimiento– de las mujeres escrito-
ras. Es evidente que se debe considerar al modernismo
también como una dinámica en sentido genérico. A tra-
vés de este proceso de revisión se modificaría asimis-
mo el canon, porque no cabe duda de que otras poetas
merecen entrada en sus listas. Priman las cubanas:

Nieves Xenes, Mercedes Matamoros y Juana Borrero.
A estas se añaden las uruguayas María Eugenia Vaz
Ferreira y Delmira Augustini –ya reconocidas como
modernistas hasta cierto punto– y algunos textos de
otras escritoras como Clorinda Matto de Turner y la
salvadoreña/costarricense Rafaela Contreras (esposa)
de Rubén Darío. En fin, este trabajo ha querido de-
mostrar el reconocimiento del «tiempo» de las mujeres
en la «producción de presencia» modernista. c
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DIEGO RIVERA y FRIDA KAHLO,
Detroit, 1933


