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JOHN BEVERLEY

La cuestion de la tortura,
la decadencia espanola
y el futuro de los Estados Unidos

cual vivimos? Me gustaria sugerir aqui que los Estados Uni-

dos se han convertido, o estan en proceso de convertirse, en
un ancien régime. La tortura es una de las cosas que, para los pensado-
res de la Ilustracion, caracterizaba un ancien régime como tal, es decir,
como un Estado premoderno o barbaro. La Constitucion de la nueva
replblica estadunidense, por lo tanto, comienza con la prohibicién de
castigos «crueles e inusuales». Espafia —la Espafia de la Leyenda Negra
y la Inquisicién— marco para la cultura hegeménica de los Estados Unidos
en el siglo xix un pasado anacrdnico, caracterizado entre otras cosas por
la crueldad y la tortura religiosa, que estabamos destinados a superar
como nacién. Tal presupuesto apoyaba la afirmacion, en la doctrina del
Destino Manifiesto, del derecho de los Estados Unidos de ocupar te-
rritorios que antes formaban parte del imperio espafiol en las Américas
y el Pacifico.! Sin embargo, los Estados Unidos estan ahora profunda y
abiertamente implicados en torturas, principalmente contra musulma-

° Cémo nombrar el periodo histérico algo incierto y triste en el

1 Al contrario del prondstico del reciente debate nacional sobre la inmigracion hispa-
na, ha desaparecido enteramente esa suposicion de la vida estadunidense. Su Ultima
reiteracion intelectual puede encontrarse en el ensayo «The Hispanic Challenge»,
de Samuel Huntington, que ve a la inmigracion hispana como la principal amenaza
a la identidad y unidad futuras de los Estados Unidos como una nacién-Estado.
[Ver Fernando Gomez Herrero: «La identidad nacional estadunidense segiin Hun-
tington», Casa de las Américas, 2006; XLVI (242): 22-35, ene.-mar., N. de la R.]
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nes. ;Y si Espafia, en vez de ser nuestro pasado, fuera
ahora nuestro futuro?

Creo que hablo por la mayoria de mis compatriotas
al celebrar lo que ocurrié en las elecciones para congre-
sistas en 2006 en los Estados Unidos, un resultado en
parte hecho posible por el voto hispano. Pero si mira-
mos mas alla de la euforia inmediata de la victoria, la
bola de cristal se enturbia un poco. ¢Es que la victoria de
los demdcratas esconde un impasse mas profundo en el
coraz6n mismo de la vida estadunidense, que pudiera
haber estado ya presente durante los afios de Clinton,
y por consiguiente que no esta claro que los demdcratas
pudieran dirigir o estan dirigiendo en forma mas ade-
cuada que la coalicién derechista organizada por Bush a
raiz de 9/11? Si la respuesta es si 0 quizas, entonces
Bush y su régimen son un sintoma y no una causa.

Sin embargo, se sabe que ha sido el régimen de Bush,
en particular, el que ha hecho de la tortura un asunto
central en la vida publica estadunidense a partir de 9/11.
En ese sentido, el resultado de las elecciones de 2006
puede ser visto como un repudio a la politica de Bush
en la Guerra contra el Terrorismo —una politica que
esta vinculada a su peculiar nocion de la autoridad del
Presidente— y un retorno a un marco legal de mayor
sobriedad constitucional. Pero quizas las cosas no sean
tan simples. Pienso que debemos reconocer que para
todos nosotros, y no sélo para los bushistas, nuestra
relacion cultural y étnica con la tortura ha sufrido un
cambio. Uno de los problemas que tenemos que afron-
tar en este sentido es que el discurso de los derechos
humanos ya no se presta sin problemas a la tarea de
manejar la presencia de la tortura en el mundo contem-
poraneo. Aungue nacié en parte como una respuesta al
uso extendido de la tortura y el genocidio durante los
afos 70 y 80 del pasado siglo por las dictaduras milita-
res mantenidas, y en algunos casos instaladas, por los
Estados Unidos, y aunque la Declaracion Internacional
de los Derechos Humanos explicitamente prohibe la
tortura o incluso toda forma de coercion fisica o sicoldgica
contra prisioneros, el discurso de los derechos humanos
ha sido expropiado para formar parte del razonamiento
ideoldgico de la Guerra contra el Terrorismo. Puesto que
esta guerra comprende el uso extendido de la tortura y

otras formas de degradacion y abuso de prisioneros y
poblaciones sometidas, ese discurso se ha convertido
ahora, paradéjicamente, en cémplice de la tortura él
mismo.?

Lo que es nuevo en nuestra relacion con la tortura no
es tanto el reconocimiento del hecho de la tortura —en
nuestro pasado inmediato, uno no tenia que buscar
mucho mas alla de la estacion local de policia o la cér-
cel para encontrar evidencias del uso mas o menos
rutinario de tortura y abusos fisicos— como el deseo,
después de 9/11, de darle a la tortura un estatus casi
legitimo, algo asi como un «derecho a torturar». Su-
pongo que todos los Estados han encontrado conve-
niente emplear la tortura en ciertos momentos, dentro
de una racionalidad medios/fines; lo que es diferente
en la Guerra contra el Terrorismo, sin embargo, es que
el Estado estadunidense lo hace ahora mas abiertamente.
Para aclarar este punto: Bush no celebra la tortura como
tal ni reconoce publicamente que de hecho su régimen
tortura personas. Se inclina mas bien a eufemismos
como «técnicas de interrogacion agresiva». Pero todo
el mundo entiende, y creo que Bush quiere que entenda-
mos, que de lo que se trata es de la tortura —el hecho de
poder, con la aprobacion del Estado, infligir dolor a otros
que se perciben como una amenaza a nosotros (las mis-
mas técnicas de «interrogacion agresiva», cuando fue-
ron usadas en los prisioneros de guerra estadunidenses
en Corea 0 Vietnam, fueron Ilamadas tortura por noso-
tros). ¢Por qué es necesario insistir publicamente en la
cuestion de la tortura, aun en el mismo gesto de argu-
mentar que los Estados Unidos técnicamente no tortu-
ran? Esta es, por supuesto, una cuestiéon mas politica
que legal o ética.

La proliferacion de las representaciones de la tortu-
ra en la cultura popular contemporanea de los Estados
Unidos —en otras palabras, la tortura como una suerte
de «entretenimiento» (menciono como ejemplo la popu-
lar serie televisiva 24, ahora en su quinta temporada)—

2 Al apuntar esto, no quiero menospreciar en modo alguno el
ejemplar trabajo del Centro de Derechos Constitucionales,
Amnistia Internacional y otras organizaciones de derechos
humanos, sino simplemente indicar sus limites.



pudiera ser vista como una manera de explicitar un
estado de cosas que creemos que existe pero que no
nos permiten confrontar directamente la —necesaria—
reticencia o hipocresia del Estado sobre lo que esta
haciendo.® Pienso que, al igual que el apoyo a la pena
de muerte en los Estados Unidos, la representacion de
la tortura tiene que ver con la fantasia de un Estado
efectivo, en una situacion posneoliberal y pos 9/11 en
la cual el Estado actual es visto como vulnerable e in-
efectivo. Aqui, como ejemplo de esa fantasia, esta la
escena inaugural del thriller pos 9/11 Memorial Day,
publicado en 2004:

Mitch Rapp mir6 fijamente a través del espejo
unidireccional hacia el himedo recinto subterraneo
de cemento. Un hombre, vestido s6lo en ropa inte-
rior, estaba sentado, maniatado, en una pequefia silla
al parecer incdmoda. Un bombillo desnudo colgaba
del techo, a sélo un pie sobre él. El resplandor crudo
de la luz, combinado con su estado de casi total agota-
miento, provocaba que la cabeza del hombre cayera
hacia delante, dejando el menton sobre su pecho.
Estaba peligrosamente cerca de perder su balance y
caer hacia el frente, que era exactamente lo que ellos
querian. // Rapp comprobé su reloj. Se le acababan
el tiempo y la paciencia. Pudiera dispararle a este
pedazo de desecho humano y salir de eso, pero la
situacion presente era mas complicada. Necesitaba
que el hombre hablara, ese era el propésito de este
esfuerzo. Al cabo todos hablaban, por supuesto, ese

3 Debo esta idea a uno de los lectores de este ensayo para la
revista boundary 2, donde aparecera una version en inglés. Lo
que es sorprendente en los escandalos de Abu Ghraib o Guan-
tanamo, sin embargo, no es que el Estado se cuide de mantener
secreto lo que alli ocurre para el publico, sino cuanto esta
dispuesto a revelar. Una suerte de grado cero de la representa-
cion de la tortura en la reciente cultura popular estadunidense
puede encontrarse en el filme de horror de 2006 Hostel, que
muestra lo que es, en efecto, un «balneario» de la tortura erigi-
do en una fabrica abandonada de un pais poscomunista de
Europa del Este, no nombrado pero reconocible, en el cual los
ricos y poderosos del sistema global pagan para poder torturar
personas, de modo similar a los safaris que emprendian gene-
raciones precedentes.

no era el problema. El truco consistia en que te dije-
ran la verdad.*

Mitch Rapp, el héroe de Memorial Day y de una
serie de similares thrillers politicos extremadamente
populares del novelista Vince Flynn, es un agente de la
CIA, Qque opera por cuenta propia, un agente «por la li-
bre». Asi lo describe Flynn:

Rapp no operaba bien dentro de los limites de las
grandes burocracias gubernamentales. Se movian
demasiado lentamente y, ademas, habia demasiadas
reglas. Era mejor dejar que aplicara sus habilidades
automaticamente, a través de una combinacion de
clandestinidad y fuerza brutal y eficiente, si esta fuera
necesaria. «El era el asesino moderno, convenien-
temente Ilamado operativo para no ofender las
sensiblidades de la gente culta que ocupaban los cen-
tros de poder en Washington». [2-3]

Reconocemos aqui, con un barniz de resentimiento
clasista, el conocido emparejamiento oximorénico en
la cultura popular estadunidense del individualismo con
el poder de Estado (las peliculas de John Wayne serian
evidencia de una fase anterior de este emparejamien-
to). Porque a pesar de ser un agente independiente de
la organizacion, Rapp disfruta de la confianza del Pre-
sidente de los Estados Unidos, quien en Memorial Day
es un democrata, y de la cabeza de la cia, una mujer
mayor. El personaje de Rapp permite a la novela (y al
lector) borrar la distincién entre las reglas de la ley y
el Estado de excepcion.®

La tarea de Rapp en Memorial Day es la de frustrar
una conspiracién de Al Qaeda para hacer explotar una
bomba atdmica sucia en medio de Washington D.C. El
tema latente es que para defender los valores de la civi-
lizacién (liberal) uno debe actuar a veces fuera de las

4 Vince Flynn: Memorial Day, Nueva York, Pocket Star Books,
2004, p. 1. A partir de ahora entre paréntesis el nimero de la
pagina correspondiente.

5 Aludo al argumento de Giorgio Agamben segun el cual la sobe-
rania se funda ella misma en el Estado de excepcion.



reglas de la vida civilizada. «En la cia» —bromea Rapp,
aludiendo a una famosa politica de Clinton- «la actitud
hacia la tortura era algo parecida a la politica militar
sobre la homosexualidad: no preguntes, no digas» (130).
Pero, por supuesto, Memorial Day hace justamente lo
opuesto: muestra una serie de escenas graficas que
describen como Rapp usa la tortura o la amenaza de la
tortura y la violencia fisica para frustrar efectivamente
el plan. Esto establece cierta reminiscencia con la no-
vela o el video pornograficos, en los cuales los pocos
elementos de la trama existen fundamentalmente para
encuadrar las escenas de sexo, el propésito fundamental.

He aqui un ejemplo que describe el interrogatorio de
un terrorista islamico por un colega de Rapp, McMa-
hon, quien esta hablando y amenazando al sospecho-
so, Ahmed al-Adel, con extraordinario énfasis:

McMahon queria darle al pequefio y pagado de si mis-
mo al-Adel algo en qué pensar. Cogid su expediente y
se puso de pie. «La ciA quiere interrogarte, Ahmed.
No te sorprendas si te despiertan en medio de la
noche y te trasladan a una locacion diferente». //
Jackson [el abogado de al-Adel] se levant6 de su
silla de un tiro: «jAcaba de amenazar a mi cliente
con la tortura! Esto se acabd. No quiero que nadie
mas hable con mi cliente. Ustedes se pasaron, y
cuando les diga a los medios, para no hablar de un
juez, lo que acaba de decir este idiota, rodaran las
cabezas». // McMahon hizo caso omiso de Jackson
y mantuvo su mirada fija en al-Adel. Con satisfac-
cion, al fin vio miedo genuino en los ojos del terro-
rista. En ese momento supo que el saudita no era un
hombre que pudiera soportar el dolor. [317]

Uno pudiera argumentar, por supuesto, que la tor-
tura aqui solo es la amenaza de una «rendicion extraor-
dinaria», practica comdn de la cia de mandar secreta-
mente a sus rehenes a paises donde si pueden ser
torturados por servicios de inteligencia hermanos, sin
las limitaciones impuestas por la ley estadunidense o
internacional una amenaza de hecho no consumada. Y
el mismo Mitch Rapp apunta a la distincién, elaborada
en un famoso memorando sobre el uso de la tortura de

Alberto Gonzales, el asesor legal de Bush en la Casa
Blanca,® entre la «verdadera tortura» y técnicas coer-
citivas de interrogatorio como la inmersién en agua, la
prohibicion del suefio o posiciones de «estrés», que
(segun el argumento de Gonzales) s6lo provocan en el
sujeto la «impresion» del colapso fisico o la muerte, y
no dafian de hecho los 6rganos ni causan la muerte.

La tortura verdadera causaba a la persona un dolor
tan inimaginable que él o ella rogaban que le dieran
muerte. Consistia en colocar pinzas de caiman en
los testiculos y enviar golpes de quemante electrici-
dad a lo largo de su cuerpo, en violar en grupo a una
mujer dia tras dia hasta que ella caia en coma, en
forzar a un hombre a que viera cémo su mujer e
hijos eran sodomizados por una banda de asesinos,
en obligar a un hombre a comerse su propio excre-
mento. Era monstruosa, era barbara y pudiera ser
locamente inefectiva [...]. [4]

Pero la fuerza de la distincién a menudo se pierde o
anula en la elaboracion de las escenas de interrogacion
en Memorial Day. No impide que Rapp, por ejemplo,
dispare a corta distancia contra la rodilla de uno de sus
sospechosos para entonces torcer la pierna destrozada.
Aparentemente esto no es barbaro ni inefectivo.

La representacion cultural convencional de la tortu-
ra antes de 9/11, por ejemplo en los conocidos filmes
La batalla de Argel o El cazador de venados (sobre
los soldados de la ciudad de Pittsburgh hechos pri-
sioneros por los vietcong), o en narraciones testimonia-
les de prisioneros politicos que pasaron por centros de
tortura, o en el envio masivo de cartas por parte de
Amnistia Internacional, bajo el titulo «Algui en esta siendo
torturado», que describen la tortura de esta o aquella
persona en particular, tenia el proposito de provocar

6 El texto del memorando de Gonzales y muchos otros docu-
mentos igualmente llamativos en relacion con la legitimacion y
el uso de la tortura en la Guerra contra el Terrorismo pueden
hallarse en Mark Danner: Torture and Truth. America, Abu
Ghraib, and the War on Terror. Nueva York, NY Review of
Books, 2004. [A finales de agosto se anunci6 que Gonzales
abandonaria su cargo el 16 de septiembre. N. de la R.]



un rechazo contra la practica de la tortura. Se suponia
que al hacer explicita, visible, la tortura, estas repre-
sentaciones la hacian enjuiciable. Desde el punto de
vista de Elaine Scarry, en uno de los estudios contem-
poraneos de mayor influencia sobre el tema, la tortura
viola o altera la nocion del sujeto humano y de gestion
personal entronizada en las sociedades liberal-demo-
craticas. Coloca a las victimas de la tortura fuera del
lenguaje y los lazos sociales mismos. «El dolor fisico
no solo resiste al idioma, sino que lo destruye activa-
mente, provocando un vuelco inmediato a un estadio
anterior al lenguaje, a los sonidos y a los gritos emiti-
dos por un ser humano antes de aprender el lenguaje.
De modo que, para Scarry, la lucha contra la tortura
debe comprender en primer lugar, al igual que en las
cartas de Amnistia, «el acto de expresar verbalmente
el dolor [como] un preludio necesario a la tarea colec-
tiva de disminuir el dolor».”

Pero algo muy diferente ocurre en estas escenas de
Memorial Day o de un espectaculo televisivo como
24, algo parecido a una familiarizacion o normaliza-
cion de la tortura.

La contradiccion entre lo que Scarry llama «la ilu-
sion de domesticidad» que el Estado supuestamente debe
mantener y la practica de la tortura es la razon del juego
ahora-lo-ves-ahora-no que emplean Alberto Gonzales y
otros representantes de Bush cuando se acercan al tema.
Por una parte, esta claro que el régimen de Bush ha
promovido, es mas, insistido en el extendido uso de fac-
to de la tortura fisica y de técnicas parecidas en la Gue-
rra contra el Terrorismo, ademas de sancionar la practi-

7 Elaine Scarry: The Body in Pain. The Making and Unmaking
of the World, Nueva York, Oxford UP, 1985, pp. 4, 9. Para
Scarry, la restauracion del sujeto destruido como tal por la
tortura implica devolver al sujeto al lenguaje, de modo similar
al de los terapeutas cuando tratan a las victimas del sindrome
de estrés postraumatico. Sin embargo, hay aqui una paradoja
ya que, como apuntamos anteriormente, es en nombre de un
sujeto autdnomo, autoactualizante, autodescriptivo, duefio de
si mismo, que se tortura ahora y que fue empleada la tortura en
el pasado por sociedades «liberales» como los Estados Uni-
dos, Gran Bretafia o Francia, contra otros pueblos del mundo,
generalmente no europeos.

ca de rendicion extraordinaria. Por otra, sin embargo,
instalar la tortura abiertamente en el centro mismo de la
Guerra contra el Terrorismo es contradecir su premisa
ideoldgica, que consiste en suponer que el humanismo
occidental es superior al fundamentalismo islamico pre-
cisamente en su respeto a los derechos humanos. Des-
pués de todo, lo mas escandaloso, lo mas inaceptable
de Saddam Hussein, junto con su supuesta posesion de
armas de destruccion masiva, era su uso sistemético
de la tortura y el genocidio contra su propio pueblo (lo
cual hizo que el espectaculo de su ejecucion a manos del
régimen de Maliki y con la aprobacion del proconsul
estadunidense en Irag, en lo que era reconocible como
un centro de tortura, fuera tanto mas horripilante). Cuan-
do la tortura es empleada como un instrumento del Es-
tado puede tener, en un contexto en el cual una regla de
ley «liberal» es la norma esperada y la meta de la accion
estatal, el efecto indeseado de deslegitimar al Estado a
los ojos de amplios sectores de su propia poblacion o de
la poblacion externa contra la cual es empleada. Para po-
ner un ejemplo conocido: la razon por la cual el uso siste-
matico y abierto de la tortura por parte de los franceses
durante la guerra de Argelia fue a la larga autodestructiva,
no es que fuera «locamente inefectiva», para recordar la
frase de Mitch Rapp. Como demuestra La batalla de
Argel, en términos técticos la tortura fue de hecho muy
efectiva en la derrota de la red urbana clandestina terro-
rista del Frente de Liberacion Nacional de Argelia. La ra-
z6n por la cual la tortura devino contraproducente en la
guerra argelina fue mas bien el reconocimiento, tanto por
parte del pablico argelino como del francés, de que la
continuacion del mandato colonial francés requeria del
uso de la tortura. Un reconocimiento alimentado por testi-
monios graficos de la época de la experiencia de la tor-
tura misma, son, por ejemplo, las angustiosas memo-
rias de Henri Alleg, La question,® publicadas con un famoso
prefacio de Jean-Paul Sartre en 1958, 0 en la seccion
final de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon,
en la cual Fanon cuenta detalladamente casos tomados
de su propia préactica clinica en Argelia de victimas de la
tortura (y de los victimarios).

8 Henri Alleg: La question, Parfs, Editions de Minuit, 1958.



Pero aquella paradoja —que el uso de la tortura por
parte de los franceses en Argelia fue una de las causas
de la pérdida de apoyo a la guerra tanto en Francia como
internacionalmente— dependia de un preexistente con-
senso moral contra el uso de la tortura. En el caso de
Francia en particular, también ayudé que, en narracio-
nes testimoniales como La question, la victima tortura-
da fuera un simpatizante francés de la revolucion argeli-
na y no un argelino. No esta claro que tal consenso
moral contra la tortura exista hoy en los Estados Uni-
dos, en parte por la reaccion a los ataques terroristas de
9/11, que afectaron profundamente la sique nacional.
Por lo menos, no se puede dar por supuesto.

Por el contrario, es posible que ahora nos involucre-
mos en una relacion con la tortura parecida a la que se
supone se tenia en el ancien régime, cuando esta y las
ejecuciones publicas eran la regla comin y no la excep-
cion. Lo que ocurre en las escenas de tortura en 24 o0 en
los thrillers de Vince Flynn es que algo normalmente
escondido a la vista en los regimenes de la modernidad
legal no esta sélo presentado explicitamente sino pre-
sentado de modo que provoque una especie de fascina-
cion voyeuristica 0 jouissance. La tortura se convierte
de hecho en una suerte de sublime estético posmoder-
no, con muy ambiguas consecuencias éticas, politicas
y siquicas.’

9 Puede ser que mi propio interés en el tema de la tortura no
escape del todo a esta fascinacion perversa. Uno de mis alum-
nos, que proviene de la misma regién (econémicamente depri-
mida) de los estados de Pennsylvania y West Virginia, al igual
que muchos de los guardias implicados en el escandalo de Abu
Ghraib (que incluian hombres y mujeres, blancos y negros),
me sugirié que lo que debemos entender de Abu Ghraib es
como las fotografias pudieron haber sido de algin modo pro-
fundamente satisfactorias para las comunidades blancas, rura-
les, postindustriales, econémicamente despojadas de esas re-
giones, donde la posibilidad de servicio militar voluntario es a
veces la Unica carrera rentable para muchos jovenes. De hecho,
se ha reportado que uno de los soldados que Ilamd la atencion
de sus superiores sobre la existencia de las fotografias, que
habian circulado privadamente entre los guardias y sus amigos
y familiares en casa, iniciando asi el escandalo, fue repudiado
por antipatridtico por su familia y su comunidad cuando re-
greso de Iraq.

El proposito manifiesto de la tortura es el de conse-
guir la verdad: la tortura es en primer lugar una forma
de interrogatorio. La cuestion que inevitablemente sur-
ge en este punto es la de la «bomba de tiempo» que
esta en el centro mismo de Memorial Day. ;Qué haria
usted si supiera que podria evitar un desastre inminen-
te al torturar a un sospechoso o amenazarlo con la
tortura para que revele los detalles del complot? Si uno
esta de acuerdo en que el terrorismo es el otro absolu-
to de nuestros propios valores e instituciones, que esta
dirigido contra nuestro modo de vida, que destruye
victimas inocentes, entonces debemos estar prepara-
dos para aceptar las consecuencias necesarias. Si hubie-
ra sido posible prevenir los ataques de 9/11 por el uso de
la tortura a terroristas sospechosos, ;no hubiéramos
aceptado también el uso o la amenaza de la tortura?

Pero la fuerza de este argumento conduce inmedia-
tamente al problema que el mismo Mitch Rapp plantea:
el testimonio dado mediante la tortura a menudo no es
confiable porque la victima de la tortura tendera a decir
cualquier cosa, a hacer cualquier cosa, para evitar un
dolor insostenible. De modo que otra forma de la ver-
dad esta involucrada en la tortura mas alla de la simple
extraccion de la informacion dada por un sujeto re-
nuente. En Ultima instancia, el argumento de la «bom-
ba de tiempo» es un velo detras del cual se esconde
otro proposito, otra intensidad involucrada en la tortu-
ra. Pone bajo el disfraz de la racionalidad utilitaria de
medios/fines a veces desagradable, otra voluntad que
es profundamente irracional y reaccionaria, del mismo
modo que el racismo es irracional y reaccionario, y
que no deja de guardar relacion con lo que esta en
juego en el racismo.

Los que han visto La batalla de Argel, una de las
grandes peliculas de la época de luchas anticoloniales,
recordaran que comienza in medias res con una esce-
na que presenta el fin de una sesion de tortura: se ve a
un argelino pequefio, delgado, medio desnudo, tiritan-
do, al parecer sufriendo aln de la ordalia de la tortura
a la cual ha sido sometido rodeado por soldados fran-
ceses. Sus torturadores le dan un cigarrillo para cal-
mar sus nervios. Debemos comprender que ha sido
«quebrado» por la tortura, que ha revelado el secreto



que sus captores necesitaban sacar de él: la direccion
del escondite de la dltima célula terrorista del FLn condu-
cida por Ali le Pointe, en un apartamento de la Cashah,
el barrio nativo de la ciudad de Argel. Los militares fran-
ceses preparan el inicio de su redada. Visten al argelino
con un uniforme francés para que su presencia con ellos
no fuera tan obvia. En la penGltima escena del filme, el
argelino es mostrado de nuevo, ahora en compafiia de
les paras dentro del apartamento de la Cashah que él ha
delatado. Apunta a la pared detras de la cual se esconden
Ali y los miembros de su grupo. Los vemos agachados
juntos —un muchacho, un joven cuya esposa espera an-
siosa afuera en la calle, Ali, una mujer mayor— tensos en
la oscuridad. Los militares colocan una bomba contra la
pared. Su jefe, el coronel Mathieu, entra en el cuarto y
se dirige directamente a Ali: explotara la bomba y volara
el apartamento si Ali no se rinde y sale de su escondite.
Cuenta con que Ali no hara un sacrificio en vano. Silen-
cio. Ali no contesta, susurra a sus camaradas que no
llega a acuerdos con franceses. Mathieu da instruccio-
nes para hacer explotar la bomba y se vira para irse.
Pasa al lado del argelino, sentado en una silla con las
lagrimas surcando su rostro, vestido ain con el unifor-
me francés. «;Todavia aqui?», pregunta Mathieu con
desprecio. «Saquenlo».

La escena invita al publico a sentir el mismo despre-
cio por el hombre que el que siente Mathieu en este
momento. A diferencia de Ali y su grupo, que son in-
transigentes, que aceptan su muerte inminente como
un martirio ejemplar —toda la poblacién de la Cashah
estd mirando desde los techos—, el argelino ha sido
quebrado, «se rajé», como se diria en el espafiol mexi-
cano. El filme muestra, quizas sin advertirlo, una suer-
te de identificacion homosocial entre las personas del
revolucionario dedicado, Ali, y el coronel Mathieu, el
oficial francés. Los dos hombres estan interpretados
por actores intensos y llamativamente apuestos. Por
contraste, el argelino torturado es mostrado como ab-
yecto tanto fisica como moralmente. Lo que ha logra-
do la tortura y la subsiguiente delacién de sus camara-
das es restaurarlo al estatus de subalterno. Si una vez
fue parte de la vanguardia revolucionaria, ahora ni si-
quiera merece piedad.

Se pudiera argumentar que este es un momento pro-
fundamente ambiguo en el filme porque al afirmar la
voluntad de acero de la célula revolucionaria, su ca-
racter ejemplar o vanguardista, también arriesga una
resubalternizacion metonimica de la poblacién argeli-
na como sujeto colonial en la persona del hombre tor-
turado. La «vanguardia» es activa; la masa, pasiva.l
La genealogia de la dolorosa légica de identificacion y
diferenciacion que invoca la figura del argelino tortu-
rado en La batalla de Argel puede encontrarse en un
problema de la antigua cultura griega que la clasicista
Page Dubois describié en un pequefio libro, Torture
and Truth, lamentablemente agotado ahora, cuando su
tema es mas urgente.! Dubois comienza recordando
que en la polis griega el testimonio juridico del esclavo era
considerado como verdadero sélo si era extraido bajo tortu-
ra. EI término griego para la interrogacion bajo tortura,
basanos, proviene de un significado mas antiguo de la
piedra de toque que atestigua la pureza del oro, 0 en
una amplitud mayor, de la prueba que determina si algo
es genuino o real. El presupuesto subyacente es que
estaba en la naturaleza del esclavo (pero no en la de la
persona libre) producir la verdad una vez torturado.

Dubois argumenta que la tortura no sélo se practica-
ba ampliamente en el sistema juridico griego, sino que
ademas era un componente fundamental de cdmo la
verdad misma —incluyendo la verdad filosofica y cienti-
fica— llegé a concebirse. La verdad, aletheia, era vista

10 Las escenas finales del filme, que representan, en un estilo
semidocumental, las demostraciones colectivas masivas en
1960 de la poblacion de Argel contra el mando francés des-
pués de la destruccion de la red del run, funcionan como una
suerte de compensacion dialéctica de este efecto quizas no
intencionado. E indican que la fuerza de la revolucion no esta
en la vanguardia sino en la multitud cotidiana.

11 Page Dubois: Torture and Truth, Nueva York, Routledge,
1991. Debo a Idelber Avelar el haberme recordado este libro.
Ver su «From Plato to Pinochet: Torture, Confession, and
the History of Truth», The Letter of Violence, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2004. El libro de Dubois comparte el
mismo titulo que el de Mark Danner, Torture and Truth,
citado anteriormente, el cual contiene un archivo documental
relacionado con Abu Ghraib.



como el producto de una ordalia a través de la cual algo
emerge dolorosamente, o bien como el descubrimiento
de algo oculto o enterrado por medio de un proceso de
penetracion o develamiento. La busqueda de la verdad
involucra, pues, rigor e insistencia (el mismo tipo de
rigor e insistencia que pudiera caracterizar un interroga-
torio policiaco contemporaneo, condlzcase 0 no con el
uso de la fuerza fisica). Dubois quiere decir que la Logi-
ca y la Dialéctica eran, en un sentido, artes de tortura
para los griegos.

Pero la ecuacion de tortura y verdad en el pensa-
miento griego no es solo epistemoldgica; también invo-
lucra una dimensidn social. Dubois argumenta que ha-
bia una inestabilidad fundamental en la distincion formal
entre esclavos y ciudadanos libres que el pensamiento
griego no resolvi6 del todo. El uso juridico de la tortu-
ra podia aplicarse sdlo a esclavos, no a personas li-
bres. Pero si estas podian ser convertidas en esclavas
—por ejemplo, al ser derrotadas en la guerra—, entonces
no habia un fundamento ontol6gico ni bioldgico para
ser un esclavo, al menos, como traté de argumentar
Aristdteles, que el hecho de ser derrotado en la guerra
fuera en si el producto de una esencia predeterminada
o «inclinacién» a la esclavitud (los apologistas de la
Conquista espafiola en el siglo xvi, como Sepulveda,
habrian de reafirmar este argumento). El esclavo era
propiedad privada, de modo que era prerrogativa de su
duefio en tanto tal si ofrecia a un esclavo para ser
torturado en un juicio legal, ya que los efectos fisicos
de la tortura pudieran destruir o dafiar el valor de uso
del esclavo.

El argumento de Dubois es que el establecimiento
del esclavo como alguien que puede ser torturado y
que revelara la verdad al serlo, resuelve aquella inesta-
bilidad o falta de certeza en el corazén de la distincion
griega entre esclavo y persona libre, o entre ciudadano
y extranjero. En un sentido, pues, lo que revela la tor-
tura no es tanto la verdad del testimonio del esclavo
como la verdad del esclavo como tal, quien es visto
como el portador de una verdad que puede serle ex-
traida por medio de la tortura, pero no como un sujeto
de la verdad. En la practica de la tortura, lo que esta en
juego entonces para Dubois es un atolladero concep-

tual en el centro del orden social griego: un reconoci-
miento del cardcter fundamentalmente arbitrario de la
distincion entre esclavos y ciudadanos libres, pero al
mismo tiempo la imposibilidad practica, al nivel del
poder social y los intereses de clase hegemonicos, para
sobrepasar tal distincion.

Lo que debe decirse aqui, por supuesto, es que no es
sorprendente que las personas se quiebren bajo la tortu-
ra o cedan ante la amenaza de muerte. ;Por qué esperar
otra cosa? Es imposible anticipar cémo cualquiera de
nosotros pudiera actuar bajo circunstancias similares,
pero creo que la mayoria de nosotros también nos que-
brariamos bajo la tortura, y algunos de nosotros hasta
seguirian al argelino de La batalla de Argel en el camino
de la colaboracion. No podemos ser santos sin un cam-
bio en las relaciones materiales que nos forman como
sujetos sociales, un cambio que supone una transfor-
macion social mas amplia en cuyo nombre luchamos.
Eso es lo que hace que la narrativa del traidor, la persona
que no sdlo da informacion bajo la tortura y/o la amena-
za de muerte, sino que también cambia de bando y co-
mienza a colaborar con el enemigo, sea mas apremiante
a veces que la narrativa del militante, como Henri Alleg,
quien resiste heroicamente la tortura. La narrativa del
militante, paraddjicamente, termina confirmando una
jerarquia de valores sociales (a menudo masculinos) que
reafirman la distincion social subyacente élite/subalter-
no; sencillamente coloca al torturador y al torturado en
el mismo plano elitario de esa jerarquia, como hace La
batalla de Argel con los personajes de Ali le Pointe y el
coronel Mathieu (los torturadores en las memorias de
Alleg lo congratulan por su habilidad de resistir las tortu-
ras, que ven como un signo de una dureza masculina o
machismo que comparten con él).

¢ Cudl seria la historia posterior del delator argelino?
Que yo conozca, el caso mas llamativo contemporaneo
de narracion de un traidor son las memorias de Luz Arce,
publicadas en Chile bajo el titulo El infierno.t2 Alli Arce,
que fue en el momento del golpe de Estado de 1973

12 Luz Arce: El infierno, Santiago de Chile, Planeta, 1993. The
Inferno. A Story of Terror and Survival in Chile, Stacey Skar
(trad.), Madison, Wisconsin UP, 2004.



una joven integrante del aparato militar del Partido So-
cialista, narra como fue arrestada después del golpe y
brutalmente torturada por la policia secreta de la dicta-
dura, la piNa. Conciente de que en casos como el suyo
la politica de la piNA era la de «desaparecer» a la perso-
na después de extraerle toda la informacion posible,
decidi6 en cierto punto salvar su propia vida y prote-
ger a su bebé por medio de la colaboracidn, y, even-
tualmente, se convierte ella misma en una agente de la
DINA, escogiendo asi «la vida por encima de la causa»,
como lo expresara nitidamente una vez Hernan Vidal.

El infierno ilustra gréficamente que la tortura en
Chile estaba disefiada no sélo para conseguir informa-
cion mediante el interrogatorio, informacion que seria
atil para desmantelar o destruir las organizaciones de
la izquierda y el movimiento sindical; tenia un segundo
propdsito que sobrepasaba el inmediato: aterrorizar y
atomizar a la poblacion a través de la abyeccion de las
victimas de la tortura, atrapandola en temores priva-
dos y fantasias de castigo. Ademas de sus efectos fisi-
cos altamente dréasticos, la tortura produce en sus vic-
timas e hijos, amigos, colegas y familiares, sentimientos
de paranoia, verglienza, odio a si mismos, culpabili-
dad, impotencia, incapacidad para actuar. La frase chi-
lena para esto es «golpe a la lengua»; como diria Elaine
Scarry, se trata también de un golpe al lenguaje mis-
mo. El sujeto producido por la tortura, privado de todo
sentido anterior de comunidad, lealtad o compromiso,
atrapado en un sentido ensimismado de culpa y
autorrecriminacion, es el sujeto que se hace entonces
asequible como el sujeto paradigmatico de la econo-
mia neoliberal, basada en un modelo de «eleccién ra-
cional» de recompensa méaxima y pérdida minima. En
otras palabras, la tortura en Chile fue la base material
de la hegemonia neoliberal, contraria al presupuesto de
los tedricos neoliberales, como el recientemente falle-
cido Milton Friedman, de la necesaria conexion entre
el mercado libre y la democracia formal basada en los
derechos de la persona. Para Luz Arce, estar de acuer-
do con la colaboracion con sus torturadores fue una
«eleccion racional». Pero la instal6 a ella, y a la larga a
su pais, en una suerte de infierno. Escribe sus memo-
rias muchos afios después, habiendo dejado la policia

secreta y convirtiéndose al catolicismo, entre otras
cosas, como ella misma lo expresa, para recuperar su
nombre.

El momento apremiante en las escenas de interro-
gatorio en Memorial Day es el momento de aquiescen-
cia més que el de agonia fisica: «con satisfaccion él
vio al fin un miedo genuino en los ojos del terrorista.
En ese momento, pudo saber que el saudita no era un
hombre que pudiera resistir el dolor». Como se sabe,
este es también el momento apremiante de la dialéctica
del amo y el esclavo en la Fenomenologia del espiritu
de Hegel, cuando una de las dos voluntades en pugna
para el reconocimiento del otro, cede al otro bajo ame-
naza de muerte. Pero lo que hace sospechosa la aquies-
cencia del esclavo es justamente eso: que el sentido de
autoridad del amo depende de esa aquiescencia, es el
producto de ella, no se otorga por adelantado. De modo
que en el acto de producir la subalternidad, la tortura
muestra un voluntarismo performatico. Finalmente, es
una suerte de teatro o teatralidad: la cAmara de tortura
es el teatro del Estado.

La cuestion de la tortura en la vida estadunidense
hoy en dia es, en dltima instancia, no una cuestion
contingente, relacionada con las circunstancias inme-
diatas de la Guerra contra el Terrorismo, sino una cues-
tion de nuestra identidad y nuestro futuro nacional. La
nueva tolerancia hacia la tortura marca a los Estados
Unidos como un pais que ha entrado en la fase histori-
ca de un ancien régime. No es el Unico ni el mas im-
portante indicador de este devenir, pero es suficiente.
Y tiene que ver con nuestra relacion no sélo con el
mundo que esta fuera de nosotros, aquellos que defini-
mos como amigos 0 enemigos, sino también con no-
sotros mismos. Como en la practica griega de la tortu-
ra descrita por Dubois, es una manera de manejar una

13 Elaine Scarry expresa esto bien al comienzo de su estudio de
la tortura: «El dolor fisico [de la tortura] es tan incontestable-
mente verdadero, que parece conferir su cualidad de “realidad
incontestable” sobre el poder que lo ha hecho realidad. Por
supuesto, es precisamente porque la realidad de aquel poder
es altamente contestable, el régimen tan inestable, que se usa
la tortura».(Elaine Scarry: Ob. cit. [en n. 7], p. 27.)



contradiccion de clase y poder dentro de los propios
Estados Unidos.

Parece profundamente contradictorio, quizas aun
perverso, pensar en los Estados Unidos como si en-
traran en la fase de la decadencia precisamente en el
momento de su hegemonia imperial. Pero tal coinci-
dencia no es tan sorprendente como pudiera parecer.
Fue, por supuesto, también el caso de la Espafia del
Siglo de Oro. Los imperios crian hybris, y no sélo
entre la clase dominante, porque, como dijo Marx
acertadamente, las ideas de la clase dominante son tam-
bién las de la sociedad en pleno. Lo que el discurso con-
temporaneo del imperio alienta —pienso por ejemplo en
Richard Kagan, Niall Ferguson, Samuel Huntington,
los neoconservadores— es que los Estados Unidos asu-
man plenamente su papel natural y sus responsabili-
dades como imperio. Pero hay también una suerte de
narcisismo en esta invitacion a ser el nuevo imperio,
una identificacion imaginaria pero inestable de uno
mismo con el otro. Para los Estados Unidos, el mode-
lo —su modelo— de mercado libre mas democracia for-
mal es visto como universalmente vélido y deseable,
del mismo modo que los espafioles de todas las clases
vieron su imperio catolico en el siglo xvi como univer-
sal. Los que resistieron tal universalismo —los pueblos
indigenas, los protestantes, los judios, musulmanes y
moriscos— eran irracionales, heréticos, diabélicos,
premodernos (porque los espafioles de la Conquista
pensaron en si mismos como «modernos» del mismo
modo que pudieran hacer hoy Bush o Blair). Pero tam-
bhién muchas veces escondidos, como en el caso de
los conversos o aquellos que eran llamados en el len-
guaje de la época sodomitas. Es decir, tenian que ser
extirpados por la fuerza. Contra tales enemigos, y en
nombre de una utopia catolica universal que incorpo-
raba muchos de los valores del humanismo renacen-
tista, incluyendo las nuevas formas de la literatura y el
arte, la violencia fisica podia justificarse. Mas alla de la
excusa de redencion por la conversion, de hecho era
la habilidad de sojuzgar a los pueblos mediante la tor-
tura y la violencia lo que marcd a esos pueblos como
subalternos a los espafioles, como pueblos que nece-
sitaban ser conquistados, y al mismo tiempo, que eran

conquistables, incapaces de resistir la fuerza mayor
de la colonizacion.

Me parece que la tematica de la tortura en la vida
estadunidense hoy, al nivel de la cultura estatal y tam-
hién de la cultura popular, desempefia un papel similar.
Frente a la humillacién del poderio estadunidense en
Vietnam y el efecto traumatico de los ataques terroris-
tas de 9/11, las noticias sobre el campo de concentra-
cion en Guantanamo, las fotos de Abu Ghraib, novelas
como Memorial Day, series televisivas como 24, la
nueva moda de la tortura como entretenimiento, fun-
cionan en algun nivel de la conciencia nacional como
el imaginario de un estado de cosas en el cual podemos
mantener a un «otro» ajeno bajo nuestro control, suje-
to a los actos mas arbitrarios de venganza y retribu-
cién, pero siempre manteniendo alguna fachada de
racionalidad y legalidad.

Al inicio del siglo xvi, Espafia era, como los Esta-
dos Unidos hoy, el imperio mundial dominante: con-
trolaba casi toda la Europa occidental y mediterranea,
todas las Américas y partes significativas de Asia, Africa
y el Pacifico. Pero el inicio del siglo xvi —los afios en
los cuales aparecio la primera parte de Don Quijote—
fue también el comienzo de lo que los historiadores
espafoles designarian después como la decadencia, el
proceso de tres siglos de estancamiento y atraso que
culmina con la derrota de Espafia en la Guerra Hispano-
Americana y el surgimiento del imperialismo de los
Estados Unidos. De hecho, seria justo decir que la de-
cadencia espafiola y su momento de realeza imperial
estan intimamente ligados uno con otro. Para entender
esta paradoja es mas Util que la visién de la historia
como «progreso» que gobierna el imperialismo
estadunidense, la alegoria barroca de la historia propia
de la misma cultura imperial del Siglo de Oro. Como
demostrd Walter Benjamin, esta alegoria, basada sim-
bélicamente en la idea de las cuatro «edades» del hombre,
identifica el desarrollo historico no con un acercamiento
hacia una meta trascendental fuera del tiempo, un «fin de
la historia», sino con los ciclos naturales y recurrentes
de crecimiento y decadencia. En tal vision, el momen-
to del imperio, la apoteosis de la civilizacion, también
es el inicio de la Edad de Hierro, el movimiento del afio



hacia el invierno, el momento de la inminencia de la
muerte y la decadencia.'

La implantacion de la tortura en el centro de nuestra
vida nacional refleja un impasse en la cultura estaduni-
dense. Ese impasse se proyecta hacia fuera: para que los
Estados Unidos sean un imperio universal, deben domi-
nar un otro externo. Su incapacidad para hacerlo, como
antes en Vietnam y ahora en Iraq, crea frustracion y
agresion. Pero el impasse también es, y quizas mas cru-
cialmente, interno. Desde una perspectiva marxista, un
ancien régime representa el bloqueo de una transicion
histéricamente necesaria de un modo de produccion y
clase dominante a otro, o de una etapa de un modo de
produccion a otra. Los Estados Unidos han sido la en-
carnacion de la etapa monopolista o0 imperialista del ca-
pitalismo, centrada en la nacion-Estado y el poder de su
complejo militar-industrial. Pero esta etapa ahora esta
siendo desplazada por la globalizacién o, para recordar
el concepto de Ernest Mandel, un «capitalismo tardio»
en que los Estados Unidos se estan transformando len-
tamente de pais productor a pais consumidor. La Espa-
fia del Siglo de Oro fue, de modo similar, la fase colonial
y mercantil del capitalismo, la «acumulacién originaria»,
como expres6 Marx, desplazada por el capitalismo in-
dustrial. Partes de Espafia dieron lugar a finales del siglo
xv Yy en el siglo xvi a una naciente burguesia, pero la
aristocracia siguio siendo la clase dominante y la Iglesia
catolica controlaba el aparato ideoldgico del Estado, tanto
en las colonias como en Espafia. Juntas consiguieron
frenar el alza de esa burguesia y mantenerla dentro de
las estructuras de la monarquia absoluta de los Hasburgo
y de la cultura contrarreformista. Uno tras otro, los repre-
sentantes ideoldgicos de un protoliberalismo espafiol, como
los maestros de Cervantes, los seguidores castellanos
de Erasmo, se doblegaron. A fines del siglo xvi, una
nueva «dominante cultural» (para tomar prestada la dtil
frase de Fredric Jameson) comenz6 a emerger, alenta-
da sobre todo por los jesuitas y la Contrarreforma, y
basada en las nuevas formas de pensamiento, arte y lite-
ratura adelantadas por el humanismo renacentista: el

14 Walter Benjamin: The Origin of German Tragic Drama, John
Oshorne (trad.), Londres, New Left Books, 1977.

barroco. Si el humanismo fue el estilo de la Conquista,
el barroco fue el estilo del Imperio. Cervantes es la bisa-
gra entre ambos.

Algo similar, mutatis mutandis, pudiera decirse sobre
el fenémeno del posmodernismo en la cultura de los Es-
tados Unidos: que el posmodernismo fue la forma de la
captacion por una Restauracion conservadora de la fuer-
za radical de una dinamica cultural previa, en este caso la
de los «sesenta». Los 60 propusieron un programa para
el futuro estadunidense: una radicalizacion y profundizacion
de la coalicion del New Deal de Roosevelt hacia una for-
ma estadunidense del socialismo o, si eso fallara, un flo-
recimiento del Welfare State [Estado de Bienestar]. Fue
precisamente la dimension imperial de los Estados Uni-
dos, unida a la continuacién del racismo blanco domésti-
co a pesar de (0 en respuesta a) las ganancias del movi-
miento de derechos civiles, lo que impidié que tal programa
fuera hacia delante, especialmente entre la clase que hu-
biera sido la necesaria, si no exclusiva, portadora de tal
transformacion: la clase trabajadora estadunidense. Los
elementos de tal coalicion, expresada, por ejemplo, en la
idea de la Rainbow Coalition [Coalicidn Arcoiris] de Jesse
Jackson en los 80, estan todavia presentes en nuestra
vida nacional. Constituyen una especie de mayoria elec-
toral en potencia. Pero parecen haber perdido (¢por el
momento?) la posibilidad de devenir hegemonicos, de
formar un nuevo bloque histdrico. La desaparicion del
horizonte del socialismo, de todos modos nunca muy fuerte
en la vida estadunidense, combinada con la profunda ero-
sién de nuestro poder industrial y manufacturero, sefiala
que ya no existe una vision transformadora en la cultura
y la politica estadunidenses. Lo que, en un famoso
argumento, constituy6 la barrera al socialismo en la
vida estadunidense fue el Ilamado «Excepcionalismo
estadunidense», que a su vez era el producto de la «fronte-
ra» y de los llamados «valores de la frontera» (frontier
values), los cuales permitieron el tipo de individualis-
mo que adn representa un personaje como Mitch Rapp.
La Guerra contra el Terrorismo es la Gltima version
de la frontera. George W. Bush y Mitch Rapp no di-
fieren mucho de Don Quijote tanto en su idealismo
como en su astucia préactica, al encontrar modos de
mantener vivos sus proyectos mas y mas anacronicos.



Hegel fue uno de los primeros pensadores moder-
nos en comprender que la misma fuerza o principio
que da lugar a una gran civilizacion es asimismo, en su
florecimiento, la causa de su caida. Llamo a esta para-
doja, en la Filosofia de la historia, el «lado débil» de la
historia:

La vida de un pueblo madura una fruta determina-
da; su actividad apunta a la manifestacion completa
del principio que encarna. Pero esta fruta no retor-
na al seno del pueblo que la produjo y la maduro; al
contrario, se convierte en un trago de veneno. Ese
trago de veneno no puede dejarlo tranquilo, pues
tiene una sed insaciable de él: el sorbo del trago es
su aniquilacion, aunque al mismo tiempo da lugar a
un nuevo principio.

Hegel asi describe, en 1822, la fatal dialéctica histo-
rica que produce un ancien régime. Pero quizas tam-
bién es una descripcion apta de la situacion actual de
los Estados Unidos. Hemos sido el Estado-nacién més
completamente identificado con lo que Max Weber lla-
moé «el espiritu del capitalismo»; pero ahora estamos
en el borde de ser victimizados por el propio movi-
miento del capitalismo hacia una etapa nueva de acu-
mulacion.

Histéricamente, la existencia de un ancien régime
se presta a dos resultados. En el primero, es abolido —de
hecho se convierte en ancien en el sentido de un régi-
men anterior o pasado— por una transformacion revo-
lucionaria en la cual una nueva clase o bloque historico

15 G.W.F. Hegel: The Philosophy of History, Nueva York, Dover,
1956, p. 78.

llega al poder. Esto es clasicamente el modelo de la
Revolucidn Francesa que Hegel y los filésofos del nuevo
orden liberal del siglo xix tenian ante si. Sin embargo,
el otro resultado es el que he evocado aqui: el ejemplo
de Espafia y su imperio de ultramar, donde hay un ato-
lladero cultural, politico y econémico en el mismo co-
razén de una formacion nacional. Un atolladero que
aparece en la cima de su poder y confianza, e impide
que un nuevo proyecto histérico llegue a la domina-
cion o a la hegemonia. El resultado es un largo proce-
so de estancamiento y declive en que a veces aparecen
poderosas fuerzas y agrupaciones que buscan el cambio,
pero en Ultima instancia resulta imposible un cambio radi-
cal desde dentro. Siempre surge algo que lo impide. El
cambio s6lo puede venir de afuera. Creo que este des-
tino —el «camino espafiol», si se quiere— es el que le
espera a los Estados Unidos, mas que el de una trans-
formacion revolucionaria desde dentro.

Asi regreso a mi punto de partida. Espafia, que siem-
pre representd para los Estados Unidos un pasado ana-
cronico que pensabamos que estabamos destinados a
sobrepasar como Nacidn, es ahora nuestro futuro. Sin
embargo, esta no es solo una perspectiva negativa, si
también tenemos en cuenta dos paradojas mas de nues-
tro tiempo: una, que el lugar donde una posibilidad re-
novada de forma democrética del socialismo estd mas
viva hoy en dia es el mundo hispano-ibérico, incluyen-
do a Espafia, pero en especial la América Latina; y la
otra, que ese mundo ya no es exterior a los Estados
Unidos. Si las proyecciones demograficas actuales se
mantienen, en 2076, el tricentenario de la Independen-
cia de los Estados Unidos, uno de cada cuatro habitan-
tes de este pais sera hispano.

Traduccion del inglés por Ana Pufial



CATHARINA VALLEJO

La mujery el modernismo:
representacion y teoria

No teniamos vocablos; los hemos buscado en todos los
diccionarios, los hemos tomado, cuando los habia, y
cuando no, los hemos creado... Hemos creado nuevas
combinaciones, nuevos regimenes; hemos constituido de
una manera inusitada a fin de expresar las infinitas cosas
inusitadas que percibiamos...

Awmapo Nervo, «El modernismo», 1907!

ste trabajo intenta indagar en las bases de la profunda verdad
encerrada en la frase de Sylvia Molloy acerca de que es ironico el
que se excluyera a las mujeres del modernismo, considerado como

el primer discurso que reflexiona sobre la identidad cultural de Latino-

américa.? La critica reciente ha comenzado a recalcar la importancia de
lo femenino en el modernismo, y dénde y cémo aquello se manifiesta en
este. Por ejemplo, José Monledn menciona que los objetos que en la

1 Amado Nervo: «El modernismo», Obras completas, t. 11, Madrid, Aguilar, 1965,
pp. 398-399.

2 «Introduction», Women’s Writing in Latin America, Sara Castro Klarén, Sylvia
Molloy, Beatriz Sarlo (eds.), Boulder, Westview Press, 1991, p. 109. Como parte
de un proyecto de estudio sobre la problematica aqui presentada, este trabajo
constituye una elaboracion de la ponencia leida en el Coloquio Internacional sobre
Femenino/Masculino en la cultura y la historia de la mujer latinoamericana y
caribefia, celebrado en la Casa de las Américas en febrero de 2007. Ver también mi
trabajo anterior y preliminar: «Women Writers and Modernismo: Strategies of
Expression in the Cuban Poet Nieves Xenes», Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, 2002; XXVI(3): 510-526.
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tradicion occidental definen el espacio femenino, como
la casa y los salones (las chucherias decorativas y los
objetos delicados de lujo), son los que priman en el
decorado modernista. Se presenta lo que Fonseca Gon-
zélez y Poe Lang llaman la «paisajizacion del rostro
femenino» en la que se retrata a la mujer en imagenes
del paisaje, y también se puede decir que ocurre lo
inverso: el paisaje se pinta en términos femeninos.® Al-
fredo Villanueva-Collado mantiene que los elementos
externos de la poesia —la preocupacion por la forma,
los elementos decorativos del estilo— participan de lo
que tradicionalmente constituye «lo femenino». Para
Dario (el autoproclamado primer modernista), «la Mujer
(quizas mejor la Hembra, el principio er6tico femeni-
no), es el origen de una experiencia en cierta forma
mistica», como escribe Javier Herrero. Anibal Gonza-
lez opina que en el modernismo tanto la escritura como
la mujer aparecen como fuentes de vitalidad originaria
y rebelde, y la escritura como la necesidad de someter
a una mujer; en su obra sobre el modernismo Cathy
Jrade relaciona el ideal femenino del modernismo con
el lenguaje, y en su obra anterior sobre Dario conside-
ra que este concibe a la mujer como fuente sagrada de
inspiracion o como fuente de placer sexual. Anibal
Gonzalez sugiere que en Dario «ella» es el nombre con
el cual se reviste la textualidad, como virgen o hetaira
—las dos manifestaciones mas corrientes de la fémina
de la corriente modernista— y segun el titulo del articu-
lo de Javier Herrero, se configura una «sexualidad tex-
tual», efectivamente.

3 El soneto «Julio» de Nieves Xenes, premiado en 1910 por la
revista Cuba y América, es un buen ejemplo de esta tendencia
(Poesias, La Habana, Impr. El Siglo XX, de Aurelio Miranda,
1915, p. 163).

4 Ver los siguientes estudios: José Monleén: «Introduction»,
Modernism and Its Margins. Reinscribing Cultural Modernity
from Spain and Latin America, Anthony L. Geist y José B.
Monledn (eds.), Nueva York, Garland, 1999; Vanessa Fonseca
Gonzélez y Karen Poe Lang: «Azul, como una ojera de mujer»,
Kafina. Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa
Rica, 1999; 23(2):108, jul.-dic.; Antonio Villanueva-Collado:
«Gender, Ideology and Spanish-American Critical Practice:
José Asuncion Silva’s Case», From Romanticism to Moder-

Algunas estudiosas, como Tina (Fernandez) Escaja,
Jill Kuhnheim, Catherine Perricone, Teresa Porzecanski
y otras se han ocupado sobre todo de unas pocas es-
critoras ya del siglo xx, y en especial de Delmira Agustini
y Eugenia Vaz Ferreira.> NingQn trabajo ha sugerido
fundamentos epistemolégicos para la exclusion de las
mujeres creadoras del canon modernista. Mi estudio
se concibe, pues, como una primera tentativa de sen-
tar las bases para una teoria de la exclusion y de la
produccion femenina modernista, y eso desde el mis-
mo comienzo del modernismo, el que, como se sabe,
dio sus primeros textos y sus primeros practicantes en

nismo in Latin America, David William Foster y Daniel Altami-
randa (eds.), Nueva York, Garland, 1997, pp. 269-281; Javier
Herrero: «Fin de siglo y modernismo. La virgen y la hetaira»,
Revista Iberoamericana, 1980; XLVI (110-111): 43, ene.-jun.;
Anibal Gonzélez: «Modernismo y represion: Hacia una lectu-
ra psicoanalitica de los textos modernistas», Siglo XX/20th
Century. Critique and Cultural Discourse, Luis T. Gonzalez
del Valle y Asuncién Horno Delgado (eds.), (XII):1-2; Cathy
Jrade: Modernismo, Modernity and the Development of Spa-
nish American Literature, Austin, Texas UP, 1998, y Rubén
Dario y la blsqueda romantica de la unidad: EI recurso mo-
dernista a la tradicion esotérica [1983], México D.F., Fondo
de Cultura Econémica, 1986.

5 Ver por ejemplo los siguientes estudios: Tina Fernandez Escaja:
«Autoras modernistas y la (re)inscripcion del cuerpo nacional»,
Sexualidad y nacién, Daniel Balderston (ed.), Universidad de
Pittsburgh, 2000, pp. 61-75; Tina Fernandez Escaja: «Inven-
cion y periferia: las poetas del modernismo», Tradicion y actua-
lidad de la literatura iberoamericana, Pamela Bacarisse (ed.),
t. I. Pittsburgh, UP, 1995, pp. 137-142; Jill Kuhnheim: «Reima-
ginando la mujer en el modernismo», El sol en la nieve: Julian del
Casal (1863-1893), Luisa Campuzano (coord.), La Habana, Casa
de las Américas, 1999, pp. 185-199; Catherine Perricone: «Un
acercamiento revisionista al modernismo: El caso de Maria Eu-
genia Vaz Ferreira», Studies in Honor of Gilberto Paolini, Mer-
cedes Vidal Tibbits (ed.), Newark, Juan de la Cuesta, 1996, pp.
423-439; Teresa Porzecanski: «Eugenia Vaz Ferreira, transgre-
sora de una opaca realidad», México, Plural. Revista Cultural
de Excélsior, 1982, (126): 33-37, marzo. Iris Zavala incluye en
la primera generacion de escritoras modernas a Juana Borrero
y Mercedes Matamoros (Colonialism and Culture. Hispanic
Modernisms and the Social Imaginary, Bloomington, Indiana
UP, 1992, p. 186.



Cuba. Se presentara asimismo un breve analisis de un
poema como paradigma del espacio de la poeta
modernista. Asi, quiero indagar sobre cdmo las mujeres
fueron excluidas como agentes expresivas del moder-
nismo, como, en efecto, el modernismo traiciond sus
propias bases epistemoldgicas fundamentales, y como
se pueden revisar las perspectivas criticas también esen-
cialmente para hacer presente esa exclusién y ausencia.

La mujer, el modernismo y el proceso
de la modernizacion

Ya durante el romanticismo los hombres poetas y escri-
tores se habian apoderado de lo que tradicionalmente
habia sido terreno femenino: los sentimientos, la delica-
deza, los detalles intimos de la vida, en una creciente
«feminizacion del lenguaje subjetivo», en que, sin em-
bargo, los paradigmas del sujeto eran siempre masculi-
nos; las mujeres eran «sujetos sin cuerpos», como ha
dicho Susan Kirkpatrick.® A las mujeres se les exigia,
para el bien escribir, sequir la tradicion —masculina y
académica- y dificilmente se les admitia innovar.

Durante el Gltimo cuarto del siglo xix se intensifica
el proceso de modernizacion en Latinoamérica; época
esta de crisis que debate los beneficios de los avances
cientificos y tecnoldgicos en materias de salud, arte
visual y transporte; época que promueve la libertad, la
democratizacion y el progreso como avances ideol6gi-
cos y politicos. Ocurre la fragmentacion y profesionali-
zacion de la vida y coexisten, en conflicto y complemen-
tariedad, un rezagado romanticismo, el pragmatismo,
capitalismo, utilitarismo, materialismo, feminismo,
secularismo y positivismo —entre otros «ismos»—. El
proceso de modernizacion, mundo dirigido hacia el fu-
turo, se coloca en un eje temporal y teleoldgico que lo
opone concientemente y con énfasis al pasado y a la
tradicion. Asi, y con respecto a la Mujer, pierde ella el
estatus «natural» y mitificado que habia ido cobrando
desde el renacimiento y confirmado en el romanticis-
mo, de la representacion de la Belleza y del Amor.

6 Susan Kirkpatrick: Las romanticas [1989], Madrid, Catedra,
1991, p. 42.

Las respuestas 0 contraposiciones a todo lo que re-
presentaba la modernidad en su «progreso», que inva-
dia y en ultima instancia dominaba las sociedades, no
se hicieron esperar; ocurre la rebelién de la élite. En par-
ticular, y por lo que atafie a nuestro tema, frente al
cientificismo, el materialismo y la secularizacion se pro-
pone la espiritualidad; frente al pragmatismo y el utilita-
rismo, la blsqueda de la belleza; frente al feminismo y la
incipiente profesionalizacion de la mujer, su abstraccion
en categorias absolutas. Por un lado, ocurre un proceso
de democratizacion, de lo igualitario y comunitario en la
economia, la politica y el arte; por el otro, se indaga en
las profundidades de la psyque individual (recordemos
que son los afios de los primeros estudios sobre la
sicologia sexual, la sexualidad y la homosexualidad). Asi,
la espiritualidad —ahora secular- se tifie de una fe (que
no es la catélica); la ciencia y la belleza se constituyen
en religion, y los cientificos y los artistas en sus sacer-
dotes como modernos y seculares diseminadores perio-
dicos y democraticos; se busca lo nuevo en lo formal,
en lo raro y lo exdtico. Las expresiones de protesta que
se ejecutaron por parte del modernismo en contra de la
estrecha moralidad burguesa tomaban la forma, sobre
todo, de un agudo erotismo, cuya representacion mas
importante es la mujer, y el que fue apoyado por las
artes visuales y la tecnologia en representaciones siempre
mas «transparentes» de Ella. Ocurre la comodificacion
(comercial y filosofica) del arte, de la belleza y de la mujer.”

Vale insertar aqui algunos elementos de importancia.
Primero, se agudizo el énfasis en lo espiritual en cuanto
se quiso distinguir Hispanoamérica de Norteamérica, a
la que se veia como esencialmente materialista. Para
Hispanoamérica el modernismo trataba, como lo ha ex-
presado Roberto Ferndndez Retamar, de la aparicion de

7 Quizas no haga falta recordar que el positivismo —corriente
filosofica que llegd a dominar el pensamiento burgués— fue
reaccionario en cuanto a la situacion de la mujer. Por ejemplo,
en la Revista Cubana de los afios 1888-1889 aparecen articu-
los en pro de la familia que insisten en que el «primer deber [de
la mujer] es la obediencia al marido [...]. [D]e la dignificacion
del hombre y de la idealizacion de la mujer depende el progreso
de la familia», escribe Manuel de Jests Ponce (Revista Cuba-
na, enero de 1888, pp. 29, 35).



una conciencia de pertenecer a los paises marginales, y
rebelarse contra la vulgaridad de la burguesia dominan-
te. El hispanoamericano «conocera primero una ilusion
de modernidad por la via del contagio [europeo y norte-
americano], para ir a parar luego a la certidumbre de
que somos otra cosa, y adquirir una aprehension mas
clara de nuestra propia realidad».® En esa dinamica de
«remolde», segln lo expreso José Marti, «el primer tra-
bajo del hombre es reconquistarse»,® es decir, estable-
cer la legitimidad y lo que se consideraria la autentici-
dad de lo interior propio: la vida espiritual. Asimismo
hay que recalcar que esa busqueda de y ese énfasis en
lo espiritual por parte de los «rebeldes», en tanto di-
mension vedada o negada a las mujeres, contribuyé a
la desaparicion del espacio, de la presencia, de la
historicidad de la mujer como significante. Por Ultimo, la
América Hispanica —territorio conquistado— siempre ha
Ilevado una carga genérica femenina, entidad por do-
minarse o dominada por el hombre (racional) europeo:
«ella» era la virgen violada, la irracionalidad del habi-
tante originario y el «otro» colonial —en efecto, en re-
beldia constante y nunca dominado-. Como escribid
Manuel Gutiérrez Ngjera en 1876: «La Virgen América
no dobla su cabeza al yugo de la carcomida Europa».t°
El resultado de esa realidad y de esos intentos de cam-
bio y modernizacion fue un ambiente de estructuras
epistemoldgicas, ideoldgicas y lingiisticas conflictivas.

Conflictos

Las oposiciones que forman parte de la dicotomia en-
tre lo material y lo espiritual, caracteristica del pensa-
miento filoséfico occidental, y agudizadas durante la
época del fin de siglo pueden verse, segin lo explica

8 Roberto Fernandez Retamar: Para una teoria de la literatura
hispanoamericana, Santafé de Bogota, Instituto Caro y Cuer-
vo, 1995, pp. 146-147.

9 Las citas de Marti son tomadas del prélogo al Poema del
Niagara, del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Ver
José Marti: Obras completas, vol. 7, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1975, pp. 223-238.

10 Manuel Gutiérrez Najera: «El arte y el materialismo» [1876],
Obras. Critica literaria 1. México, UNAM, 1959, pp. 49-64.

Hans Ulrich Gumbrecht, en términos de dos tipos de
cultura, una tipologia que toma en cuenta los ejes
axiolégicos del tiempo y del espacio.’ El espacio sera
la dimensién primordial donde se negocian las relacio-
nes entre seres humanos, y el tiempo la que, como es
el caso en la época de modernizacidn, busca la trans-
formacion del mundo. Se trata de un tipo de cultura en
la que prima el «significado» —que es siempre una au-
sencia—, es decir, lo referido a lo pertinente de una cul-
tura, en la que desaparece el significante y domina el
tiempo en su concepcion lineal y teleolégica, y otro de
presencia, o existencia fuera o antes de que las cosas
se constituyan en «cultura», en la que priman las re-
laciones materiales, los efectos de sentido de la sustan-
cia que ocupa espacio. Estas dos concepciones, de
énfasis temporal o espacial, siempre viven en conflic-
to, agudizado a fines del xix por los avances tecnologi-
cos y los cambios politicos.*?

Como ejemplos de la conciencia del dualismo de la
época se pueden sefialar dos textos clave —uno de
Manuel Gutiérrez Néjera, de 1876, significativamente
titulado «El arte y el materialismo», y otro, el prélogo
de José Marti, de 1882, al Poema del Niagara, del
poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, que se
considera hoy como el «Manifiesto de la modernidad
en Hispanoamérica».®® Marti caracteriza su época re-
petidas veces como los

i[rJuines tiempos, en los que no priva mas arte que
el de llenar bien los graneros de la casa, y sentarse
en silla de oro, [...]' [y] [...] i[r]uines tiempos, en

11 Recordamos también la ya clésica tipologia de las culturas
efectuada por Yuri Lotman en 1967 y basada en la primacia de
lo paradigmatico o del eje de la sustitucion (que seria la dimen-
sion espacial), o bien en lo sintagmatico o de combinacion
lineal: «Problemes de la typologie des cultures» [1967], Es-
says in Semiotics. Essais de Sémiotique, J. Kristeva, J. Rey de
Bove y otros (eds.), La Haya, Mouton, 1971, pp. 46-56.

12 Hans Ulrich Gumbrecht: Production of Presence. What
Meaning Cannot Convey, Stanford, Stanford UP, 2004,
pp. 79-86.

13 Angel Rama: Las mascaras democraticas del modernismo,
Montevideo, Fundacion Angel Rama, 1985, p. 25.



los que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni
la veneracion de los poetas, ni los poetas han co-
menzado todavia a ser sacerdotes!

Ocurre, sigue Marti, una «refaccién del mundo de
los hombres», un mundo vigilado por la Intranquili-
dad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, y la Vision se-
creta. Y Manuel Gutiérrez Néjera escribe:

Lo que nosotros combatimos es esa materializacion
[0 prostitucion, como dice en otro parrafo] del arte...
privandoles [a los artistas] de la libertad [...] [porque]
¢[g]ué cosa es el arte sino la direccion de esa actividad
incesante de nuestro espiritu, hacia un ideal misterio-
S0 que Ilamamos belleza? El arte purifica al hombre,
porque lo acerca a la belleza, que es Dios.

La época se marca desde su mismo fluir historico,
pues, por tres caracteristicas: 1) un proceso de mo-
dernizacién que busca democratizar, industrializar y
capitalizar la sociedad a través de la ascendencia de la
nueva clase burguesa; 2) una consecuente crisis epis-
temoldgica en la que, como parte de la modernizacion,
se renuevan y adaptan conceptos tradicionales de ma-
nera inusitada y se inventan imagenes y expresiones
completamente nuevas, las que se constituyen en un
espiritu de rebeldia por parte de algunos intelectuales y
artistas como protesta frente a ese devenir historico
materialista y utilitario; y por tanto, 3) una dialéctica de
oposiciones en la que elementos de los conceptos con-
tradictorios se influyen mutuamente y se compenetran
unos en otros.

El modernismo, como bien se sabe, forma parte del
movimiento de protesta, rebeldia, contracorriente y bus-
queda de lo nuevo, como reaccion, desviacion o aun
corrupcion de lo que se estaba estableciendo como las
normas burguesas dominantes. Su poesia llega a tener
una funcion contestataria en la que la redefinicion de la
expresion escritural y de lo que era «significado» fueron
preocupaciones recurrentes.** Entre el reconocimiento
de la pluralidad referencial, en la que «todo es expan-

14 Iris Zavala: Ob. cit. (en n. 5), pp. 74, 49.

sién, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimien-
to», en palabras de Marti, los modernistas juzgaron el
lenguaje como falible. El cultivo del significante senso-
rial acompafiaba la bisqueda —vana en gran parte— del
significado total y absoluto.® Y no hace falta sefialar que
en la tradicion occidental, la mujer no es sujeto productor
de significado; ella se constituye en significado Unico
que reprime y suprime otros, negando el valor del signi-
ficante. En este sentido, no hubo un proceso de signifi-
cacion, sino un sistema de valores estancados.

La intensificacion del desarrollo de una cultura de
significado o temporalidad teleoldgica o lineal —como
fue el caso a fines del siglo xix— choca con la nueva
velocidad de la vida que enfatiza lo simultaneo, en la
cual coincide la presencia (sustancia que ocupa espa-
cio) en el presente (momento efimero de tiempo). La
lucha entre elementos o conceptos opuestos, o la mez-
cla de elementos contradictorios, también fue reconoci-
da en el ambiente artistico. Los poetas exhibian las am-
bigliedades de la época en sus expresiones verbales. Asi,
en los poemas, crénicas y cuentos de los modernistas
se revela una admiracion por la tecnologia y por los
objetos de lujo que se importaban, junto a un terror a lo
peligroso de los avances cientificos y un horror a la préc-
tica adquisitiva de la nueva burguesia. En muchos ca-
sos, los escritores vivian la modernizacion (en su profe-
sién de periodista o corresponsal en el extranjero, por
ejemplo), pero también criticaban el ambiente materia-
lista y burgués consecuente con la modernizacién.

El modernismo: época de différance

De acuerdo con lo anterior, es evidente que la época que
corre de 1880 a 1910 participa de lo que Jacques Derrida
ha llamado différance, es decir, una dinamica en la que
dos elementos contradictorios, o los extremos de una
oposicién existen en relacion necesaria y en mutuo sus-
tento.’® No pudo haber renovacion sin arcaismo, no

15 Oscar Rivera-Rodas: «La “crisis referencial” y la moderni-
dad hispanoamericana», Hispania, 2000; 83(4): 779-790, dic.

16 Ver Jacques Derrida: De la grammatologie [1967], Paris,
Editions de Minuit, 1985, pp. 203-235.



pudo haber espiritualidad sin materialismo. Es mas: la
presencia de uno de los elementos «marca» al otro,
mutuamente, produciéndose en ambos una trace, hue-
lla o contaminacion del otro. Esa différance deriva de
una de las caracteristicas del pensamiento occidental, un
binarismo en el que domina uno de los dos polos, lla-
mado el centro, sobre la periferia o el margen. En Oc-
cidente, han obrado como «centro» los conceptos
de presencia basada en la primacia de lo racional, el
sujeto, la verdad, la homogeneidad, la oralidad de la voz
y el hombre como ser humano de valor. Esta concep-
tualizacion ha llevado a la codificacion cultural de un
significado estable, la Verdad, el origen, la unidad, iden-
tidad y armonia, cuya primacia reprime y niega la dina-
mica, el cambio, la innovacion, el juego... Sin embargo,
ya que no hay significado sin diferencia, los conceptos
absolutos en efecto e irremediablemente participan de
su «otro»: la ausencia, el cuerpo, el suefio o la fantasia,
la heterogeneidad, la escritura o significante y, en fin, la
mujer. EI movimiento temporal (que pospone el significa-
do) y espacial (la sustitucion significativa de los concep-
tos) otorga una dinamica de significacion, un flujo, y no
una estabilidad o unidad. La realidad de esa situacion a
fines del siglo xix estuvo en combate con la tradicional
tendencia al dominio de los conceptos «centros».

Para ahondar en este concepto mas especificamente
se puede elaborar uno de los importantes aspectos
mencionados, el de la identidad. El concepto de «iden-
tidad» se constituye, de manera paraddjica, esencial-
mente por diferencia: sélo puede identificarse uno en
distincion a «otro», y sdlo puede tener «significado» la
identidad en cuanto difiere de lo otro; sélo existe en
cuanto relacion con el otro. Por tanto, este concepto
de identidad, hoy tan debatido, puede verse como un
proceso, una lucha o negociacién en la que se consi-
gue de manera precaria una acomodacion tentativa de
empuje y deseo (de lo positivo y lo negativo, presencia
y ausencia) con las estructuras del lenguaje y de la
realidad. Como es tentativa y precaria, debe verse como
dinamica, temporal y multiple. Asi, a fines del siglo xix
las mujeres llegaban a ver, precisamente, y en lo relati-
V0 a nuestro tema, que la «identidad femenina» no era
un destino «natural» predeterminado, sino una cons-

truccién o un proceso —tanto propio como del otro-.
Asi, igualmente a fines del siglo xix se produjo un nue-
vo concepto de la subjetividad; en un continuo proce-
so de autoconstruccion, el sujeto (escritor) interiorizaba
y reconstruia el mundo externo a través de los senti-
dos cuyo efecto —el significante— de este modo domi-
naba asi sobre su significado.

La Mujer en el modernismo: de la negacion
a la produccidn de la différance

[...] debe haber otro modo que no se llame Safo
Ni Mesalina ni Maria Egipciaca

Ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

RosARIO CASTELLANOS
Poesia no eres t, obra poética (1972)

Al llegar aqui, y para entrar ya de lleno en mi tema,
debo insistir en que para dar una idea cabal de lo que
fue el modernismo es necesario dilatarnos en «lo fe-
menino», porque el modernismo lleva «marca» genéri-
ca.l” La mujer esta intimamente relacionada con la es-
critura. Muchos textos de la época expresan la escritura
como una mujer rebelde por controlar y domar. La
mujer, y en particular la femme fatale, son, como lo
expresa Anibal Gonzalez, emblema de los peligros de
la textualidad, figuraciones del ambito caoético, irracio-
nal, impasible e inhumano.*® El hinarismo caracteristi-
co de la cultura occidental, como ya se sabe, se cons-
tituye con caracteristicas de género: lo publico, exterior,
apoderado, propio, etcétera, se consideran como mas-
culinos; sus aspectos opuestos —privado, interior, de-
pendiente, «otro», etcétera— serian «femeninos». Ade-
mas, y con respecto al modernismo, ese caracter
binario abarca dos tipos de discursos: por un lado, la

17 «[...] modernism was gendered», ha dicho Iris Zavala, ver ob.
cit. (en n. 5), p. 82.

18 Anibal Gonzélez: Ob. cit. (en n. 4).



oposicion explicita del modernista (el «otro») frente a
la ideologia burguesa (dominante), oposicion expresada
en sus obras a través de la valoracion de la belleza y el
espiritu en conjunto con una negacion del materialis-
mo; y, por otro lado, el discurso identitario del moder-
nismo como tal, es decir la definicion de esa belleza y
ese espiritu. Es evidente que la Mujer (asi, con mayus-
cula), es uno de los elementos fundamentales de la es-
tética modernista.’® Esta se ocupa esencialmente, se-
gun Sylvia Molloy e Iris Zavala, de la representacion
de lo femenino.? Tomo aqui el significante «represen-
tacion» en sus dos «significados»: el de obrar en nom-
bre de otro, en un ejercicio de poder, y el de re-presen-
tar, retratar, metaforizar y duplicar —sustitucion estética
y filoséfica que, sin embargo y como lo ha sefialado
acertadamente Gayatri Spivak, disimula asimismo la
sustitucion politica y legal de la primera acepcion-.%
La «belleza», cuya bisqueda como inspiracion y ex-
presion («representacion») es uno de los ejes clave del
modernismo, cristalizo en la representacion de La Mujer.
Asimismo es importante recalcar que esa Mujer es vis-
ta exclusivamente como principio femenino. No existe
sino como abstraccién, ideal y absoluto, no existe en

19 Es patente que los periddicos y revistas de la época que
denigraban el modernismo lo caracterizaban como femenino,
queriendo deslegitimar al modernismo y a la mujer como
manifestaciones culturales irracionales, decorativas e imbui-
das de belleza artificial —cualidades que son precisamente los
valores positivos del modernismo-. En un articulo titulado
«Estravismo [sic] modernista» aparecido en El Figaro del 12
de abril de 1896, Alvaro de la Iglesia escribe: «Como esas
mujeres a quienes nego6 naturaleza los encantos de la forma,
modifican y embellecen con caprichos de la moda sus pobres
contornos, las producciones literarias hijas de la avidez cere-
bral, [...] el modernismo es una vieja loca, llena de cintajos,
flores y falsa pedreria, que atrae la sonrisa desdefiosa de los
discretos y hace abrir los ojos admirados de los estultos [...]».

20 Silvia Molloy: Ob. cit. (en n. 2), p. 109 e Iris Zavala: Ob. cit.
(en n. 5), p. 188.

21 «Can the Subaltern Speak?» [originalmente publicado en Cary
Nelson y Lawrence Grossberg: Marxism and the Interpret-
ation of Culture, 1988, pp. 66-111], Colonial Discourse and
Post-Colonial Theory, Patrick Williams y Laura Chrisman
(eds.), Nueva York, Columbia UP, 1994, pp. 70-74.

tanto significante, espacio de contingencia y heteroge-
neidad. Es mas, la mayor existencia efectiva que goza-
ba el concepto Mujer era en tanto significado artistico.
Asi se constituye en Arte —pintura, escultura, poema—
, Objeto formalizado de la admiracién y de la mirada,
como maximo resultado de los esfuerzos humanos para
construir la Belleza absoluta, como artificio, en fin. Tam-
bién es importante reiterar que esta fémina, fuente de
lo bello y origen de la misma expresion poética, se pre-
senta en sus dos extremos: cargada de moralidad posi-
tiva: virgen (nifia, musa, angel) y negativa: hetaira, se-
ductora, Venus y Salomé, como «Carne, celeste carne»,
segun el titulo de uno de los poemas de Rubén Dario.
Virgen y femme fatale, pues, son conceptos «profun-
damente enraizados en la realidad histérica de la época,
en palabras de Javier Herrero.?2 En Gltima instancia, en
efecto, aun la figura femenina supuestamente negati-
va, la seductora, femme fatale, Venus, se configura
como objeto de Arte y, por tanto, es Belleza —virgen y
hetaira coexisten en el mismo espacio conceptual, se
sublima en lo positivo artistico e idealizado, desapare-
ciendo lo heterogéneo y contingente.?

Este es, entonces, el ambiente de la época, especifi-
camente modernista, feminizado en términos absolu-
tos y mutuamente exclusivos, donde existe la concep-
cion del tiempo como una potencialidad futura, a partir

22 Javier Herrero: Ob. cit. (en n. 4), p. 34.

23 Pueden citarse algunos ejemplos de textos modernistas escri-
tos por hombres a principios del periodo, que ilustran la
dicotomia entre la espiritualidad y el materialismo, en mu-
chos casos con carga genérica. De Julian del Casal, «Cuerpo y
alma», «Blanco y negro», «El poeta y la sirena», «Mis amo-
res (Soneto Pompadour)» y «La estatua de carne» (de 1890);
de José Marti, «Patria y mujer», «Amor de ciudad grande»;
de Rubén Dario, los cuentos «El rubi», «El velo de la reina
Mab» y «Acuarela», y el poema de Azul (1888) «Primave-
ra», la seccion de «EI afio lirico»; de José Asuncion Silva,
«La protesta de la Musa» (1890). Luego se hace més tajante
la expresion; ver por ejemplo: «El beso» de Fabio Fiallo
(1908); «Ite missa est» (1896), «Yo persigo una forma» (1901),
«Libranos, Sefior» y «Por el influjo de la primavera», estos
Gltimos todos poemas de Dario (Cantos de vida y esperan-
za, 1905).



de un comienzo, del tiempo como progreso que, oMo
lo ha indicado Julia Kristeva, es también el tiempo li-
neal de la construccion linglistica, de la sintaxis, el
tiempo de la historia,® del cual la mujer estaba exclui-
da, donde la concepcién del tiempo sefialaba cambios
fuertes y rapidos, pero donde a la mujer no se le permi-
ti6 cambiar, donde en el afan espiritualista se negaba la
legitimidad del significante como tal, y especialmente
el de «<mujer», donde el valor mas alto era la innova-
cidn artistica, centrada exclusivamente en la represen-
tacion de la belleza y metaforizada en la Mujer. Explici-
to, pues, mi certeza de que dos rasgos forman la base
de la exclusion de las mujeres poetas como modernistas:
1) el que para los modernistas lo femenino se constituyo
en el principio de la belleza artistica y 2) el que ese feme-
nino era una cualidad absoluta, abstracta y espiritual.

En el juego de suplementarios, sin embargo, el abso-
luto se «marca» por su oposicion, la Nada: «La mujer
del modernismo deberia ser entendida como significante
vacio que puede ser colmado con los significados mas
diversos», segun lo expresan Fonseca Gonzalez y Poe
Lang.? Sin embargo, no fue asi el caso. Los modernistas
admitian la dindmica y las contradicciones de la
différance en los aspectos vitales de la existencia
modernizadora —su propia profesionalizacion, la tecno-
logia del transporte, de la imprenta, de las imagenes, del
periodismo, de la «electrificacion» de la vida diaria, de la
democratizacion de la lectura— excepto en cuanto atafie
a su creacion de la belleza y de lo femenino. José Marti
vio el proceso de la modernizacién como una democra-
tizacion, donde «[H]a entrado a ser lo bello dominio de
todos. El genio va pasando de individual a colectivo. El
hombre pierde en beneficio de los hombres». Pero esto
no valié para las mujeres en el modernismo: la Mujer no
perdia en beneficio de las mujeres. Es mas, en el origen
de la belleza, en ultima instancia, la Mujer también des-
aparece como fuerza dinamica, ya que es el hombre
artista el que la crea como tal por medio de su amor, su

24 Ver Julia Kristeva: «Women’s Time» [1979], Signs: Journal
of Women in Culture and Society, 1981; 7(1): 17.

25 Vanessa Fonseca Gonzélez y Karen Poe Lang: Ob. cit. (enn. 4),
p. 111.

pincel o su pluma, segln lo expresa Manuel Gutiérrez
Najera en su poema «Desconocida» de 1884:

Pudica flor...
... Si tU no existes en la vida
mi amor tiene la fuerza de crearte!®

El modernismo rompié las reglas de la gramatica
para lograr una nueva expresion, borr¢ tradiciones his-
toricas en su produccion de nuevos significados, abrio
la poética a la heterogeneidad, se hizo, en fin, una ten-
dencia de «centros desplazados», segun la feliz expre-
sion de Picon Garfield y Schulman? —pero no recono-
cio la legitimidad de la ruptura expresiva en la escritura
femenina.

He aqui las bases de como el paradigma modernista
negd legitimidad a las mujeres y, asi, a la poeta
modernista. 1) Al negar la historicidad de las mujeres y
reconocer exclusivamente a la Mujer como principio
originario y absoluto, negé también el proceso historico
de la modernizacion caracterizada por «el progreso»;
2) al no admitir la dialéctica entre las oposiciones con-
ceptuales referentes a lo femenino contradijo las ca-
racteristicas conflictivas y heterogéneas de su época
(y se erigi6 en un monologismo que facilmente se con-
virtié en paradigma de dominacion ideoldgica), y, por
ltimo, 3) segun los procedimientos que acabo de
explicitar, al negar a las mujeres legitimidad en el pro-
ceso poético significativo, negd su propio principio
fundamental, el de la primacia de la innovacion. En
efecto, con la exclusion de las mujeres del modernis-
mo a través de la historia literaria, los valores de la
sociedad burguesa han logrado imponerse; indudable-
mente esta veia la innovacion de las mujeres como

26 Manuel Gutiérrez Najera: Poesias completas, Francisco Gon-
zalez Guerrero (ed.), t. Il., México, Porria, 1978, pp. 14-16.
También es notable el cuento del dominicano Fabio Fiallo
titulado «El beso» (1908) en el que la mujer debe recibir el
beso del amado (artista) para garantizar la belleza absoluta.

27 Evelyn Picon Garfield e lvan Schulman: «Las entrafias del
vacio». Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana,
México, Cuadernos Americanos, 1984, p. 11.



desviacion moral, traicionando otro de los fundamen-
tos del modernismo, la primacia de la estética.

En los muchos afios que han corrido desde enton-
ces se ha constituido lo que hoy se acepta como el
canon del modernismo. Este proceso de canonizacion
ha hecho continuar la exclusién de las mujeres al ba-
sarse en los mismos fundamentos tedricos (que han
quedado sin problematizar), en las manifestaciones
sancionadas por la tradicion y por la élite masculina.?®
En efecto, como se puede colegir, las mismas defini-
ciones de los términos usados para presentar los con-
ceptos establecieron los limites de las teorias. Baste
mencionar que ni la revision del modernismo ocurrida
en los afios 80 del siglo xx ocasion6 una revision del
modernismo que tomara en cuenta el componente de
género y sus implicaciones.? En una primera instan-
cia, escribir poesia es tratar de efectuar una creacion
verbal —un proceso de versificacion que tiene lugar en
el espacio privado-. Pero en una segunda instancia,
ser Poeta es una funcion publica; caracteriza la exis-
tencia, circulacion y operacion en una sociedad de cier-
to tipo de lo que esa sociedad defina como «poesia».
La poeta necesita, pues, que su comunidad la reconoz-
ca y le otorgue el estatuto de «autor» de poemas —cosa
que so6lo ha ocurrido con muy pocas mujeres de la
época— y del pensamiento modernistas. Ser poeta sig-
nifica ser humano en un lugar y en una historia: estar
presente en el presente, y no ser una abstraccién
ma(yu)sculinizada. Las mujeres que escribian tuvie-
ron que historizarse como autoras, insertarse en la
cultura de su época, en su historia, su tradicion litera-

28 Al contrario, es notable el gran nimero de antologias y otros
textos sobre modernismo que ain hoy llevan como portada la
figura de una mujer, mas o menos desvestida y en actitud mas
0 menos erotica.

29 Ivan Schulman es valiente vanguardia de la revision del moder-
nismo. Ver entre sus muchos aportes, por ejemplo, «Hacia una
concepcion revisionista del discurso modernista», en Home-
naje a Alfredo A. Roggiano. En este aire de América, Keith
McDuffie y Rose Minc (eds.), Pittsburgh, U Pittsburgh P,
1990, pp. 267-276. Y también: «Una voz moderna: la poesia
de Juana Borrero», Casa de las Américas, 1996; XXXVII
(205):36-41, oct.-dic.

ria, en fin, aunque quizas primero, en su propio cuer-
po. Ahora ya es el «tiempo de las mujeres», como lo
llama Julia Kristeva para romper las definiciones, las
identidades y las barreras conceptuales impuestas al y
por el critico lector, por la tradicién estancada.

Es apropiada y necesaria la revision porque fue preci-
samente en la época del modernismo cuando las mujeres
comenzaron a darse cuenta de su «diferencia» del otro,
no solo del otro como europeo 0 norteamericano —Como
fue el caso del modernismo en tanto corriente estética—
sino del otro masculino. A fines del siglo xix se llega a
llamar «el problema de la mujer» al espacio que se cons-
tituia en frontera, el sitio de lucha donde la libertad del
individuo (desde la Revolucion Francesa y el humanis-
mo, una cualidad vista como positiva y necesaria) llega
a su limite y se convierten, conceptos y mujer, en una
fuerza de trastorno social. Hizo falta, segln lo expresa
Iris Zavala, un desenmascaramiento del contrato sim-
bélico.*® Los textos de las mujeres modernistas profe-
san posibilidades estratégicas para la deslegitimacion del
discurso del dia, reconceptualizando -y asignando gé-
nero— a las reflexiones contemporaneas sobre la subjeti-
vidad, la identidad, la sociedad, el arte. Precisamente,
como nos lo han ensefiado Michel Foucault y Yuri Lotman
-y en lo referente a las mujeres, asi lo hizo Julia Kristeva—
las maneras innovadoras del pensamiento surgen de los
espacios que existen entre los conceptos de las viejas
epistemes; se trata de llenar los espacios desconceptua-
lizados en las estructuras nuevas (Foucault), o de ver la
dinamica del espacio marginal, siempre mas innovadora
(Lotman), o ver como espacios de lucha las ausencias
a las que han sido relegadas las mujeres (Kristeva).*

Asi es que el mundo circundante, la poética y la
vision modernistas de lo femenino colocan a las muje-

30 Iris Zavala: Ob. cit. (en n. 5), p. 189.

31 Michel Foucault: The Order of Things. An Archaeology of
the Human Sciences [1966], Nueva York, Vintage Books,
1994; Yuri Lotman: Universe of the Mind. A Semiotic Theory
of Culture, Ann Shukman (trad.), Bloomington, Indiana UP,
1990; Julia Kristeva: Desire in Language. A Semiotic Ap-
proach to Literature and Art [1977], Leon S. Roudiez (ed.),
Nueva York, Columbia UP, 1980.



res en un terreno en el que no encuentran signos de
representacion verbal propios —es decir, legitimidad,
apoderacion y escritura, presencia—y les asigna un es-
pacio de atextualidad, un hueco, el margen, la ausencia.
Hasta hace poco estas palabras —y huelga insistir que
todas llevan marca espacial- tuvieron connotacién ne-
gativa. Sin embargo, Foucault, Derrida, Bhabha y otros
nos han hecho ver que ese espacio vacio también tiene
existencia, funcionalidad y significado. En concordan-
cia con la base epistemoldgica de la época del moder-
nismo, que fue un «didlogo polifénico» en el decir de
Iris Zavala,® propongo una perspectiva basada en la
différance, una lectura dialégica de sus textos, que tome
en cuenta el espacio, la sustancia, la presencia que existe
en el hueco entre los extremos de sus oposiciones y
admita su legitimidad, para alli dar cabida a las mujeres
poetas.®® Se trata, pues, de hacer hablar a los silencios
que son visibles en los huecos, las omisiones y las con-
tradicciones. Entonces, el lugar de la mujer poeta es la
ausencia de su propia representacion, en la que sus
obras deben verse como espacios dindmicos de signi-
ficacion en una «produccién de presencia», como nom-
bra Hans Ulrico Gumbrecht a este proceso. Propongo,
pues, que ha llegado el momento de las poetas
modernistas, que se les abra un espacio en el canon
modernista, cambidndolo de acuerdo con los funda-
mentos del propio movimiento. Dada la sinestesia ca-
racteristica de este, creo legitima una analogia con la
masica. Recordemos ciertos Etudes de piano, en los
que la melodia llamada «principal» se lleva a cabo por
la mano derecha. Al mismo tiempo, generalmente de
manera sutil, la mano izquierda ejecuta su propia melo-

32 lIris Zavala: Ob. cit. (en n. 5), p. 38.

33 Sefialo de paso que en un articulo publicado en El Figaro, de
La Habana, de abril de 1894, Rubén Dario efectivamente
consideraba la autenticidad de una categoria «mujer poeta»
tan (im)posible como lo es una rosa azul: «en cuanto a la
mujer poetisa, 0 mejor dicho, la mujer poeta, esa rosa azul,
ese mirlo blanco [...]». Ademas del hecho de que no existen
rosas de color azul, es importante recordar que el significante
«azul» llegd a representar al modernismo como tal. En esta
construccion de palimpsesto, pues, Dario niega doblemente
la legitimidad de la mujer poeta.

dia, a veces en consonancia, a veces independiente o
aun en contrapunto y a cierta «distancia» de la melodia
«principal». Cuesta oir la melodia de la mano izquierda
como tal y hay que hacer un esfuerzo especial para
distinguirla, pero sin ella la pieza no existe como musi-
ca. Este es, me parece, el caso de la literatura de esa
época: la escritura de las mujeres es todo el espacio
que media entre las dos manos, los dos extremos, de la
creacion artistica.

Nieves Xenes, «Boudoir»: poema
emblematico

—No tocar una cuerda, sino todas
las cuerdas.

JOSE MARTI®

Como paradigma de este modernismo mas amplio y
«diferente» presento un muy breve analisis de un poe-
ma de Nieves Xenes (1851-1915). En junio de 1895
Xenes publicé en El Figaro de La Habana un soneto
titulado «Boudoir», dedicado a Enrique José Varona,
eminente pensador cubano (de preferencias positivis-
tas), cuando ya se habian visto trabajos del mismo ti-
tulo y/o asunto escritos por hombres. ElI poema, por
tanto, debe integrarse en una serie de otras composi-
ciones que aparecian en la época. En 1893 ya se habia
publicado «El escote», del cubano Juan Ubago (El Figa-
ro, no. 7, marzo), poema de cuarenta y nueve versos
que describen —desde la perspectiva masculina— la au-
toconciencia del cuerpo por parte de una joven que por
primera vez viste «traje descotado». Aqui participa la
perspectiva del patriarcado, la mirada masculina que
se apropia del cuerpo femenino:

Delante del espejo se extasia

la preciosa Maria;

y como no la ven extrafios 0jos,
mira su escote sin sentir sonrojos
y se pone a observar, con risa loca

34 José Marti: Ob. cit. (en n. 9), «Fragmentos», vol. 22, p. 103.



que en vano intenta describir la pluma,
cémo asciende su seno, cual espuma
que rebasa los bordes de una copa [...].%

En 1897, ya dos afios después del «Boudoir» de
Xenes, El Figaro continué la tematica publicando dos
composiciones mas del colombiano Ismael Arciniegas.
En la primera, publicada en junio y titulada «Su cor-
sé», de treinta y dos versos, aparece este atributo fe-
menino vacio:

...en un rojo sillén que parecia
a su duefia esperar,
...se vefa un corsé de blanco raso.

Termina el poema como sigue:

Quién fuera su corsé, me dije entonces,
quién fuera su corsé de blanco raso,
para saber si late,

si late aln su corazén ingrato.

\Vemos de nuevo que es el hombre sujeto del poema,
del deseo, del suefio, de las sempiternas aceptaciones de
la mujer como infiel y mudable. Es de especial interés
el segundo poema de Arciniegas, publicado el mes si-
guiente, en julio de 1897, y titulado «Su alcoba». En
este, de doce cuartetos (es decir, que necesita cuaren-
ta y ocho versos para lograr su efecto), también hay
una descripcion de la alcoba y sus cortinas, la ropa de
la «nifia», sus zapatillos, la lampara encendida, flores
secas «de un amor ideal, / memorias quizas adoradas».
Aqui estd presente la nifia, «y rien visiones puras / en
las blancas colgaduras / de su lecho de caoba». En
todos estos poemas el cuerpo femenino, aunque pre-
sente en ellos, le es sustraido a la mujer, pertenece a la
mirada masculina o es un decorado més en la alcoba.

Veamos, en contraposicion, el poema de Nieves
Xenes:

35 Y me pregunto, ;c6mo es que «no la ven [los] extrafios ojos»
del poeta?

Boudoir

Del arte y la riqueza los primores,
blancas cortinas de ligero encaje,
caprichoso y magnifico mueblaje
de oro y seda de vividos colores.

En un 6leo se besan dos pastores
escondidos de un bosque entre el ramaje,
y airados luchan con igual coraje

en un grupo de marmol dos Amores.

Una ninfa gentil de porcelana
al viento esparce su cabello suelto
arqueando el talle en actitud graciosa.

Yacen en un divan dorado y grana

un libro, y un corsé blanco y eshelto,

y en un bdcaro azul, muere una rosa. [El Figaro,
no. 21, junio de 1895, p. 277.]%

Este poema es una simple descripcion de un espa-
cio, tipicamente «modernista», sin evidente «significa-
do». No hay ser viviente en el espacio; esta vacio y no
pasa nada. En efecto, propongo que la dindmica signifi-
cativa del poema de Xenes radica precisamente, y en
primera instancia literalmente, en el espacio del boudoir,
espacio codificado estrictamente como femenino. A par-
tir del titulo mismo —palabra apropiada del francés, que
entra en las innovaciones del modernismo junto con la
incorporacion del espacio referente del significante [ga-
binete]- los objetos descritos cobran significado sdlo
como elementos codificados en el ambiente cultural de
la época (recordemos la descripcion de Julian del Casal
del boudoir en su «Croquis femenino», La Discusion,
3 de junio de 1890). Abundan los colores ricos (rojo,
oro), los materiales de lujo (seda, encaje); los significantes
explicitan el «arte y riqueza» del ambiente.*

36 También en Nieves Xenes: Ob. cit. (en n. 3), p. 93.

37 Vale la pena mencionar también que el soneto es rico y com-
pleto en sus aspectos formales y sonoros: se notan las rimas
vocélicas internas en i-o en el primer cuarteto, asi como otras
repeticiones de combinaciones vocélicas en todas las estrofas.



El primer cuarteto, que carece de verbo, ofrece la
impresion general del espacio de la habitacion, el se-
gundo cuarteto y el primer terceto presentan una des-
cripcion de tres obras de arte, en 6leo, marmol y por-
celana. Son Unicamente estos los elementos (de
representacion artistica) que hasta aqui llevan verbo:
«se besan», «luchan», «esparce el cabello» —los tres
en actitud explicitamente erética—. Un gerundio indica
una tipica postura de la figura femenina representada
en innumerables pinturas de la época, «arqueando el
talle» en la actitud, segun lo dice Bram Dijkstra, de «la
ninfa de la columna vertebral quebrada».® Asi también
se inserta en el segundo cuarteto un complemento que
adjetiva a la accién de los Amores de marmol, que «lu-
chan... con igual coraje», y que ofrecen una deliciosa
plurisemia. La lucha explicita conflicto; también impli-
ca division o duplicacion (algo tiene que luchar contra
algo), pero al referirla como «con igual coraje» tiene
que remitir a otra cosa representada como idéntica y
recién mencionada. Esta sélo puede ser el 6leo en el
que los pastores se besan, entonces, también con «igual
coraje». Y se puede decir, por tanto, que estan «escon-
didos» entre los significantes que no expresan directa-
mente su significado y asi cobran validez como tales.
Y asimismo, aunque no se haya mencionado el corsé
aun, ya se ha establecido un implicito (ausente) am-
biente erdtico.

El Ultimo terceto, que comienza con un verbo, pero
de inaccion («yacen»), presenta en simple enumeracion,
un libro, un corsé y un bdcaro azul en el que muere una
rosa. Los tres objetos son simbélicos =y no hay que
elaborar ya mas sobre el azul-; dos objetos pertenecen a
la historia del pensamiento occidental tradicional y tam-
bién llevan marca genérica: libro y rosa, sabiduria eterna
y belleza efimera —hombre y mujer—. El libro no tiene
quién lo lea, y la rosa se extingue —ausencias hechas
«presentes» en el texto—. Son, sin embargo, bien visi-
bles en la ilustracién con que se publica, que es de una
tenebrosidad sugerente no explicitada en el poema. En

38 En Bram Dijkstra: Idols of Perversity. Fantasies of Feminine
Evil in Fin-de-Siécle Culture, Nueva York, Oxford UP, 1986,
pp. 95-108.

efecto, el poema se presenta insertado en un grabado
que ocupa la pagina entera de la revista y que repre-
senta visualmente el espacio formulado como suple-
mento de la creacion verbal del poema y en una mani-
festacidon de la sinestesia tan caracteristica del
modernismo. El texto del poema esta colocado en la
pagina-grabado como si fuera un cuadro que cuelga
en la pared del boudoir, como otra obra de arte junto
con los Amores y la ninfa, como un palimpsesto, en
efecto.

Ahora, en cuanto al tercer elemento de la enumera-
cion de este ultimo terceto, el corsé (0 «ese mueble»,
como lo denominaba Clorinda Matto),* es un emblema
y al mismo tiempo territorio (espacio simbalico) de
feroces controversias del feminismo de la época. El
corsé aqui es «blanco y eshelto», de virginidad implicita
y duplicacion de significante, ya que la funcion del cor-
sé es mantener el cuerpo juvenil y esbelto. Sin embargo,
y mas importante, ademas de simbolo aqui, al estar pre-
sente se configura en metonimia: se relaciona por conti-
gliidad con el cuerpo femenino, ausente por haber aban-
donado el corsé —por razones también ausentes, pero
que por su misma ausencia otorgan significado al obje-
to: es a través del corsé vacio que se hace presente el
cuerpo de la mujer—. Es en tanto ausencia —de verbos,
seres humanos, accion, de denotacion referencial- que
aqui el cuerpo se constituye en espacio dinamico de la
différance. En contraste con el libro y la rosa, el corsé es
completamente nuevo como tematica de una alta cultura
como la representada en la prestigiosa revista El Figaro.
Constituye una entrada de lo erdtico explicitado —y aqui
desde la perspectiva de autoria femenina que duplica a
la mujer en sujeto y objeto en un movimiento dialéctico
que crea un espacio significante nuevo. En este proce-
S0, que esta en concordancia con la innovacion caracte-
ristica del modernismo, el poema de Nieves Xenes logra
desconstruir totalmente el discurso dominante (masculi-
no) modernista sobre el boudoir, el corsé y la mujer.

39 Citado en Robert Jay Glickman: Vestales del templo azul.
Notas sobre el feminismo hispanoamericano en la época
modernista, Toronto, Canadian Academy of the Arts, 1996,
p. 45.



De lo anteriormente expuesto es evidente que las
perspectivas que sobre el modernismo imperan hasta
ahora han negado las innovaciones y rebeldias —funda-
mento propio del movimiento— de las mujeres escrito-
ras. Es evidente que se debe considerar al modernismo
también como una dinamica en sentido genérico. A tra-
vés de este proceso de revision se modificaria asimis-
mo el canon, porque no cabe duda de que otras poetas
merecen entrada en sus listas. Priman las cubanas:

Nieves Xenes, Mercedes Matamoros y Juana Borrero.
A estas se afiaden las uruguayas Maria Eugenia Vaz
Ferreira y Delmira Augustini —ya reconocidas como
modernistas hasta cierto punto— y algunos textos de
otras escritoras como Clorinda Matto de Turner y la
salvadorefia/costarricense Rafaela Contreras (esposa)
de Rubén Dario. En fin, este trabajo ha querido de-
mostrar el reconocimiento del «tiempo» de las mujeres
en la «produccion de presencia» modernista. [@

‘h-.'

Dieco Rivera y FrRiDA KAHLO,
Detroit, 1933




