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NANCY MOREJON

Vilma en junio

/unio trajo la lluvia tempestuosa,
la estrella natural que mece el viento.
Junio poblaba el mar de sentimiento
con la fina presencia de una rosa.

Vilma sabra guardar la primorosa
espuma fiel de un cielo derramado
como el silencio de su bienamado
bajo el cristal amigo de otra rosa.

Yo la vi levitar como una estrella
viva, serena, amena y encendida.
Vilma, brillando atn como centella,

en la perenne rosa convertida,

hecha cancion y suefio realizado
como una clara estrella amanecida.

La Habana, 19 y 20 de junio de 2007



Mondlogo del marino montevideano
que habla en aleman

A Mario Benedetti y Luz, por supuesto

Soy un marino sin puerto y sin acento,

sin luna,

sin los cabellos abriéndose ante el horizonte de los vientos.
Soy un marino, el marino de todos los orientales

que buscan la aventura del amor fugaz.

No he podido encontrarlo. No he podido encontrarlo.

He sido el marino que encontr6 el amor,

un amor fijo, fijo en mi Luz montevideana.

Por eso en la pantalla hay un marino atildado,
susurrando quizas a Heine.

Un marino mirando a la mujer que esta a su lado
porque extrafia a la suya que es

una luz alegre de mar,

de los mares del sur,

ahora sin duefo.

Los poemas lanzados al océano

y a los siete mares

hacen que este marino

olvide el olor de los canteros

en los balcones y su unica flor

de flores sembradas en la memoria

como aves de una calle en su barrio natal
para entonces volver a pensar

y pensar en la luna con su Luz Alegre

y el poderoso vaivén del Rio de la Plata.

No hay carne humana, no hay hueso humano,




no hay forma de mujer que no le traiga al marino peinado
el perfume de aquel hospital donde, adolescente,

ella puso sus labios sobre los suyos

contaminados con una enfermedad mortal.

Soy un marino bajo el lente,

bajo todos los lentes de Eliseo Subiela

buscando trascender su imagen

y saltar la historia misma de un amor que perdura

como el azul del mar frente a los balcones de Montevideo.
Soy un marino enamorado de esta luz alegre

en donde esta la mia.

Soy un marino montevideano que habla en aleméan

sobre esta luz que no termina.

La Habana, 16 de abril de 2006

Circulos de oro

Cantan las aves en la mafana,

sobre el techo de la iglesia meditabunda
pero nadie las escucha a las aves tranquilas
sino el explorador que bajo de las montafias
después de la lluvia. Andar y andar,
atravesando los pastos humedos,

es una forma de conocer el ambiente

de este pueblo extrafio donde las calles

son circulos de oro traidos de la alta mina.
Andar y andar, después que los relampagos
trajeron su verdad hasta las raices del almendro en flor.



Oimos todavia el canto bendito de las aves

en la mafana

pero hay unos forasteros, que son soldados,
con sus fusiles en ristre a punto de disparar
sobre la luz del vuelo emprendido por las aves
que cantan en la mafana.

Andar y andar del amigo que contempla

la escena asaltado por el azoro mas indescriptible.
Disparan sobre el vuelo azul de las aves

los invasores impunes con sus cascos feroces
y sus fusiles hambrientos de sangre inocente.
Andar y andar, y no comprender nada

sino el derecho de las aves a cantar

y el derecho de los paseantes a escucharlas.
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LUISAVALENZUELA

El retorno

s
EI me abraza.

Ella se repite: él me abraza. Se lo dice en silencio s6lo con palabras
como si su cuerpo todo no estuviese implicado. Se lo dice como quien
se cuenta una historia remota que empieza asi: él me abraza.

Le perturba la indefinicion generada por el uso del pronombre perso-
nal masculino de tercera. De tercera persona, afiade para si, porque si
bien los hay de tercera categoria, no es el caso con este llamado Rodrigo,
bueno para el abrazo.

El tal Rodrigo le va a durar poco, lo sabe, pero también sabe que un
abrazo de verdad es para siempre. Queda una marca alli donde lo otro
va siendo borroneado. Rodrigo trae su guitarra a la cama, entona unos
boleros y ella se regodea en lo dulzén y un poco irdnico de su canto.
Este hombre le gusta por su humor, por no tomarse a si mismo del todo
en serio, como quien esta en otra. Y lo estd, bien lo sabe ella, y muy
pronto se va a ir con la mdsica a otra parte, 0 mejor dicho volvera a su
casa, a su familia, a sus quehaceres de sociologo en lejano pais y ella
habra de quedarse por aca, la retornada, después de tantos afios. Afios
de exilio en un principio, y méas tarde de un dejarse seguir viviendo a la
distancia. Hasta que en cierto momento la necesidad de volver se le hizo
imperiosa y todavia no entiende por qué ni para qué.

Este Rodrigo del aqui y ahora deja de lado la guitarra. Toda una vida
te estaria mimando, repite ya sin acompafiamiento musical, hiperbdlico
él, y le pasa la mano por el cuerpo suave, muy suavemente, y ella perci-
be que le gustaria creer en sus palabras pero para qué; para qué apostar
a lo efimero. Sin embargo este hombre le gusta, mucho le gusta, hasta
que él con su mejor voz de bolero le propone:

—Vayamos esta tarde a tu Buenos Aires querido, mi reina, seamos
clésicos, demos un paseo por la calle Corrientes.

Como si le hubiera leido el pensamiento pero en negativo, en sentido
inverso de sus deseos.

-Ni se te ocurra, le contesta ella.

Y después, para no parecer tan terminante:

—Anda vos, al fin y al cabo estas en el pais por pocos dias, aprovecha,
date un bafio de Capital Federal y después volveme refrescado. Yo te
espero aca tranquila, leyendo.



Ya me esperaste aca tranquila leyendo durante los dias que Ilevo en este congreso, se lamenta o
agradece Rodrigo, su Rodriguito lindo de los boleros dulces que no entiende nada. Por suerte. Que ni
se pregunta qué material de lectura encuentra ella en este triste apartotel anclado en pleno centro de La
Plata. Anda, yo leo, insiste ella y es cierto, aunque no siempre la lectura sea de un texto impreso, a
veces la lectura se Ilama introspeccion dentro de la cual siempre late una pregunta: ¢para qué he vuelto?
Y otra: ¢por qué no logro volver del todo?

Rodrigo nada sabe de su historia, pero algo intuye.

Rodrigo se resiste. No chamaca, le dice, no suefio con dejarte sola aca entre fantasmas locales. Son
los mios a pesar de todo, le retruca ella. TU eres de todas partes, corrige €l y ella percibe que algo de
razon tiene este mexicano loco que conoci6 en pleno vuelo. Asi no mas fue: lo conocié y conquisté o
él la conquist6 a ella porque vaya uno a saber como se arman estos enredos, en el avidn. Tantos vuelos
transcurridos infructuosamente, piensa ella, y ahora, cuarentona, el chivo cae en el lazo, el pez muerde
el anzuelo, o mejor dicho el pajaro cae en la trampera.

No tengo que andar pensando en estos términos, piensa ella. No tengo por qué hacer una crénica de
esta pequefia historia, es mia y s6lo mia, la disfruto, vibro, grito un poco sotto voce para no alarmar a
los vecinos pero igual el grito estd aqui, estallindome en todo su esplendor.

—Eres una portefia renegada, se queja Rodrigo después de un largo rato de lujosos estertores mudos.
Algo nunca visto, nunca oido, jamas sofiado, agrega. Una portefia renegada que no quiere pisar su
Unica e insustituible calle Corrientes.

—-Ni ninguna de las otras calles capitalinas si vamos al caso.

-Ni ninguna de las otras.

—Por ahora.

—Por ahora.

Ambos saben que el después vendra demasiado tarde, que él ya no estara aqui para compartirlo. Este es
su tiempo de descuento, el congreso estd por concluir, él tendra que volver a su vida verdadera. Mientras
tanto aca esta desnudo frente a ella y una vez mas echa mano a la guitarra. Ese consuelo de ambos.

Los interludios musicales, piensa ella algo escéptica; el nimero vivo de mi infancia cuando habia
que llenar el espacio entre dos peliculas. No lo voy a narrar ni voy a escribir una pagina del corazén,
piensa ella. Ni lo voy a grabar; de hecho mi grabadora sélo es usada para los trabajos de campo. Los
trabajos de cama quedan intocados por el verso, como dijo alguna vez el bardo.

S6lo que este no es un viaje periodistico, de trabajo; ahora esta por fin de vuelta. La puntita nada
mas pero de vuelta. De regreso. Retornada. La muy errante. La errabunda.

Al hombre a su lado lo conocié precisamente en el vuelo que la traia de regreso. Eso le pasa por
viajar en clase ejecutiva. No es que se esté quejando del desenlace —suculento— que ademas le permite
volver con moderacion y por etapas. La perturba esta paralisis que siente ante la inminencia del retorno
a casa.

No se lo puede contar al doctor Rodrigo de Ledn por mas sociélogo él que sea, 0 no quiere contarselo.
Piensa que él podria compenetrarse con el tema y hasta dar algun consejo pero prefiere no hablar, en
esas aguas no conviene meterse, no, sefior, en absoluto.

Dulce, la llama él. Dulce quiere ser ella y dejarse las ufias mochas para siempre y olvidar asperezas.

-Entonces me quedaré sin visitar tu bella ciudad en este viaje. Total, ya la conozco. Es a ti a quien
no coNo0zco, eres un paisaje cambiante como las nubes.

—Corazoén de piedra verde.

—Despiadada portefia.




—Mariachi...

El final de la frase queda en suspenso. Mariachi de mi alma no le sale y sin embargo es lo que siente
porque él ha estirado una vez mas la mano con esa ternura tan suya que ella le ha ido destrabando a lo
largo de largos dias y noches de intermitentes interludios.

Ella tuvo una semana completa para poner su circo interior en orden y todavia no se anima al
retorno.

—;Seguro no quieres ir al DF local? Alquilamos un carro, es sdlo una hora de viaje, hasta podemos
regresar a pernoctar aca si asi lo prefieres.

—Seguro que no quiero.

(No le pregunta qué le ve ella a La Plata para insistir en quedarse en esa ciudad insipida, sin historia,
pero ella le lee la pregunta en los ojos. El le propuso acompafiarlo hasta aca y se responsabiliza y no le
reprocha nada y ella lo siente un tipo sélido, le gusta apoyarse en su pecho.)

Ya de entrada él le dio esa impresion, en el salon vie del aeropuerto de Dallas. Ella estaba escribiendo
tarjetas, desesperadamente, a todos sus amigos de San Francisco, como si no pudiera desprenderse de
ellos ni de esos mundos. No queriendo largar el hueso, ni queriendo retornar a su pais —es decir aqui,
ahora— donde de todos modos habia resuelto retornar por propia voluntad. Entre tanta escritura y
confusion de tarjetas y pegada de estampillas y copia de direcciones levant6 la vista y ahi estaban esos
0jos risuefios observandola con cierto descaro. Los mismos que, oh, casualidad, en el avién habrian de
sentarse a su vera.

—Me pregunto para qué volvi, dice mas para su coleto que para Rodrigo que ya esta casi dormido
con la cabeza sobre su hombro, incomodandola. También le incomoda la guitarra que él dejo abando-
nada a sus pies, pero elige no moverse.

El reafirma la pregunta con un grufiido de suefio. EIl también se lo debe de estar preguntando. Por
momentos ella teme que él crea estar con una préfuga de la justicia o algo parecido. De otra forma,
¢por qué esta mujer simpatica, complaciente, hasta agradable de ver —se autoalaba— va a cambiar su
derrotero y venirse a encerrar con un desconocido en un apartotel de una ciudad que le es ajena,
resistiéndose al verdadero retorno a su propia ciudad natal, sin siquiera hacer una misera llamada
telefénica? Por momentos él debe pensar que esta loca o que es estpida o todo al mismo tiempo.
Loca, estlpida, profuga. Quizas eso lo excite

-Estoy aca para matarte, le susurra ella al oido pero él la descalifica con un leve gesto de la mano,
como quien espanta una mosca. Lo que quiere es dormir.

El tiempo podria tener siempre esta misma textura untuosa, ser asi como un nido hecho no de lugar,
hecho de esto —tiempo— que se estira y cambia y yo siempre arropada en él dejandome mecer a su
compas. Que un pasajero encontrado en un avion le regale a una tiempo es casi milagroso. Me siento
como en sentencia diferida, a un paso del tribunal sin llegar nunca. Durante el vuelo la primera
informacion que Rodrigo me dio de si no fue que era soci6logo sino que hacia surf. Soy un hombre de
gran paciencia, dijo con algo de amenaza implicita, a veces a la madrugada en traje de neoprene
tengo que pasar larguisimos ratos esperando la ola propicia, pero vale la pena esperar, dijo, porque
cuando llega la ola propicia el resto es pura gloria. Ella se sintié cabalgando la ola con él, dejandose
arrastrar en su corriente. Euférica. Ahora esta sola sobre la tabla, dentro del tinel de la ola que en
cualquier momento puede romper sobre su cabeza. No importa. Transcurrir en el tinel de agua es lo
principal, ese deslizarse en un movimiento que parece estatico, un equilibrio perfecto sobre el manto
de agua que se desplaza a velocidad impresionante.



A la mafiana siguiente Rodrigo salidé temprano para encontrarse con una colega local que lo acom-
pafaria a comprar un bolso. La fecha de su partida estaba préxima. Ella no quiere ni pensar en eso. Lo
va a extrafiar pero no es lo mas inquietante. No. Lo grave es que sin €él ya no se justifica su permanen-
cia en La Plata, encapsulada, enredada en sus propios hilos.

Volver es unir soltando amarras, es borrén y cuenta nueva y a la vez zambullirse en el pasado.
Volver, como arrancarse una mascara, nos devuelve al intangible efecto final de lo que somos. Volver
nos centra y nos anula. Ella no quiere volver y sin embargo ha vuelto. Esta volviendo. Esta es apenas
una breve etapa en el camino del verdadero regreso.

Por la suite del apartotel ella se pasea con paso cada vez mas angustiado. Cuando empieza a faltarle
el aliento se decide y sale al balcdn. No es agorafobia lo que siente, es otra cosa; con Rodrigo han ido
por las noches a diversos restaurantes, han ido a bailar y al cine, mas de una vez han cruzado esa plaza
central tan rodeada de emblematicos edificios. Pero frente al balcon la plaza enorme la interpela y le va
reabriendo heridas. Alli estan las marcas, los blancos pafiuelos dibujados sobre las baldosas, esos
hitos. Da unos pasos atras, retrocede hasta la habitacién y corre las cortinas del ventanal como quien
cierra un espacio sagrado. Mejor volver a echarse sobre la cama y dejarse de merodear por los vericuetos
del recuerdo. Si el tiempo de retorno es tiempo de ver claro, la cosa no le esta resultando facil. Ella
siente que no hay retorno posible, sélo el peligro implicito de una caida en picada. Volver es darse de
bruces con aquello que fue y con aquello que nunca mas volvera a ser y con lo que sigue siendo igual,
imperturbable. Volver, como retroceder en el tiempo, como huir para atras, es imposible.

Cuando Rodrigo regrese con su bolso nuevo, cuando empiece a meter toda su ropa en la valija, los
libros en el bolso, ya no habra mas excusa. Decirle adids sera una forma de muerte no tanto por lo que
él es o pudo llegar a ser sino por lo que la espera luego. Y cuando por fin él entra en la pieza con ese
bolso que es sefial de partida ella cierra los ojos y simula dormir. Despierta, mi bien, despierta, le canta
él sentandose a su lado en la cama, acariciandola. Ella aprieta los parpados. No, no despertarse, no,
pero €l la sacude un poco e insiste. Despierta, tengo una propuesta para hacerte.

Y se la hace: ya que ella se resiste tanto a volver a su Buenos Aires querido, quizas le resulte mejor
aplazar el regreso. El no quiere meterse en su dolor o en sus problemas ni inquirir el motivo de tan
drastica decision, pero es evidente que ella no esta dispuesta a completar su viaje de retorno y entonces
él le propone una tregua, como quien dice. El le ofrece un pasaje de ida a México, pueden volar juntos,
y después vera.

-No, gracias, dice ella sin siquiera poder emocionarse o digerir tamafio ofrecimiento. No, no puedo
aceptar algo asi.

-Tengo millaje, no me afecta, me lo devuelves cuando puedas. Ya averiglié, hay lugar en el vuelo.
No me cuesta nada hacerlo.

-¢Qué hago en México, cdmo puedo devolverte, qué...?

—-Es menos complicado de lo que parece, puedes trabajar si quieres. EI director del periodico de
Zihuatanejo es mi amigo, seguro que consigues trabajo alli, con tu experiencia y tus idiomas. Después
te buscas lo que mas te convenga, pero vivir en esa zona es bello, barato, y yo paso alli mis buenos
fines de semana. Te ensefiaré a hacer surf.

—-Buena falta me hace el surf, pero no en el agua. En la vida.

=Y bueno. La vida, como el mar. Todo una gran metafora.

No hubo demasiado tiempo para pensarlo, el vuelo salia a las seis y veintiséis de la siguiente mafiana
y ya era pasado el mediodia. La promesa de seguir juntos, de otro vuelo codo con codo, de las olas del
Pacifico, tomaron la delantera. Ella dejé de sentir el peso de su incapacidad y le abrié paso a la esperanza.
Cambio de derrotero, se dijo, no porque el que venia siguiendo me resulte del todo intransitable sino




porque se me ha presentado una alternativa feliz. ;Quién hubiera sofiado con olas y cocoteros aca, en
La Plata?

El hizo por teléfono los tramites pertinentes, ella en su euforia empacé las valijas de ambos, los dos
festejaron de lo lindo esa noche y ella sintié que se estaba desprendiendo de una red invisible y viscosa.
Las pocas horas que le quedaban para el suefio no pudo aprovecharlas, y cuando el despertador sond
a las tres de la mafiana ella salt6 de la cama y lo azuzd a él para que no perdieran el transporte a Ezeiza.

Una vez a bordo del autobus, apoltronada en su asiento y segura de estar ya camino al aeropuerto —es
decir, a otra parte cualquiera del mundo menos esta— se durmié con el alivio de alguien que ha logrado
escapar de un suefio indescifrable. Y dormia placidamente sobre el hombro de Rodrigo cuando se
detuvieron en el puesto de peaje de Dock Sur, y hubiera seguido durmiendo a lo largo de todo el cruce
de la Capital Federal de no ser por el tumulto que se generd minutos después del puente. Ella alcanzo
a entenderlo como en camara lenta, en diferido. Tres hombres de traje y corbata que habian subido al
autobuUs aprovechando la parada —tan sefiores ellos, tan formales— en algiin momento desenfundaron
sus pistolas y encafionaron al pasaje. Ella s6lo supo del tiron y el dolor en el hombro cuando le
arrancaron la cartera, y de inmediato se sinti6 empujada y arrastrada por los otros pasajeros en un
descenso forzado. Rodrigo intenté tomarla de la mano pero fueron separados en la estampida. La
confusion subsiguiente, los gritos y los llantos y los llamados de auxilio la dejaron anonadada. Todo
habia sido tan rapido y ya los asaltantes huian con el 6mnibus a gran velocidad dejando atras a los ex
pasajeros que lloraban la pérdida de todos sus bienes, no solo las valijas: relojes, celulares, joyas,
billeteras, carteras, portafolios, documentos. Se encontraban varados en medio de la desierta autopista
elevada cuando todavia era de noche. Ella estaba descalza porque se habia quitado los zapatos para
viajar mas cémoda. La impotencia y el desamparo aumentaban la desesperacion de todos. Ella sinti6
que le faltaba el aire y fue apartandose del grupo. Un perro vagabundo se acercé a olfatearla y ella, sin
pensar, lo acaricid. Un perro. Negro parecia en esa hora incierta cuando minimamente empezaba a
clarear, alla por el lado del rio. Lo del rio no lo percibio ella, sin conciencia de la geografia, pero
empezaba a clarear desde el rio y el perro, de espaldas a la claridad, avanzo6 por la autopista elevada en
la que se encontraban y ella se largo a seguirlo. Descalza como estaba. A sus pies y frente a ella la
ciudad era un fantasma. El perro no, el perro avanzaba y si ella se detenia la esperaba, el perro parecia
querer guiarla o al menos asi lo entendid ella entre los vahos de una duermevela que ya no le era propia,
duermevela de la ciudad desperezandose con las primeras luces del alba. De golpe un reflejo sonrosado
estallo en los vidrios de distantes ventanas y ella revivié un distante amanecer, en Machu Picchu, tras
otro perro vagabundo que la fue llevando escalinatas de piedra arriba hasta que toda esa fantasmagorica
ciudad muerta hecha de piedra quedd a sus pies, y desde lo alto ella pudo ver subir del valle un manto
de niebla que avanz6 hasta cubrir por entero las ruinas como un acto de magia, de desaparicion, para
luego irse alejando como quien devela algo nuevo, algo enteramente reluciente y recién hecho a pesar
de los siglos transcurridos. Ahora también; ahora ella es nadie, sin documentos, sin zapatos, sin nom-
bre, y a lo lejos la gran ciudad empieza a recuperar su esencia y a redibujarse a medida que se disuelven
las brumas del alba. Y en su recuperacion, la ciudad, alli enfrente, vista desde la autopista elevada, le va
abriendo los brazos dispuesta a recibirla como a una persona también nueva, renacida.



JESUS J. BARQUET

Los dioses

Y circularan en torno a ellos muchachos
que tendran para siempre la misma edad.
Sura del hombre, Coran

Son los dioses, multiples, pederastas
que llegan rodeados de garzones
al desprendimiento ultimo de las aguas.

Ellos son el origen pero quieren ver el final:
asomarse indolentes al descalabro
de las mismas criaturas que alguna vez amaron
y amasaron de ignota masa erratica.
Se han inclinado a contemplar sin disculpas
esa torpe columna de ensayado cristal
que ha vivido cayendo
por los desfiladeros de la Historia:

en vertical caida

sin paracaidas,

el alto azor que nunca

alcanz6 a volar

su propio vuelo,

el anhelado esplendor

viciado ya desde

la procreacién y el nacimiento.

Los dioses exhiben sus efebos como alhajas
salvadas de un naufragio,
y se acuestan con ellos entre seda y jengibre
a observar contumaces la caida

del hombre,

de una tarde,

de un proyecto de vida.
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Nada hay que temer, los chicos nada saben:
no preguntan, no reclaman, no incomodan
con ninguna impertinencia.
Simplemente se dejan acariciar
como apolineos pétalos a punto de florecer,
mientras se saben objeto de inauditos regalos:
camera phones, ipods, HiFi y otros gadgets
de dltima veneracion.

Distraidos, los naufragos
se dejan
seducir por los dioses:

sin saber de solana o helada,

recostados estan

como perlas
esparcidas
sobre el lecho,
recibiendo y causando inaplazables placeres.
Los asiste la torpe o culpable inocencia de creer
que ese desastre que en el trasfondo observan
-y en el que podrian, de fijarse mejor, reconocer
a algln pariente cercano o a un amigo del barrio-
en nada les atafie, en nada les afecta,
de nada los previene.

Ellos

son casi ya sobrehumanos:
ungidos van

como troncos que flotan sobre el naufragio,
colmados —complacientes
amantes— de amuletos

contra la verdad de los otros

y el vacio de si mismos.

Una vez mas, criaturas

hechas a la medida y antojo de los dioses:

masa, una vez mas, erratica e ignota

como la de sus parientes y vecinos mayores

que fueron, que van a dar a la mar...



Envio

Sisfechos los dioses
festejan su creacion

con la sangre cuajada
de errante semidios

casi desnudo y unico,
nacido de mujer:
Hipostatica union

que muchos despreciaron
porque hablaba de amor
y paz entre los hombres
de buena voluntad.

Ay, si el mar fuera la tinta

con que Su verbo se escribiera.
Ay, que no se nos agote

el mar antes que Su palabra.
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NICOLAS SUESCUN

El encuentro con la realidad

Entonces, como en un suefio, el hombre se perdié en las calles. Caminaba y
caminaba sin sentido. Era de noche, y reinaba una absoluta soledad. Las ven-
tanas de las casas y edificios estaban apagadas. No recordaba donde vivia.
Miraba atentamente las puertas y ventanas, y a veces se detenia, creyendo
notar algo familiar, o esperando que se abrieran, y que tal vez alguien lo invitara
a entrar. Pero las puertas estaban aseguradas —habia tratado de abrir a empujo-
nes una que otra—, y nadie se asomaba por las ventanas. Gritaba, y no se
encendia ninguna luz. Era como si todo el mundo hubiera abandonado la ciu-
dad, y él fuera su Unico habitante, sin casa, sin abrigo. Y todavia era de noche,
el tiempo parecia no pasar, llevaba horas caminando y no amanecia. Un peque-
fio paso para el hombre es la vida, penso, pero él habia dado tantos. Y seguia
dandolos, pasos sin rumbo, pasos de un hombre ebrio de soledad. Pero se
estaba volviendo literario, lo que ayudaba un poco, pero no mucho, porque
tenia hambre y estaba cansado, perdido, como si estuviera encerrado sin em-
bargo. Queria salir de la ciudad, llegar a campo abierto, y no podia. Las calles
se entrecruzaban, al parecer sin fin. Sélo habia calles, y mas calles. Estaba
condenado a la ciudad. Sin duda era un suefio, ahora tenia la certeza, pero era
demasiado real, nada absurdo como todos los suefios. Palpaba las paredes, las
puertas, se secaba el sudor con el pafiuelo empapado.

Dominado por el cansancio, se detuvo entonces en la mitad de una calle de
casas con amplios jardines. Algunas no se podian ver, escondidas por altas
tapias. La puerta metalica de una de ellas, negra, enorme, estaba algo entorna-
da. Entr6 en el jardin, y luego —sin duda con un valor fruto de la desesperacion
y la fatiga- en la casa, pasando al lado, casi encima de un perro lastimoso, en
los huesos y al parecer muerto de hambre, que lo miré con un so6lo ojo y
bostezo, languido y perezoso. No se oia ningln ruido adentro. Nada. La casa
estaba deshabitada, claro, pensd, como el resto de la ciudad.

Respiré profundo, se sintié a sus anchas. Prendi6 la luz, se acomodé en un
sillon, y encendi6 el televisor. No habia nada en la pantalla —ruido y estatica
solamente—, y nada en la nevera. Volvio a la sala, esperando que sucediera algo.
Nada. Silencio, s6lo oia su propia respiracion. Pero un gato aparecid, sinuoso,
misterioso.

Y de pronto estaba en la selva.

La pantera que amenazaba a la aldea desde hacia muchos dias habia devo-
rado a otro hombre, un blanco esta vez, dijeron los aldeanos, aliviados.



Noticia del futuro

I_os animales de la ciudad se transformaron, es decir los insectos y los roedores, porque aquello no le
sucedi6 a los gatos, perros, caballos, burros, mulas, llamas, cerdos, ovejas, cabras, vacas, ni a las
palomas, mirlas, picaflores, pericos, loros y guacamayas, sino sélo a los mosquitos y a las moscas, a
las cucarachas y las arafas, a las pulgas y los piojos, a las ladillas y los chinches, y a los ratones, los
hamsters, y las ratas. Estas Ultimas y los ratones fueron los primeros en aumentar de tamafio. A los ratones
se les hizo cada vez mas dificil deslizarse en las alcobas para espantar a las sefioras. Las ratas no podian
meterse en las covachas de los pobres para comerse a los bebés; tenian que tumbarlas; no cabian en
sus cuevas, hi en los cimientos de las casas o las alcantarillas.

Las cucarachas comenzaron a tener problemas para esconderse. Las mariposas negras no cabian
por las ventanas. Los piojos y las ladillas se convirtieron en blanco facil de pistolas y otras armas de
corto alcance. Las pulgas engordaron tanto que ya no podian saltar, ni cabian por ninguna parte. Los
perros y los gatos se libraron de las pulgas, pero tuvieron que cuidarse de no ser aplastados por ellas,
0 por las incontables ratas y ratones que se habian apoderado de las masas y pasaban en masa emitien-
do chillidos que parecian sirenas de pequefias ambulancias. El polvo de las alas de las polillas asfixiaba
a los nifios y caus6 una epidemia de asma. A las ratas habia que matarlas con lanzagranadas o incine-
rarlas con napalm. Las moscas, sin embargo, se convirtieron en blanco dificil para las ametralladoras
porque las mariposas negras y las polillas oscurecian el cielo. Los cafiones antiareos y los misiles
apenas abrian boquetes que dejaban filtrar el sol unos segundos, y caian en sitios imprevistos, causan-
do incontables dafios y segando centenares de vidas de inocentes y asustados civiles. Las ratas y los
runchos se comieron a todos los mamiferos que pudieron, incluidos los humanos pacifistas, ecélogos y
furiosos defensores de animales, que identificaban facilmente, aunque nunca se supo cémo; después
emigraron a los basurales de las afueras y asolaron el campo. La gente estaba relativamente segura en sus
casas, dependiendo de sus armas y del ingenio para apertrecharse y convertir sus residencias en
fortalezas inexpugnables, pero tenian que vivir pendientes de que las pulgas o los piojos sedientos
de sangre no tumbaran las puertas o las rejas de hierro de las ventanas. Los disparos y las explosiones
sonaban a cada momento y aumentaban el estruendo del constante batir de alas. Algunos hombres,
desaparecidos ya todos los pacifistas y los ecologos —también las vegetarianos—, pronto se dieron por
vencidos y fueron devorados. Otros, los que tenian mas medios de defensa y los mas tenaces, sobre-
vivieron. Las pestes pronto se cansaron de asediar los blnqueres de los pocos habitantes de las
ciudades que quedaban, hechos inttiles manojos de nervios. En el campo habia presas faciles, vacas y
cerdos y otros animales incapaces de defenderse, y ni siquiera nerviosos. Y cuando ya no quedaba
nada, o0 poco, con vida, las pulgas se lanzaron sobre las ratas y las cucarachas, incontables, atacaron
a los piojos; todos se fueron contra todos y se mataron entre si, pero sélo las cucarachas sobrevivie-
ron. Sin embargo, pronto resultaron también sobrevivientes entre los animales domésticos, un caballo
aqui, una burra alla, una pareja de chigtiros, una llama, perros con las orejas mordidas, y gatos
cabizbajos.
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PABLO MONTANARO

1944, anna ajmatova regresa a moscl

EI Cuerpo reconoce
un prolongado silencio/
algunos rostros conocidos
-y a la vez extrafios—
se asoman por las ventanas/
¢habré algo que contar?

comprende que los paisajes dejaron de tener

las maltiples formas de la ilusion

pero sélo la memoria responde a esta ultima cita/
ahora un viento fuerte sobrevuela moscu.

Principio y fin*

* Pelicula del mexicano Arturo
Ripstein.

[ a noche parece cerrarse mas en los rostros

de aquellos que prolongan el hastio en los puertos vacios/
deambulando desesperados por la vida/

acumulando recuerdos que no pueden disfrazar

salvo bebiendo las infinitas botellas de tequila/

nada puede salvarlos porque andan atravesando el territorio de
/ las sombras/

ya no tienen nombre/ son vidas en pleno naufragio/

han perdido las batallas/ caen secos en sus propias sepulturas/



testimonio

y se ahogan en las infinitas desdichas/

con sus voces asperas irrumpen en blasfemias: el amor a destiempo/
los hijos no deseados/ el primer brillo del sol los encuentra
descendiendo a los infiernos/ mientras llueve sobre sus cuerpos
eternamente heridos/ ahogados por las traiciones.

En la tarde/ la visible

permanencia de los fulgores/

y la respiracion cruzando los pliegues
del tiempo que pasa

en otro lugar/ lejos de aqui/
la imagen de un hombre
recorta la linea del mar,
una metafora del suefio.[d




Revista Casa de las Américas No. 248 julio-septiembre/2007 pp.70-78

N
o

FERNANDO CONTRERAS CASTRO

Arkanta

Maldito amor el nuestro si caemos
en la trampa mortal de las parejas
si queremos querer y desqueremos
si empezamos el living por las rejas.

JOAQUIN SABINA

EI amor es algo que a duras penas cabe en un bolero, y adn asi... no
hay bolero que dure cien afios, ni corazon que lo resista.

El amor también cabe en un cuento de hadas, pero esa mierda de
comer perdices... si en vez de decir, y fueron felices y comieron perdi-
ces, la férmula dijera, por ejemplo, y fueron felices y comieron aves
gallinaceas que llegan a los treinta y ocho centimetros de longitud des-
de la punta del pico hasta la cola, y cincuenta y dos de envergadura,
con cuerpo grueso, cuello corto, cabeza pequefia, pico y pies encarna-
dos, tal vez entonces daria una idea un poco mas cercana de lo que
significa la propuesta de comernos esa cosa hasta que la muerte nos
separe.

El amor no puede sino ser pasajero.

Cuando es pasado, no es amor sino dolor, jy hasta riman!

Como futuro, no es que no sea conjugable, pero... Amaré, as, a,
emos, €is, an. Y no riman.

El amor sélo puede ser presente, sin plan ni proyecto, sélo ahora, ya.
Y si eso dura toda una vida no serd porque el amor se haya extendido en
el tiempo, como alegarian los guardianes de las buenas costumbres,
sino que el tiempo se habra diluido en el amor, y esa es la Unica eternidad
imaginable; las demas sélo son gradaciones del absurdo.

Ahora bien, dure lo que dure un amor, ¢no es eso acaso toda una
vida?

Quizas sea eso lo que buscamos eternamente... la diferencia entre
una gallina y una perdiz.

Vos seguiste casada y ahora tenés tres hijos.

Yo no hice nada de eso. Me divorcié, como era de esperarse, y me
casé de nuevo al poco tiempo, como no lo esperaba nadie, ni yo mismo.
Pero no funciond, y no fue por lo nuestro, como pasa en las peliculas;
simplemente no funcioné.



La ley de Murphy es el oraculo de la posmodernidad, y aunque ahi se advierte que la originalidad es
el arte de ocultar las fuentes, no hay mas remedio que citarla textualmente:

«EIl matrimonio es el remedio contra la pasion».

Arthur Bloch, mal de su grado, supongo, ya debe tener ganado el cielo. Si se lee a tiempo, puede
salvar una vida. Si se lee demasiado tarde, te das cuenta de que fue como si uno hubiera seguido un
manual de instrucciones al revés. Pero ¢como saberlo?, con suerte y nos lo encontremos en el infierno.

Nos conocimos en una fiesta, como en las peliculas. A la hora de abrir el vino, nos dieron la
espantosa noticia de que el sacacorchos no aparecia por ninguna parte, pero esa noche yo pude haber
sacado hasta un conejo de un sombrero... Tomé un cuchillo de sierra y, a vista y paciencia de la
concurrencia, con un gesto obsceno penetré el corcho y lo hice girar. Para sorpresa infinita de todos,
el corcho no opuso resistencia alguna, se entregé a su irremediable destino y abandoné la botella con el
acostumbrado hipo de la implosion.

Vos no salias del asombro. Yo tampoco, pero disimulé para que nadie pensara que era la primera vez
que lo hacia. Hiciste un ruido con la garganta, llamaste mi atencion y me dijiste ¢ Te querés casar
conmigo? En ese momento reparé en tu bella cara. Te miré a los 0jos. Estabas sentada a la mesa, como
todos, de modo que sdlo te imaginé desnuda de la cintura para arriba y, aprovechandome de que ain
sangraba, te ofreci el corcho todavia ensartado en el cuchillo, como la victima de un sacrificio.

Los demas invitados, que eran mas tus amigos que los mios, empezaron a dar esas muestras
inconcientes de incomodidad, carraspeos, miradas entrecruzadas, en fin, todo lo que manda la etiqueta
para esas ocasiones. Pero entre vos y yo ya habia comenzado algo.

Hacia el final de la reunién vos amenazaste: De hoy en ocho, en mi casa jah!

El meeting en tu casa convocd al menos al doble de la concurrencia anterior. Ninguno de tus
amigos nos quitaba el ojo de encima. Pero nos portamos bien, conversamos cordialmente, aunque
ambos sabiamos que conforme avanzaba nuestro dialogo, un lenguaje secreto nos nacia sin esfuerzo
ni dolor alguno. Vos, de respuestas agiles, y yo, tratando de estar a la altura, la cosa es que tus amigos
pronto quedaron al margen de nuestra esgrima verbal, se aburrieron y se consumieron en el vino, la
mdsica, la marihuana y los bocadillos, como en toda fiesta formal de gente que pasaba de los treinta,
pero no llegaba aln a los cuarenta, manga de izquierdosos, hijos legitimos de la periferia en los 60,
San José ni siquiera debia figurar en el mapa, demasiados nifios para el rock and roll, demasiado buen
gusto como para aquella mierda Ilamada «disco», inmunes a cualquier fiebre de sabado por la noche,
pedantes desconocedores de la musica popular, pero amantes de la nueva trova, artistas, intelectuales,
Woody Allen, demasiados nifios también para los tiempos del Boom, pero cortazarianos de religion,
Bergman, Bufiuel y los Beatles, carreras universitarias todas a las que se asistia en uniforme de
antrop6logo, usabamos camisas guatemaltecas, sandalias de cuero, ruanas andinas, bolsos de mecate,
y jeans, claro, porque siempre fuimos contradictorios, indumentaria toda que después dieron en
Ilamar «étnica».

Eramos jovenes profesores de musica, bellas artes, filosofia, teatro, sicologia, sociologia, literatu-
ra, toda esa fauna éramos nosotros, como si hubiéramos leido un manual de instrucciones.

Me diste tu nimero y te llamé un par de dias mas tarde.

—¢Sabés que esta la feria del libro?

—¢Me estas invitando?

—¢,Vamos?

—ijVamos!

Llevame de feria en feria, me dijiste tiempo después.




Recorrimos los puestos y vimos cientos de libros sin llegar a ver ninguno realmente, sélo nos
envolvia el asombro y el mandato inapelable de la quimica. Nos oliamos descaradamente, nos hablaba-
mos al oido, rozabamos la piel de los brazos... olias a mujer en pie de guerra.

En un puesto de comida tomamos café sin poder comer nada, porque en esos momentos sélo hay
lugar para marismas en el estémago.

Y con la tarde cay6 la culpa, la urgencia de salir de aquel encanto.

Seria todo un detalle que me acercaras a mi carro, te dije, y vos sonreiste como sélo se le sonrie a
lo irremediable.

Tu carro parqueado detras del mio.

Hora de decir adi6s, no sin antes matarnos a besos, no sin antes desgarrarnos a caricias. Nos
besamos como sdlo se besa en los boleros.

Para la tercera reunién de aquel selecto grupo de artistas ya vos y yo teniamos el vicio de llenarnos
las contestadoras de poemas breves, las mas de las veces originales y, cuando no, sacados de lo mas
arcano de la literatura, porque era también una competencia de erudicién, porque nadie pretende ser
original cuando cae victima de una incontinencia amorosa.

Nos encontramos en tu casa después de la reunion.

Vos te fuiste sola en tu carro para desarticular toda sospecha. Yo me fui mas tarde, en taxi con tres
amigos mas que no dijeron nada cuando pedi que me dejaran a medio camino. Abandoné el taxi y tomé
otro, como en las peliculas.

Vos me esperabas con la misma ropa con que fuiste a la fiesta, pero estabas descalza y con el pelo
suelto. Empezamos a amarnos desesperadamente en el sofd. Nos amamos sin pudor, como si ya nos
hubiéramos amado en vidas anteriores. Nos amamos sin precaucion rompiendo toda la etiqueta de los
tiempos del sida, porque en ese momento no nos importaba nada... no nos hubiéramos detenido ni ante
las trompetas del apocalipsis. Nos amamos largamente, fervorosamente, y terminamos empapados de
pies a cabeza en un sudor entre colirio y almizcle que se infiltr en las paredes para siempre.

Hacia la madrugada, muertos de frio y delicioso agotamiento, nos fuimos a tu cama y dormimos
desnudos, como es ley que duerman los amantes, y una felicidad subversiva vel6 nuestros suefios. De
cuando en cuando alguno de los dos se acomodaba, despertdbamos y nos besabamos con las bocas
delicadamente llenas de sabor a cuerpo humano, y yo bebia mi propio sabor de tu boca, y vos el tuyo
de la mia, porque el cuerpo es ese animal que llevamos puesto para que el alma sepa lo que es el
mundo.

Andabamos por los treinta y tantos casi todos. Los de cuarenta recién cumplidos, como si se
hubieran puesto de acuerdo, se fueron divorciando de uno en una, de una en uno. El grupo tomo otro
rumbo desde entonces y por casi un afio y medio, que fue lo que soportoé.

Vos eras profesora de literatura en la Universidad. Yo tocaba jazz por las noches y de dia ensefiaba
historia de la mdsica en la misma universidad. Jazz 0 Morir era el paradero donde ibamos a escorar
casi siempre. La Flauta Magica, mi amor platénico, la mujer de mi vida pero casada con otro, siempre
estaba ahi, yo tocaba el bajo s6lo por el impagable privilegio de estar con ella y verla recorrer la flauta
traversa con sus dedos largos. Joaquin, me decia, por eso es que no podemos ser pareja, porque nos
amamos mucho. Vos la escuchabas y a veces me preguntabas si te amaba como a ella, y yo te lo decia
de todo corazdn, son amores diferentes, mi amor por vos es antiguo, transhistorico, hiperreal, futurista...
iClandestino!, apuntabas vos atrapando mi mano por debajo de la mesa. No sé para qué tomabamos
esas precauciones, no hubo nadie en toda esa larga noche josefina que no se enterara de lo que se decia
de nosotros. Pero el encanto de la clandestinidad lo defendimos a muerte para mantener nuestro amor
a salvo de la costumbre, al abrigo de la noche, vacunado contra la rutina.



Por lo demas, nuestros dias no eran ni mas ni menos que los dias del resto de los mortales. Habia
que trabajar porque el vino no nos lo regalaban en ninguna parte, ni nadie pagaba nuestros recibos de
agua, luz, teléfono, internet, y todos los pequefios lujos que habiamos aprendido a apreciar en detri-
mento de nuestras antiguas consignas de militantes de la izquierda suicida a la que invariablemente
pertenecimos de jovenes. Nunca dejamos el partido; fue el partido el que nos dejo a nosotros, redu-
ciéndonos a la orfandad ideol6gica que arrastraria al pais entero en unos pocos afios mas al supermer-
cado de la historia.

Andabamos por los treinta y tantos casi todos, y cuando haciamos la retrospectiva de nuestra
generacion, terminabamos por aceptar que no habiamos hecho nada, o casi nada, que no es lo mismo,
pero es igual, como siempre citaba alguno de todos.

Los que rondaban los cuarenta y cinco la habian cagado peor que nosotros, porque de revoluciona-
rios habian pasado casi todos a empresarios o, peor aun, a diputados, ministros y embajadores de los
gobiernos de los ricos, sin el menor empacho, y daba gusto oirlos contar de sus locuras de juventud en
los afios 70, Alcoa emblematica, no a las universidades privadas... Daba asco verlos enfundados en sus
trajes enteros rezando la vieja cantaleta de que el joven que no es comunista no tiene corazon, y el
adulto que lo sigue siendo, no tiene cabeza.

No hicimos nada, no cambiamos el mundo, pero del grupo salia musica, salian novelas, salia teatro,
danza, fotografia. Cine no porque entonces no se producia en el pais, pero nos moriamos de las ganas
de hacer al menos una pelicula. Y para vernos juntos a plena luz del dia bastaba que se convocara a
alguna marcha de repudio al gobierno, o en solidaridad con alguna de las causas que milagrosamente
sostenian los sindicatos. Pero de ahi no pasamos.

Vos y yo empezamos a necesitarnos cada vez mas, y la noche se nos fue haciendo pequefiita.
Llegabamos a trabajar exhaustos, ojerosos y felices y cada vez que el horario lo permitia, pasabamos
la tarde juntos en algln hostal en las afueras de la ciudad. Fumabamos un porro, descorchdbamos una
botella, nos amabamos como caballitos de mar, y éramos jodidamente felices, a pesar de no tener
permiso, como decia Benedetti.

La Diosa Locura protege el amor de los amantes.

Con frecuencia llovia.

¢Nos quedamos?

¢Pasamos la noche aqui?

iPor qué no, el mundo se puede acabar hoy mismo!

«El fin del mundo desde nuestra cama usual en una noche de Iluvia».

iAsi es! No nos encuentre el fin del mundo haciendo la tarea, sino desnudos en esta cama amando-
nos con la urgencia de las especies de corta vida.

Me encantan tus arrebatos oraculares.

Fue una tarde de esas cuando vibro en mi cabeza una palabra sonora y misteriosa... Arkanta, dije en
voz alta. A vos se te erizo6 la piel y el bello de tu pubis se movié como un alga en un coral.

-¢Qué dijiste?

-Dije Arkanta.

-¢Qué significa?

—-No sé. Me pareci6 escuchar ese nombre desde un tiempo insondable.

—¢ES un nombre?

—iSi, es tu nombre, tu nombre secreto!

-¢En qué lengua?

—-No sé, una lengua extinta. Si significara algo en alguna lengua viva, seria coincidencia.




En la intimidad te segui llamando Arkanta, aunque vos me llamaras Andrés. La Flauta Magica me
Ilamaba Joaquin; vos me llamabas Andrés, la mayoria de mis amigos me Ilamaba Martin. Eran nuestros
juegos cortazarianos, pero como evitarlo...

—Cortézar fue consecuente hasta el dltimo de sus dias...

—¢Lo fue?

-Vivia en Parfs.

—Pero escribia desde la selva en Nicaragua.

—Pero cada vez que se le terminaba la cinta de la maquina volvia a Parfis.

—La lucha se da desde diferentes trincheras.

=Si, pero las hay algunas mejores que las otras.

-¢Y qué querias, que lo mataran los milicos?

—~También era un burgués.

—¢Es imperdonable sefialar la injusticia desde la comodidad?

La revolucidn nicaragiiense ya estaba muerta, Cortazar ya estaba muerto, los malditos gringos ya
habian vuelto mierda Panama y el Golfo Pérsico, y faltaban tantas masacres mas... Y vos y yo solo
teniamos nuestros cuerpos para cubrirlos de ficciones, para inventar sobre ellos, para escribir sobre
ellos ese cadice que un cuerpo pinta sobre el otro con las tonalidades del sudor y la saliva y las tinturas
seminales y aquel licor adherente que manaba de tu vagina y me llevaba a la locura como si fuera el
timén de mi voluntad.

—iSi esta es la vida, que vuelva otra vez!

—Nietzsche...

—iClaro!

Probablemente, en cuanto a la teoria se refiere, no habria nadie entre nuestra fauna que no estuviera
de acuerdo en que nada hay mas intenso que el amor de los amantes, demostrado por la historia y
comprobado en el dia a dia: los amores que guarda la memoria de los tiempos son precisamente los de
los amantes. Sin embargo, nuestra situacion era de alguna manera incomoda para el grupo. Se mante-
nian algunos matrimonios que se veian peligrosamente amenazados por la sospecha de nuestra rela-
cion: si les pasd a ellos, ¢por qué a nosotros no?, era la sentencia. Las parejas nuevas de nuestros
amigos legitimamente divorciados hasta que la muerte los iguale, veian en nosotros su destino irreme-
diable, cosa que compartian con los desparejados. En medio, vos y yo manteniamos el juego de los
amigos que se quieren mucho, o el de las almas gemelas que se encontraron tardiamente y no les
quedd mas que volverse casi hermanas, pero incapaces de concretar nada mas alla en la intimidad.
Pero era eso, un juego. Asistiamos a las reuniones en casa de quien convocara y entre los dos no habia
espacio ni para el filo de la envidia, hablabamos siempre nuestro lenguaje secreto, haciamos juegos de
palabras incomprensibles para los demas que no tenian por qué saber que acabadbamos de ver por
milésima vez Modern Times, o Limelight, y que los movimientos chaplinescos que haciamos remitian
a otra noche de felicidad después de una tarde de mucho sexo y mucha droga. Droga es decir de mas,
porque nunca pasamos de la marihuana, que es mas inofensiva que el tabaco y que el alcohol, pero que
era otro ingrediente que se sumaba al abanico de la dicha que nos habiamos inventado.

Pocos sabian a ciencia cierta, como se dice en lenguaje positivista, de la intensidad de lo nuestro. La
Flauta Magica, mi confidente, y alguno de tus amigos, cuya identidad ignoro hasta la fecha, alguno que
otro de mis amigos, alguno que otro de nuestros amigos. Lo demas era vox pépuli.

Arkanta, miralo asi, llegamos a decir «instante detente». Si la apuesta hubiera sido con el Diablo, la
hubiéramos perdido, pero muy por el contrario del marica de Fausto, los dos hubiéramos ido a parar al
infierno insondable pagando al contado cada segundo de ese bendito amor que nos eligid, ese amor



incorruptible, ese amor inmarcesible a prueba de matrimonio, a prueba de hijos, nietos y demas fami-
liares, ese amor impoluto, no apto para personas con deficiencias espirituales, ese amor que s6lo vos
y yo sabemos y que, inexorablemente, estaba condenado a morir joven para que su cadaver de extrema
hermosura perdurara para escarnio de los amores de almanaque que a la vuelta de la esquina sucumben
ante la mas palida cotidianidad..., ese amor que ni siquiera nos condenaba a no poder volver amar a
nadie de esa manera.

No llegamos a viajar muy lejos, no llegamos a ver juntos el mar. Lo nuestro era entrafiablemente
urbano, era asfalto y era concreto...

—iMas concreto enamorado!

—iQuevedo!

=Si, el viejo Francisco.

—iSan Francisco!

—¢De California?

-No, de Asis.

—-No, ese no pasaba nunca de hermano sol, hermana luna.

Vos y yo éramos lobos inddmitos, no nos conmoviamos ante nada. Bueno, tal vez s6lo ante la
posibilidad de la separacion, que entonces veiamos como algo lejano y, en el mejor de los casos,
inalcanzable.

Nada importaba, Arkanta, recordd que nada importaba, que los dos estdbamos dispuestos a pagar
con la vida esa vida que armabamos de retazos cada dia, cada tarde, cada noche, porque lo queriamos
apenas todo.

Te conté mi vida... te escuché la tuya y no parabamos nunca de hablar. Discutiamos, Arkanta,
recordas como discutiamos... Blade Runner, punto de desencuentro feliz.

—Dekcard se queda con Rachel porque es la replicante que mas se acerca a lo humano.

-¢Y si Deckard fuera un replicante también?

-Esa es una discusion clasica.

—Nunca bien esclarecida.

—¢:Doénde reside lo humano?

—En la conciencia conciente de ella misma.

—¢Entonces?

-Son dos conciencias enamoradas, ¢qué importa si una nacid y la otra fue fabricada?

Yo te escuchaba argumentar embebido en el movimiento de tus manos y tus ojos que eran la
expresion de tu inteligencia meridiana, y me asombraba a cada momento de la profundidad del corazén
para contener tanto amor.

—EI amor es una construccion ficcional.

—Pero como construccién ficcional es de las mejores.

—Woody Allen.

-¢Y el instinto?

—El instinto es eso que hacen los perros cuando se cagan en la alfombra y rascan el suelo como si
estuvieran enterrando la mierda.

—iPura quimica entonces!

—Quimica vestida de ficcion.

Vos me mirabas desde tus ojos enamorados, por los que hubiera dado lo que me resta de vida.

-Si mi fue tornase a es...

—-Don Quijote.




—Glosa de Don Lorenzo...

—Cosas imposibles pido,

pues volver el tiempo a ser

después que una vez ha sido,

no hay poder en la tierra que

a tanto se haya extendido...

-\os siempre tan culta...

—Acordate que he leido mas que vos.

-Eso todavia no lo has demostrado.

—Cuestién de tiempo...

—jTe amo con el equivalente al odio jarocho!

Crisis, del griego ypioic, mutacion, cambio... crisis de los treinta y pico, crisis de los cuarenta. Todos
andabamos en crisis.

Sobre los poetas pesa la amenaza de que si no se ha escrito nada importante antes de los treinta, ya
no se hara. Pero todos andabamos como en crisis de poetas porque ya pasdbamos los treinta y no
habiamos hecho la revolucién, ni la hariamos porque no teniamos los cojones de los nicas, y porque
por décadas, los duefios del Poder y la Gloria habian sido lo suficientemente astutos como para
mantener apaciguado el pais a pesar de las contradicciones, sin necesidad de un ejército. Pero después
de los 80, después de la era Reagan, que para él exista el infierno, y el arribo de los neoliberales, todo
se estaba yendo a la mierda en nuestras narices, y tampoco hicimos nada, o casi nada, que no es lo
mismo pero es igual. Y asi se nos empezaron a terminar los 90. Treinta y pocos casi todos, derrotados
politicamente, nihilistas trasnochados.

La virulenta desarticulacion de las parejas no era exactamente un problema ético para nuestra gene-
racion; éramos una fauna descreida y la ruptura con la iglesia catélica ni siquiera era un tema, nos valia
un pepino aquello de que hasta que la muerte los separe. En verdad, lo que nos jodia era la certeza de
que el amor irremediablemente nacia con sus dias contados, como toda creacion de la humana criatu-
ra, con fecha de expiracion. Los que pasaban de los cuarenta, con raras excepciones, tenian hijos.
Entonces la culpa se multiplicaba al infinito.

—¢Pero cual era el problema, si casi todos veniamos de familias disfuncionales, de padres divorcia-
dos, de madres solteras?

—-Bueno, que cada generacion tiene derecho a plantearse las mismas giievadas que jodieron a las
anteriores.

—Pero no éramos, ni somos, religiosos, lo que supone una diferencia cualitativa.

—Nuestros padres ademas de la culpa con la pareja y con los hijos, cargaban con la culpa religiosa.

—Si, pero éramos un grupo de gente privilegiada, habiamos hecho, unos mas, otros menos, lo que
nos habia dado la gana, habiamos estudiado, habiamos viajado.

No podiamos hablar por la gente de la misma edad que no habia tenido derecho a nada de eso, sino
que se la habia tirado trabajando. Lo que pasaba era que nos pudria la vida, reconocer que éramos
apenas relativamente disidentes, que nunca habiamos pasado necesidades, que eran contados con los
dedos de las manos los de los nuestros que se habian comprometido con las luchas centroamericanas,
que habian estado en combate, que habian arriesgado la vida. Los mas éramos los que habiamos visto
los toros desde la barrera. Es cierto que éramos muy jovenes, y que colaboramos a nuestra manera,
que enviabamos ropa y viveres para los muchachos del Frente, que no nos perdimos una sola marcha
de solidaridad, qué sé yo, pero el huevo lo pusieron muy pocos.



—¢ Estabamos obligados todos a tener esa claridad politica entre los catorce y los diecisiete afios?

—Quizas si.

—En el 80 yo tenia diecisiete, y el dia de ese afio de mierda que mejor recuerdo es el ocho de
diciembre, cuando un hijo de puta asesind a John Lennon.

-Desde entonces seguimos conmemorando esa fecha ingrata, pero preguntdme de acontecimientos
cruciales para la historia centroamericana de ese mismo afio... jcasi no recuerdo nada!

-Los que recuerdan esos momentos son los que estuvieron metidos hasta el tuétano en el asunto, a
pesar de tener la misma edad que nosotros. Los demas, es porque han estudiado.

—Esto tiene cara de un mea culpa.

—-Un nostra culpa suena mejor.

—Reconozcamoslo.

iQué pena!, ni hicimos la revolucién, ni volvimos a hacer el amor, porque aquel amor, Arkanta, se
nos sali6 de madre, se hizo mas grande que la fisura entre los mundos por donde nos escurriamos para
ser felices. Los amores cobardes no llegan a historia... Cuando tuvimos que dar el paso no lo dimos.
No sé, ni sabré nunca qué de todo fue lo que nos detuvo, si el panico a morir de amor o hien (digo,
mal), el de matarlo.

—¢Cuanto hubiera durado aquello una vez fuera de la clandestinidad?

—ijFlores de la noche expuestas a pleno sol!

-¢Nos hubiéramos secado... nos hubiera cegado la claridad del dia?

Nos despedimos con rabia, hasta con algo de rencor si se quiere, como nos fuimos despidiendo de
nuestros suefios.

La sed del desamor, el sindrome de abstinencia fue peor que si hubieras sido heroina de alto rendi-
miento.

—jQué absurdo!

—jTan felices que fuimos!

—iQuién nos quita lo bailado!

Peor que la separacion, peor que la ruptura, es el agotamiento. El amor en una jaula es un canario viejo.
Pero la soledad volando a su antojo es como el aliento de las Erinias que pudre hasta los alimentos.

—¢Quién sabe, Arkanta, qué hubiera pasado?

Por afios de afios nos dejamos de ver, sin dejar por ello de saber el uno de la otra, la otra del uno,
hasta que el destino, que no tiene nada mejor que hacer, nos junté en este café, como en las peliculas,
para hacer la recapitulacion.

Ese carifio antiguo no se nos ha quitado de los 0jos, y es como un homenaje viviente y himedo a lo
que fuimos, tanto como a lo que pudimos haber sido y no fuimos.

—-No hay recetas, bien pudimos haber sido felices, bien pudimos haber «comenzado el living por las
rejas...».

—-Lo mismo puede decirse de la revolucion.

iAhora andamos por los cuarenta y pocos! Las peores profecias se han cumplido.

Hace diez afios, cuando todo esto comenz6, no nos hubiéramos imaginado un 11 de septiembre mas
aparatoso, la peor excusa para arrasar el planeta. Y hasta Nicaragua pact6 con el Diablo un Tic. Y lo
nuestro derivé en una amistad politicamente correcta.

Las noches josefinas son cada vez mas intransitables, los alrededores de nuestra universidad fueron
sembrados de camaras de vigilancia que no duermen, y las marchas y protestas callejeras adquirieron
el estatus de contravencion.




—¢,Qué hacer?

-¢Me lo preguntas en serio?

—iNo!

—¢Y los que tienen diecisiete?

-¢Y los que tienen veintipico?

—¢Ellos traeran todo lo deméas?
—¢Ellos tendran nuevas respuestas para dar?
—¢:Doénde he oido eso antes?

-No sigamos. Ya estan cerrando el café.
—¢Vas para tu casa?

—iSi!, ¢y vos?

—ijTambién!

—¢Te llevo?

-No gracias, por ahi paro un taxi.
—¢Nos hablamos?

—iClaro que si!

San José, 2 de enero de 2007

FriDA KaHLO: Autorretrato con traje de terciopelo, 1926



EDUARDO DALTER

Destinos

(Casi una poética)

Tu destino te sorprendera

cada momento.
WiLLIAM BLAKE

A José Antonio Cedron y

a José Emilio Tallarico,
poetas y hermanos.

Desde qué orilla abrir, cerrar

los ojos; Viento—

desde cual punto de qué orilla. cada segundo, cada
Cada orilla, rumbo,

cada punto de orilla adelanta, cada sendero ahondado o
en su cielo vasto

y horizonte, una respuesta y nada puede salvarse en
diferente un cruce

que supone cada palabra que ni en un momento solo que
se imagine se abra.

0 que se diga. Todo camino La suerte, 0 mala suerte,
comienza siempre

a abrirse segin donde decida estuvo despierta y estuvo
afirmar echada

uno los pies y hacia dénde como una apacible leona
apunte al pie del arbol.

uno su historia y su mirada.
Uno eligi6 Buenos Aires, 7 de septiembre de 2006

-0 eligié por uno el fuerte
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LILIANAHEER

Nedon*

* Fragmento perteneciente a la
novela Neén, traducido al in-
glés y de proxima publicacion
en la Review 75 Argentine
Writing and Arts, en noviem-
bre de 2007, Literature and
Arts of the Americas.

Ella cose el himen de la novia de los presos

#
EI era Viajante. Ella Costurera, pero podria haber sido al revés: que ella
viajara mientras él cosia.

(Dejémoslo asi.)

Ella cose, él viaja, sale por la mafiana con un muestrario en la valija y
vuelve por la noche con los pedidos y alguna peripecia. Ella escucha
entrecortado, no porque le falte interés; el silencio en que ha permaneci-
do durante el dia y el trajin de la tijera siguen su curso. ;Lo sabra él? Es
probable, hay desvios, variaciones en su decir.

Cuando lo mira, él descuenta, agrupa, simplifica; si la ve de espaldas,
inclinada sobre algin objeto o con los ojos vueltos hacia la ventana,
necesita dar explicaciones, rodeos, incluso mentir. A veces, copiar es su
Unica alternativa. Tiene tres o cuatro recursos. Apropiarse de las anéc-
dotas de sus amigos le desagrada. No es que esto haya sucedido, ni
siquiera intentd cambiar de nombre alguna hazafia, volverla familiar.
Siempre pens6 que un imitador envejece prematuramente.

El pretende otra cosa. Como quien lleva un diario y anota con mayor
fervor lo que hubiese deseado que ocurriera, su intencion es convertir la
rutina en algo memorable. De esa manera empez6 a leer todo lo que
estaba a su alcance, no sélo a leer sino a forzar la trama e introducir
combinaciones. Su ignorancia no lo intimida; por el contrario, evita
modelos del mismo modo que en su temprana juventud apartd de si los
Mandamientos. Este proceder colorea su lenguaje. Listones agudos, fondo
cremoso, rafagas. (Nuevos plasmas o el retorno al folletin?

Cuando Dios quiere, mata al brujo, dice dando coraje a su alquimia,
poniendo en boca de la gente historias incompletas. La brevedad de sus
contactos le impide seguir, argumenta. Su boca es un tubo de ensayos.
Maestro experimental. Primero retorcer, después estirar, descubrir el
tono que a ella la deje estupefacta. No es sencillo conquistar el corazén
de una mujer que ha sido testigo de innumerables delitos.

Ella tiene la vision de un clasico, los hechizos del aislamiento, busca
relieves entre tocar el agua y desatar granizo. Sus dedos palpan la bea-
titud del cuerpo: azlcar negra al desgarrén. En el rigor de la quietud,



fermentan vibraciones, respuestas. Si te llama, huye, repite instintivamente. El timpano fragil, atento a
la resonancia. Una cortesana con oreja de lince. Supersticion y libertinaje. Estado de alerta. Su memo-
ria guarda cada frase y junto a la frase: islotes, himedas huellas de expresién. Ya habra tiempo de
escoger o rechazar. Lo que entra y lo que sale esta en su haber.

Fue Celadora en la carcel del distrito, se conocieron ahi. Tiene un rostro que produce evocaciones
en alguien dispuesto a olvidar. Coser es una ocurrencia posterior. Arte de fuga. Las golondrinas vuel-
ven a ser golondrinas aunque llegue el invierno. Pasteles de azafran en la tierra y en el cielo.

Ella prefiere no mirar al Viajante mientras habla, asi se asegura la deriva. Una lenta sorpresa flota por
las noches en la habitacion, el pez de plata ondula insensible a los alfileres esparcidos sobre la mesa.

El va tomando coraje a medida que habla, se ejercita con stbitas inmersiones, traza curvas, arreme-
te, explora. Sus palabras suelen desencadenar nirvanas. Da dos o tres pasos hacia ella como si quisiera
y no quisiera acercarse. No necesita tocarla, su cuerpo a escasos centimetros tiene la misma elocuen-
cia que su voz. Cejijunto y anhelante, ha logrado escapar a la deuda sanguinea y reconstruir la salud
salvaje de Claudel. Olor a vaca y carne humana.

Si bien la Costurera permanece gran parte del dia en la casa, no significa que esté encerrada. Por la
tarde visita a su Tutor: el Alcaide de la prisidn. Sélo tiene que cruzar la calle para verlo. Las salidas no
son clandestinas, tienen caracter obligatorio, alimentan la frontera de un poder lujurioso, sin duda
llevan al Viajante a oir una y otra vez el grito del animal engafado.

La ventana a través de la cual ella mira es opaca. El centro del equilibrio del contraste se multiplica.
Los cristales son esmerilados y las persianas suelen estar bajas. Reino paralelo y sombrio. No hay
cortinas que velen la imaginacion de los colonos, los ventanucos de las celdas enfrentan la casa.

El Alcaide también cruza la calle para verla. Lo hace cuando ella se entretiene con la radio y descuida
sus deberes, nunca en presencia del Viajante. Tiene llave pero golpea con el bastdn. Siempre han
disentido a proposito de cerraduras. Al entrar le recrimina haber dejado la puerta abierta. Es una escena
que se repite porque ella desobedece; ha dejado de ser la Nifia que amonestaba a su antojo. Cuando lo
ve enarbolar el baston, se lo quita y amenaza golpearlo. Una caricatura. Es frecuente que rian cuando
estan solos. Un poco de materia puesta a arder.

El Tutor se va en gestos asi como el Viajante en palabras.

Ella no parece una mujer sino dos.

Esa es la clave para entender algo: adquirido un monticulo ruedan los soportes arenosos. Ninguno
de los tres habla del indulto.

(Todo empez6 antes).

La Nifia tenia manos suaves que no sabian escribir pero Ilenaba cuadernos con palotes. Como se
encarifié es un interrogante que ain hoy el Tutor se formula.

La primera vez que entr6 a su despacho, meti6 la mano en un bolsillo buscando monedas. Los
dedos demasiado pequefios para sacar el reloj, tironed. Estaban solos. No recuerda haberla golpeado,
tampoco recuerda el Ilanto de la Nifia. Cree que nunca la vio llorar. Quizas el dia del reloj la golpe6 hasta
darse cuenta de que no lloraria.

La memoria de ella es méas precisa. Le habian extirpado las carnes rojas en el Dispensario de la
carcel. Sin prolegémenos. Abri la boca y se la abrieron. Llor6 porque le iban a cortar la lengua. Volvio
a crecer, pensaba metiéndose los dedos.

Ahogo, sangre, silencio. La llevaron al despacho del Tutor creyendo en su mudez. Una diablura, dijo
él y la sentd sobre su falda. Después le regald un cuaderno: Se hace asi y le apreté la mano contra el
lapiz.




La Nifia no iba a llorar aunque la golpeara. La golped al verla rayar el escritorio. Volvi6 a hacerlo
suponiendo que estaba sorda. (Qué esperaba? Ella hubiera debido preguntar pero sus dientes seguian
apretados.

Mientras la Nifia de pelo corto jugaba en el patio de la carcel apedreando mariposas, el Tutor
anticipaba su vejez. La paternidad es una operacion correctiva. Todos los musculos en vilo. Disciplina.
Rigor. Aislamiento. Suplicio.

Le pellizcaba los pezones hasta volverlos parduscos. Mordisqueados hasta el mareo. Las heridas
cada vez mas grandes despedian un olor cada vez mas dulce. Entonces, una lamparita de vidrio azul y
otros regalos iban en su auxilio.

Todo era normal para la Nifia. Ni antipatia ni malicia. Acariciando el voluminoso vientre, se acos-
tumbroé a decir: ¢(Donde estara, donde estara la lombriz?

Una docilidad arbitraria, puntiaguda, similar a la conducta del Tutor. Después de la agitacion y los
mordiscos, ¢qué hacer? (Llaman olvido al nombre que cae). Ella también aprendi6 a decir: Maldita
felicidad, nos devora la vida.

Séabado por medio la bafiaba. El agua aln caliente, la espuma, los dedos surcados como nueces, las
mejillas muy rojas, el ombligo. Pura seda la piel. Al restregar, se desprenden las costras.

En un instante, el cuerpo de la Nifia agitado por la ebriedad del odio. Si es intenso, el ardor levanta
vuelo.

Ella creci6 rapido como pudo, a favor y en contra de la precocidad sin credo ni patina sanguinea.
Por el resorte de la intuicidn algo pensaba sin saber pensar. Sentir era muy fécil, desde el inicio mas y
mas hasta llegar al tope.

Un trabajo menor: impedir, esconder, disfrazar. Astillas de hueso nadan en sus venas.

Tempus destruendi. Una tranquilidad pertenecer a alguien, estar vedada. Nadie podia golpearla. En
los talleres de la carcel, la evadian. Regalé lo regalado para comprar confianza. La sefial de la cruz
cuando el Tutor aparecia.

(Volvamos a empezar.)

Cuatro afios después de haber asumido la tutoria de la hija de su amante asesinada, el Alcaide sento
a la Nifa sobre sus rodillas para sacarla del mutismo en que habia entrado a consecuencia de una
extirpacion de amigdalas. El Dispensario funcionaba de primeros y Gltimos auxilios, el Tutor podia dar
fe porque habia sido testigo cuatro afios atras de la extraccion forzosa de una criatura raquitica, a 0jos
vista idéntica a la madre agonizante. Por esa razén, uno y otro hombre se comportaron de manera
absolutamente opuesta; mientras para el esposo asesino la Nifia pas6 a ser la sombra de una muerta en
vida, el Alcaide la recibi6 con la dicha que se recibe un milagro.

Debe haber sido una intuicién no una certeza, la certeza la tuvo cuando se la llevaron al despacho;
hasta entonces no sabia quién la cuidaba pero, mas que cuidarla, quienquiera haya sido el encargado habia
puesto bastante esmero en descuidarla. Inapetente y muda, sucia, mal vestida y lastimada, el pufio
pegado a la boca, los ojos secos, hundidos.

El Tutor la subid sobre sus piernas sin saber qué darle para que olvidara y se olvidd él, no la Nifia.
Olvidd que era una criatura y empezd a hacerle lo que le hacia a la madre. Mas aun, lleg6 a pensar que
su cerebro omitia sefiales, desfiguraba los estimulos. Eso sucede con la sordera repentina, se dijo, y la
golpeo fuerte y despacito; era lo que siempre hacia aunque aquella vez no estuvo en juego su instinto
desgarrado. Le ocurri6 algo mas elemental, un desafio, no podia creer que la Nifia no llorara y no lloro
nunca mas, desde que por llorar le extirparon las carnes rojas, asi las llamaban en el Dispensario y las
tiraban al gallinero, desde que la amenazaron con cortarle la lengua. Lo de la lengua no era imaginacion



del Tutor; la Nifia hablaba en suefios, se apretujaba contra su cuerpo como un monito que huye de la
tormenta y trepa al tronco del arbol mas alto; cubierta por un sudor helado repetia tres palabras,
siempre las mismas: La lengua no, la lengua no.

Ella siguié teniendo pesadillas hasta mucho después que el Tutor la trasladara a una de las casas del
complejo penitenciario por la comodidad de la distancia. Sdlo tenia que cruzar una calle, aunque no debe
haber sido por comodidad, termind mudandose con la Nifia para espiar cada movimiento, no fuera que
alguien se la quitara o ella escapase con el encargado de la caballeriza con quien pasaba horas entre el
olor a orin y los fardos de heno.

Siguié con pesadillas, eso no pudo cambiar, ni suprimir como suprimi6 los gritos y lloriqueos; todo
lo que dependiera de su voluntad ella lo hacia. Dej6 de subir al banquito al verse sorprendida mirando
sus morisquetas en el espejo, fue ver al Tutor y cambiar de actividad en un minuto; a partir de ese dia,
en lugar de la lengua y los dedos toqueteando, como si el Tutor escondiera entre las piernas un
animalito, le abria la bragueta y preguntaba: Donde estara, donde estara la lombriz.

Una linea negra limita el relato, tres canales lo surcan.

Existe la tentacion, el coagulo sedoso, imantado y pétreo, existe aunque no sirva para nada. Contor-
nos finos o demasiado gruesos, draperia mojada, nube escarlata. En esa linea (ni experiencia ni brillo)
cualquier proceder es un azar, vaivén, desatino, subrisio onis.

Los ojos del Viajante caen sobre un folleto. El tren avanza y él se distrae leyendo el anuncio de una
obra de teatro. Nunca fue espectador pero bien podria empezar a servirse de algunos trucos, piensa.
En el papel, hay dos figuras y una advertencia; Basta de explicaciones, el dialogo es un ruido mas entre
otros, los actores cuentan una historia visual.

Esa idea va a implementar ante la Costurera cuando llegue a la casa. Su éxito depende del programa
de radio, si ella escucha es insensible a todo lo demas, argumenta: Los mUsicos tocan para mi.

Lo recibe el silencio. Tres o cuatro pinceladas y encuentra el personaje. Describe las gargaras con
vino tinto que el mozo de un restaurante hacia en el mostrador. Demora en el liquido embutido,
arrojado, embutido y las protestas de los clientes que todavia suenan en mi cabeza, dice: Un batifondo
similar al motin de agosto.

(Alude a la noche en que un grupo de presos atrincherados en la cocina daba pufietazos, golpeaba
metal contra metal, los cuencos contra las rejas.)

El Viajante oscila entre meterse en el motin o continuar contando como el duefio del restaurante
empujé al mozo hasta la salida. Sus gritos en el tumulto ni se escuchaban, Unicamente se veian los
brazos en alto, el cuello tenso y una mueca en el hombre que daba un portazo y decia en voz muy alta:
Este puablico necesita show. Este plblico necesita un show y lo tendra. Si un loco cualquiera produce
tanto revuelo, todo lo que puedo decir es: Vuelvan, vuelvan a hacerse gargaras en el mostrador.

La Costurera sorprendida por el giro del relato mira espontdneamente al Viajante.

El habla de corrido sin huellas de intimidacion. Cuenta que a su alrededor no habia quedado nadie.
Eso lo hizo dudar; el duefio de repente apart6 las mesas y lo dejo en el centro del local formando parte
del espectaculo.

Advertida de la brevedad de las escenas, temiendo que el Viajante deje el relato inconcluso, la mujer
contiene el aliento. Inmévil como cuando lo oia gemir en la celda hasta que entre gemidos la nombraba.
Entonces, ella y la sombra de su cuerpo en un angulo del techo de la pared vecina se movian como si
la penetrara. Le dan ganas de moverse con el frenesi de aquel tiempo, siente la misma excitacion pero
se refrena. Necesita saber donde queda el restaurante, ir con el Tutor. EI siempre esta dispuesto a
lucirse, a que los vean juntos. Se le suele escapar el reproche: Ya no te sirvo para nada.
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Esta segura de que iria si desconociera el motivo; es decir, deberia llevarlo engafiado. No es su intencion
controlar los pasos del Viajante, quiere sacarlo del papel de prisionero, hacer gala de su locuacidad
porque frente al Tutor el Viajante calla como si temiera perder las carnes.

Quizas todos sean dos y no uno, 0 mas de dos.

Los personajes comienzan a expandirse, a vivir en doble vida, a esperar encapuchados la aparicion
de algo desconocido.

Mas alla de cualquier pretension, la historia no tiene principio ni fin.

Ni como se llama ni quién es, a lo sumo qué dijo o qué hizo.

Una ilusion: seguir la secuencia, el vibratum de la voz.

El oro vuelve a las profundidades, alli se pudre.
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FELIX GUERRA

Ahora tengo la cabeza

Cabeza trocada se destroca: ahora

tengo la cabeza mia o casi mia. ¢Cantan?
¢Cuentan? La miro al espejo, la llevo a visitar
ventanas, peino sus canas, le aliso bigotes y
pestafias. Camina delante reconociendo
boquiabierta antiguas comarcas domésticas,
huele

a rincon, olfatea gentilezas o sombreros
anteriores, los observa por el reverso. Ausencias
entrafiables regresan a sus protagonistas.

¢Y alli cuentan o cantan? —pregunta-.

Observa la vieja corbata. Sonrie: trae recuerdos
de cumpleafios y bodas. Lagrima brilla al borde
del cristal y acerca otras

aguas: —Este es mi vaso, carajo. Adentro
Beethoven, Quevedo: el perfume

equivoco de los regresos es el mismo olor

de las antiguas frutas. ¢Cuanto anduve
ausente?

Al baston sin dedos le arrimo la mano. Con

la mirada habia olvidado puertas y pestillos,

a Picasso y Miguel Angel. Habia borrado a
Chagall.

Aqui el sillon de antafio e incluso el espaldar

del resto de las sillas.

Ah, la leche desborda en la hornilla:

iqué paisaje, madre! Nariz olvidaba pafiuelos,
delitos, cadaveres, tufo en tus axilas.

Las cosas de comer devuelven
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una remembranza de consumos. La perra

de nuevo duerme delante de mi puerta:

en esa agonia renovada consiste su felicidad.
Viejas utopias se prorrogan dentro de las
gavetas.

Con verbo habia borrado estornudar y
barahindas

de desayuno. A Mozart, oh, con sus conciertos:
eso despertd nostalgia durante la cabeza
trocada.

Por Lizt volvi a casa. Por Wagner (lo descifré
mejor con la cabeza trocada). Recuerdo
ahora, sin embargo, cdmo era oir con orejas
amortiguadas.

Y por Ofelia, por Ofelia. La amada vuelve

a ser mi amada: antiquisimos labios regresan
de sus bovedas. No se borra la fragancia

de un beso, como no desaparece el filo de una
espada

colgada en el Museo. Y por

Las cuatro estaciones vuelvo. A tararear vuelvo
con fagot y silbatos. A bailar contorsiones
cuando trovan guitarras. Con cerumen ajeno
no se entienden

afiejas tradiciones ¢Cuentan monedas

0 canta el cantautor? Es un alala alala etéreo y
sinergetico que evoco con ninguno de mis
timpanos. Algunos objetos y sujetos, aunque
pocos,

todavia permanecen repletos de desmemorias.
Con Bach y Verdi o Lecuona otra vez

en sintonia, ¢quién no iba

a exclamar -Esta cabeza es mi propiedad.
Extrafié sinsontes en el arbol y el arbol.
Extrafié la butaca tapizada, extrafé el gato.
Ahora

me siento a acariciarlos con la cabeza casi mia.



Al amanecer

5 e comenzo al amanecer,

con los primeros gallos. El astro giraba

en la noche diminuta. No se llegaba a Uno,

que contorsionaba en el umbral. Hasta que Uno
fue Uno al fin. El individuo, grano triunfal

de la especie, el que despierta por su cuenta
aunque duerma en muchedumbre. La mansion
subterranea subio al arbol. Todo es siempre a
partir de Uno. Pero Uno

aspira a Dos, niUmero méagico, antipoda y
unidad: ya se suma, resta, se divide

y multiplica sobre todo. Uno y Uno es igual
a Dos y casi siempre a Tres. A Tres, dice

la cancion y en cada lecho viviente

se repiten melodias. La lluvia caia fuera

del tiempo: ni en marzo ni en enero proximo.

Tres huele a ternura, es minimo

e indefenso y en sus labios estan Uno y Dos
como mezclados. La residencia

en la tierra la gestiona el sol: ahora

ya la luz no se niega a las estaciones.

Cuatro resulta una cantidad inverosimil, dificil
de retener, innecesaria. El recién llegado
asomoé por entre el follaje y se acercé al fuego.
Fue preciso

dividir para otro: una porcion igual para quien
trajo manos llenas y es diestro con el arco.
Arenas relucientes acompafiaban el manjar. En
la hoguera crepita el oido musical.

Con Cinco sobrevinieron disputas y aguaceros.
Amanecian novedosas




las antiquisimas mafianas. Y sucedid

lo imprevisto: no siempre alguien encontro

a alguien a la hora de otearse y se intuyo

el concepto Nadie. Fue asimetria
comprobada, ironia en ciernes, razéon inicial
para aspirar a un mundo mas justo y perfecto.

Seis fue un breve estadio armonioso. Un hilo

de cocina colgaba en la penumbra. En las
charlas y trasiegos echo¢ raiz la necesidad del
clan y el lider. Juntos debian remontar
oscuridades y erizadas cordilleras. Minima edad
de oro inmemorial, porque

se aprendi6 a unir las manos, a levantarlas

al cielo y a hundirlas en la tierra. De tal cadencia

nacid Siete. Flamante forastero se presento
una noche estival, en medio de dolores intimos
del clan y bramidos furiosos

de alla afuera: desde el inicio reclamo

su trozo de penumbra y otro de fuego.

El camino de pronto torcid hacia la aldea. La
humanidad creciendo complicaba

los senderos. Ocho llegd a solucionar conflictos
y crear hacinamientos. El ganado se agita

en el establo. Encima flota una pestafia,

en la pestafia el sistema solar, alrededor del Sol
un planeta, en el planeta nosotros y en nosotros
Ocho: Ocho es todo y algo mas y en su
conciencia flota

el universo. El valle, con su brisa dorada y
vespertina, ayudo6 a reponer fuerzas y fatigas.

Nadie pudo solazarse admirando a Ocho

ni tratando de entenderlo, pues casi enseguida
sobrevino la novedad,

Nueve. Y la humanidad oscilo

una vez mas en el rudo equilibrio de los nones.



Astro se desprende

E | astro se desprende y viene.

Cae al abismo.

Entretanto cae, semeja un pajaro

de cien millones de toneladas

de plumas: suavidad intocable.

Para que el astro caiga hacen falta cielo,
noche y despefaderos.

Al caer, se circunscribe

a su tamafio, aunque de cualquier
manera se ofrece agigantado,
desmedido a esa hora, sombra

que rivaliza con la luz. Nadie es presa

del pénico, nadie prosa ni silencio,
nadie expresa, ni nadie, como en ficcion,
se arranca las memorias. Antes alguien
sofiaba con varias interminables coles

y otro alguien con un ahumado pernil
de mi tamafio. Para aguardar final, la

muchedumbre mira, no se espanta, aguarda,
no se aterra ni atora, solo vira la cabeza
en las almohadas. Cae el astro, algodéon
de azlcar, nieve compacta de profusos
inviernos. Al abismo sofiador. A la ansiosa
madrugada y sus faroles.

Estrepitosos, astillas

insonoras. Como si el planeta

contrajera nupcias en el firmamento.
Como si lo increado se creara en nosotros.
Como si lluvias

infantiles se derrumbaran sobre
cabezas de repente curadas de alopecia.
Como si cada cual fuera presente y lo ulterior




de su propia persona. Individuo despierta como
torbellino de ojos y ayuna sin opacidad.
Desayuno

formidable pero inmensamente ligero

cae al espiritu. Himno suena y se pone

de pie, intensamente. Soledad no es obligatoria,
odio es s6lo contraveneno momentaneo

contra las iniquidades. La sangre

recuerda su color. Dedos tamizan arena

y logran calcular edad y longitud del tiempo.
Y separar caos primordial del caos perverso.
Las criaturas gastan lisonjas en admirar y cantar
a las criaturas. Los naufragos de espalda
regresan a nosotros. Ola de trigo llena

las despensas. Hilo de quimeras ensarta
generalidad de las orejas. Un viaje

de estrellas a la profundidad del pecho.
Mejor o peor que el amor, pero no es mas
que el mismo amor.

Al amanecer, la presencia fosca se adormece.
Menos: apenas fosforescencia residual

entre dispersas toneladas de oscuridad. Aun asi
inspira a poetas rurales y también a otros
citadinos

que se desperezan en las azoteas.

FripA KaHLo: Autorretrato (tehuana con medallon), 1948




