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LIBROS

ADELAIDA DE JUAN

Frida y Diego

Este año se conmemoran dos fechas significativas
relacionadas con Frida Kahlo y Diego Rivera: el cen-

tenario del nacimiento de ella, el cincuentenario del fa-
llecimiento de él. La primera suscita, por diversos moti-
vos, una mayor concentración de eventos, sobre todo
en su México natal. En el Palacio de Bellas Artes se
muestra una notable colección de la obra pintada de
Frida –reunida temáticamente en autorretratos (en es-
pecial el conocido como Las dos Fridas), naturalezas
muertas y retratos–, dibujos, acuarelas, una litografía,
y algunas fotografías. En la Casa Azul de Coyoacán,
donde naciera la pintora y viviera con Diego, se ha abierto
al público parte de los documentos allí guardados bajo
llave por disposición testamentaria: millares de fotogra-
fías, cartas, apuntes y objetos íntimos. Además, se han
publicado diversas obras de considerable interés. Entre
los catálogos, libros-catálogos y memorabilia parcial,
debe destacarse la edición este año, en México, de tres
notables tomos que forman parte de la bibliografía dedi-
cada a los dos pintores por Raquel Tibol.1 Estos tres

libros son útiles recorda-
torios de la vida artística
de esta extraordinaria
pareja de creadores que
tienen, sin duda, un pa-
pel protagónico en la his-
toria de la pintura, no sólo
de su país, sino, al decir de
Luis Cardoza y Aragón
al referirse al muralismo
que tuvo en Diego un no-
table protagonista, de la
América toda: con razón
el guatemalteco señaló al
movimiento muralista
mexicano a partir de la

década de 1920 como el aporte decisivo del arte de
nuestra América a las creaciones plásticas mundiales
del siglo XX. En esta dirección, Alfonso Reyes, en Pa-
sado inmediato y otros ensayos, diría que Rivera «es
una época por sí sólo».

El libro dedicado a Rivera (1886-1957) por Raquel
Tibol esboza su trayectoria a partir de sus inicios en la
pintura en México; sus años formadores en Europa,
que incluyen estancias en España, donde Ramón Gó-
mez de la Serna habría de dedicarle un capítulo –«Ri-
verismo»– en su notable libro Ismos; París, donde ha-
bría de expresarse notablemente dentro de los cánones
del cubismo picassiano (Rivera diría luego que el pintor
que viniera después del malagueño «difícilmente se sus-
traería de su influencia»); Roma y otras ciudades ita-
lianas, estancias importantes al ponerlo en contacto

1 Raquel Tibol: Frida Kahlo en su luz más íntima, México,
Ediciones Debolsillo, 2007; Escrituras de Frida Kahlo, selec-
ción, proemio y notas de Raquel Tibol, prólogo de Antonio
Alatorre, México, Lumen; Diego Rivera, luces y sombras.
Narración documental, México, Lumen, 2007.
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con la pintura monumental italiana (con
razón Alejo Carpentier, en temprana cró-
nica de la década de 1920, calificaría a
Rivera como «un pintor del Renacimien-
to»). Luego, los años primeros de la Re-
volución Mexicana, las ideas y proyec-
tos de Vasconcelos y el inicial muralismo
por él impulsado; la militancia política de
Rivera y su contacto con la Revolución
de Octubre; el sustento teórico del mu-
ralismo mexicano expresado por Rivera
a lo largo de cuatro décadas; y, por últi-
mo, un análisis descriptivo de varios
murales hechos por Diego en México y
los Estados Unidos (incluye la alusión
descriptiva al mural transportable, en poliestireno so-
bre tela, Pesadilla de guerra y sueño de paz, realizado
entre 1951 y 1952, hoy desaparecido).

Al leer en conjunto los tres libros de Tibol sobre
estas figuras extraordinarias, hay que estar de acuer-
do con lo que la autora expresa en el volumen dedica-
do a la trayectoria vital de Frida:

resulta más fructífero rescatar limpiamente su
condición de artistas muy relevantes en el panora-
ma cultural del siglo XX y a la vez captar en pro-
fundidad el fenómeno de dos temperamentos crea-
tivos fuertes y contrapuestos.

En efecto, mucho se ha escrito sobre ambos. He
apuntado brevemente la fecha temprana en la que la
obra y la personalidad de Diego recibieron atención y
comentarios por parte de no pocos escritores y críti-
cos; Frida, veinte años más joven y sin el entrena-
miento técnico del muralista, tuvo que esperar algún
tiempo antes de que su obra fuera reconocida como la
de una mirada propia. No puedo dejar de apuntar cómo
André Breton, al conocerla en 1938, escribió un texto
titulado «Frida Kahlo de Rivera». De hecho, en 1929,
año en el cual se casan, ya Diego era una celebridad;
posteriormente, Frida recordará: «Entonces comencé
a pintar cosas que le gustaran», porque él le había di-
cho que «su voluntad tiene que llevarla a su propia

expresión». Frida ya había sufrido el ac-
cidente que le provocaría tanto sufrimien-
to a lo largo de su vida; se había sobre-
puesto a las iniciales operaciones y
comenzado a expresarse por medio de la
pintura. Ambos artistas, además de su
tormentosa relación personal, respetaron
y admiraron sus respectivas obras. Los
dos aparecen en sus pinturas, con ma-
yor insistencia en las de Frida, por las
característricas de su temática reiterada.
Numerosos autorretratos incluyen la ima-
gen de Diego, bien encerrado en un círcu-
lo en la frente de Frida o, con frecuencia,
como un niño. Significativamente, en

Sueño de una tarde dominical en la Alameda, fresco
de 1947 colocado en el Hotel del Prado, Diego se pinta
a sí mismo como un niño que lleva una ranita en el
bolsillo y le da la mano a Frida. (En octubre de 1948,
ella le enviaría larga y documentada carta al presidente
Miguel Alemán protestando por la iniciativa de cubrir
con tablas este mural de Diego, hecho motivado por la
inclusión de una frase de Ignacio Ramírez, El Nigro-
mante: «Dios no existe».) Con anterioridad, Rivera
había pintado a Frida como personaje de varios mura-
les, realizados a partir de 1928. Ese año ejecuta las
obras en la Secretaría de Educación Pública, y en el
tablero El arsenal muestra a Frida distribuyendo ar-
mas para la revolución popular; a su izquierda, pinta a
Tina Modotti en el momento en que le entrega una
canana a Julio Antonio Mella. Dos años después, gra-
bará una litografía en la cual aparece un desnudo de
Frida. En 1935, en el muro sur de la escalera del Palacio
Nacional, Diego retrata en el fresco México de hoy y de
mañana a Frida, a una de sus hermanas, Cristina, y a
los hijos de esta. Aunque no se ha publicado sistemáti-
camente el epistolario de Diego, hay algunos textos
referidos a Frida de los cuales mencionaré «Frida Kahlo
y el arte mexicano» escrito para el Boletín del Sema-
nario de Cultura Mexicana de octubre de 1943, en el
cual manifiesta que la pintura de Frida es de un «rea-
lismo monumental». Raquel Tibol consigna que en una
conversación que sostuvo con ella, a inicios de la dé-
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cada de 1950, Diego le comunicó: «es una gran pinto-
ra [...]. Es una artista fuerte, valiosa, profunda». Es
importante consignar, a la luz de estas apreciaciones
de Rivera sobre la pintura de Kahlo, que en carta que
le enviara Picasso a raíz de la exposición de Frida en
París, aquel escribió: «Ni Derain ni yo ni tú somos
capaces de pintar una cabeza como las de Frida Kahlo».

Ella expresó su pasión por Diego no sólo en nume-
rosos cuadros, sino también en su Diario íntimo, en
sus cartas a él y en el «Retrato de Diego», escrito para
el libro-catálogo de la exposición Diego Rivera, cin-
cuenta años de labor ar-
tística, celebrada en el Pa-
lacio de Bellas Artes de
México, en agosto-diciem-
bre de 1949 (la publicación
apareció en 1951). En este
texto, Frida divide el «Re-
trato...» en su forma, la
cual considera que es la de
un «monstruo entraña-
ble»; su contenido, de una
«fantástica personalidad»,
que a su vez considera en
tres líneas fundamentales:
«la del luchador revolucio-
nario, la del curioso eter-
no, la del carente de prejuicios y, por tanto, de fe». Así
llega a la conclusión de que es un «rebelde, un revolu-
cionario». Termina Frida este retrato escrito afirman-
do que Diego, un «eterno curioso, es, a la vez, un
eterno conversador».

En las numerosas cartas que Frida le enviara a Die-
go –sin contar las que posiblemente se encuentren en
el archivo privado que ha permanecido oculto durante
medio siglo y que ahora se hace público en la muestra
Tesoros de la Casa Azul. Frida y Diego– a menudo,
como he apuntado, se refiere a él como «niño mío»,
«Diego, mi niño lindo», para firmar a menudo como
«Tu niña Frida». Por otra parte, este chiqueo lo utiliza
también para otros destinatarios, como Nicholas Mur-
ray, a quien en febrero de 1939 se dirige como «Mi
adorable Nick. Mi niño», para terminar la carta, escri-

ta en inglés, con la firma «Xochitl» [«Flor» en espa-
ñol]. Las firmas que usaba Frida en sus cartas son
variadas: Frida, Frieda, Friducha, Friduchita, «tu niña
chicuititita» (en carta a Diego de 1932), Fridita, La
Malinche Frida. Cuando le escribe a Carlos Pellicer, a
quien le unía un gran cariño, firmaba Mara, porque
«cuando te escriba, firmaré Mara». En otra carta al
poeta anota: «¿Se pueden inventar verbos? Quiero de-
cirte uno: Yo te cielo». Pellicer habría de convertir la
casa natal de Frida en un museo de gran fidelidad al
espíritu que animó esa casa.

Ahora bien, el tema reiterado de su epistolario, a
partir de 1930, es, indiscutiblemente, Diego. Una car-
ta escrita desde Nueva York en 1939 es característica
del tono apasionado de su comunicación con Rivera:

Te necesito como el aire para respirar [...]. No
olvides que te quiero más que a mi vida. Pórtate
bien aunque te diviertas [...]. Extraño tanto tu risa,
tu voz, tus manitas, tus ojos, hasta tus corajes,
todo, mi niño, todo tú.

El epistolario de Frida es amplio y sostenido a lo
largo de años. Escribía preferentemente en español y
también, si el destinatario así lo necesitaba, en inglés.
El desenfado que caracteriza las cartas se manifiesta
también en su creación de vocablos, a menudo cerca-
nos a las consideradas «malas palabras», junto a los
usuales giros ofensivos en ambos idiomas. Se ha des-
tacado cómo su traje de tehuana era tan sólo una de
las vertientes de su mexicanía desafiante ante modas
foráneas; así, su lenguaje, que provenía de lo más po-
pular en el país, era una voluntaria afirmación de su
nacionalidad. Por su parte, Alatorre afirma que

en la «naturalidad» de su lenguaje, hay mucho de
manipulación conciente; sus pintoresquismos, jue-
gos con el inglés, coqueteos con la lengua de
Cervantes […] están al servicio de la expresión
del pensamiento, los sentimientos, los deseos […].

Para Raquel Tibol, ha de tenerse en cuenta «la ubica-
ción de Frida dentro de la literatura confesional e
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intimista del siglo XX mexicano». Se basa en las cartas,
recados, mensajes, confesiones, recibos, corridos, pro-
testas, agradecimientos y otros textos más elaborados
por Frida. Su finalidad estriba en la forja de un discurso
en primera persona, sin interferencias de otros. Tibol
señala que algunas cartas pueden ser consideradas como
herederas del estridentismo, al tiempo que analiza su
sintaxis, ritmos, combinaciones del castellano con el
inglés como los caracteres de un estilo literario definido
marcado por un sentido lúdicro del lenguaje.

Un ejemplo de este desparpajo en la expresión de
Frida en su correspondencia fue escrito desde París
entre febrero y marzo de 1939. Ella estaba en Europa,
invitada por Breton para realizar una exposición. Su
epístola no puede ser más elocuente:

those «artistic» bitches of Paris. They sit for hours
on the cafés, warming their precious behinds, and
talk without stopping about «culture», «art»,
«revolution», thinking themselves the gods of the
world. They live as parasites of the bunch of rich
bitches who admire their «genius» of «artists».
Shit and only shit is what they are. It was worth-
while to come here only to see why Europe is
rottening , why all these people, good for nothing,
are the cause of all the Hitlers and Mussollinis […].
// Marcel Duchamp, a marveluous painter, is the
only one who has his feet on the earth among all
this bunch of coocoo lunatic sons of bitches of
the surrealists [...]. Ustedes no tienen la más ligera
idea de la clase de cucaracha vieja que es Breton y
casi todos los del grupo de surrealistas [...]. Este
pinchísimo París me cae como patada en el ombli-
go. [esas putas «artísticas» de París. Se sientan
durante horas en el café, calentando sus preciosos
traseros y hablan sin cesar sobre «cultura», «arte»,
«revolución», pensando que son los dioses del
mundo. Viven como parásitos del grupo de putas
ricas que admiran su «genio» como «artistas».
Mierda y más mierda es lo que son. Vale la pena
haber venido aquí sólo para ver por qué Europa se
pudre, por qué todas estas gentes, que no sirven
para nada, son la causa de todos los Hitlers y

Mussolinis [...]. // Marcel Duchamp, un maravillo-
so pintor, es el único que tiene los pies sobre la
tierra entre todo este manojo de lunáticos cucu, hi-
jos de putas surrealistas. [Ahora escribe en espa-
ñol]. Ustedes no tienen la más ligera idea de la clase
de cucaracha vieja que es Breton y casi todos los
del grupo de surrealistas [...]. Este pinchísimo Pa-
rís me cae como patada en el ombligo.

Entramos por último en una cuestión que provocó
en su momento algunos comentarios tanto de Diego como
de Frida: la ubicación de ella en el movimiento surrealis-
ta. En 1944, en la cara posterior del dibujo Fantasía I ,
que adquirió el ingeniero Morillo Safa, Frida escribió la
siguiente definición del surrealismo: «El surrealismo es la
mágica sorpresa de encontrar un león dentro de un ar-
mario, donde se está seguro de encontrar camisas». En
carta no fechada al crítico de arte Antonio Rodríguez,
ella puntualizó:

Algunos críticos han tratado de clasificarme como
surrealista. Pero no me considero como tal [...]. En
realidad no sé si mis cuadros son surrealistas o no,
pero sí sé que representan la expresión más franca
de mí misma […]. Odio el surrealismo. Me parece
una manifestación decadente del arte burgués.

En 1947, en el Catálogo diseñado por Gabriel
Fernández Ledesma para la Exposición Cuarenta y cin-
co autorretratos de pintores mexicanos de los siglos
XVIII al XX, en la cual Frida fue una de las cuatro muje-
res incluidas, ella escribió:

Realmente no sé si mis pinturas son o no son
surrealistas, pero si sé que son la más franca ex-
presión de mí misma, sin tomar jamás en conside-
ración ni juicios ni prejuicios de nadie. He pintado
poco, sin el menor deseo de gloria ni ambición,
con la convicción de, antes que todo, darme gus-
to, y después poder ganarme la vida con mi oficio.

André Breton viajó a México en 1938, enviado por el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia para dar
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una serie de conferencias en la Universidad Nacional.
Él y su mujer convivieron con Frida y Diego en casas
gemelas: allí conoció la obra de Kahlo, y escribió el artí-
culo ya citado «Frida Kahlo de Rivera», que recogería
posteriormente en Le surreéalisme et la peinture (editado
en París por Gallimard, en 1965). A su regreso a París,
organizó, con Wolfgang Paalen y César Moro, la Exposi-
ción Internacional del Surrealismo, que habría de cele-
brarse en enero-febrero de 1940 en la Galería de Arte
Mexicano. Incluía artistas europeos (de hecho,
parisinos) y unos pocos mexicanos. Algunos, como
Ramón Gaya, habrían de hacer comentarios adversos,
considerando que la muestra estaba sobrevalorada. Si
se analizan los nombres de los múltiples expositores,
salta a la vista que se trata de una selección amplísima
que sobrepasa con mucho lo anunciado en el título de la
exhibición. Como botones de muestra, copiaremos al-
gunos de los expositores más conocidos: Hans Arp,
Victor Brauner, Manuel Álvarez Bravo, Giorgio de
Chirico, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Marcel Duchamp,
Max Ernst, Alberto Giacometti, Frida Kahlo, Wassily
Kandinsky, Paul Klee, René Magritte, André Masson,
Roberto Matta, Joan Miró, Henry Moore, Francis
Picabia, Pablo Picasso, Man Ray, Diego Rivera, Yves
Tanguy, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano,
Carlos Mérida, Roberto Montenegro, Remedios Varo.
De los mexicanos, sólo Frida, Diego y Álvarez Bravo
fueron catalogados en la Sección Internacional; los de-
más, en la de «pintores de México», después de dibujos
de alienados, obras prehispánicas, máscaras populares,
el «arte salvaje» (de Nueva Guinea y África).

Diego nunca catalogó a Frida entre los surrealistas.
Por otra parte, Raquel Tibol sostiene que hay pruebas
irrefutables para demostrar que Frida se expresó dentro
del surrealismo antes de conocer a André Breton y de
viajar a París. Para ello, destaca los dibujos y pinturas
anteriores a 1938, año en que Breton la acoge dentro del
movimiento. Pienso que aquí se cruzan dos criterios
sobre la cuestión: la elaboración de una obra que incor-
pora ciertos elementos de la fantasía y de lo onírico,
elementos tan valorados por los surrealistas, y, por otra
parte, la militancia dentro de las filas del movimiento
encabezado por Breton. Este y sus seguidores preco-

BOLÍVAR ECHEVERRÍA

Tulipanes en suelo
de nopales*
El «modernismo» literario
y el primer «japonismo» de JJT

1. Sobre la edición y el prólogo

Respecto del trabajo de edición de esta obra de José
Juan Tablada realizado por Jorge Ruedas de la

Serna puede decirse sin exageración que es excelente.
Al reconocimiento de que se trata de una muestra ejem-
plar de lo que debe ser una edición crítica hay que aña-
dir que está realizada en la mejor tradición de la filología
alemana, la que prefiere pecar por exceso de anotacio-
nes y no por falta de las mismas. Todas las que acom-
pañan al texto de Juan José Tablada son, en efecto,

* José Juan Tablada: En el país del sol, ed. crítica, prólogo y
notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, UNAM, 2006.

c

nizaron en pintura la elaboración automática, caracterís-
tica que tuvo relativamente pocos seguidores. Kahlo in-
sistió siempre en que sólo pintaba su realidad, condición
que, por supuesto, comprende también lo onírico. Pero
creo que razones extrartísticas la movieron a ella y a Diego
a negar su pertenencia al movimiento surrealista encabe-
zado por Breton. No ha de tener mucha importancia la
etiqueta: bástenos penetrar en su mundo terrenal y apa-
sionado, para comprender que estamos en presencia de
una creadora de fuerza y poder que nos aporta elementos
para una visión más enriquecedora de la vida.
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necesarias, precisas y medidas, lo mis-
mo cuando comparan esta edición con
la que existía originalmente en las entre-
gas de la Revista Moderna que cuando
aclaran la grafía cambiante (galicista o
anglicista) empleada por Tablada o cuan-
do explican cierto vocabulario, a veces
impenetrable (tratándose de palabras ja-
ponesas), manejado por el autor. Espe-
cialmente útiles son las anotaciones que
dilucidan menciones eruditas o alusiones
enigmáticas, tan abundantes en esta obra.

El estudio introductorio que Ruedas
de la Serna antepone a su edición inclu-
ye centralmente la dilucidación de una
circunstancia sólo hasta cierto punto ex-
terna al trabajo poético que hay en la prosa de En el
país del sol, prosa que con toda razón considera de lo
mejor que la literatura modernista de la América Latina
supo producir. Ruedas de la Serna examina allí el grado
de conocimiento, más o menos adecuado y exhaustivo,
que el autor de esta obra podía tener del objeto en
torno al cual poetizaba. ¿Tuvo JJT un conocimiento
directo de la realidad japonesa? ¿Estuvo en el Japón
entre mayo y octubre de 1900, tal como él y su mece-
nas lo afirmaron repetidamente?

Ruedas de la Serna amplía y fundamenta la puesta
en duda de la realidad de ese viaje expresada ya por
Atsuko Tanabe en El japonismo de JJT (1981) res-
pecto de la visita del poeta al oeste del Japón y a sus
lagos. Sin embargo, aunque da al lector razones de
sobra para encontrar inaceptable la pretensión de JJT,
se abstiene de descalificarla categóricamente.

El viaje de JJT al Japón debía aportar autenticidad y
profundidad al japonismo de su literatura y hacer de él
una autoridad indiscutible en asuntos de cultura japo-
nesa. Pero no sólo eso. Era un viaje que venía a benefi-
ciar a la Revista Moderna y a su mecenas, Jesús
Eugenio Luján. No debe pasarse por alto, en efecto, que
para Luján, que es quien anima y mantiene la revista,
esta debía ser una comprobación lujosa y decorativa
de la viabilidad del ambicioso proyecto del que forma-
ba parte su publicación, el de la modernización econó-

mica emprendida por la dictadura de
Porfirio Díaz. La necesidad de aparen-
tar un alcance cosmopolita del poder de
la burguesía porfiriana bien podía justi-
ficar la travesura de inventarle visos de
verdad al viaje de JJT al Japón.

¿Pero qué hace del viaje al Japón que
habría emprendido el joven JJT un hecho
por un lado prescindible o sustituible por
la erudición libresca y por otro imposta-
ble para efectos extraliterarios (la fama
del autor, el beneficio de su mecenas)?
Solamente la idea romántica de que el crea-
dor poético es capaz de hacer de toda cosa
un material de su creación; de que él está
por encima de lo que las cosas del mun-

do puedan ser «en realidad», puesto que la realidad de
orden poético que él les otorga es una realidad arbitra-
ria, irresponsable, desentendida de las exigencias de la
primera. En el año 1900, un JJT imprecisamente «mo-
dernista» se comporta con los motivos japoneses de
su poetización siguiendo esta idea de lo que es la arbi-
trariedad poética. Para él, la diferencia entre el Japón
inventado y el Japón real es en verdad un asunto né-
gligéable. Da igual haber ido que fingir haber ido (lo
que no le impide hacer mofa de quienes en México
«no conocen más que la “Candelaria de los patos”»).
Presiente que el Japón que encontraría en las islas ja-
ponesas, en sus campos y sus ciudades, no sería el
Japón de los japoneses «reales» –tan extraño (y tan
denegable) para él y su forzada modernidad europea
como lo es el México premoderno del campo, el sub-
suelo o los suburbios mexicanos–, sino el Japón de los
europeos japonistas, un Japón que más que en el ex-
tremo Oriente está en el mismo París –y habla en fran-
cés, una lengua que sí le es accesible–. Cierta erudi-
ción japonista parece no faltarle a JJT: libros franceses
desde Chateaubriand y Catulle Mendès, Leconte de
Lisle, hasta Judith y Théophile Gautier, Jules y Ed-
mond de Goncourt, Pierre Loti (y su infaltable Mada-
me Chrysanthème), e ingleses, como William George
Aston, Lafcadio Hearn o Basil Hall Chamberlain, pue-
den haber dejado su huella directa o indirectamente en
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el conocimiento que demuestra tener de la cultura ja-
ponesa.

2. Sobre el exotismo modernista

El primer japonismo de JJT pertenece al período
«modernista» de su obra literaria, uno de tantos perío-
dos por los que pasó la vida y la obra de este hombre
de personalidad mutante e itinerante, inasible no sólo
para los otros sino para sí mismo: zarandeado entre
los extremos del «malinchismo» y el nacionalismo, de
la egolatría y el altruismo.

Como bien lo advierte Atsuko Tanabe, este primer
japonismo de JJT, vigente en él de 1890 a 1904 –que
difiere claramente de su segundo japonismo, a partir
de 1924, este sí empeñado en una empatía de profun-
didad con «lo japonés»– implica una aproximación
superficial a la realidad japonesa, es una muestra más
–proveniente de un «europeo reencontrado»– del irres-
peto ante los otros que caracteriza a los europeos au-
tocomplacientes, de una insensibilidad ante lo otro que
hay en los otros (y en sí mismos) que no les permite
apreciarlo como un indicio de la posibilidad de huma-
nidades alternativas sino que es para ellos simplemen-
te un material que creen poder integrar en sí mismos
modelándolo a su antojo.

El «modernismo» literario ha sido esencial en la con-
formación del gusto estético espontáneo en las ciuda-
des latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX;
no sólo se enseñoreó de la identidad afectiva y estética
de las élites sino que ha sido el nervio de las letras o
textos de tantos tangos, boleros, pasillos, trovas, para
sobreponerse a esa orfandad, se inventa para sí una
identidad metropolitana ficticia (elaborada a partir de
alguna otra identidad europea, preferentemente la fran-
cesa), amenazada siempre por los defectos de su artifi-
cialidad. Se trata de un número restringido de miem-
bros de la «aristocracia republicana» que hace de su
vida una constante improvisación de identidad y, en
esa medida, una perpetua creación, una «producción
artística». Forman parte de esa «clase ociosa» (Veblen)
que usufructúa la intermediación entre la economía me-
tropolitana europea y la economía colonizada y que se

resiste sin embargo a aceptarse en el doble papel que
le corresponde a su clase, el de colonizadores, por un
lado, y el de colonizados, por otro.

Los miembros de esta fracción o capa de la «aris-
tocracia» republicana oligárquica reniegan de toda co-
nexión que no sea «de emergencia» y clandestina con
aquello que en su país de origen resulta disfuncional o
no integrable en la buena marcha de la vida moderna
burguesa, sobre todo con aquellos usos y costumbres
de la población mayoritaria que se conformaron y de-
sarrollaron en el pasado barroco anterior al embate del
«despotismo ilustrado».

Tulipanes cultivados en tierra de nopales, extranje-
ros ficticios en su tierra natal, educados como si cada
uno de ellos hubiera sido un obsequio personal de la
metrópolis a México, salen a buscar su identidad afue-
ra, en la «fuente espiritual», en Europa, en Francia, en
París. Una vez llegados, estos huérfanos putativos se
esfuerzan en creer melodramáticamente que han
reencontrado ahí aquella madre que no conocieron de
niños pero «que en realidad no había estado muerta
sino sólo de viaje».

La identidad que estos criollos peculiares se adjudi-
can a sí mismos es una identidad esencialmente mo-
derna, pero una identidad cuya forma de vigencia con-
creta les resulta especialmente problemática: por un
lado, la peculiaridad cualitativa de la misma no puede
provenir de una transformación de las formas hispáni-
cas coloniales, que se encuentran aún vivas y le otor-
gan sin duda una identidad, porque se trata de formas
repudiables dado que han caído definitivamente en la
premodernidad; pero, por otro lado, tampoco pueden
sacarla de las formas propuestas por la Ilustración en
la que se inspira el republicanismo liberal, dado que se
trata de formas que son ellas mismas abstractas o
carentes de concreción.

Los poetas modernistas de la América Latina parten
de la estetización espontánea propia de esa fracción
cultivada de los criollos «desamparados», empeñados
en dotarse de un núcleo identitario metropolitano que
los califique concretamente. Son los que completan
esa estetización, la perfeccionan, la llevan a su culmi-
nación en sus personas.
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Si la creación literaria latinoamericana de finales del
XIX y comienzos del XX se conecta con el «modernis-
mo» europeo, empatiza con él, lo adopta y lo desarrolla
en una versión propia, ello se debe a que también este
último, especialmente con el simbolismo que arranca
de Baudelaire, parte de una experiencia del mundo y
de la vida que es homóloga de la suya propia.

Una vez corregida la Revolución y restauradas y pues-
tas al día o modernizadas las formas de vida tradicio-
nales, Francia es para mediados del siglo XIX el país
moderno por antonomasia. París, la ciudad que con-
centra en torno a sí la entrega total de la vida a la
vorágine del progreso.

Paradójicamente, por contraste, la vida del «buen
burgués» resulta o aparenta ser un remanso en medio
de las tentaciones y las promesas del siglo del Progreso.
Sobre ella rige la sensatez insoportable de la hormiga;
la previsión, el utilitarismo, la mediocridad exigida como
condición necesaria del acrecentamiento y el cuidado
de la riqueza capitalista, sin la cual no se daría el canto
irresponsable de la cigarra parisina.

Por lo tanto, dado que el arte, como lo han afirma-
do con insistencia los románticos, sólo florece en el
dispendio, en la desmesura, ser artista se convierte en
sinónimo de ser antiburgués. Más aún, dado que el arte
sólo puede ser tal si invade la persona misma del artis-
ta y lo saca del aburguesamiento, el artista debe ser, él
mismo, una obra de arte efímera, que se renueva siem-
pre una y otra vez. En verdad, las obras de arte sólo
serían los pétalos caídos; la flor sería la persona del
artista. Para hacer una obra de arte es suficiente el ta-
lento, para alcanzar la vida artística es necesario el
genio (Oscar Wilde).

Sólo unos cuantos de los miembros de esta minoría
de «aristócratas» latinoamericanos autoexiliados en
París –sea su exilio efectivo, de hecho, o sólo un exilio
en el deseo y la imaginación–, precisamente los que se
reconocerán como «modernistas», sin dejar de ser crí-
ticos implacables (muchas veces obnubilados) de lo
propio, de lo que han renegado, tienden a extender su
criticismo también a la identidad europea adoptada y a
la falsedad de las realizaciones de la emancipación
moderna; se suman así a la elite vanguardista de la

aristocracia francesa cultivada que parte de la ilumina-
ción de Baudelaire. Se alejan del grueso de esta mino-
ría a la que pertenecen, que, temerosa de quedarse en
la orfandad total, defiende de manera obsesiva la iden-
tidad europea aburguesada, desarrollando un mimetis-
mo que, dada la «alcurnia» y sobre todo la fortuna de
sus miembros, no imita simplemente lo francés y lo
parisino, sino las formas aristocráticas de lo francés y
lo parisino; un mimetismo del habla y el comporta-
miento metropolitanos que llega a admirar a los pro-
pios europeos.

La dificultad de pasar por «blanco» que tiene Julio
Ruelas en Karlsruhe, cuando va en busca de Böcklin.

«Montmartrois», «habitué del Café Procope», JJT
«realiza el imposible de ser parisiense sin haber salido
de México».

«En la “Candelaria de los patos” no saben nada del
lago Biwa y del Yoshiwara».

Un peculiar conflicto aparece entonces en el com-
portamiento de esta élite autonegadora y crítica de los
latinoamericanos modernistas afrancesados. Huyendo
de su propio ser natural, que los alejaría de toda iden-
tificación moderna, y tratando de hacerse de «la mejor
identidad posible», los miembros de esta fracción de
la aristocracia latinoamericana se encuentran con el
hecho de que la identidad de la burguesía francesa más
cultivada se caracteriza en gran parte por una renega-
ción de lo francés y lo parisino y por la integración de
elementos contrapuestos a ello, provenientes de los
«otros», de regiones e identidades exóticas del «Oriente»
o de ultramar, que son precisamente como las realida-
des americanas de las que ellos provienen. Ser parisi-
no de manera cultivada, «culturalmente aristocrática»,
implica comportarse de manera contraparisina, exo-
tizante.

El exotismo es una puesta en práctica ilusoria de la
atracción por lo otro, lo no-occidental, que acompaña
como una pulsión reprimida a la sociedad europea en
su proceso de modernización capitalista. Es, en el si-
glo XIX, una de las actitudes que adoptan los espíritus
críticos cuando perciben en la experiencia de la vida
social y política que esta se ha «aburguesado», que ha
preferido restaurar lo viejo y no aventurarse en lo nuevo,
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que ha abandonado aquella búsqueda de una vida alter-
nativa que era propia de la modernidad. El exotismo es
un remedio a la nostalgia por aquello radicalmente di-
ferente respecto de la tradición cristiana del Occidente
medieval que parecía venir con el mundo moderno y
que nunca llegó.

Ese amor por lo otro o lo exótico comienza temprana-
mente, con los misioneros franciscanos en la América y
los adelantados jesuitas en la India, China y Japón; se
prolonga en un conjunto de gentes representadas por
autores como Montaigne, Swift, Montesquieu y esta-
lla en el exotismo romántico que acompaña a la Revolu-
ción Francesa.

El exotismo, por su parte, consiste en la construc-
ción mimética que hace el europeo de una identidad
artificial para sí mismo, que procede para ello manipu-
lando los datos de una alteridad extraeuropea efectiva:
minimizándolos o magnificándolos, exagerándolos o
anulándolos, e incluso sustituyéndolos por otros in-
ventados ad hoc.

Contradictoriamente, aunque sea para ponerla al
servicio de la impugnación o crítica de lo propio, el
exotismo del modelo que debe inspirar la identidad efí-
mera de la persona moderna antiburguesa implica una
acción típicamente burguesa: la de apropiarse de lo
ajeno e integrarlo en lo propio, la de manipular en el
otro incluso su otredad o alteridad.

Primero se recurre a la otredad de la Europa tenida
por no europea, la Europa mediterránea o del tempera-
ment, después a la otredad llamada «oriental», del nor-
te de África y del Levante, sensual y alucinada, y a la
rusa o eslava, del «alma» inescrutable», y finalmente a
la otredad asiática de la India, China y el Asia surorien-
tal, perversamente refinada, que culmina en la otredad
japonesa, más «sutil y profunda» que las anteriores,
demasiado «escandalosas y superficiales». La otredad
africana, que para el europeo linda con la otredad ani-
mal o extrahumana, sólo la descubrirá el «arte moder-
no» en el siglo XX, con la revolución artística de sus
«vanguardias».

El modernista latinoamericano se encontraba así en
una situación paradójica, extraña e incómoda: en el
camino de sustituir las formas exóticas íntimas, que

JOSÉ MIGUEL SARDIÑAS

Boedo y Florida
revisitados*

La polémica conocida, más bien archiconocida, con
el nombre de Florida y Boedo (o a la inversa) es

parte de uno de los capítulos más fructíferos de la
literatura argentina: el que tiene que ver con el surgi-
miento –en algún caso la introducción– y la propaga-
ción de las estéticas de vanguardia principalmente por
la revista Martín Fierro, durante la década de 1920 en
Buenos Aires, y con las reacciones que se suscitaron
entre escritores y artistas que, si bien se alejaban belige-
rantemente de los postulados de ese vanguardismo,
contribuían, si no siempre, sí con frecuencia y por igual,

* Boedo y Florida. Una antología crítica, selección, prólogo y
notas de Gabriela García Cedro, Buenos Aires, Losada, 2006.

traía de América a escondidas, por las de un
metropolitanismo europeo, se vio obligado a dar la
vuelta y ponerse a buscar otras formas exóticas, las
preferidas en Europa en tiempos de la belle époque,
que eran las del exotismo dirigido hacia un Oriente
imaginado, hacia un Japón artificial.

La intención de esta nota ha sido proponer que el
exotismo de JJT puede explicarse a partir de la curio-
sa situación que acabo de describir; en especial el
japonismo de su primera época, con esa irresponsabi-
lidad frente a lo japonés que hacía que le diera lo mis-
mo el Japón leído que el Japón vivido y que explicaría
la muy probable mentira acerca de su viaje, una men-
tira tan acuciosa y maliciosamente estudiada por Jor-
ge Ruedas de la Serna en el prólogo a su admirable
edición de En el país del sol.
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a la renovación no sólo
de la literatura en sen-
tido estricto, sino tam-
bién del teatro. A dicha
polémica está dedicado
este volumen, el cual se
inserta en la colección
Controversias, que di-
rige David Viñas.

No obstante, no es-
tamos ante una historia
de la querella, ni ante
una recopilación de las
declaraciones progra-
máticas, manifiestos,
impugnaciones, defen-
sas, descalificaciones,

epigramas y diatribas que la hicieron famosa –y que,
como sucedía entre los grupos de vanguardia, se difun-
dieron sobre todo en revistas y publicaciones periódi-
cas–, sino ante una selección de textos que grosso modo
podemos llamar de creación: poemas, cuentos, frag-
mentos de novelas y de obras dramáticas, en alguna
ocasión incluso un prólogo. Es decir, que se trata, bá-
sicamente, de mostrar, por medio de las poéticas implíci-
tas o de los ejercicios de creación, las posturas estéticas
de los participantes en la disputa o de quienes oscilaron
entre las posiciones extremas, y aun de quienes no par-
ticiparon pero fueron referentes de relevancia para los
involucrados.

De ahí las secciones en que se divide la obra. En
primer lugar están los «mayores» o figuras que fun-
cionaron como «las coordenadas que permiten ubicar
la emergencia de Boedo y Florida dentro del proceso
cultural argentino» (p. 13), esto es, Leopoldo Lugo-
nes, Ricardo Güiraldes, Manuel Gálvez, Horacio Qui-
roga, Macedonio Fernández y Evar Méndez; en se-
gundo lugar, los representantes de Boedo: Leónidas
Barletta, Elías Castelnuovo, César Tiempo, Álvaro Yun-
que, Francisco Defilippis Novoa y Armando Discépo-
lo; en tercero, los representantes de Florida: Jorge Luis
Borges, Oliverio Girondo, Eduardo González Lanuza,
Norah Lange, Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal,

Raúl Scalabrini Ortiz, Enrique Amorim y el llamado
Vizconde de Lascano Tegui; en cuarto y final, los aquí
ubicados en la «zona intermedia»: Nicolás Olivari, En-
rique González Tuñón, Roberto Arlt, Roberto Mariani,
Máximo Sáenz o Last Reason,  y según su seudónimo
Raúl González Tuñón.

Completan la obra notas de presentación de cada
autor, con información concisa pero que contribuye a
crear vasos comunicantes entre una figura y otras de
tan impresionante constelación, así como con datos
bibliográficos abundantes, y un prólogo («Boedo y
Florida: su inserción en el proceso literario porteño»)
donde la antóloga caracteriza los «bandos» en guerra,
a partir de diferencias y semejanzas, y sobre todo dirige
la atención hacia esa «zona intermedia» que es la que
más escritores aporta y la más heterogénea, la menos
sujeta a rigideces dogmáticas. Escrito en tono ágil y
pródigo en sugerencias, el prólogo es un ensayo sobre
el tema, más que una introducción tradicional. Sin
embargo, se extraña en él –o en alguna otra zona del
libro– una formulación clara de criterios de selección
y de edición, de elementos que permitan saber, por ejem-
plo, cuántos textos o fragmentos de cada autor se es-
cogen y por qué, o de qué depende la proporción de
cada parte respecto a las demás (¿por qué, pongamos
por caso, de autores como Borges o Marechal apare-
cen dos o tres poemas, y de César Tiempo, diecisiete,
si «esta antología se propone dar cuenta de todo el
espectro» [p. 22]?). En este sentido, tampoco se con-
signan –salvo alguna excepción– las fuentes de donde
se reproducen los textos, aun cuando se indique la
fecha de su primera edición.

Pese a esto, estamos ante un libro valiosísimo, que
pone al alcance de cuantos se interesen en este apasio-
nante tema, y reunidas en un solo volumen, numerosas
obras, íntegras o fragmentarias, a veces difíciles o im-
posibles de encontrar. Leer o releer, pero de manera
continua y contigua, textos de creación, resultados sus-
ceptibles de ser sometidos a un balance histórico, y no
sólo manifiestos, ataques o declaraciones de intención,
es algo que permite lograr una visión de conjunto real-
mente enriquecedora de la literatura argentina del crucial
decenio de 1920. c
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YOLANDA WOOD

El placer de Los placeres…*

Un libro imprescindible para la reflexión caribeña
acaba de ser publicado por el Fondo Editorial Casa

de las Américas. En versión castellana debida a María
Teresa Ortega y con prólogo de Roberto Fernández
Retamar, esta obra amplía el campo de sus lectores y
extiende también el perfil de la colección Literatura de la
institución, pues inaugura con ella su nueva denomina-
ción de «latinoamericana y caribeña», lo que sólo confir-
ma en su enunciado la vocación histórica de la produc-
ción editorial de la Casa, que –desde su fundación– ha
publicado las más reconocidas voces del Caribe a través
de sus diversas colecciones y de los Premios Casa de las
Américas en lengua inglesa, francesa y créole, con una
intensa y cuidadosa labor de traductores y editores.

La aparición de Los placeres del exilio por primera
vez, en 1960, se sitúa cronológicamente en un momen-
to crucial para la historia de esta región, a mediados
del siglo XX, cuando después de la Segunda Guerra
Mundial se reordenaron las fuerzas internacionales, y
el panorama regional del Caribe comenzó a evolucio-
nar al compás de los nuevos tiempos, sus impactos y
transformaciones, dictados por la correlación de los
poderes imperiales a escala mundial. Un momento
crucial en el cual –y en contraposición– las inteligencias
más lúcidas del Caribe forjaron, desde sus islas o sus
diásporas, un discurso crítico y reivindicativo de su
constructo identitario cada vez más auténtico ante las
numerosas evidencias de la avanzada imperial. Ese es
el Caribe de George Lamming, el que penetra la histo-
ria y la redescubre en sus versiones inéditas, útiles
para la comprensión del presente complejo y necesa-
rias para adelantar el futuro o «tiempo de la espera»,
en palabras de Alejo Carpentier.

El estatus de los territorios caribeños anglófonos
era aún de existencia colonial, y los individuos, sus
historias y trayectorias estaban inmersos en esas cir-
cunstancias. Lamming escribe este libro entre 1959 y
1960, cuando ciertas vibraciones rebeldes trascendían
a las corrientes del mar Caribe. Profundamente inspi-
rado en lo que la Revolución de Haití aportó a la región
y al mundo, Lamming termina de escribir Los placeres
del exilio en el primer año del triunfo de la Revolución
Cubana, la que «como rayo salido del cielo», ha dicho
en su introducción a la segunda edición del libro, en
1984, reordena nuestra historia. En ese sentido, las re-
flexiones de Lamming, que atraviesan el Caribe todo,
revelan la envergadura de estos dos torbellinos históri-
cos, dos Primeros de Enero con más de siglo y medio
de diferencia.

Un pensamiento liberador, desconolonizador de la con-
ciencia y la subjetividad emana de este libro presagiando
una visión de cambio en el paisaje sicosocial imprescin-
dible para los estudios caribeños contemporáneos. Li-
bro difícil de clasificar en género literario específico, su
fluidez combina el relato, el cuento, el informe testi-
monial, donde la voz del autor engarza todas las partes,
y en la base del discurso, una reflexión personal, un
observador crítico que construye una original estructu-
ra ensayística. Este es libro fundador en la construc-
ción de un saber caribeño, donde el escritor se implica

en una estrategia que,
con palabras de La-
mmng, significa «una
forma de ver». Desde los
paradójicos Placeres del
exilio, el método de es-
critura de este libro es
una exploración llena de
descubrimientos.

El proceso intertex-
tual es una clave funda-
mental en este libro.
Lamming se apropia de
un clásico de la literatu-
ra universal para el des-
montaje crítico de sus

* George Lamming: Los placeres del exilio, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2007. Re
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significados: Próspero y Caliban, más allá de los per-
sonajes shakesperianos, son para el autor, «estados de
existencia». La exégesis simbólica del texto dramático
se utiliza como método problematizador de la historia
colonial, y entonces surgen numerosos cuestionamien-
tos en los procesos interpretativos. La tempestad rea-
parecerá una y otra vez durante la lectura, pues ha
sido observada por el autor de manera poliédrica, lo
que la funde al entretejido tropológico de este libro. Un
gran aporte de George Lamming al pensamiento cari-
beño pues «corresponde a él» precisa Roberto Fer-
nández Retamar en su prólogo a esta edición, «el ho-
nor de haber sido la primera criatura de nuestra América
en realizar, en Los placeres del exilio, la lectura de La
tempestad que ha acabado por imponerse».

La perspectiva cultural de la historia y la dimensión
dialógica de los relatos entre pasado y presente, entre
el aquí y el allá, entre yo y el otro, crean el ritmo inter-
no de este texto que se presenta como un viaje por
todos los caminos, marítimos, aéreos, terrestres, ima-
ginarios e intelectuales, por todos los continentes, por
islas y tierra firme. Viajes mágicos por ese medio ex-
cepcional que es la onda radial. Hay en ello una espiral
de idas y vueltas, de partidas y retornos, de encuen-
tros y desencuentros; mapas personales del recuerdo
y la memoria: y siempre el viaje inteligente como «forma
de ver» y conocer. El problema del conocimiento in-
quieta a Lamming, quien se percata a cada momento
del complejo problema de la homologación de signi-
ficados aun cuando aparentemente se hable en un mismo
idioma. Estos relatos de vida tienen una circunstan-
cialidad trascendente, son formas de observación sen-
sible de un escritor que comprende las sucesiones y
los paralelismos de lo acontecido.

Y siempre presente lo colonial como «sustancia» que
hizo la trata y la esclavitud para su beneficio. Y el negro,
más allá de raza y color, comprendido por el escritor
como «una experiencia histórica» en una tradición co-
mún caribeña. Si con Toussaint Louverture, como ha
precisado Lamming, ganó Caliban, la emancipación es
el espíritu calibanesco por excelencia, inspirador de
rebeliones y promotor de una conciencia liberadora
ante el Próspero mercader y hombre de Dios. Con los

africanos arrancados de su suelo, vinieron otros dio-
ses y otros secretos. Rinde el autor su tributo a esa
cultura de los espíritus de la tierra al inaugurar este
libro con las voces de las almas y de los muertos en
una ceremonia haitiana. Comenzar por Haití es sinóni-
mo de punto de partida para continuar un viaje incon-
cluso. La historia de Caliban «es muy turbulenta, per-
tenece por entero al futuro». Después el autor volverá
tras las huellas de C.L.R. James para repensar la Re-
volución Haitiana y las figuras de sus grandes próce-
res, momento excepcional de este libro.

Lamming nos propone una lectura que desde su
experiencia de escritor de Las Antillas inglesas se pro-
yecta más allá y, con una visión humanista, trasciende
los límites de cada isla para integrar en sus reflexiones
toda la dimensión del gran archipiélago, pues «en el
Caribe no somos más que picos de islas». Sus frases
cortas, dispersas en la escritura, son ellas también –a
la manera del Caribe–, islotes pequeños, sentencias de
sabiduría: «estar en el mar es estar atrapado», «la su-
tileza no pasa con facilidad de una lengua a otra», «cada
lugar adquiere sus propias prioridades en nuestra me-
moria», «la duda es la primera etapa de la derrota». De
forma breve, Lamming caracteriza modos del ser an-
tillanos: «no hay voz capaz de hacer más ruido en la
discusión que la voz antillana», «al parecer los antilla-
nos nacen con un estómago de hierro», «ser negro en
Las Antillas británicas, es ser pobre». Así revela facetas
de una personalidad y un temperamento en el que se apre-
cian las fuentes populares que inspiran al autor apegado a
sus propios orígenes.

En ello radica una de las cualidades más sobresa-
lientes de este libro y que le aporta mayor autentici-
dad, y es el propio sentido del relato que insta a pensar
en el exilio desde las circunstancias coloniales que de
modo tan personal ya habían sido tratadas por el autor
En el castillo de mi piel, publicada en 1953. George
Lamming, más allá de las aguas que separan los terri-
torios antillanos, mira a las historias similares que re-
ducen las distancias y las diferencias entre ellos. Este
hombre, que prefiere decirse del Caribe, acaba de cum-
plir ochenta años. Fue una suerte tenerlo en la Casa de las
Américas al presentar esta edición que comentamos
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en homenaje a su aniversario. Su conocimiento cultu-
ral de la región y su extraordinaria elocuencia fueron
una experiencia irrepetible para la vigencia y contem-
poraneidad de este libro y de su pensamiento. c

MARÍA CECILIA GRAÑA

Ir al origen

Temas y personajes clásicos son una suerte de ave
fénix, pues resurgen con un vigor extraordinario y

se vuelven recipientes en los que el hombre ha ido
colocando contenidos diversos a lo largo de los siglos.
En la América del Norte y la del Sur parecen ejercer
una fascinación particular, como lo demuestran textos
recientes, como The Penolopiad, de Margaret Atwood,
ya traducida al español; como el poema largo de Da-
niel Samoilovich, El carrito de Eneas –en el que la
gesta se cumple en el ambiente de los cartoneros de
Buenos Aires–; o como un poema de próxima apari-
ción del escritor chicano Tino Villanueva, también fe-
cundado por Penélope.

A partir de esta premisa y del saber que desde la co-
lonia hasta el siglo XIX hubo una frecuentación (en la
que estaba implícita una pertenencia de clase y de raza)
del latín y del griego por parte de las mujeres latinoame-
ricanas, en Narciso y Eco: Tradición clásica y literatu-
ra latinoamericana* Luisa Campuzano se ocupa de
poner en relación los diferentes campos de estudio que
la han consagrado durante toda su vida como investi-
gadora y docente de la Universidad de La Habana: el
latín y la literatura latina, la cultura cubana, la literatura
latinoamericana y los estudios sobre la mujer.

Con el entusiasmo de Borges que decía, sabedor de
su destino latinoamericano, «[f]elizmente no nos de-
bemos a una sola tradición; podemos aspirar a todas»,
y recordando las numerosas fórmulas paradigmáticas
(el «arielismo», lo «real maravilloso», la «antropofagia
cultural», la «contraconquista», la «transculturación»)
que han intentado expresar la posesión americana de
lo europeo, en este volumen Campuzano se ocupa,
sea de la cultura del Viejo Continente, autorreferencial
(eurocéntrica), como de la latinoamericana, que de
aquella, en buena parte, deriva. Y es su intento encon-
trar el «misterio del eco» del que hablaba Lezama, ese
enigma por el cual en la periferia la cultura metropoli-
tana se traduce en otra cosa porque los signos son
leídos desde lugares, perspectivas y contextos diver-
sos. Para lograrlo, Campuzano no se detiene tan sólo a

observar cómo, en la
modernidad y en la con-
temporaneidad, una cul-
tura «alta» se modifica
en el margen (porque la
estudiosa cubana se
mueve en ese ámbito
temporal y geográfico),
sino que advierte que la
América está constitui-
da por múltiples estra-
tos, y no es cuestión
discutir sobre la legiti-
midad de la presencia de
lo clásico en un territo-

rio cultural sumamente rico en el que otros sedimen-
tos de otras proveniencias (como lo africano o lo asiá-
tico) se entremezclaron con lo indígena –a posteriori
del arribo de la cultura del Viejo Continente.

Al advertir que el 40% de las integrantes de un re-
pertorio canónico de escritoras latinoamericanas «po-
seen por lo menos un texto en el que está presente, con
fuerza significativa, la tradición clásica», la crítica
cubana evidencia que en el universo femenino existe el
profundo deseo de volver a contar ciertas cosas por-
que, desde los orígenes de la literatura, la mujer, pen-
sada, representada y definida desde el punto de vista

* Luisa Campuzano: Narciso y Eco: Tradición clásica y literatu-
ra latinoamericana, Buenos Aires, Editorial La Bohemia, 2006. Re
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del hombre, ha ocupado el lugar del objeto. Y nota
que, en forma diegética, poética o mimética, las narra-
doras, poetas y dramaturgas latinoamericanas se diri-
gen a esos orígenes para intervenir en los textos clási-
cos a fin de cuestionar «la subalternidad que los
antiguos contribuyeron sustancialmente a construir».

En las partes I y II de su libro, el recorrido del corpus
se detiene, particularmente, en esa literatura de las úl-
timas décadas que intenta subvertir los arquetipos fe-
meninos de la tradición grecolatina para hacerlos fun-
cionar en el contexto, muchas veces popular, del
mundo hispanoamericano –como sucede en «Antes
de la Guerra de Troya», de Elena Garro–. Sin duda, las
observaciones sobre cómo en América se produce este
tejido textual y cultural resultan lo más estimulante del
ensayo.

La perspectiva principal del trabajo de Campuzano
es la de una «mujer que sabe latín» y desea analizar la
construcción de la subjetividad femenina a partir de
ese saber, algo que algunas estudiosas italianas, como
Adriana Cavarero, han intentado en el ámbito filosófi-
co. Pero, con el propósito de desbaratar jerarquías y
estereotipos, Campuzano parte, no sólo de las literatu-
ras clásicas, que constituyen el elemento originario de
nuestra cultura, sino también de lo que Rosario Caste-
llanos redujo al silencio en el irónico título de un libro
suyo que nos ofrecía múltiples lecturas de textos fe-
meninos. Constata, pues, que la cristalización patriar-
cal de la condición femenina no sólo se evidencia en el
mundo clásico, sino que se repite en la vida cotidiana a
través de los lugares comunes de la cultura popular. Si
usualmente los arquetipos idealizan y los estereotipos
rebajan, aplicados a la mujer, no existen diferencias: la
importancia de una figura femenina dentro de la cultu-
ra clásica se daba sólo para complementar o explicar
un cuadro de valores masculinos.

En este recorrido por la literatura grecolatina revisa-
da por escritoras latinoamericanas para hablar, sí, de
la condición femenina en relación con el poder y la
violencia masculinos, de la genealogía, del deseo frus-
trado, pero asimismo del concepto de nación y de las
tragedias que la han asolado, los mitos se vuelven el
espejo de la propia identidad fragmentada, o reclaman

a la Memoria lo que un país ha sumido en el olvido,
como sucede en la Antígona furiosa, de Griselda
Gambaro.

En algunas secciones de la primera parte, vemos a
las autoras (o autores) abordar el personaje clásico para
vincularse con el destino de la propia nación, como
sucede con la Medea de la brasileña Denise Stoklos,
escrita para que se «desmedee» y logre salvar a sus
propios hijos en una nación donde los meninos da rua
son millones. O bien, puede tejerse con mitos americanos
para promover una lectura diversa de las figuras feme-
ninas originarias, sea en una cultura (Ariadna) o en la
otra (Malinche). O bien, puede presentar variantes de
género como en la Hécuba de Luisa Josefina Hernández,
en la que Polixena se aparta de la tradición patriarcal
porque, en lugar de enfrentar la muerte con gesto y pa-
labras desafiantes reclamando la Fama, opta por un
final veloz y en silencio.

 Campuzano justifica la elección de ciertos persona-
jes clásicos en Las Antillas (Electra en Quisqueya) al
constatar los paralelismos multiculturales entre el Ca-
ribe y el antiguo Mediterráneo, y las analogías entre
las condiciones políticas de la República Dominicana
y la Grecia de los coroneles.

Si el lector lamenta que la estudiosa cubana manifies-
te, por momentos, no poder profundizar algunos as-
pectos de su estudio por razones de espacio o de tiem-
po, disfruta, en cambio, el hecho de que al corpus
antillano de las Electras se haya añadido textos de di-
versa proveniencia latinoamericana, así como que al
hablar de Medea, Campuzano se haya detenido en com-
parar el tratamiento americano del personaje con el que
aparece en una serie de textos de autores alemanes.

Otros dos personajes analizados, Dido y Ariadna, son
heroínas en las que resuena la fuerza de la sabiduría de
siglos, que contrasta con la debilidad a las que las con-
duce la pasión. Algo que había notado la autora de un
notable poema extenso, Lamentación de Dido, Rosa-
rio Castellanos, cuyo recorrido presenta grandes afi-
nidades con Luisa Campuzano, pues si Rosario escri-
be una tesina de licenciatura en 1950 titulada Sobre
cultura femenina y se interesa durante toda su vida
por ese argumento, algo semejante ocurre con Luisa,
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quien se ha ocupado ampliamente, desde un punto de
vista crítico, de textos de mujeres y funda y dirige
desde 1994 el Programa de Estudios de la Mujer en la
Casa de las Américas.

Aunque no fácilmente ensamblables entre sí, son muy
interesantes las dos secciones paralelas de la segunda
parte del libro (la descripción del banquete en la anti-
güedad grecolatina y los textos hispanoamericanos que
giran alrededor de la cocina –vista como un laberinto
en el que las mujeres quedan atrapadas– para reescribirla
como escenario posible de placer y libertad, y como el
lugar de un «contradiscurso» porque allí se manejan
saberes y códigos desconocidos para los hombres).
En la cocina puede llegar a aparecer una imagen feme-
nina no contemplada por los arquetipos o por los este-
reotipos, como en The House of Mango Street, de la
chicana Sandra Cisneros, por ejemplo, en el que la co-
cina de Elena se vuelve análoga a la de las brujas –para
quienes el espacio de la cocina y la comida era también
el sitio desde donde se predecía el futuro–. El lugar ha
sido, en las últimas décadas, objeto de interés no sólo
en la ficción, sino también en la crítica hispanoameri-
cana; un interés que, en buena parte, Campuzano ha-
bía iniciado con su artículo de 2000 y que otros estu-
diosos han continuado con gran seriedad (véase, por
ejemplo, de Rita De Maeseneer, El festín de Alejo
Carpentier. Una lectura culinario-intertextual, 2003).

La tercera parte del volumen es el resultado del tra-
bajo de una especialista sobre un autor erudito. En efec-
to, Campuzano ha publicado diversos estudios sobre
la obra de Alejo Carpentier y le ha coordinado y dedi-
cado un volumen en la colección Antonio Cornejo Po-
lar, del Instituto Iberoamericano (IILI) –que se presentó
en septiembre, en el congreso de LASA–. Aquí afronta-
los códigos clásicos en las novelas carpenterianas bus-
cando encontrar, por medio de una investigación
genético-filológica, la clave de la búsqueda expresiva
del escritor, quien siempre tuvo conciencia de estar en
una encrucijada cultural, y cuya función era traducir,
trasladar conocimientos y formas en ambas direccio-
nes: de Europa a América y de América a Europa.

Luisa Campuzano, con este ensayo que ocupa un
lugar hasta ahora vacío en la crítica hispanoamericana,

nos enseña a «ir al origen» al afrontar la crítica genética
de textos «clásicos» de nuestro Continente y al condu-
cirnos hacia los personajes míticos, para hacernos ob-
servar cómo la arrogancia monológica de la cultura
occidental que esconde sus valores detrás de los ar-
quetipos, aparece revisada o deconstruida en textos la-
tinoamericanos que ven en esos arché el origen de los
estereotipos femeninos. En otras palabras, Campuzano
propone estudiar la relación que existe entre las fuentes
y su reelaboración para observar la mediación del sen-
tido que se produce en ese pasaje. c

JOSÉ RAMÓN FABELO CORZO

Para un estudio del
pensamiento estético
mexicano del siglo XX*

Publicado en 2006 de manera conjunta por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-

cional Autónoma de México (UNAM) y el Fondo de
Cultura Económica, nos llega el título La estética en
México. Siglo XX. Diálogo entre filósofos, de María
Rosa Palazón Mayoral, un libro en varios sentidos sin-
gular.

Es singular en primer lugar por el tema –el rescate y
reconstrucción del pensamiento estético mexicano del
siglo XX–, en sí mismo merecedor, por su papel social

* María Rosa Palazón Mayoral: La estética en México. Siglo XX.
Diálogo entre filósofos, México, Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)
y el Fondo de Cultura Económica, 2006. Re
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y por el lugar que ocupa en la historia de las ideas en
México, de un espacio hasta ahora inexistente en la
literatura dedicada a refrendar las concepciones filo-
sóficas de esa nación latinoamericana. Aun cuando no
poco se ha escrito sobre determinados autores aisla-
dos, ciertas corrientes o grupos generacionales, no se
contaba hasta ahora con un texto abarcador de las ideas
estéticas del muy prolífero siglo XX mexicano. Comen-
zando en 1913 –año de instauración de la primera cá-
tedra de estética en México–, el libro compila las pro-
puestas teóricas sobre el tema de pensadores tan
destacados como Antonio Caso, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Eduardo Nicol, María
Zambrano, Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez,
Joaquín Sánchez Mcgrégor, Bolívar Echeverría, Néstor
García Canclini, María Noël Lapoujade, Ana María
Martínez de la Escalera, Silvia Durán Payán y muchos
otros. De esta forma, se saca a la luz, de manera com-
pendiada, una de las áreas de mayor aportación del
pensamiento latinoamericano, en general, y del mexi-
cano en particular. Propuestas teóricas que han hecho
historia, como el monismo estético de Vasconcelos, la
reconstrucción de las ideas estéticas de Marx, realiza-
da por Sánchez Vázquez a partir de una interpretación
creadora de los Manuscritos económicos y filosóficos
de 1844, la identificación de una modernidad alter-
nativa asociada a lo barroco que ha sugerido Bolívar
Echeverría o las «culturas híbridas» de García
Canclini, por sólo citar algunos ejemplos, se reúnen
tal vez por primera vez en un mismo libro de una
manera fluida y coherente, a pesar de la lógica distan-
cia teórica y temática entre unas propuestas y otras.

Pero tal vez el atributo de mayor singularidad del libro
lo aporta el método de exposición que utiliza la autora,
profesora e investigadora de la UNAM. La doctora Palazón
no nos expone, autor por autor, cual si fuera un inven-
tario de ideas, el pensamiento estético de los pensado-
res seleccionados. La estructura interna del libro, su
división en capítulos y epígrafes no es la usual para un
libro de historia de las ideas. El criterio de estructuración
del discurso expositivo no se debe a los autores o a las
corrientes a las que estos pertenecen o al período en
que produjeron sus ideas, sino a los temas y problemas

de la estética misma.
La autora sigue la lógi-
ca que demanda el
tema en cuestión y
pone a dialogar sobre
él a los pensadores que
estudia. Así nos encon-
tramos, por ejemplo, a
Sánchez Vázquez opi-
nando sobre el papel de
Baumgarten en la con-
versión de la estética
en una disciplina filo-
sófica independiente
apenas en la segunda
página del primer capí-
tulo, y lo tenemos tam-

bién en la última página exaltando la función de la co-
municación artística en el enriquecimiento de las
potencialidades de nuestro ser. No hay ningún capítulo
o epígrafe dedicado especialmente al pensamiento esté-
tico de Sánchez Vázquez, pero prácticamente esto apa-
rece en todos los capítulos de la obra. Así también ocu-
rre con los demás pensadores abordados que alguna
contribución tengan sobre los temas estudiados.

Si no son los autores, corrientes o períodos los que
le dan estructura al libro, entonces el diseño de su ló-
gica interna se debe enteramente a la concepción mis-
ma que de la estética posee la doctora Palazón. Esto
nos muestra ya que su papel en el libro no es el de la
simple descripción del pensamiento de otros. Además
de ser ella misma una destacada autora del período
estudiado, la exposición que realiza no oculta una vi-
sión e interpretación propias sobre cada problema abor-
dado, convirtiéndola así en una protagonista funda-
mental del diálogo sostenido. Es este otro de los
sentidos en que puede hablarse de una obra singular.

Ocho capítulos recorren el contenido del libro. Lue-
go del primero, dedicado al tema de la naturaleza de la
estética misma, el segundo centra su atención en la
experiencia estética y sus implicaciones y el tercero
está dedicado al tema de la crítica de arte. Las artes
como trabajo y como juego ocupan, respectivamente,
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las páginas asignadas a los capítulos cuatro y cinco.
Los disímiles caminos que siguen y los diferentes pro-
blemas que enfrentan las artes en el capitalismo y en el
socialismo dan contenido al capítulo seis. La obra cie-
rra con dos capítulos, el siete y el ocho, dedicados
ambos al complejo tema de las relaciones entre arte y
conocimiento. Complementan el trabajo un índice
onomástico de innegable utilidad y una bibliografía muy c

abarcadora, valiosa por sí misma para todo aquel que
desee adentrarse en este campo temático.

Estamos en presencia, en resumen, de una obra de
significativa importancia para el estudio tanto del pen-
samiento estético mexicano como de la estética teóri-
ca en sí misma. Su aporte a lo que la autora bien llama
«fiesta de resurrección» de esta rama del saber filosó-
fico es incuestionable.

DIEGO RIVERA: El vendedor de alcatraces, 1945
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