ADELAIDA DE JUAN

Frida y Diego

Este afio se conmemoran dos fechas significativas
relacionadas con Frida Kahlo y Diego Rivera: el cen-
tenario del nacimiento de ella, el cincuentenario del fa-
llecimiento de él. La primera suscita, por diversos moti-
V0S, Una mayor concentracion de eventos, sobre todo
en su México natal. En el Palacio de Bellas Artes se
muestra una notable coleccion de la obra pintada de
Frida —reunida tematicamente en autorretratos (en es-
pecial el conocido como Las dos Fridas), naturalezas
muertas y retratos—, dibujos, acuarelas, una litografia,
y algunas fotografias. En la Casa Azul de Coyoacan,
donde naciera la pintora y viviera con Diego, se ha abierto
al pablico parte de los documentos alli guardados bajo
llave por disposicion testamentaria: millares de fotogra-
fias, cartas, apuntes y objetos intimos. Ademas, se han
publicado diversas obras de considerable interés. Entre
los catalogos, libros-catalogos y memorabilia parcial,
debe destacarse la edicion este afio, en México, de tres
notables tomos que forman parte de la bibliografia dedi-
cada a los dos pintores por Raquel Tibol.! Estos tres

1 Raquel Tibol: Frida Kahlo en su luz mas intima, México,
Ediciones Debolsillo, 2007; Escrituras de Frida Kahlo, selec-
cion, proemio y notas de Raquel Tibol, prélogo de Antonio
Alatorre, México, Lumen; Diego Rivera, luces y sombras.
Narraciéon documental, México, Lumen, 2007.
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libros son Gtiles recorda-
torios de la vida artistica

€N su luz de esta extraordinaria
mas intima pareja de creadores que
-~ LRaquel Tibol | | tienen, sin duda, un pa-

b N3 L pel protagénico en la his-

toria de la pintura, no sélo
de su pais, sino, al decir de
Luis Cardoza y Aragon
al referirse al muralismo
que tuvo en Diego un no-

table protagonista, de la
América toda: con razon
el guatemalteco sefial6 al
movimiento muralista
mexicano a partir de la
década de 1920 como el aporte decisivo del arte de
nuestra América a las creaciones plasticas mundiales
del siglo xx. En esta direccion, Alfonso Reyes, en Pa-
sado inmediato y otros ensayos, diria que Rivera «es
una época por si solo».

El libro dedicado a Rivera (1886-1957) por Raquel
Tibol eshoza su trayectoria a partir de sus inicios en la
pintura en México; sus afios formadores en Europa,
que incluyen estancias en Espafia, donde Ramon Go-
mez de la Serna habria de dedicarle un capitulo —«Ri-
verismo»— en su notable libro Ismos; Paris, donde ha-
bria de expresarse notablemente dentro de los canones
del cubismo picassiano (Rivera diria luego que el pintor
que viniera después del malaguefio «dificilmente se sus-
traeria de su influencia»); Roma y otras ciudades ita-
lianas, estancias importantes al ponerlo en contacto
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con la pintura monumental italiana (con
razén Alejo Carpentier, en temprana cro-
nica de la década de 1920, calificaria a
Rivera como «un pintor del Renacimien-
to»). Luego, los afios primeros de la Re-
volucion Mexicana, las ideas y proyec-
tos de Vasconcelos y el inicial muralismo
por él impulsado; la militancia politica de
Rivera y su contacto con la Revolucion
de Octubre; el sustento tedrico del mu-
ralismo mexicano expresado por Rivera
a lo largo de cuatro décadas; y, por Ulti-
mo, un analisis descriptivo de varios
murales hechos por Diego en México y
los Estados Unidos (incluye la alusién
descriptiva al mural transportable, en poliestireno so-
bre tela, Pesadilla de guerra y suefio de paz, realizado
entre 1951 y 1952, hoy desaparecido).

Al leer en conjunto los tres libros de Tibol sobre
estas figuras extraordinarias, hay que estar de acuer-
do con lo que la autora expresa en el volumen dedica-
do a la trayectoria vital de Frida:

Fseritums d
1

resulta mas fructifero rescatar limpiamente su
condicion de artistas muy relevantes en el panora-
ma cultural del siglo xx y a la vez captar en pro-
fundidad el fendmeno de dos temperamentos crea-
tivos fuertes y contrapuestos.

En efecto, mucho se ha escrito sobre ambos. He
apuntado brevemente la fecha temprana en la que la
obra y la personalidad de Diego recibieron atencion y
comentarios por parte de no pocos escritores y criti-
cos; Frida, veinte afios mas joven y sin el entrena-
miento técnico del muralista, tuvo que esperar algun
tiempo antes de que su obra fuera reconocida como la
de una mirada propia. No puedo dejar de apuntar como
André Breton, al conocerla en 1938, escribié un texto
titulado «Frida Kahlo de Rivera». De hecho, en 1929,
afio en el cual se casan, ya Diego era una celebridad,;
posteriormente, Frida recordara: «Entonces comencé
a pintar cosas que le gustaran», porque él le habia di-
cho que «su voluntad tiene que llevarla a su propia

Frida e mivo

Kahlo

expresion». Frida ya habia sufrido el ac-
cidente que le provocaria tanto sufrimien-
to a lo largo de su vida; se habia sobre-
puesto a las iniciales operaciones y
comenzado a expresarse por medio de la
pintura. Ambos artistas, ademas de su
tormentosa relacion personal, respetaron
y admiraron sus respectivas obras. Los
dos aparecen en sus pinturas, con ma-
yor insistencia en las de Frida, por las
caracteristricas de su tematica reiterada.
Numerosos autorretratos incluyen la ima-
gen de Diego, bien encerrado en un circu-
lo en la frente de Frida o, con frecuencia,
como un nifio. Significativamente, en
Suefio de una tarde dominical en la Alameda, fresco
de 1947 colocado en el Hotel del Prado, Diego se pinta
a si mismo como un nifio que lleva una ranita en el
bolsillo y le da la mano a Frida. (En octubre de 1948,
ella le enviaria larga y documentada carta al presidente
Miguel Aleman protestando por la iniciativa de cubrir
con tablas este mural de Diego, hecho motivado por la
inclusion de una frase de Ignacio Ramirez, El Nigro-
mante: «Dios no existe».) Con anterioridad, Rivera
habia pintado a Frida como personaje de varios mura-
les, realizados a partir de 1928. Ese afio ejecuta las
obras en la Secretaria de Educacion Publica, y en el
tablero El arsenal muestra a Frida distribuyendo ar-
mas para la revolucion popular; a su izquierda, pinta a
Tina Modotti en el momento en que le entrega una
canana a Julio Antonio Mella. Dos afios después, gra-
bara una litografia en la cual aparece un desnudo de
Frida. En 1935, en el muro sur de la escalera del Palacio
Nacional, Diego retrata en el fresco México de hoy y de
mafiana a Frida, a una de sus hermanas, Cristina, y a
los hijos de esta. Aunque no se ha publicado sistemati-
camente el epistolario de Diego, hay algunos textos
referidos a Frida de los cuales mencionaré «Frida Kahlo
y el arte mexicano» escrito para el Boletin del Sema-
nario de Cultura Mexicana de octubre de 1943, en el
cual manifiesta que la pintura de Frida es de un «rea-
lismo monumental». Raquel Tibol consigna que en una
conversacion que sostuvo con ella, a inicios de la dé-




cada de 1950, Diego le comunicd: «es una gran pinto-
ra [...]. Es una artista fuerte, valiosa, profunda». Es
importante consignar, a la luz de estas apreciaciones
de Rivera sobre la pintura de Kahlo, que en carta que
le enviara Picasso a raiz de la exposicion de Frida en
Paris, aquel escribid: «Ni Derain ni yo ni t0 somos
capaces de pintar una cabeza como las de Frida Kahlo».

Ella expreso su pasion por Diego no sélo en nume-
rosos cuadros, sino también en su Diario intimo, en
sus cartas a €l y en el «Retrato de Diego», escrito para
el libro-catalogo de la exposicion Diego Rivera, cin-
cuenta afios de labor ar-
tistica, celebrada en el Pa-
lacio de Bellas Artes de
México, en agosto-diciem-
bre de 1949 (la publicacion
aparecio en 1951). En este
texto, Frida divide el «Re-
trato...» en su forma, la
cual considera que es la de
un «monstruo entrafia-
ble»; su contenido, de una
«fantastica personalidad»,
que a su vez considera en
tres lineas fundamentales:
«la del luchador revolucio-
nario, la del curioso eter-
no, la del carente de prejuicios y, por tanto, de fe». Asi
llega a la conclusion de que es un «rebelde, un revolu-
cionario». Termina Frida este retrato escrito afirman-
do que Diego, un «eterno curioso, es, a la vez, un
eterno conversador».

En las numerosas cartas que Frida le enviara a Die-
go -sin contar las que posiblemente se encuentren en
el archivo privado que ha permanecido oculto durante
medio siglo y que ahora se hace publico en la muestra
Tesoros de la Casa Azul. Frida y Diego— a menudo,
como he apuntado, se refiere a él como «nifio mio»,
«Diego, mi nifio lindo», para firmar a menudo como
«Tu nifia Frida». Por otra parte, este chiqueo lo utiliza
también para otros destinatarios, como Nicholas Mur-
ray, a quien en febrero de 1939 se dirige como «Mi
adorable Nick. Mi nifio», para terminar la carta, escri-
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ta en inglés, con la firma «Xochitl» [«Flor» en espa-
fiol]. Las firmas que usaba Frida en sus cartas son
variadas: Frida, Frieda, Friducha, Friduchita, «tu nifia
chicuititita» (en carta a Diego de 1932), Fridita, La
Malinche Frida. Cuando le escribe a Carlos Pellicer, a
quien le unia un gran carifio, firmaba Mara, porque
«cuando te escriba, firmaré Mara». En otra carta al
poeta anota: «;Se pueden inventar verbos? Quiero de-
cirte uno: Yo te cielo». Pellicer habria de convertir la
casa natal de Frida en un museo de gran fidelidad al
espiritu que animo esa casa.

Ahora bien, el tema reiterado de su epistolario, a
partir de 1930, es, indiscutiblemente, Diego. Una car-
ta escrita desde Nueva York en 1939 es caracteristica
del tono apasionado de su comunicacion con Rivera:

Te necesito como el aire para respirar [...]. No
olvides que te quiero mas que a mi vida. Portate
bien aunque te diviertas [...]. Extrafio tanto tu risa,
tu voz, tus manitas, tus ojos, hasta tus corajes,
todo, mi nifio, todo tu.

El epistolario de Frida es amplio y sostenido a lo
largo de afios. Escribia preferentemente en espafiol y
también, si el destinatario asi lo necesitaba, en inglés.
El desenfado que caracteriza las cartas se manifiesta
también en su creacién de vocablos, a menudo cerca-
nos a las consideradas «malas palabras», junto a los
usuales giros ofensivos en ambos idiomas. Se ha des-
tacado cdmo su traje de tehuana era tan sélo una de
las vertientes de su mexicania desafiante ante modas
foraneas; asi, su lenguaje, que provenia de lo mas po-
pular en el pais, era una voluntaria afirmacion de su
nacionalidad. Por su parte, Alatorre afirma que

en la «naturalidad» de su lenguaje, hay mucho de
manipulacion conciente; sus pintoresquismos, jue-
gos con el inglés, coqueteos con la lengua de
Cervantes [...] estan al servicio de la expresion
del pensamiento, los sentimientos, los deseos [...].

Para Raquel Tibol, ha de tenerse en cuenta «la ubica-
cién de Frida dentro de la literatura confesional e
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intimista del siglo xx mexicano». Se basa en las cartas,
recados, mensajes, confesiones, recibos, corridos, pro-
testas, agradecimientos y otros textos mas elaborados
por Frida. Su finalidad estriba en la forja de un discurso
en primera persona, sin interferencias de otros. Tibol
sefiala que algunas cartas pueden ser consideradas como
herederas del estridentismo, al tiempo que analiza su
sintaxis, ritmos, combinaciones del castellano con el
inglés como los caracteres de un estilo literario definido
marcado por un sentido ludicro del lenguaje.

Un ejemplo de este desparpajo en la expresion de
Frida en su correspondencia fue escrito desde Paris
entre febrero y marzo de 1939. Ella estaba en Europa,
invitada por Breton para realizar una exposicién. Su
epistola no puede ser mas elocuente:

those «artistic» bitches of Paris. They sit for hours
on the cafés, warming their precious behinds, and
talk without stopping about «culture», «art»,
«revolution», thinking themselves the gods of the
world. They live as parasites of the bunch of rich
bitches who admire their «genius» of «artists».
Shit and only shit is what they are. It was worth-
while to come here only to see why Europe is
rottening , why all these people, good for nothing,
are the cause of all the Hitlers and Mussollinis [...].
/I Marcel Duchamp, a marveluous painter, is the
only one who has his feet on the earth among all
this bunch of coocoo lunatic sons of bitches of
the surrealists [...]. Ustedes no tienen la mas ligera
idea de la clase de cucaracha vieja que es Breton y
casi todos los del grupo de surrealistas [...]. Este
pinchisimo Paris me cae como patada en el ombli-
go. [esas putas «artisticas» de Paris. Se sientan
durante horas en el café, calentando sus preciosos
traseros y hablan sin cesar sobre «cultura», «arte»,
«revolucién», pensando que son los dioses del
mundo. Viven como parasitos del grupo de putas
ricas que admiran su «genio» como «artistas».
Mierda y mas mierda es lo que son. Vale la pena
haber venido aqui s6lo para ver por qué Europa se
pudre, por qué todas estas gentes, que no sirven
para nada, son la causa de todos los Hitlers y

Mussolinis [...]. // Marcel Duchamp, un maravillo-
so pintor, es el Unico que tiene los pies sobre la
tierra entre todo este manojo de lunaticos cucu, hi-
jos de putas surrealistas. [Ahora escribe en espa-
fiol]. Ustedes no tienen la més ligera idea de la clase
de cucaracha vieja que es Breton y casi todos los
del grupo de surrealistas [...]. Este pinchisimo Pa-
ris me cae como patada en el ombligo.

Entramos por Gltimo en una cuestién que provoco
en su momento algunos comentarios tanto de Diego como
de Frida: la ubicacion de ella en el movimiento surrealis-
ta. En 1944, en la cara posterior del dibujo Fantasia I ,
que adquirié el ingeniero Morillo Safa, Frida escribid la
siguiente definicion del surrealismo: «El surrealismo es la
magica sorpresa de encontrar un ledn dentro de un ar-
mario, donde se esta seguro de encontrar camisas». En
carta no fechada al critico de arte Antonio Rodriguez,
ella puntualizé:

Algunos criticos han tratado de clasificarme como
surrealista. Pero no me considero como tal [...]. En
realidad no sé si mis cuadros son surrealistas 0 no,
pero si sé que representan la expresion mas franca
de mi misma [...]. Odio el surrealismo. Me parece
una manifestacion decadente del arte burgués.

En 1947, en el Catalogo disefiado por Gabriel
Fernandez Ledesma para la Exposicién Cuarenta y cin-
co autorretratos de pintores mexicanos de los siglos
xviii al xx, en la cual Frida fue una de las cuatro muje-
res incluidas, ella escribio:

Realmente no sé si mis pinturas son 0 no son
surrealistas, pero si sé que son la mas franca ex-
presion de mi misma, sin tomar jamas en conside-
racion ni juicios ni prejuicios de nadie. He pintado
poco, sin el menor deseo de gloria ni ambicidn,
con la conviccién de, antes que todo, darme gus-
to, y después poder ganarme la vida con mi oficio.

André Breton viajé a México en 1938, enviado por el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia para dar



una serie de conferencias en la Universidad Nacional.
El y su mujer convivieron con Frida y Diego en casas
gemelas: alli conocié la obra de Kahlo, y escribi¢ el arti-
culo ya citado «Frida Kahlo de Rivera», que recogeria
posteriormente en Le surreéalisme et la peinture (editado
en Paris por Gallimard, en 1965). A su regreso a Paris,
organizo, con Wolfgang Paalen y César Moro, la Exposi-
cion Internacional del Surrealismo, que habria de cele-
brarse en enero-febrero de 1940 en la Galeria de Arte
Mexicano. Incluia artistas europeos (de hecho,
parisinos) y unos pocos mexicanos. Algunos, como
Ramdn Gaya, habrian de hacer comentarios adversos,
considerando que la muestra estaba sobrevalorada. Si
se analizan los nombres de los multiples expositores,
salta a la vista que se trata de una seleccion amplisima
que sobrepasa con mucho lo anunciado en el titulo de la
exhibicién. Como botones de muestra, copiaremos al-
gunos de los expositores mas conocidos: Hans Arp,
Victor Brauner, Manuel Alvarez Bravo, Giorgio de
Chirico, Salvador Dali, Paul Delvaux, Marcel Duchamp,
Max Ernst, Alberto Giacometti, Frida Kahlo, Wassily
Kandinsky, Paul Klee, René Magritte, André Masson,
Roberto Matta, Joan Mir6, Henry Moore, Francis
Picabia, Pablo Picasso, Man Ray, Diego Rivera, Yves
Tanguy, Agustin Lazo, Manuel Rodriguez Lozano,
Carlos Mérida, Roberto Montenegro, Remedios Varo.
De los mexicanos, solo Frida, Diego y Alvarez Bravo
fueron catalogados en la Seccion Internacional; los de-
més, en la de «pintores de México», después de dibujos
de alienados, obras prehispanicas, mascaras populares,
el «arte salvaje» (de Nueva Guinea y Africa).

Diego nunca catalog6 a Frida entre los surrealistas.
Por otra parte, Raquel Tibol sostiene que hay pruebas
irrefutables para demostrar que Frida se expresd dentro
del surrealismo antes de conocer a André Breton y de
viajar a Paris. Para ello, destaca los dibujos y pinturas
anteriores a 1938, afio en que Breton la acoge dentro del
movimiento. Pienso que aqui se cruzan dos criterios
sobre la cuestion: la elaboracién de una obra que incor-
pora ciertos elementos de la fantasia y de lo onirico,
elementos tan valorados por los surrealistas, y, por otra
parte, la militancia dentro de las filas del movimiento
encabezado por Breton. Este y sus seguidores preco-

nizaron en pintura la elaboracion automatica, caracteris-
tica que tuvo relativamente pocos seguidores. Kahlo in-
sistio siempre en que solo pintaba su realidad, condicion
que, por supuesto, comprende también lo onirico. Pero
Creo que razones extrartisticas la movieron a ella y a Diego
a negar su pertenencia al movimiento surrealista encabe-
zado por Breton. No ha de tener mucha importancia la
etiqueta: bastenos penetrar en su mundo terrenal y apa-
sionado, para comprender que estamos en presencia de
una creadora de fuerza y poder que nos aporta elementos
para una vision mas enriquecedora de la vida.

BOLIVAR ECHEVERRIA

Tulipanes en suelo
de nopales*

El kmodernismon literario
y el primer «japonismo» de JJT

1. Sobre la edicion y el prélogo

especto del trabajo de edicion de esta obra de José

Juan Tablada realizado por Jorge Ruedas de la
Serna puede decirse sin exageracion que es excelente.
Al reconocimiento de que se trata de una muestra ejem-
plar de lo que debe ser una edicion critica hay que afia-
dir que esta realizada en la mejor tradicion de la filologia
alemana, la que prefiere pecar por exceso de anotacio-
nes y no por falta de las mismas. Todas las que acom-
pafian al texto de Juan José Tablada son, en efecto,

* José Juan Tablada: En el pais del sol, ed. critica, prélogo y
notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, UNAM, 2006.
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necesarias, precisas y medidas, lo mis-
mo cuando comparan esta edicion con
la que existia originalmente en las entre-
gas de la Revista Moderna que cuando
aclaran la grafia cambiante (galicista o
anglicista) empleada por Tablada o cuan-
do explican cierto vocabulario, a veces
impenetrable (tratdndose de palabras ja-
ponesas), manejado por el autor. Espe-

cialmente (tiles son las anotaciones que oo

dilucidan menciones eruditas o alusiones
enigmaticas, tan abundantes en esta obra.

El estudio introductorio que Ruedas
de la Serna antepone a su edicién inclu-
ye centralmente la dilucidacion de una

HORE BN TASLADA

OBHAS WIII
EX EL PAIS DEL S0L
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mica emprendida por la dictadura de
Porfirio Diaz. La necesidad de aparen-
tar un alcance cosmopolita del poder de
la burguesia porfiriana bien podia justi-
ficar la travesura de inventarle visos de
verdad al viaje de JJT al Japdn.

¢Pero qué hace del viaje al Japén que
habria emprendido el joven JJT un hecho
por un lado prescindible o sustituible por
la erudicidn libresca y por otro imposta-
ble para efectos extraliterarios (la fama
del autor, el beneficio de su mecenas)?
Solamente la idea romantica de que el crea-
dor poético es capaz de hacer de toda cosa
un material de su creacion; de que él esta

circunstancia sélo hasta cierto punto ex-
terna al trabajo poético que hay en la prosa de En el
pais del sol, prosa que con toda razon considera de lo
mejor que la literatura modernista de la América Latina
supo producir. Ruedas de la Serna examina alli el grado
de conocimiento, mé&s o menos adecuado y exhaustivo,
que el autor de esta obra podia tener del objeto en
torno al cual poetizaba. ;Tuvo JJT un conocimiento
directo de la realidad japonesa? ¢Estuvo en el Japon
entre mayo y octubre de 1900, tal como él y su mece-
nas lo afirmaron repetidamente?

Ruedas de la Serna amplia y fundamenta la puesta
en duda de la realidad de ese viaje expresada ya por
Atsuko Tanabe en El japonismo de JJT (1981) res-
pecto de la visita del poeta al oeste del Japon y a sus
lagos. Sin embargo, aunque da al lector razones de
sobra para encontrar inaceptable la pretension de JJT,
se abstiene de descalificarla categdricamente.

El viaje de JJT al Japdn debia aportar autenticidad y
profundidad al japonismo de su literatura y hacer de él
una autoridad indiscutible en asuntos de cultura japo-
nesa. Pero no sélo eso. Era un viaje que venia a benefi-
ciar a la Revista Moderna y a su mecenas, JesUs
Eugenio Lujan. No debe pasarse por alto, en efecto, que
para Lujan, que es quien anima y mantiene la revista,
esta debia ser una comprobacion lujosa y decorativa
de la viabilidad del ambicioso proyecto del que forma-
ba parte su publicacion, el de la modernizacion econ6-

por encima de lo que las cosas del mun-
do puedan ser «en realidad», puesto que la realidad de
orden poético que él les otorga es una realidad arbitra-
ria, irresponsable, desentendida de las exigencias de la
primera. En el afio 1900, un JJT imprecisamente «mo-
dernista» se comporta con los motivos japoneses de
su poetizacion siguiendo esta idea de lo que es la arbi-
trariedad poética. Para él, la diferencia entre el Japon
inventado y el Japon real es en verdad un asunto né-
gligéable. Da igual haber ido que fingir haber ido (lo
que no le impide hacer mofa de quienes en México
«Nno conocen mas que la “Candelaria de los patos”).
Presiente que el Japon que encontraria en las islas ja-
ponesas, en sus campos y sus ciudades, no seria el
Japon de los japoneses «reales» —tan extrafio (y tan
denegable) para él y su forzada modernidad europea
como lo es el México premoderno del campo, el sub-
suelo o los suburbios mexicanos—, sino el Japon de los
europeos japonistas, un Japon que mas que en el ex-
tremo Oriente esta en el mismo Paris —y habla en fran-
cés, una lengua que si le es accesible-. Cierta erudi-
cion japonista parece no faltarle a JJT: libros franceses
desde Chateaubriand y Catulle Mendes, Leconte de
Lisle, hasta Judith y Théophile Gautier, Jules y Ed-
mond de Goncourt, Pierre Loti (y su infaltable Mada-
me Chrysanthéme), e ingleses, como William George
Aston, Lafcadio Hearn o Basil Hall Chamberlain, pue-
den haber dejado su huella directa o indirectamente en



el conocimiento que demuestra tener de la cultura ja-
ponesa.

2. Sobre el exotismo modernista

El primer japonismo de JJT pertenece al periodo
«modernista» de su obra literaria, uno de tantos perio-
dos por los que paso la vida y la obra de este hombre
de personalidad mutante e itinerante, inasible no sélo
para los otros sino para si mismo: zarandeado entre
los extremos del «malinchismo» y el nacionalismo, de
la egolatria y el altruismo.

Como bien lo advierte Atsuko Tanabe, este primer
japonismo de JJT, vigente en él de 1890 a 1904 —que
difiere claramente de su segundo japonismo, a partir
de 1924, este si empefiado en una empatia de profun-
didad con «lo japonés»— implica una aproximacion
superficial a la realidad japonesa, es una muestra mas
—proveniente de un «europeo reencontrado»— del irres-
peto ante los otros que caracteriza a los europeos au-
tocomplacientes, de una insensibilidad ante lo otro que
hay en los otros (y en si mismos) que no les permite
apreciarlo como un indicio de la posibilidad de huma-
nidades alternativas sino que es para ellos simplemen-
te un material que creen poder integrar en si mismos
modelandolo a su antojo.

El «modernismo» literario ha sido esencial en la con-
formacion del gusto estético espontaneo en las ciuda-
des latinoamericanas de la primera mitad del siglo xx;
no s6lo se ensefiored de la identidad afectiva y estética
de las élites sino que ha sido el nervio de las letras o
textos de tantos tangos, boleros, pasillos, trovas, para
sobreponerse a esa orfandad, se inventa para si una
identidad metropolitana ficticia (elaborada a partir de
alguna otra identidad europea, preferentemente la fran-
cesa), amenazada siempre por los defectos de su artifi-
cialidad. Se trata de un numero restringido de miem-
bros de la «aristocracia republicana» que hace de su
vida una constante improvisacion de identidad y, en
esa medida, una perpetua creacion, una «produccion
artistica». Forman parte de esa «clase ociosa» (Veblen)
que usufructda la intermediacion entre la economia me-
tropolitana europea y la economia colonizada y que se

resiste sin embargo a aceptarse en el doble papel que
le corresponde a su clase, el de colonizadores, por un
lado, y el de colonizados, por otro.

Los miembros de esta fraccion o capa de la «aris-
tocracia» republicana oligarquica reniegan de toda co-
nexion que no sea «de emergencia» y clandestina con
aquello que en su pais de origen resulta disfuncional o
no integrable en la buena marcha de la vida moderna
burguesa, sobre todo con aquellos usos y costumbres
de la poblacién mayoritaria que se conformaron y de-
sarrollaron en el pasado barroco anterior al embate del
«despotismo ilustrado».

Tulipanes cultivados en tierra de nopales, extranje-
ros ficticios en su tierra natal, educados como si cada
uno de ellos hubiera sido un obsequio personal de la
metropolis a México, salen a buscar su identidad afue-
ra, en la «fuente espiritual», en Europa, en Francia, en
Paris. Una vez llegados, estos huérfanos putativos se
esfuerzan en creer melodraméaticamente que han
reencontrado ahi aquella madre que no conocieron de
nifios pero «que en realidad no habia estado muerta
sino solo de viaje».

La identidad que estos criollos peculiares se adjudi-
can a si mismos es una identidad esencialmente mo-
derna, pero una identidad cuya forma de vigencia con-
creta les resulta especialmente problematica: por un
lado, la peculiaridad cualitativa de la misma no puede
provenir de una transformacion de las formas hispani-
cas coloniales, que se encuentran adn vivas y le otor-
gan sin duda una identidad, porque se trata de formas
repudiables dado que han caido definitivamente en la
premodernidad; pero, por otro lado, tampoco pueden
sacarla de las formas propuestas por la llustracion en
la que se inspira el republicanismo liberal, dado que se
trata de formas que son ellas mismas abstractas o
carentes de concrecion.

Los poetas modernistas de la América Latina parten
de la estetizacion espontanea propia de esa fraccion
cultivada de los criollos «desamparados», empefiados
en dotarse de un ndcleo identitario metropolitano que
los califique concretamente. Son los que completan
esa estetizacion, la perfeccionan, la llevan a su culmi-
nacion en sus personas.
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Si la creacion literaria latinoamericana de finales del
XIX Y comienzos del xx se conecta con el «modernis-
mo» europeo, empatiza con él, lo adopta y lo desarrolla
en una version propia, ello se debe a que también este
altimo, especialmente con el simbolismo que arranca
de Baudelaire, parte de una experiencia del mundo y
de la vida que es homéloga de la suya propia.

Una vez corregida la Revolucion y restauradas y pues-
tas al dia o modernizadas las formas de vida tradicio-
nales, Francia es para mediados del siglo xix el pais
moderno por antonomasia. Paris, la ciudad que con-
centra en torno a si la entrega total de la vida a la
voragine del progreso.

Parado6jicamente, por contraste, la vida del «buen
burgués» resulta o aparenta ser un remanso en medio
de las tentaciones y las promesas del siglo del Progreso.
Sobre ella rige la sensatez insoportable de la hormiga;
la prevision, el utilitarismo, la mediocridad exigida como
condicion necesaria del acrecentamiento y el cuidado
de la riqueza capitalista, sin la cual no se daria el canto
irresponsable de la cigarra parisina.

Por lo tanto, dado que el arte, como lo han afirma-
do con insistencia los romanticos, sélo florece en el
dispendio, en la desmesura, ser artista se convierte en
sinénimo de ser antiburgués. Mas adn, dado que el arte
solo puede ser tal si invade la persona misma del artis-
ta y lo saca del aburguesamiento, el artista debe ser, él
mismo, una obra de arte efimera, que se renueva siem-
pre una y otra vez. En verdad, las obras de arte sélo
serian los pétalos caidos; la flor seria la persona del
artista. Para hacer una obra de arte es suficiente el ta-
lento, para alcanzar la vida artistica es necesario el
genio (Oscar Wilde).

S6lo unos cuantos de los miembros de esta minoria
de «aristécratas» latinoamericanos autoexiliados en
Paris —sea su exilio efectivo, de hecho, o s6lo un exilio
en el deseo y la imaginacion—, precisamente los que se
reconocerdn como «modernistas», sin dejar de ser cri-
ticos implacables (muchas veces obnubilados) de lo
propio, de lo que han renegado, tienden a extender su
criticismo también a la identidad europea adoptada y a
la falsedad de las realizaciones de la emancipacion
moderna; se suman asi a la elite vanguardista de la

aristocracia francesa cultivada que parte de la ilumina-
cion de Baudelaire. Se alejan del grueso de esta mino-
ria a la que pertenecen, que, temerosa de quedarse en
la orfandad total, defiende de manera obsesiva la iden-
tidad europea aburguesada, desarrollando un mimetis-
mo que, dada la «alcurnia» y sobre todo la fortuna de
sus miembros, no imita simplemente lo francés y lo
parisino, sino las formas aristocraticas de lo francés y
lo parisino; un mimetismo del habla y el comporta-
miento metropolitanos que llega a admirar a los pro-
pios europeos.

La dificultad de pasar por «blanco» que tiene Julio
Ruelas en Karlsruhe, cuando va en busca de Bdcklin.

«Montmartrois», «habitué del Café Procope», JJT
«realiza el imposible de ser parisiense sin haber salido
de México».

«En la “Candelaria de los patos” no saben nada del
lago Biwa y del Yoshiwara».

Un peculiar conflicto aparece entonces en el com-
portamiento de esta élite autonegadora y critica de los
latinoamericanos modernistas afrancesados. Huyendo
de su propio ser natural, que los alejaria de toda iden-
tificacion moderna, y tratando de hacerse de «la mejor
identidad posible», los miembros de esta fraccion de
la aristocracia latinoamericana se encuentran con el
hecho de que la identidad de la burguesia francesa mas
cultivada se caracteriza en gran parte por una renega-
cion de lo francés y lo parisino y por la integracion de
elementos contrapuestos a ello, provenientes de los
«otros», de regiones e identidades exdticas del «Oriente»
0 de ultramar, que son precisamente como las realida-
des americanas de las que ellos provienen. Ser parisi-
no de manera cultivada, «culturalmente aristocréatica,
implica comportarse de manera contraparisina, exo-
tizante.

El exotismo es una puesta en practica ilusoria de la
atraccion por lo otro, lo no-occidental, que acompafia
como una pulsioén reprimida a la sociedad europea en
su proceso de modernizacion capitalista. Es, en el si-
glo xix, una de las actitudes que adoptan los espiritus
criticos cuando perciben en la experiencia de la vida
social y politica que esta se ha «aburguesado», que ha
preferido restaurar lo viejo y no aventurarse en lo nuevo,



que ha abandonado aquella busqueda de una vida alter-
nativa que era propia de la modernidad. EI exotismo es
un remedio a la nostalgia por aquello radicalmente di-
ferente respecto de la tradicion cristiana del Occidente
medieval que parecia venir con el mundo moderno y
que nunca llegd.

Ese amor por lo otro o lo exético comienza temprana-
mente, con los misioneros franciscanos en la América y
los adelantados jesuitas en la India, China y Japén; se
prolonga en un conjunto de gentes representadas por
autores como Montaigne, Swift, Montesquieu y esta-
lla en el exotismo romantico que acompafia a la Revolu-
cién Francesa.

El exotismo, por su parte, consiste en la construc-
cién mimética que hace el europeo de una identidad
artificial para si mismo, que procede para ello manipu-
lando los datos de una alteridad extraeuropea efectiva:
minimizandolos o magnificandolos, exagerandolos o
anulandolos, e incluso sustituyéndolos por otros in-
ventados ad hoc.

Contradictoriamente, aunque sea para ponerla al
servicio de la impugnacion o critica de lo propio, el
exotismo del modelo que debe inspirar la identidad efi-
mera de la persona moderna antiburguesa implica una
accion tipicamente burguesa: la de apropiarse de lo
ajeno e integrarlo en lo propio, la de manipular en el
otro incluso su otredad o alteridad.

Primero se recurre a la otredad de la Europa tenida
por no europea, la Europa mediterranea o del tempera-
ment, después a la otredad llamada «oriental», del nor-
te de Africa y del Levante, sensual y alucinada, y a la
rusa o eslava, del «alma» inescrutable», y finalmente a
la otredad asiatica de la India, China y el Asia surorien-
tal, perversamente refinada, que culmina en la otredad
japonesa, mas «sutil y profunda» que las anteriores,
demasiado «escandalosas y superficiales». La otredad
africana, que para el europeo linda con la otredad ani-
mal o extrahumana, sélo la descubrird el «arte moder-
no» en el siglo xx, con la revolucidn artistica de sus
«vanguardias».

El modernista latinoamericano se encontraba asi en
una situacion paradojica, extrafia e incomoda: en el
camino de sustituir las formas ex6ticas intimas, que

traia de América a escondidas, por las de un
metropolitanismo europeo, se vio obligado a dar la
vuelta y ponerse a buscar otras formas exdticas, las
preferidas en Europa en tiempos de la belle époque,
que eran las del exotismo dirigido hacia un Oriente
imaginado, hacia un Japén artificial.

La intencion de esta nota ha sido proponer que el
exotismo de JJT puede explicarse a partir de la curio-
sa situacion que acabo de describir; en especial el
japonismo de su primera época, con esa irresponsabi-
lidad frente a lo japonés que hacia que le diera lo mis-
mo el Japo6n leido que el Japon vivido y que explicaria
la muy probable mentira acerca de su viaje, una men-
tira tan acuciosa y maliciosamente estudiada por Jor-
ge Ruedas de la Serna en el prélogo a su admirable
edicion de En el pais del sol.[g

JOSE MIGUEL SARDINAS

Boedo y Florida
revisitados™

La polémica conocida, mas bien archiconocida, con
el nombre de Florida y Boedo (0 a la inversa) es
parte de uno de los capitulos mas fructiferos de la
literatura argentina: el que tiene que ver con el surgi-
miento —en algln caso la introduccion-y la propaga-
cion de las estéticas de vanguardia principalmente por
la revista Martin Fierro, durante la década de 1920 en
Buenos Aires, y con las reacciones que se suscitaron
entre escritores y artistas que, si bien se alejaban belige-
rantemente de los postulados de ese vanguardismo,
contribuian, si no siempre, si con frecuencia y por igual,

* Boedo y Florida. Una antologia critica, seleccion, prélogo y
notas de Gabriela Garcia Cedro, Buenos Aires, Losada, 2006.
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a la renovacion no sélo
de la literatura en sen-
tido estricto, sino tam-
hién del teatro. A dicha
polémica esta dedicado
este volumen, el cual se
inserta en la coleccion
Controversias, que di-
rige David Vifias.

No obstante, no es-
tamos ante una historia
de la querella, ni ante
una recopilacion de las
declaraciones progra-
maticas, manifiestos,
impugnaciones, defen-
sas, descalificaciones,
epigramas y diatribas que la hicieron famosa -y que,
como sucedia entre los grupos de vanguardia, se difun-
dieron sobre todo en revistas y publicaciones periodi-
cas—, sino ante una seleccion de textos que grosso modo
podemos llamar de creacidn: poemas, cuentos, frag-
mentos de novelas y de obras dramaéticas, en alguna
ocasion incluso un prélogo. Es decir, que se trata, ba-
sicamente, de mostrar, por medio de las poéticas implici-
tas o de los ejercicios de creacion, las posturas estéticas
de los participantes en la disputa o de quienes oscilaron
entre las posiciones extremas, y aun de quienes no par-
ticiparon pero fueron referentes de relevancia para los
involucrados.

De ahi las secciones en que se divide la obra. En
primer lugar estan los «mayores» o figuras que fun-
cionaron como «las coordenadas que permiten ubicar
la emergencia de Boedo y Florida dentro del proceso
cultural argentino» (p. 13), esto es, Leopoldo Lugo-
nes, Ricardo Guiraldes, Manuel Gélvez, Horacio Qui-
roga, Macedonio Ferndndez y Evar Méndez; en se-
gundo lugar, los representantes de Boedo: Lednidas
Barletta, Elias Castelnuovo, César Tiempo, Alvaro Yun-
que, Francisco Defilippis Novoa y Armando Discépo-
lo; en tercero, los representantes de Florida: Jorge Luis
Borges, Oliverio Girondo, Eduardo Gonzalez Lanuza,
Norah Lange, Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal,

‘ Boedo y Florida
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Radl Scalabrini Ortiz, Enriqgue Amorim y el llamado
Vizconde de Lascano Tegui; en cuarto y final, los aqui
ubicados en la «zona intermedia»: Nicolas Olivari, En-
rique Gonzalez Tufién, Roberto Arlt, Roberto Mariani,
Maximo Séenz o Last Reason, Yy segun su seudénimo
Raul Gonzélez Tufion.

Completan la obra notas de presentacién de cada
autor, con informacion concisa pero que contribuye a
crear vasos comunicantes entre una figura y otras de
tan impresionante constelacion, asi como con datos
bibliogréaficos abundantes, y un prélogo («Boedo y
Florida: su insercion en el proceso literario portefio»)
donde la antdloga caracteriza los «bandos» en guerra,
a partir de diferencias y semejanzas, y sobre todo dirige
la atencion hacia esa «zona intermedia» que es la que
mas escritores aporta y la mas heterogénea, la menos
sujeta a rigideces dogmaticas. Escrito en tono agil y
prodigo en sugerencias, el prélogo es un ensayo sobre
el tema, mas que una introduccion tradicional. Sin
embargo, se extrafia en él —o en alguna otra zona del
libro— una formulacion clara de criterios de seleccion
y de edicion, de elementos que permitan saber, por ejem-
plo, cuantos textos o fragmentos de cada autor se es-
cogen y por qué, o de qué depende la proporcion de
cada parte respecto a las demas (;por qué, pongamos
por caso, de autores como Borges o Marechal apare-
cen dos o tres poemas, y de César Tiempo, diecisiete,
si «esta antologia se propone dar cuenta de todo el
espectro» [p. 22]?). En este sentido, tampoco se con-
signan —salvo alguna excepcion— las fuentes de donde
se reproducen los textos, aun cuando se indique la
fecha de su primera edicion.

Pese a esto, estamos ante un libro valiosisimo, que
pone al alcance de cuantos se interesen en este apasio-
nante tema, y reunidas en un solo volumen, numerosas
obras, integras o fragmentarias, a veces dificiles o im-
posibles de encontrar. Leer o releer, pero de manera
continua y contigua, textos de creacion, resultados sus-
ceptibles de ser sometidos a un balance histérico, y no
s6lo manifiestos, ataques o declaraciones de intencion,
es algo que permite lograr una visién de conjunto real-
mente enriquecedora de la literatura argentina del crucial
decenio de 1920.



YOLANDA WOOD

Elplacerde Los placeres...*

U n libro imprescindible para la reflexion caribefia
acaba de ser publicado por el Fondo Editorial Casa
de las Américas. En version castellana debida a Maria
Teresa Ortega y con prélogo de Roberto Fernandez
Retamar, esta obra amplia el campo de sus lectores y
extiende también el perfil de la coleccion Literatura de la
institucion, pues inaugura con ella su nueva denomina-
cién de «latinoamericana y caribefia», lo que sélo confir-
ma en su enunciado la vocacién histérica de la produc-
cion editorial de la Casa, que —desde su fundacion- ha
publicado las mas reconocidas voces del Caribe a través
de sus diversas colecciones y de los Premios Casa de las
Américas en lengua inglesa, francesa y créole, con una
intensa y cuidadosa labor de traductores y editores.

La aparicion de Los placeres del exilio por primera
vez, en 1960, se sitla cronolégicamente en un momen-
to crucial para la historia de esta region, a mediados
del siglo xx, cuando después de la Segunda Guerra
Mundial se reordenaron las fuerzas internacionales, y
el panorama regional del Caribe comenzé a evolucio-
nar al compas de los nuevos tiempos, sus impactos y
transformaciones, dictados por la correlacién de los
poderes imperiales a escala mundial. Un momento
crucial en el cual —y en contraposicion- las inteligencias
mas licidas del Caribe forjaron, desde sus islas o sus
didsporas, un discurso critico y reivindicativo de su
constructo identitario cada vez mas auténtico ante las
numerosas evidencias de la avanzada imperial. Ese es
el Caribe de George Lamming, el que penetra la histo-
ria y la redescubre en sus versiones inéditas, Utiles
para la comprension del presente complejo y necesa-
rias para adelantar el futuro o «tiempo de la espera»,
en palabras de Alejo Carpentier.

* George Lamming: Los placeres del exilio, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2007.

El estatus de los territorios caribefios angl6fonos
era aln de existencia colonial, y los individuos, sus
historias y trayectorias estaban inmersos en esas cir-
cunstancias. Lamming escribe este libro entre 1959 y
1960, cuando ciertas vibraciones rebeldes trascendian
a las corrientes del mar Caribe. Profundamente inspi-
rado en lo que la Revolucién de Haiti aport6 a la region
y al mundo, Lamming termina de escribir Los placeres
del exilio en el primer afio del triunfo de la Revolucion
Cubana, la que «como rayo salido del cielo», ha dicho
en su introduccidn a la segunda edicion del libro, en
1984, reordena nuestra historia. En ese sentido, las re-
flexiones de Lamming, que atraviesan el Caribe todo,
revelan la envergadura de estos dos torbellinos histori-
cos, dos Primeros de Enero con mas de siglo y medio
de diferencia.

Un pensamiento liberador, desconolonizador de la con-
ciencia y la subjetividad emana de este libro presagiando
una vision de cambio en el paisaje sicosocial imprescin-
dible para los estudios caribefios contemporaneos. Li-
bro dificil de clasificar en género literario especifico, su
fluidez combina el relato, el cuento, el informe testi-
monial, donde la voz del autor engarza todas las partes,
y en la base del discurso, una reflexién personal, un
observador critico que construye una original estructu-
ra ensayistica. Este es libro fundador en la construc-
cion de un saber caribefio, donde el escritor se implica
en una estrategia que,
con palabras de La-
mmng, significa «una
forma de ver». Desde los
paradéjicos Placeres del
exilio, el método de es-
critura de este libro es
una exploracion llena de
descubrimientos.

El proceso intertex-
tual es una clave funda-
mental en este libro.
Lamming se apropia de
un clésico de la literatu-
ra universal para el des-
montaje critico de sus

George Lamming
Los placenes del exilio
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significados: Prdspero y Caliban, mas alla de los per-
sonajes shakesperianos, son para el autor, «estados de
existencia». La exégesis simholica del texto dramatico
se utiliza como método problematizador de la historia
colonial, y entonces surgen numerosos cuestionamien-
tos en los procesos interpretativos. La tempestad rea-
parecera una y otra vez durante la lectura, pues ha
sido observada por el autor de manera poliédrica, lo
que la funde al entretejido tropoldgico de este libro. Un
gran aporte de George Lamming al pensamiento cari-
befio pues «corresponde a él» precisa Roberto Fer-
nandez Retamar en su prdlogo a esta edicion, «el ho-
nor de haber sido la primera criatura de nuestra América
en realizar, en Los placeres del exilio, la lectura de La
tempestad que ha acabado por imponerse».

La perspectiva cultural de la historia y la dimension
dialdgica de los relatos entre pasado y presente, entre
el aqui y el alla, entre yo y el otro, crean el ritmo inter-
no de este texto que se presenta como un viaje por
todos los caminos, maritimos, aéreos, terrestres, ima-
ginarios e intelectuales, por todos los continentes, por
islas y tierra firme. Viajes magicos por ese medio ex-
cepcional que es la onda radial. Hay en ello una espiral
de idas y vueltas, de partidas y retornos, de encuen-
tros y desencuentros; mapas personales del recuerdo
y la memoria: y siempre el viaje inteligente como «forma
de ver» y conocer. El problema del conocimiento in-
quieta a Lamming, quien se percata a cada momento
del complejo problema de la homologacién de signi-
ficados aun cuando aparentemente se hable en un mismo
idioma. Estos relatos de vida tienen una circunstan-
cialidad trascendente, son formas de observacion sen-
sible de un escritor que comprende las sucesiones y
los paralelismos de lo acontecido.

Y siempre presente lo colonial como «sustancia» que
hizo la trata y la esclavitud para su beneficio. Y el negro,
mas alla de raza y color, comprendido por el escritor
como «una experiencia histérica» en una tradicion co-
mun caribefia. Si con Toussaint Louverture, como ha
precisado Lamming, gan6 Caliban, la emancipacion es
el espiritu calibanesco por excelencia, inspirador de
rebeliones y promotor de una conciencia liberadora
ante el Prospero mercader y hombre de Dios. Con los

africanos arrancados de su suelo, vinieron otros dio-
ses y otros secretos. Rinde el autor su tributo a esa
cultura de los espiritus de la tierra al inaugurar este
libro con las voces de las almas y de los muertos en
una ceremonia haitiana. Comenzar por Haiti es sindni-
mo de punto de partida para continuar un viaje incon-
cluso. La historia de Caliban «es muy turbulenta, per-
tenece por entero al futuro». Después el autor volvera
tras las huellas de C.L.R. James para repensar la Re-
volucion Haitiana y las figuras de sus grandes proce-
res, momento excepcional de este libro.

Lamming nos propone una lectura que desde su
experiencia de escritor de Las Antillas inglesas se pro-
yecta mas alla y, con una visién humanista, trasciende
los limites de cada isla para integrar en sus reflexiones
toda la dimensién del gran archipiélago, pues «en el
Caribe no somos mas que picos de islas». Sus frases
cortas, dispersas en la escritura, son ellas también -a
la manera del Caribe—, islotes pequefios, sentencias de
sabiduria: «estar en el mar es estar atrapado», «la su-
tileza no pasa con facilidad de una lengua a otra», «cada
lugar adquiere sus propias prioridades en nuestra me-
moria», «la duda es la primera etapa de la derrota». De
forma breve, Lamming caracteriza modos del ser an-
tillanos: «no hay voz capaz de hacer més ruido en la
discusion que la voz antillana», «al parecer los antilla-
nos nacen con un estomago de hierro», «ser negro en
Las Antillas britanicas, es ser pobre». Asi revela facetas
de una personalidad y un temperamento en el que se apre-
cian las fuentes populares que inspiran al autor apegado a
sus propios origenes.

En ello radica una de las cualidades mas sobresa-
lientes de este libro y que le aporta mayor autentici-
dad, y es el propio sentido del relato que insta a pensar
en el exilio desde las circunstancias coloniales que de
modo tan personal ya habian sido tratadas por el autor
En el castillo de mi piel, publicada en 1953. George
Lamming, mas alla de las aguas que separan los terri-
torios antillanos, mira a las historias similares que re-
ducen las distancias y las diferencias entre ellos. Este
hombre, que prefiere decirse del Caribe, acaba de cum-
plir ochenta afios. Fue una suerte tenerlo en la Casa de las
Américas al presentar esta edicion que comentamos



en homenaje a su aniversario. Su conocimiento cultu-
ral de la regién y su extraordinaria elocuencia fueron
una experiencia irrepetible para la vigencia y contem-
poraneidad de este libro y de su pensamiento.

MARIA CECILIA GRANA

Ir al origen

emas y personajes clasicos son una suerte de ave

fénix, pues resurgen con un vigor extraordinario y
se vuelven recipientes en los que el hombre ha ido
colocando contenidos diversos a lo largo de los siglos.
En la América del Norte y la del Sur parecen ejercer
una fascinacion particular, como lo demuestran textos
recientes, como The Penolopiad, de Margaret Atwood,
ya traducida al espafiol; como el poema largo de Da-
niel Samoilovich, El carrito de Eneas —en el que la
gesta se cumple en el ambiente de los cartoneros de
Buenos Aires—; 0 como un poema de proxima apari-
cion del escritor chicano Tino Villanueva, también fe-
cundado por Penélope.

A partir de esta premisa y del saber que desde la co-
lonia hasta el siglo xix hubo una frecuentacién (en la
que estaba implicita una pertenencia de clase y de raza)
del latin y del griego por parte de las mujeres latinoame-
ricanas, en Narciso y Eco: Tradicion clésica y literatu-
ra latinoamericana* Luisa Campuzano se ocupa de
poner en relacidn los diferentes campos de estudio que
la han consagrado durante toda su vida como investi-
gadora y docente de la Universidad de La Habana: el
latin y la literatura latina, la cultura cubana, la literatura
latinoamericana y los estudios sobre la mujer.

* Luisa Campuzano: Narciso y Eco: Tradicion clasica y literatu-
ra latinoamericana, Buenos Aires, Editorial La Bohemia, 2006.

Con el entusiasmo de Borges que decia, sabedor de
su destino latinoamericano, «[flelizmente no nos de-
bemos a una sola tradicion; podemos aspirar a todas»,
y recordando las numerosas formulas paradigmaticas
(el «arielismo», lo «real maravilloso», la «antropofagia
cultural», la «contraconquista», la «transculturacion»)
que han intentado expresar la posesion americana de
lo europeo, en este volumen Campuzano se ocupa,
sea de la cultura del Viejo Continente, autorreferencial
(eurocéntrica), como de la latinoamericana, que de
aquella, en buena parte, deriva. Y es su intento encon-
trar el «misterio del eco» del que hablaba Lezama, ese
enigma por el cual en la periferia la cultura metropoli-
tana se traduce en otra cosa porque los signos son
leidos desde lugares, perspectivas y contextos diver-
sos. Para lograrlo, Campuzano no se detiene tan sélo a
observar como, en la
modernidad y en la con-
temporaneidad, una cul-
tura «alta» se modifica
en el margen (porque la
estudiosa cubana se
mueve en ese ambito
temporal y geogréafico),
sino que advierte que la
América estd constitui-
da por multiples estra-
tos, y no es cuestion
discutir sobre la legiti-
midad de la presencia de
lo clasico en un territo-
rio cultural sumamente rico en el que otros sedimen-
tos de otras proveniencias (como lo africano o lo asia-
tico) se entremezclaron con lo indigena —a posteriori
del arribo de la cultura del Viejo Continente.

Al advertir que el 40% de las integrantes de un re-
pertorio canonico de escritoras latinoamericanas «po-
seen por lo menos un texto en el que esta presente, con
fuerza significativa, la tradicion clasica», la critica
cubana evidencia que en el universo femenino existe el
profundo deseo de volver a contar ciertas cosas por-
que, desde los origenes de la literatura, la mujer, pen-
sada, representada y definida desde el punto de vista

Narciso y Eco:

Luisa l.,:.','u'lll'lul,;llul

Lu Ruhemis
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del hombre, ha ocupado el lugar del objeto. Y nota
que, en forma diegética, poética o0 mimética, las narra-
doras, poetas y dramaturgas latinoamericanas se diri-
gen a esos origenes para intervenir en los textos clasi-
cos a fin de cuestionar «la subalternidad que los
antiguos contribuyeron sustancialmente a construir.

En las partes | y 1l de su libro, el recorrido del corpus
se detiene, particularmente, en esa literatura de las ul-
timas décadas que intenta subvertir los arquetipos fe-
meninos de la tradicion grecolatina para hacerlos fun-
cionar en el contexto, muchas veces popular, del
mundo hispanoamericano —como sucede en «Antes
de la Guerra de Troya», de Elena Garro-. Sin duda, las
observaciones sobre cdmo en América se produce este
tejido textual y cultural resultan lo mas estimulante del
ensayo.

La perspectiva principal del trabajo de Campuzano
es la de una «mujer que sabe latin» y desea analizar la
construccién de la subjetividad femenina a partir de
ese saber, algo que algunas estudiosas italianas, como
Adriana Cavarero, han intentado en el dmbito filosofi-
co. Pero, con el propésito de desbaratar jerarquias y
estereotipos, Campuzano parte, no sélo de las literatu-
ras clasicas, que constituyen el elemento originario de
nuestra cultura, sino también de lo que Rosario Caste-
llanos redujo al silencio en el irdnico titulo de un libro
suyo que nos ofrecia multiples lecturas de textos fe-
meninos. Constata, pues, que la cristalizacion patriar-
cal de la condicién femenina no sélo se evidencia en el
mundo clasico, sino que se repite en la vida cotidiana a
través de los lugares comunes de la cultura popular. Si
usualmente los arquetipos idealizan y los estereotipos
rebajan, aplicados a la mujer, no existen diferencias: la
importancia de una figura femenina dentro de la cultu-
ra clasica se daba solo para complementar o explicar
un cuadro de valores masculinos.

En este recorrido por la literatura grecolatina revisa-
da por escritoras latinoamericanas para hablar, si, de
la condicién femenina en relacién con el poder y la
violencia masculinos, de la genealogia, del deseo frus-
trado, pero asimismo del concepto de nacién y de las
tragedias que la han asolado, los mitos se vuelven el
espejo de la propia identidad fragmentada, o reclaman

a la Memoria lo que un pais ha sumido en el olvido,
como sucede en la Antigona furiosa, de Griselda
Gambaro.

En algunas secciones de la primera parte, vemos a
las autoras (o0 autores) abordar el personaje clasico para
vincularse con el destino de la propia nacién, como
sucede con la Medea de la brasilefia Denise Stoklos,
escrita para que se «desmedee» y logre salvar a sus
propios hijos en una nacién donde los meninos da rua
son millones. O bien, puede tejerse con mitos americanos
para promover una lectura diversa de las figuras feme-
ninas originarias, sea en una cultura (Ariadna) o en la
otra (Malinche). O bien, puede presentar variantes de
género como en la Hécuba de Luisa Josefina Hernandez,
en la que Polixena se aparta de la tradicion patriarcal
porque, en lugar de enfrentar la muerte con gesto y pa-
labras desafiantes reclamando la Fama, opta por un
final veloz y en silencio.

Campuzano justifica la eleccion de ciertos persona-
jes clasicos en Las Antillas (Electra en Quisqueya) al
constatar los paralelismos multiculturales entre el Ca-
ribe y el antiguo Mediterrdneo, y las analogias entre
las condiciones politicas de la Republica Dominicana
y la Grecia de los coroneles.

Si el lector lamenta que la estudiosa cubana manifies-
te, por momentos, no poder profundizar algunos as-
pectos de su estudio por razones de espacio o de tiem-
po, disfruta, en cambio, el hecho de que al corpus
antillano de las Electras se haya afiadido textos de di-
versa proveniencia latinoamericana, asi como que al
hablar de Medea, Campuzano se haya detenido en com-
parar el tratamiento americano del personaje con el que
aparece en una serie de textos de autores alemanes.

Otros dos personajes analizados, Dido y Ariadna, son
heroinas en las que resuena la fuerza de la sabiduria de
siglos, que contrasta con la debilidad a las que las con-
duce la pasion. Algo que habia notado la autora de un
notable poema extenso, Lamentacion de Dido, Rosa-
rio Castellanos, cuyo recorrido presenta grandes afi-
nidades con Luisa Campuzano, pues si Rosario escri-
be una tesina de licenciatura en 1950 titulada Sobre
cultura femenina y se interesa durante toda su vida
por ese argumento, algo semejante ocurre con Luisa,



quien se ha ocupado ampliamente, desde un punto de
vista critico, de textos de mujeres y funda y dirige
desde 1994 el Programa de Estudios de la Mujer en la
Casa de las Américas.

Aunque no facilmente ensamblables entre si, son muy
interesantes las dos secciones paralelas de la segunda
parte del libro (la descripcién del banquete en la anti-
gliedad grecolatina y los textos hispanoamericanos que
giran alrededor de la cocina —vista como un laberinto
en el que las mujeres quedan atrapadas— para reescribirla
como escenario posible de placer y libertad, y como el
lugar de un «contradiscurso» porque alli se manejan
saberes y codigos desconocidos para los hombres).
En la cocina puede llegar a aparecer una imagen feme-
nina no contemplada por los arquetipos o por los este-
reotipos, como en The House of Mango Street, de la
chicana Sandra Cisneros, por ejemplo, en el que la co-
cina de Elena se vuelve analoga a la de las brujas —para
quienes el espacio de la cocina y la comida era también
el sitio desde donde se predecia el futuro—. El lugar ha
sido, en las Ultimas décadas, objeto de interés no sélo
en la ficcion, sino también en la critica hispanoameri-
cana; un interés que, en buena parte, Campuzano ha-
bia iniciado con su articulo de 2000 y que otros estu-
diosos han continuado con gran seriedad (véase, por
ejemplo, de Rita De Maeseneer, El festin de Alejo
Carpentier. Una lectura culinario-intertextual, 2003).

La tercera parte del volumen es el resultado del tra-
bajo de una especialista sobre un autor erudito. En efec-
to, Campuzano ha publicado diversos estudios sobre
la obra de Alejo Carpentier y le ha coordinado y dedi-
cado un volumen en la coleccion Antonio Cornejo Po-
lar, del Instituto Iberoamericano (IILI) —que se present6
en septiembre, en el congreso de Lasa—. Aqui afronta-
los codigos clésicos en las novelas carpenterianas bus-
cando encontrar, por medio de una investigacion
genético-filologica, la clave de la busqueda expresiva
del escritor, quien siempre tuvo conciencia de estar en
una encrucijada cultural, y cuya funcion era traducir,
trasladar conocimientos y formas en ambas direccio-
nes: de Europa a América y de América a Europa.

Luisa Campuzano, con este ensayo que ocupa un
lugar hasta ahora vacio en la critica hispanoamericana,

nos ensefia a «ir al origen» al afrontar la critica genética
de textos «clasicos» de nuestro Continente y al condu-
cirnos hacia los personajes miticos, para hacernos ob-
servar como la arrogancia monoldgica de la cultura
occidental que esconde sus valores detras de los ar-
quetipos, aparece revisada o deconstruida en textos la-
tinoamericanos que ven en esos arché el origen de los
estereotipos femeninos. En otras palabras, Campuzano
propone estudiar la relacion que existe entre las fuentes
y su reelaboracion para observar la mediacion del sen-
tido que se produce en ese pasaje.

JOSE RAMON FABELO CORZO

Para un estudio del
pensamiento estético
mexicano del siglo xx*

Publicado en 2006 de manera conjunta por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) y el Fondo de
Cultura Economica, nos llega el titulo La estética en
México. Siglo xx. Dialogo entre filésofos, de Maria
Rosa Palazén Mayoral, un libro en varios sentidos sin-
gular.

Es singular en primer lugar por el tema —el rescate y
reconstruccion del pensamiento estético mexicano del
siglo xx—, en si mismo merecedor, por su papel social

* Maria Rosa Palazon Mayoral: La estética en México. Siglo xx.
Dialogo entre filésofos, México, Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional Autdnoma de México (UNAM)
y el Fondo de Cultura Econémica, 2006.
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y por el lugar que ocupa en la historia de las ideas en
México, de un espacio hasta ahora inexistente en la
literatura dedicada a refrendar las concepciones filo-
soficas de esa nacion latinoamericana. Aun cuando no
poco se ha escrito sobre determinados autores aisla-
dos, ciertas corrientes o0 grupos generacionales, no se
contaba hasta ahora con un texto abarcador de las ideas
estéticas del muy prolifero siglo xx mexicano. Comen-
zando en 1913 -afio de instauracion de la primera ca-
tedra de estética en México—, el libro compila las pro-
puestas teodricas sobre el tema de pensadores tan
destacados como Antonio Caso, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Samuel Ramos, Eduardo Nicol, Maria
Zambrano, Ramon Xirau, Adolfo Sanchez Vazquez,
Joaquin Sanchez Mcgrégor, Bolivar Echeverria, Néstor
Garcia Canclini, Maria Noél Lapoujade, Ana Maria
Martinez de la Escalera, Silvia Duran Payan y muchos
otros. De esta forma, se saca a la luz, de manera com-
pendiada, una de las areas de mayor aportacion del
pensamiento latinoamericano, en general, y del mexi-
cano en particular. Propuestas tedricas que han hecho
historia, como el monismo estético de Vasconcelos, la
reconstruccion de las ideas estéticas de Marx, realiza-
da por Sanchez Vazquez a partir de una interpretacion
creadora de los Manuscritos econémicos y filoséficos
de 1844, la identificacion de una modernidad alter-
nativa asociada a lo barroco que ha sugerido Bolivar
Echeverria o las «culturas hibridas» de Garcia
Canclini, por sélo citar algunos ejemplos, se retinen
tal vez por primera vez en un mismo libro de una
manera fluida y coherente, a pesar de la logica distan-
cia tedrica y tematica entre unas propuestas y otras.

Pero tal vez el atributo de mayor singularidad del libro
lo aporta el método de exposicion que utiliza la autora,
profesora e investigadora de la unam. La doctora Palazon
no nos expone, autor por autor, cual si fuera un inven-
tario de ideas, el pensamiento estético de los pensado-
res seleccionados. La estructura interna del libro, su
division en capitulos y epigrafes no es la usual para un
libro de historia de las ideas. El criterio de estructuracion
del discurso expositivo no se debe a los autores o a las
corrientes a las que estos pertenecen o al periodo en
que produjeron sus ideas, sino a los temas y problemas

L.a estética
en Mexico.
Siglo XX

Ddlogos entre fildsofos

Miria Rosa Palazin Mayoral

de la estética misma.
La autora sigue la 16gi-
ca que demanda el
tema en cuestion y
pone a dialogar sobre
él a los pensadores que
estudia. Asi nos encon-

tramos, por ejemplo, a
Sénchez Vazquez opi-
nando sobre el papel de
Baumgarten en la con-
version de la estética
en una disciplina filo-
sofica independiente
apenas en la segunda

£ E8

pagina del primer capi-

tulo, y lo tenemos tam-
hién en la Gltima pagina exaltando la funcion de la co-
municacion artistica en el enriquecimiento de las
potencialidades de nuestro ser. No hay ningun capitulo
0 epigrafe dedicado especialmente al pensamiento esté-
tico de Sanchez Vazquez, pero practicamente esto apa-
rece en todos los capitulos de la obra. Asi también ocu-
rre con los demas pensadores abordados que alguna
contribucidn tengan sobre los temas estudiados.

Si no son los autores, corrientes o periodos los que
le dan estructura al libro, entonces el disefio de su l6-
gica interna se debe enteramente a la concepcion mis-
ma que de la estética posee la doctora Palazén. Esto
nos muestra ya que su papel en el libro no es el de la
simple descripcién del pensamiento de otros. Ademas
de ser ella misma una destacada autora del periodo
estudiado, la exposicion que realiza no oculta una vi-
sion e interpretacion propias sobre cada problema abor-
dado, convirtiéndola asi en una protagonista funda-
mental del didlogo sostenido. Es este otro de los
sentidos en que puede hablarse de una obra singular.

Ocho capitulos recorren el contenido del libro. Lue-
go del primero, dedicado al tema de la naturaleza de la
estética misma, el segundo centra su atencion en la
experiencia estética y sus implicaciones y el tercero
esta dedicado al tema de la critica de arte. Las artes
como trabajo y como juego ocupan, respectivamente,



las paginas asignadas a los capitulos cuatro y cinco.
Los disimiles caminos que siguen y los diferentes pro-
blemas que enfrentan las artes en el capitalismo y en el
socialismo dan contenido al capitulo seis. La obra cie-
rra con dos capitulos, el siete y el ocho, dedicados
ambos al complejo tema de las relaciones entre arte y
conocimiento. Complementan el trabajo un indice
onomastico de innegable utilidad y una bibliografia muy

abarcadora, valiosa por si misma para todo aquel que
desee adentrarse en este campo tematico.

Estamos en presencia, en resumen, de una obra de
significativa importancia para el estudio tanto del pen-
samiento estético mexicano como de la estética teodri-
ca en si misma. Su aporte a lo que la autora bien llama
«fiesta de resurreccion» de esta rama del saber filoso-
fico es incuestionable.

Dieco Rivera: El vendedor de alcatraces, 1945
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