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FRANCOIS HOUTART

La transaccion en sociologia
de la religion”

* Conferencia de apertura al V Encuentro
Internacional de Estudios Sociorreligiosos,
celebrado en La Habana, el 10 de julio de
2007.

| tépico que he elegido para esta quinta edicion del Encuentro

Internacional de Estudios Sociorreligiosos organizada por el de-

partamento de Estudios Sociorreligiosos del Centro de Investiga-
ciones Psicoldgicas y Socioldgicas, en La Habana, es el concepto de
«transaccion» en sociologia de la religién. Esto podria parecer bastante
tedrico y lejos de preocupaciones concretas pero, al contrario, se trata
de un concepto muy rico y operacional, que trataré de aplicar a un
dominio especifico, la transaccion del sentido.

La idea de elegir este tema se inspir6 en la excelente tesis de la doc-
tora Ofelia Pérez, Dos contextos y una realidad sociorreligiosa,* defen-
dida en la Universidad de Guadalajara este afio, donde hizo una compa-
racién entre el culto a san Lazaro en La Habana y la devocion a la virgen
de San Juan de los Lagos en México.

1. El trabajo abordaba la cuestion de lo que se llama generalmente la
religiosidad popular y su vinculacién con un sistema religioso formali-
zado, en este caso la Iglesia catolica.

2. ¢Como explicar que puedan coexistir y aun mas integrarse tipos de
practicas, de simbolizaciones y de sentidos tan diferentes, en lugares
comunes y con agentes religiosos compartidos? ¢Cuales conceptos uti-
lizar y qué teoria elaborar para explicar la reduccion de tales contradic-
ciones aparentes?

1 Doctora Ofelia Pérez: La devocién a figuras milagrosas como teatro social: san
Lazaro y la virgen de San Juan de los Lagos. Dos contextos y una realidad
sociorreligiosa, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2007.
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Para tratar de resolver eso, regresé a varios escritos
de mi colaborador y colega en el Centro de Investiga-
ciones Sociorreligiosas de la Universidad Catélica de
Lovaina, el doctor Jean Remy, quien en varios de sus
trabajos habia utilizado el concepto de transaccion. En
un libro reciente, publicado con el sociélogo canadien-
se Paul-André Turcotte,? titulado Mediaciones y com-
promisos, Remy recuerda que este concepto aparecid
en la sociologia francesa en los afios 70, en reaccion
contra el estructuralismo y el determinismo, pero que
ya habia estado presente desde hacia mucho tiempo
en la sociologia alemana, con aplicaciones a la sociolo-
gia de la religion. Fue el caso de Max Weber, de Ernst
Troesltsch y de Georg Simmel.?

Para entender el sentido de la transaccion, el primer
paso es preguntarse en qué circunstancias se produce
este tipo de proceso. Jean Remy dice que se trata de
una préactica social que debe tener en cuenta exigen-
cias opuestas y, sin embargo, complementarias.* Los
socios tratan de cooperar sobre la base de objetivos
comunes, con perspectivas diferentes.®

La preocupacion principal de los autores del libro
citado se encuentra en el dominio de las relaciones en-
tre sociedad y religién y los numerosos compromisos
que ello significa. Turcotte recuerda que esa fue la pers-
pectiva adoptada por Federico Engels, quien subrayd
la triple transaccion del cristianismo con la sociedad,
material, institucional y simbdlica.® Este tipo de meca-
nismo social ofrece la base de muchos conflictos que

2 Paul-André Turcotte y Jean Remy: Médiations et compromis,
interaction religieuse et symbolique sociale. Contributions a
une relecture des classiques de la sociologie, Paris,
L’Harmattan, 2006.

3 Max Weber: Sociologie des religions, Paris, Gallimard-NRF,
1997; G. Simmel: « Problemes de sociologie des religions »,
Archives de sociologie des religions, 1964; (17): 3-44; G. Sim-
mel: La religion, Paris, CIRCE, 1998; J. Seguy: Christianisme
et société. Introduction a la sociologie de Ernst Troeltsch, Pa-
ris, Cerf, 1980; C. Froidevaux, E. Troeltsch: La religion chré-
tienne et le monde moderne, Paris, PUF, 1999.

4 Jean Remy: Ob. cit. (en n. 2), p. 153.

5 Ibid., p. 256.

6 Paul-André Turcotte: Ob. cit. supra, p. 19.

encuentran siempre soluciones provisionales. Por ejem-
plo para la Iglesia Catdlica en el siglo xix, con los con-
cordatos o en la Europa contemporanea con el con-
cepto de laicidad del Estado.

Paul-André Turcotte aplica también el concepto a la
realidad interna del sistema religioso, hablando del paso,
dentro del cristianismo, del movimiento de JesUs a insti-
tucion eclesiastica, con la tensién permanente que eso
constituye, y también de coexistencia entre la referencia
a un transcendente mediatizado institucionalmente y las
exigencias de la vida cotidiana,” lo cual nos acerca a la
perspectiva que quiero desarrollar, es decir, la transac-
cion sobre el sentido de las referencias religiosas.

Las transacciones sobre el contenido
de las creencias

La tesis que se puede defender en este caso es que
todo sistema religioso que se define como integrador
del conjunto de las creencias de una poblacion dada,
tiene que realizar transacciones de tipo cultural, ya sean
simbdlicas o semanticas. Abordaremos primero tres
tipos de transaccion simbdlica antes de hablar de la
transaccién semantica.

Las transacciones simbodlicas

En los casos que vamos a citar, se trata de varios sis-
temas religiosos en interaccién, o por la conquista de
un pueblo por otro, y de una situaciéon de compromiso
entre las religiones, o de una evolucion religiosa inter-
na segun varios tiempos historicos.

El sincretismo

Cuando hablamos de sincretismo, queremos aludir a la
construccion de un nuevo sistema religioso a partir de la
integracion, en un solo conjunto, de elementos de varios
sistemas preexistentes. El caso ejemplar en este sentido
es el hinduismo, después de la penetracion de los arrianos
procedentes del Asia Central, quienes sometieron poco

7 Paul-André Turcotte: Ob. cit. (en n. 2), p. 28



a poco a los dravidianos del sur en todo el subcontinente
indio. La integracion simbolica de los dos pueblos se
realizé dentro del sistema religioso. La triada divina
arriana y su pantedn dravidiano, este Gltimo de manera
subalterna. Asi se establecieron relaciones de paren-
tesco entre las divinidades, los dioses arrianos con dio-
sas dravidianas, o relaciones de filiacion. El orden sim-
bélico ayudé a consolidar la integracién desigual, pero
real, y funcioné como un sistema religioso Unico, vincu-
lando también a los virtuosos de la religion, como los
Ilama Max Weber, es decir, los misticos y los saniasis,
con las devociones populares de ambos sistemas.

La superposicion

Muy diferente es el caso de los pueblos indigenas del
continente latinoamericano. La conquista politica y
economica fue acompafiada por un proselitismo reli-
gioso, y a pesar de que cada sistema tenia sus objeti-
VOS propios y su autonomia relativa, los tres se realiza-
ron en un solo acto. La dominacién politica y econdmica
fue también simbolicamente expresada por la religion
dominante. La Unica estrategia posible de sobrevivencia
para los sistemas religiosos preexistentes fue la de ves-
tirse con los habitos de la religidon nueva, cambiando el
sentido de los simbolos. Muchos dioses se cambiaron
en santos, muchos lugares de peregrinaje adoptaron
formas cristianas. Lo mismo se produjo en el caso de
religiones de origen africano, como el vodi haitiano.
Las magnificas imagenes de la virgen Maria con cola
de pez se refieren sin duda a la diosa del mar. Se puede
pensar que, mas que un sincretismo, se trataba en es-
tos casos de reales superposiciones que permitian la
sobrevivencia clandestina de los cultos antiguos. Aun
si ciertos procesos fueron mas complejos, se puede
afirmar que estas practicas entran en las estrategias de
astucias de los pueblos dominados frente a los domi-
nantes, como reacciones existenciales que tienen mu-
chas expresiones culturales, tales como en Nicaragua
el famoso Gliegliense.

Es por esta razon que las nuevas legitimaciones que
reciben los pueblos indigenas y afroamericanos en el
Continente estan acompafadas por la salida de la clan-

destinidad de las religiones ancestrales, con sus ritua-
les propios y sus agentes religiosos. Hace algunos afios
participé en el vigésimoquinto aniversario del Movi-
miento Campesino Papaya, en Haiti. EI acto empez6
con la intervencidn, en plano de igualdad, de un sacer-
dote catdlico, de un pastor protestante y de un religio-
so vodu. El renacimiento de los cultos ancestrales, en
correspondencia con la recuperacién de la identidad
indigena y las nuevas reivindicaciones politicas, com-
prueba la supervivencia de las religiones antiguas y la
hipotesis de la superposicion.

La interconexion

Otra forma de transaccion religiosa es la interconexion
entre varios sistemas que se reconocen de hecho mu-
tuamente. No se trata de sincretismo, porque no se
funden en una entidad comin. No se superponen, el
uno como dominante y el otro como clandestino, pero
coexisten como en una funcionalidad mutua.

Un caso interesante es la religion cingalesa, de Sri
Lanka, donde prevale el budismo Teravada, es decir
del pequefio vehiculo: el budismo méas ortodoxo, don-
de el nirvana esta reservado para los monjes, como
fruto de numerosas reencarnaciones. Sin embargo,
existe de hecho una interconexion entre tres sistemas
religiosos que corresponden al conjunto de la demanda
de la gente. El primer nivel es el dominio de la magia,
con numerosos espiritus portadores de los males que
afectan a la naturaleza, a los animales y a los seres
humanos. Practicas magicas, sacrificios, hechizos, rea-
lizados por agentes religiosos especificos sirven para
combatir los efectos negativos en la vida cotidiana. Un
segundo nivel esta constituido por el hinduismo, del
cual nacié el budismo en la India, representado por las
divinidades que tienen adn sus lugares en los templos
budistas, pero a la entrada, en puestos subalternos.
Son objetos de culto, de ofrendas, de oraciones para
las necesidades y los eventos de la vida, desde la cura
de ciertas enfermedades hasta la proteccidn contra
los avatares de la vida o la busqueda del éxito comer-
cial, politico o en los exdmenes escolares. Finalmente,
viene el Buda, que estd Unicamente vinculado por la
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acumulacién de méritos para la vida futura. Méritos
que, de reencarnaciones en reencarnaciones, pueden
llevar a la persona al nirvana. EI Buda ocupa el lugar
central en los templos, lleno de la serenidad del ilumi-
nado, objeto de recuerdo constante por los monjes que
cantan las mantras en sus oficios. Si en el budismo
Gautama, el buda, no es Dios, sino el que ha indicado
la via de la salvacién, no hay duda de que en la repre-
sentacion popular, él goza de esta condicidn.

Asi, la transaccion se realiza en este caso por una
interconexion entre tres sistemas, que conservan sus
existencias propias, sus lugares y agentes, pero que
para los creyentes entran en un conjunto de funciones
complementarias.

Latransaccion semantica

Para introducir este caso de transaccion, recordaré un
hecho vivido personalmente. Hace algunos afios estu-
ve en una parroquia de Rio de Janeiro, donde el parro-
co me habia pedido celebrar una de las misas domini-
cales. Después del culto, una sefiora anciana muy
humilde vino a verme a la sacristia. Llevaba un peque-
fio paquete envuelto en un periddico viejo, y me pidio
bendecir su contenido: «Padrecito», me decia la vieji-
ta, «por favor, bendiga estas medallitas». Se trataba de
una treintena de medallas de san Jorge.

No sabiendo qué hacer, y para no contradecir las
practicas pastorales de la parroquia, pedi a la sefiora
que esperara un poco y me fui a consultar con el pa-
rroco. Yo sabia que san Jorge era un personaje central
en el espiritismo popular, y que ademas las medallas
tenian solamente eficacia si estaban bendecidas por un
sacerdote catolico. ;Qué hacer entonces? ;Respetar la
tradicion catdlica que admite el culto de los santos en
tanto que modelos de vida, o entrar en la l6gica de la
vigjita, que necesitaba objetos con poder magico para
sobrevivir? El parroco, sin dudar un momento, eligi6
la transaccion, y me contestd: «Evidentemente, tienes
que bendecir las medallas». Regresé a la sacristia y
bendije las medallitas, y la pobre anciana se fue muy
feliz.

En este caso, la transaccion es semantica. En otras
palabras, existe, como dicen los linglistas, un solo sig-
nificado, las medallas, y dos significantes: el primero es
el santo, una persona admirable propuesta como ejem-
plo al pueblo creyente; y el otro, un simbolo de espi-
ritismo popular, con fuerza magica. En este caso par-
ticular, el san Jorge de la medalla esta representado a
caballo, y lo mas importante no era el santo sino el
caballo, porque él era el médium, es decir, el interme-
diario entre los espiritus y los seres humanos.

Asi, la transaccion consiste en dar dos sentidos al
mismo simbolo, sabiendo cada uno muy bien que el
otro atribuye otra significacion. Se necesitan mutua-
mente: la viejita tiene que «activar» sus medallas con
una bendicién de un sacerdote catolico, y este Gltimo,
en su tarea pastoral, quiere animar a las personas en la
fe cristiana sin provocar rupturas sobre aspectos se-
cundarios como el culto de los santos. Sin dar a la
palabra un sentido peyorativo, se puede decir que se
trata de una profunda complicidad.

Sin embargo, este tipo de transaccion puede ser tam-
bién la base de serios conflictos, cuando la diferencia de
sentido se transforma en relaciones de poder. En los
afios 50 del siglo pasado, en Managua, el arzobispo
monsefior Lescano prohibié la salida de la imagen de
santo Domingo para su tradicional procesion hasta el
centro de la ciudad, donde se quedaba entre el 4y el 10 de
agosto de cada afio. Lo habia hecho con el argumento
de los grandes desordenes de todo tipo que ocasionaba
dicha celebracion. Esta decision provoco una revuelta
popular. Las puertas de la iglesia, donde se conservaba
la imagen, fueron destruidas, y el santo fue llevado en
procesion a través de la ciudad.

La razon era simple. La transaccion es semantica,
porque santo Domingo de Guzmén es el fundador de la
orden de los Dominicos, con su fiesta el 4 de agosto,
pero al mismo tiempo es la expresion simbélica, equiva-
lente a un totem, de la clase popular de Managua, que
originalmente eran pequefios pescadores del lago. Por
eso, la Ultima parte de la caminata con el santo hacia la
ciudad, a partir del barrio San Judas, se hace en un bar-
CO puesto sobre un camion. Santo Domingo es la reen-



carnacion del Dios de los pescadores, simbolo vivo de
la clase popular, aun si la memoria colectiva ha perdido
la comprension de los detalles de la historia.

Sin embargo, la transaccién es también un asunto
de poder. Durante el afio, la Iglesia, como institucion,
guarda el santo dentro de su templo en las colinas de
Managua, pero durante los dias de la fiesta, el santo
pertenece al pueblo y las autoridades religiosas no tie-
nen ningun derecho sobre él. EI Arzobispo habia viola-
do el pacto, y el pueblo se rebelé. Para confirmar esta
hipétesis, podemos afiadir que en los Gltimos veinticin-
co afios, el alcalde de Managua sube al barco con el
santo, afirmando asi su legitimidad popular.

El conflicto semantico se manifestd de manera muy
generalizada en la iglesia catdlica después del Concilio
Vaticano 1. Este dltimo, en su deseo de dar més auten-
ticidad a la fe cristiana, puso fin a ciertas devociones y
representaciones religiosas que precisamente eran obje-
to de transacciones con los medios populares. Una cier-
ta precipitacion en este sentido provoco varios conflic-

tos y desconciertos. A proposito de san Jorge, él fue
una de las victimas de la depuracion y desapareci6 del
santoral de la Iglesia catélica, porque las pruebas de su
existencia histérica nunca han podido ser reunidas. El
concepto de transaccion como proceso social de co-
existencia de las diferencias, si no de las contradiccio-
nes, es socialmente importante, tanto teérica como prac-
ticamente. En sociologia de la religion es particularmente
atil para entender la dialéctica entre sistemas religiosos
institucionalizados sobre la base de una racionalidad fi-
losofica y la religion autoproducida en funcion de las
necesidades de la vida cotidiana. Se trata de un concep-
to que contribuye, tal vez, a superar la dificultad de de-
finir la religion popular.

Y para terminar, quiero afiadir solamente una Gltima
reflexioén, como un guifio para todos: la viejita de Rio
de Janeiro con sus medallitas tenia, en el fondo, toda la
razon.

La Habana, julio de 2007
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JULIO CESAR GUANCHE

El tercer hombre

Analisis de una utopia reflexiva
Tesis a propodsito de Alfonso Sastre

Revista Casa de las Américas No. 248 julio-septiembre /2007 pp.122-127

Para Eva Forest

l. Ni victima ni verdugo: la imaginacion del tercer hombre

que prefiere ser la victima antes que el verdugo. La anécdota po-

dria contarse como el rumor de un héroe antiguo en lucha contra
el destino si su actualidad no mantuviese viva la disyuntiva: «dadme la
libertad o dadme la muerte».

Asi planteada, la alternativa tiene la estatura moral de la tragedia. La
declaracion de Emile Zola ante el jurado que acusaba a Dreyfus es sdlo
otra manera de situarse ante la tenaz dicotomia: «Que todo se hunda, que
mis obras perezcan si Dreyfus no es inocente». Sin posibilidad de triun-
far, el sabio elige morir, bien repudiando sus versos, bien dando de bru-
ces contra una mazmorra.

Encontrar una ubicacion fuera de esa diada, acaso signifique nada
menos que localizar la posibilidad de vivir en libertad. Alfonso Sastre ha
comprendido el abismo de tal decision: «Ni la victima ni el verdugo. jEs
imposible elegir!».

En la imposibilidad de la eleccion no radica una incapacidad, sino su
contrario: la intransigencia en la necesidad de cambiar la ecuacion del Po-
der. Con esa tenacidad, aparece en las paginas de Alfonso Sastre el «tercer
hombre», ese al que repugna ser verdugo y que se niega a ser victima.

En el dialogo de Platon sobre la muerte de Sdcrates, este argumenta

Il. El «ni-ni»: un equilibrio que cae siempre hacia el sistema

El régimen ideoldgico que acota cualquier posibilidad histérica a «esto o
aquello», puede lograr igual fin con una férmula que parece opuesta: «ni



esto ni lo otro». Sin embargo, solo se trata del envés
de una misma relacion de poder.

La imaginacion del tercer hombre rompe el claustro
de esa conexion no porque la invierta, sino porque opera
en ella un cambio de sentido: una reformulacion.

Raymond Aron entendia bien la eficacia de acotar
los margenes del problema: «estoy profundamente con-
vencido de que un antiestalinista s6lo tiene una salida:
aceptar el liderazgo norteamericano». Dicho de otra
forma, esa ecuacion habria progresado desde «gulag
vs. mundo libre» hasta la de «comunismo (soviético) vs.
liberalismo». El régimen de verdad asi constituido esta-
ba garantizado por todo lo que dejaba fuera de esa dico-
tomia, entre otras cosas el régimen entero de produc-
cion de esa verdad y el espacio completo de construccion
de alternativas.

Alfonso Sastre ha afirmado que las palabras huelen
a su historia. La «paz» fue el gran tema cooptado por
el mundo comunista de la Guerra Fria, asi como la
«libertad» fue el caballo de batalla del mundo capitalis-
ta del periodo. Si se hiciese caso a las palabras, toda la
conflagracion podria haberse sintetizado en esta con-
tradiccion en los términos: «paz o libertad». La prisién
del lenguaje dejaba fuera el andlisis completo de las
relaciones de poder constitutivas de ese régimen lin-
glistico. En ese marco, una respuesta liberadora de-
beria haber sido: «ni paz ni libertad», ese magno con-
trasentido.

La imaginacion del tercer hombre, «ni victima ni ver-
dugo», rompe aquel rango carcelario porque libera las
palabras con la critica de las condiciones que les otor-
gan sentido. Distingue entre la critica «sistémica» y la
critica que construye el objeto del discurso. El tercer
hombre se libera porque escapa de los enunciados
preconstituidos por la «ciencia», la «cultura», o la «po-
litica», y es capaz de formularlos de modo diferente.

lll. El «posibilismo» es una larga manera
de avanzar hacia un antiguo lugar
Durante 1960 Alfonso Sastre sostuvo una polémica so-

bre teatro y politica con Antonio Buero Vallejo, otro de
los dramaturgos fundamentales del siglo xx espafiol.

En ella, el ganador del Premio Cervantes en 1986 man-
tenia la tesis del «posibilismo»: el arte siempre tiene que
ajustarse a lo que es «posible en un lugar y un momento
determinados» y siempre es preferible que una obra evi-
te la censura y llegue al pUblico, aunque en esa obra el
autor no haya dicho todo lo que hubiera querido decir.

A tal idea, Sastre oponia esta tesis: el artista que
acepta los limites oficiales impuestos a su trabajo aca-
ba por legitimar esos limites, y por contribuir a su
mayor definicion. Asi, el escritor «debe mantener siem-
pre una actitud de sorpresa ante los obstaculos oficia-
les, tratandolos como accidentales y anormales, y no
como estructuras aceptables para el trabajo artistico e
intelectual».

Traspolada desde el teatro, esa discusion ilumina todo
el territorio de cémo enfrentar la toma de opciones
personales en la politica vivida dia tras dia.

IV. El «imposibilismo» —esto es, la libertad—
es la estrategia y es la tactica

Dentro de esa polémica, el tercer hombre enarbola una
utopia reflexiva.

No apuesta por una vida construida al margen de la
«civilizacion», edificada de espaldas al poder consti-
tuido, que pretende fundar una sociedad al margen de
la sociedad oficial, pues sabe que dicho estatuto es
apenas un suefio monstruoso de la razon. Sin embar-
go, tampoco limita su libertad a lo que el Poder «le deja
hacer», a practicar la libertad del intersticio, el liberti-
naje de la explosion controlada. Su politica es otra: la
libertad como Unica estrategia y como toda tactica.

Quince afios después de su polémica con Buero
Vallejo, Sastre negaria lo que afirmara en 1960. Ahora,
ya no el de Buero Vallejo, sino su propio método era
incapaz de hacer avanzar la revolucion social: «La pos-
tura que hay que mantener frente a la necesidad del
cambio social es simplemente luchar politicamente y
eso no lo puede hacer ni el teatro posibilista ni el llama-
do «imposibilista»», asegurd Sastre.

Con este enfoque, la imaginacion del tercer hombre
acaso resulta una forma de superar el clasico dilema
«reforma versus revolucion.
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Carlos Marx hizo el estudio de Las luchas de clases
en Francia, por ejemplo, y aprendio el idioma ruso para
estudiar la comunidad tradicional campesina de ese pais
(mir) y construir —entre otras cosas— un sujeto abierto
en su constitucion, pero radical como imperativo cate-
gorico con el fin de no perder su perfil revolucionario.

Para esa tradicion revolucionaria, el realismo politi-
co radica en el «imposibilismo»: sdlo una politica radi-
cal provee una estrategia que no signifique «avanzar
perpetuandose en el sistema».

El tercer hombre afirma que la libertad es su fin,
pero sabe que es también necesariamente su medio:
los medios llevan en si, marcados, los fines que so6lo
pueden producir.

El tercer hombre cumple asi una funcién esencial:
reservar su posicion en la dignidad de la posibilidad irrea-
lizada, ideal que no realiza la utopia conservadora de la
virginidad, sino una hazafia de la imaginacién dialéctica.

V. El «imposibilismo» es el recurso politico
de la verdad

Esta tesis, que se encuentra en el centro de la imagina-
cion de 1968, era ya esencial en la Critica del Progra-
ma de Gotha: recuperar la radicalidad «imposibilista»
de un pensar revolucionario como estrategia mas efi-
caz para desarrollar la Revolucion.

Por las ironias a las que es forzada la historia, la
frase «seamos realistas, exijamos lo imposible», no pasa
de ser hoy un grafiti «<ingenuo» del mayo parisino. Sin
embargo, cuando el tercer hombre postula la estrate-
gia «imposibilista» no resta importancia al «uso refor-
mista» de las instituciones del sistema. Antes bien, hurga
en el sistema capitalista —para oponérsele- hasta en las
posibilidades que halle en su «establo», pero su punto
cardinal es no confundir la necesidad con la virtud: es
no trocar, por ejemplo, la necesidad del sufragio como
instrumento puntual de lucha en un momento especifi-
co en la virtus aeterna de la «Republica democrética».

Para Sastre, como para Marx, la libertad no se cons-
truye a partir de una «tactica de lo posible». Lenin lo
sabia: la Unica manera de hacer avanzar las conquistas
de la revolucién de febrero de 1917 era marchar hacia

la revolucidn socialista, lo que era considerado en la
fecha como el horizonte utépico por antonomasia.

«La utopia es la opcion imposibilitada», asegura el
tercer hombre. Lo que es «utdpico» es pensar que la
revolucion puede hacerse a través de cooperativas de
produccion financiadas con empréstitos del Reich ale-
man, segun le impugnaba Marx al socialismo refor-
mista de Lasalle, o por cualesquiera de las vias que
hoy le resultarian semejantes.

Lo que es «realista» es pensar que solo enarbolando
la politica de la verdad y afirmando la independencia —la
no subordinacion ya no politica sino cultural- con res-
pecto a las politicas del orden, puede conseguirse la
verdadera subversion de la dominacion.

No obstante, el tercer hombre no concede a la «sub-
version» el estatus del argumento de autoridad. No
apoya la subversién «en cualquier caso»: recuerda qué
fue el «orden republicano» y qué fue la «subversién
franquista» en la Espafia de 1936. Por ello, afirma: «hay
ordenes que yo prefiero, sin duda alguna, a la subver-
sion de esos Grdenes».

Con todo, al reivindicar a un tiempo el contenido revo-
lucionario de los ideales comunistas y libertarios, ambos
anticapitalistas, el hombre sastriano es acusado de lo mis-
mo que connotaba el concepto «izquierdismo» en épo-
ca de Lenin: cuando menos es calificado de «utdpico», si
no de amante romantico y sangriento de la subversion.

El tercer hombre practica a conciencia, y con dis-
creto placer, la Realpolitk del «imposibilismo». Renuen-
te a ser «tactico», mantiene una ortodoxia abierta: no
hay compromisos en materia de verdad -y s6lo se puede
encontrar la libertad en la verdad- si no se contraen
con la verdad misma.t

VI. El «izquierdismo» de ayer es la condicion
revolucionaria de hoy

Cuando escribié «La enfermedad infantil del “izquier-
dismo” en el comunismo», Lenin se colocaba ante el

1 Para documentar esta actitud sobran los ejemplos, ahora ano-
to solamente, por escribir desde Cuba, la actitud heroica de
Ernesto Che Guevara en la Conferencia de Argel, 1965.



problema de una pequefia burguesia enfrentada a un
partido revolucionario. Sin embargo, Herbert Marcuse
comprendié décadas mas tarde como habia cambiado
el sentido de ese marco de relacion hacia el presente: «el
izquierdismo de hoy dia [afios 60] es la respuesta de una
minoria revolucionaria a ese partido del orden en que se
ha transformado el Partido Comunista [de la urss]».

El tercer hombre hallado en la escritura de Alfonso
Sastre es el hijo insumiso del matrimonio entre el capita-
lismo y el socialismo real. Esa unién encontro la clave de
su felicidad en el orden, pero el hijo encontrd insoporta-
ble el hogar de sus padres, repudié sus cédigos de fami-
lia y escap0 de la casa para habitar en ninguna parte.

El concepto del «socialismo del siglo xxi» apenas
provee hoy una certeza: el socialismo del futuro no sera
ninguno de los que el siglo pasado conoci6. Con todo,
el concepto contiene una afirmacion radical: estan por
reinventarse las bases mismas del proyecto de la iz-
quierda, acaso algo parecido a lo que acontecia en la
época de la Revolucion bolchevique, o quizas en época
de cualquier otra gran revolucion.

Por ello, la politica del tercer hombre sastriano siem-
pre es condicional. Se implica, hasta la muerte si es pre-
ciso, en los procesos que resulten impugnaciones contra
los 6rdenes de la dominacién, pero comprende que no
puede delegar en ellos la administracion de la propia liber-
tad, si pretende que esos procesos sean cauces para ella.

El tercer hombre formula asi su condicion revolu-
cionaria: lo existente no es lo posible y lo posible no es
lo deseable.

El revolucionario sastriano vive y muere en el goce de
esa condicion que es siempre pluridimensional: la necesi-
dad «izquierdista» de ampliar el contenido revolucionario
de toda revolucién. Sin embargo, sabe que ese disfrute
es también agonia. No es una condicion que «embelle-
ce» la Revolucion, sino la Unica que puede garantizarle la
sobrevida contra la fuerza pertinaz de los zares.

VII. El intelectual «y» el partido: una relacion
es asunto (al menos) de dos

La idea del «intelectual comprometido» carga tantos
fardos que es deseable celebrar su desuso. Alfonso

Sastre ha propuesto utilizar en su lugar la imagen del in-
telectual «implicado».

Para que exista una relacién —ah, omnisciencia del
sefior Pero Grullo—, deben existir al menos dos perso-
nas para constituirla. La idea de los intelectuales del
partido, del intelectual comprometido con la politica
instituida proveniente de una institucionalidad especi-
fica, suprime la relacién y conduce al siempre estéril
reino de la virtud disciplinaria, si no del mortal aburri-
miento.

La conjuncion copulativa «y», precisamente por ser
copulativa, es fuente de lo vivo: es prerrequisito de la
existencia de una relacién. La leccion de Sastre es tan
simple como dificil de procesar «en la practica». En la
relacién contenida en la idea de los intelectuales «y» el
partido, de los intelectuales «y» la politica se encuen-
tra la condicion sine qua non para que el pensamiento,
si quiere ser efectivamente un pensamiento, pueda ocu-
par un lugar en las barricadas.

Entre paréntesis, sabemos que existen otras formas
de comprender el asunto: por ejemplo, garantizar las
condiciones de posibilidad para que el «deber ser del
partido» esté prefigurado en el «ser del intelectual-mi-
litante», lo que nos devuelve a la tesis de que la eman-
cipacion de los obreros debe ser obra de los obreros
mismos.

Con su «estrategia», Sastre ha preconizado un tipo
de «politica cultural» que demuestra que no son
sinénimas la libertad y la autarquia, ni la disciplina y
la obsecuencia, ni la intransigencia y la consecuencia. O
sea, se puede estar 0 no en un partido, se puede estar
0 no comprometido hasta los tuétanos con una politi-
ca institucional: lo que no se puede hacer es destruir
las bases segln las cuales ello existe en cuanto rela-
cion, en cuanto posibilidad de libertad.

Desde el pensamiento libertario, y por ello, antes del
marxismo, se conoce que la condicion de la libertad de
uno es la libertad de los demés. Alfonso Sastre ha con-
seguido una politica de la literatura que no consiente
otra cosa que la libertad individual como clave de la
implicacion: para ser libre un escritor necesita de lec-
tores libres, para ensanchar la propia libertad en la medida
de la libertad de los otros.
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VIII. El verdugo del verdugo: un poder que
nos haga menos dependientes del Poder

La imaginacion del tercer hombre no guarda relacion
alguna con la figura del «escritor representante de si
mismo» que lanzé a los confines de nuestros cerebros
la parafernalia discursiva perviviente de la Guerra Fria.

Sastre ha explorado muchos de los laberintos de la
relacion entre los intelectuales y la politica. Sin embar-
go, ha asegurado que €l los ha vivido «en su forma mas
simple: en la oposicion primero al franquismo y luego a
la democracia neofranquista». Asegura que lo ha hecho
«en su forma mas simple» porque también se ha pre-
guntado: «pero, ¢qué habria sido de mi, o conmigo, 0
contra mi, en la urss de Stalin, por ejemplo?». Y asi-
mismo: «;Qué problemas hubiera yo enfrentado de ha-
ber vivido la Revolucion Cubana “en su interior”?».

Sastre se coloca de este modo ante un problema
fundamental de la teoria y la practica revolucionarias:
¢Como vivir las relaciones entre politica y cultura den-
tro de una revolucién?

La respuesta tiene larga tradicion, pero no la ambi-
valencia de los rostros de Jano.

Declarar en este sentido innegociable la propia liber-
tad es lo contrario del nihilismo: si el posibilismo, para
Sastre, podria resultar otra de las maneras de obedecer
con las formas de la rebelidn, la actitud «imposibilista»
ante las formas impuestas por lo existente es la manera
mas eficaz de implicarse con éxito en un proyecto de
cambio colectivo.

La naturaleza del tercer hombre es la critica. Su
gesto no es la reverencia sino la discusion. Desde el
lugar que ha ocupado, defiende su proyecto historico:
escribe para ser «verdugo del verdugo», para entender
las formas de la dominacion producidas por el capita-
lismo, y para dar cuenta de las formas de dominacion
producidas por la construccion socialista. Marcuse,
otra vez, lo entendia hien:

el pensador inflexiblemente critico, que ni sobrees-
cribe en su conciencia ni se permite ser teorizado
en la accion, es en verdad el Unico que no abando-
na. [...] Su cualidad incansable, la resistencia ante

la mezquina saciedad, rechaza la absurda sabiduria
de la resignacion.

El tercer hombre escribe la historia de su destino
mientras contribuye a constituir un poder que nos haga
menos dependientes del Poder mismo, cuando afirma
que el compromiso esencial con la revolucién nace sdlo
de la libertad v, viceversa, que solo de una revolucién
puede nacer la verdadera libertad.

IX. El heroismo intelectual: pensar
es distinguir

Alfonso Sastre ha contado como en febrero de 1977,
«con Eva Forest aln en la carcel, Franco en su tumba
y €l en su exilio bordelés», tuvo una nueva experiencia
después de una huelga de hambre en la que particip6
con compafieros vascos en la catedral de Bayona. Du-
rante esa huelga, sus compafieros le otorgaron a él,
matritense de estirpe, la nacionalidad vasca. Esa me-
dalla de guerra le valié al unisono una brutal expulsion
del territorio francés y la inefable dicha proveniente de
la dignidad.

Sin embargo, el tercer hombre no es un nacionalis-
ta, de la misma forma en que no es, desde un punto de
vista abstracto, un humanista, ni un pacifista, ni un
militante de la tolerancia.

El tercer hombre se aboca con todo su equipaje al
combate por la distincion.

El tercer hombre distingue: sabe que la patria puede
devenir cércel, que la tolerancia puede devenir barba-
rie y que el humanismo puede devenir terror. Com-
prende que la patria es opresion «en el chovinismo, en
el patrioterismo casticista, y, desde luego y sobre todo,
en el fascismo». Asimismo, sabe que la tolerancia «pue-
de ser una forma indirecta, enmascarada, de barbarie,
cuando toleramos los actos barbaros del imperialismo,
o las torturas de la policia», y que el «<humanismo abs-
tracto puede ser complice del terrorismo de Estado al
manifestarse condenando acriticamente, por ejemplo,
las guerrillas revolucionarias».

El hombre sastriano sabe que la pacificacion es una
burla a la paz, que «la paz es uno de los nombres de la



justicia (y que) sin justicia, el orden publico es la peor
guerra posible».

Pierre Bourdieu afirmaba que intervenir con una pa-
labra extrafia (una palabra que ha sido liberada) en un
orden de sentido pautado por las formas del poder era
ya comenzar a transformar el mundo, por la manera
en que la politica esta incardinada en el lenguaje. Como en
todo combate, dicha intervencién comporta consecuen-
cias de la mayor gravedad: ir a parar con los huesos a la
carcel es una de ellas, pero acaso ello no es peor que
ser condenado durante casi toda una vida a ser el «<hom-
bre invisiblex»: pasto de la censura, objeto del ostracis-
mo, carne de denuncia.

Sin embargo, el tercer hombre sigue afirmando que
«terrorismo le llaman a la guerra de los débiles, y gue-
rra al “terrorismo” cometido por los fuertes», que es
una de las formas de distinguir entre la violencia de los
opresores Yy la violencia de los oprimidos.

Ante ello, la tarea del hombre sastriano es la de
Euripides: comprender, distinguir, analizar «los orige-
nes de los sufrimientos humanos». En este horizonte,
la violencia de los oprimidos es una «materia tragica».
«jY0 no veo bhien condenar a los condenados!», afirma
Sastre en declaracion que para el intelectual bienpensante
resulta vocacion de suicidio.

Ahora, ¢la independencia del pais vasco y la tortura
policiaca alli ejercida son un asunto del tercer hombre?
¢La ocupacion de Iraq es un problema del tercer hom-
bre? Quien no quiera leer a Sastre, puede encontrar idén-
tica respuesta en Jean Paul Sartre: «;Es que el proceso
de Calas era asunto de \oltaire? ¢Es que la condena de
Dreyfus era asunto de Zola? ;Es que la administracion
del Congo era asunto de Gide?».

El tercer hombre protagoniza el primero de los he-
roismos intelectuales: pensar. Para Alfonso Sastre, pen-
sar es distinguir.

Distinguir es visibilizar, revelar lo escondido, enfren-
tarse al silencio impuesto por los usos de las palabras.
Distinguir es recuperar la relacion entre libertad y len-
guaje, afirmar la desnudez del rey, devolver la pureza
«a las palabras de la tribu».

X. La casa hecha de retazos contiene
la esperanza de recomenzar

La casa del tercer hombre esta hecha con los retazos
de obras de teatro nunca puestas en escena, de articu-
los censurados, de palabras golpeadas, de poemas es-
critos a la esposa presa, de la memoria de los hijos que
no vio durante afios.

Sin embargo, el habitante de la casa conserva su
cuerpo entero —con su sonrisa feraz—, no cedid su pa-
labra, la coloc6 donde no debia ir, se construyd su
mundo y contribuy6 a transformar el de otros.

Las palabras de Alfonso Sastre han despertado las
diez fragiles tesis que aqui concluyen. Acaso exage-
ran, malinterpretan o desvian. Pero el tercer hombre
confia en la potencia revolucionaria de la desmesura.

En el principio, fue la palabra. Si las palabras de un
escritor consiguen transformar la vida de un hombre,
alli se encuentra la esperanza de volver a empezar.

Para el tercer hombre es tan importante un poema
como una huelga, una palabra como una piedra. Un
recital de poesia en Donosti, a cuatro voces entre Al-
fonso Sastre y Rogelio Botanz, una obra como Escua-
dra hacia la muerte, un ensayo como «Los intelectua-
les y la practica» acaso no cambien el Mundo pero si
pueden cambiar «nuestro mundo». Es ese, nada me-
nos, que el lugar donde todo vuelve a comenzar.

18 de marzo de 2007
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Las estaciones de un autor:
elworkin progress de Joao Almino*

as cinco estaciones del amor es la tercera novela de Jodo Almino,

publicada en 2001.! Ensayista reconocido, con una importante obra

de reflexion politica y ética, desde 1988, con la publicacién de
Idéias para onde passar o fim do mundo, Almino viene construyendo
una sélida y coherente obra ficcional, a la cual se afiade Samba-enredo,
novela aparecida en 1994.

¢Es posible encontrar ejes comunes en las tres novelas de Almino?
Una pregunta aun mas ambiciosa: ¢es posible vislumbrar puntos de con-
tacto entre su imaginacion tedrica de ensayista y su reflexion ficcional
de novelista? La pregunta, espero, no sera ociosa, ya que uno de los
mas distinguidos narradores brasilefios contemporaneos, Silvano San-
tiago, extrae justamente la fuerza de su propia obra de la contaminacién
reciproca de la novelistica y de la critica literaria. Trataremos de obser-
var eso mismo en la obra de Jodo Almino.

En sus tres novelas pueden sefialarse obsesiones recurrentes, lo que
coloca a su autor en el centro de una investigacion en curso, de un work
in progress, para recordar la célebre expresion.

Por ejemplo, las tres obras se ubican con precision en la ciudad
de Brasilia, ciudad perfectamente definida por la narradora de Las cinco
estaciones del amor: «EI plan piloto no era en si una ciudad. Era una idea

1 La novela recibi6 el Premio de Literatura Brasilefia de la Casa de las Américas en
2003.



—idea de modernidad—, de futuro, mi idea de Brasil».2
De hecho, esta fue la idea de mas de una generacion de
brasilefios. Y si la utopia sorprendentemente decidio
contradecir la etimologia para ubicarse en el Planalto
Central brasilefio, entonces una gigantesca maquina de
vivir, a la Corbusier,® esta utopia urbanistica deberia
crear lo que la misma narradora subraya con una frase
cuyo contenido es la forma del proyecto utopico:

En el paisaje adivinaba todo un estilo de vida, una
forma de ser del Planalto. Arrojado y elegante. Sen-
cillo y directo. Tosco y moderno. Como si la con-
fianza del brasiliense brotara de la vida dura de los
nordestinos. Hasta un estilo del hombre y de la mu-
jer de Brasilia, aun cuando nadie proviniera de ahi.
Tal vez fuera aquel caracter foraneo, aquel no per-
tenecer perteneciendo.*

Quizas una resistencia de la utopia que, con el obje-
tivo de mantener la fidelidad posible a la palabra, aun-
que haya definido una geografia, sigue des-ubicando a
sus habitantes en un tiempo particular —ese mismo tiem-
po que constituye el nicleo de la experiencia de Ana, la
narradora palindrémica de Las cinco estaciones del
amor-. Por eso, también la sugerencia del autor en su
trilogia sobre ciertos personajes que pueden estar pre-
sentes en mas de una novela —por ejemplo, el Cadu de
Idéias para onde passar o fim do mundo que emerge
en Las cinco estaciones del amor. Lo mismo ocurre
con la mistica Iris, cuya presencia en las tres novelas

2 Jodo Almino: Las cinco estaciones del amor, México D. F.,
Alfaguara, 2003, p. 19. [La Habana, Casa de las Américas,
2003].

3 Utopia que inspir6 los siguientes versos de Jodo Cabral de
Melo Neto, en los cuales describe las casas edificadas en Bra-
silia: «[...] ou ginastica, para ensinar / quem for viver naquelas
salas / um deixar-se, um deixar viver / de alma arejada, ndo
fanatica» («[...] la gimnasia, para instruir / quienquiera que
viva en aquellas salas / un dejarse, / un dejar vivir/ de alma
airosa, no fanatica»). Jodo Cabral de Melo Neto: «A Brasilia de
Oscar Niemeyer», Museu de Tudo. Obra completa, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 399.

4 Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 2), pp. 19-20.

amenaza contaminar el proyecto modernista de la ciu-
dad planeada con la dimensién impalpable de las creen-
cias religiosas y de la fe mistica.® Por supuesto, seria
posible escribir una biografia no autorizada de Brasilia,
en la cual se sefialara el irénico proceso de aislamiento
de la racionalidad modernista, tanto por los barrios
pobres alrededor del plan piloto, como por las inndmeras
sectas misticas que proliferan en la regidn.

Por eso, quien habla de Brasilia como utopia geogra-
ficamente ubicada no puede olvidar la paradoja: el Pla-
nalto Central se convirtio en el espacio del poder —poli-
tico y econémico-. Y no sélo esto: muchos afirman
que en esa region arida existe el mas grande centro es-
piritual del universo —si, del universo, es lo que creen
los adeptos de variados grupos religiosos que eligieron
el Planalto como un centro cosmico Unico-. De la uto-
pia al misticismo: la propia imagen del poder en mu-
chos de nuestros paises latinoamericanos. En las tres
novelas de Jodo Almino, el lector extrae reveladoras
reflexiones sobre esos dos aspectos en apariencia con-
tradictorios. En rigor, estos no sélo son semejantes,
sino indisociables. Sabemos que el poder corrompe y
el poder absoluto corrompe absolutamente. Las nove-
las de Almino parecen sugerir que el poder mitificado
corrompe absolutamente las relaciones entre los hom-
bres y su comprension de esa cosa de dificil acerca-
miento que, con una confianza desmedida, llamamos
«realidad».

5 En su primera novela, Almino ofrece la «arqueologia» de la
mistica: «Aqui estdo algumas das antigas anotag@es: “Musica:
samba-cancéo, bolero. Lugares: Catedral, Pirdmide, Vale da
Salvag#o. Isis/Osiris = Iris” [...]. Era na época em que iris deixa-
va a crenca em tudo pela crenga em nada. A crenca em tudo
tinha comegado depois que chegou a Brasilia e passou a visitar
a Cidade Eclética, o Vale do Amanhecer, o Grupo de Investi-
gacdo dos Extraterrenos, em Abidiania». («Aqui estan algunas
de las antiguas anotaciones: “Mdusica: samba-cancion, bolero.
Lugares: Catedral, Piramide, Valle de la Salvacion, Isis-
Osiris=Iris” [...]. Era en la época que Iris dejaba la creencia en
todo por la creencia en nada. La creencia en todo empezo
después que llego a Brasilia y visitd la Ciudad Ecléctica, el
Valle del Amanecer, el Grupo de Investigacion de los Extrate-
rrestres en Abididnia»). Jodo Almino: Idéias para onde passar
o fim do mundo, S&o Paulo, Brasiliense, 1987, p. 127.
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«Realidad» —entre comillas, por supuesto—. De he-
cho, encontramos en esa suspension de la creencia en
un posible nacleo duro de la realidad otro eje que atra-
viesa e informa la ficcion de Almino. Esto es, la suya
es una ficcion que no abdica jamas de la compleja ta-
rea de narrar una historia que mantenga el interés mas
basico del lector en seguir el hilo del relato. A la vez, la
suya es una ficcién que tiene como uno de sus temas
dominantes la sospecha de que el «mundo mismo es
un suefio»; suefio del cual no siempre deseamos des-
pertar, como bien sabemos. La ficcionalidad es asi
materia narrativa para Almino y no solo pretexto para
ejercicios metalingiisticos.

Debe sefialarse este punto: hoy dia, practicamente
no hay nadie que ya no haya asimilado (0 que pueda
permitirse ignorar) las contribuciones fundamentales
de los experimentos artisticos de las vanguardias del
siglo pasado. Del siglo pasado: la precision historica
tal vez exprese mas que una laboriosa obsesion
cronolégica. O sea, emplear artificios experimentales
no garantiza a ningln artista una diferencia automati-
ca; al fin y al cabo, incluso los programas de television
y sobre todo las técnicas de propaganda han asimilado
sin hesitaciones los mas variados ejercicios
metalinguisticos. Ciertos sectores de la critica literaria
(especialmente en Brasil) todavia no han asimilado este
cambio fundamental. Por eso, muchas veces se insiste
en una evaluacion de obras como si la practica
metalingiistica continuara siendo la gran diferencia
entre una obra escrita involucrada con su propio mate-
rial y otra, cuyo interés Unico residiria en un desarrollo
tradicional del argumento. De ahi que vale la pena se-
fialar una vez més que la reflexion acerca de la
ficcionalidad es materia narrativa para Almino y no sélo
pretexto para ejercicios metalingiisticos. Este es un
vinculo significativo entre la obra de Machado de Assis
y la ficcion de Almino, ya que una de las contribucio-
nes mas relevantes del autor de Dom Casmurro fue la
creacion de una literatura que sin dejar de narrar histo-
rias incluyd en la narrativa misma la reflexion acerca
de la escritura.

Debo aclarar lo que quiero decir. Si no me equivo-
co, Almino vislumbra en la ficcionalidad una forma

especial de pensamiento, un modo particular de pro-
poner preguntas que no suponen respuestas, sino la
generacion de nuevas y especialmente originales inte-
rrogantes. Jean-Francois Lyotard llama «filos6fica» la
cuestion que no suponga una respuesta conclusiva, sino
que produzca nuevas cuestiones.® Sin embargo, tal
configuracién es lo que constituye desde siempre la
mejor ficcion. En otras palabras, la novela de Almino
propone la verdadera fuerza de la experiencia literaria:
literatura es pensamiento en accion; literatura es filo-
sofia que no para de pensar. Una vez preguntaron a
Albert Camus si €él se definia como escritor 0 como
filésofo. El pensador del absurdo fue claro y conciso:
siempre fue escritor, pues no pensaba con ideas sino
con palabras. Pensar con palabras quiere decir propo-
ner continuamente nuevas preguntas. Ya en su primera
novela Almino caminaba en esa direccion. Véase, por
ejemplo, la siguiente cita-programa:

[...] escribir es descubrir-se, recorrer espacios des-
conocidos, explorar, tocar los misterios, aumentar el
saber y aumentar infinitamente més la ignorancia [...].
Si el saber es como una esfera suelta en los universos
oscuros del no saber, cuanto méas aumenta de volu-
men mas amplia su contacto con lo desconocido [...].
Si conocer no es s6lo afirmar ni negar; es encontrar
ese desconocido y hacerle mas preguntas.’

Y, claro esta, no dejar nunca de plantear nuevas
cuestiones. O sea, si todo sistema de pensamiento puede
convertirse rapidamente en una maquina que ofrece
soluciones y reduce complejidades —y lo mismo ocu-

6 J.F Lyotard: «Can Thought Go on without a Body?», The
Inhuman. Reflections on Time, Stanford, Stanford UP, 1991, p.
8.

7 [...] escrever é descobrir-se, percorrer espagos desconhecidos,
explorar, tocar 0s misterios, aumentar o saber e aumentar infi-
nitamente mais a ignorancia [...] Se o saber € como uma esfera
solta nos universos escuros do ndo saber, que quanto mais
aumenta de volume mais amplia seu contato com o desconhe-
cido [...] Se conhecer ndo €é s6 afirmar nem negar: é encontrar
esse desconhecido e fazer-lhe mais perguntas. Jodo Almino:
Ob. cit. (en n. 2), p. 23.



rrié irénicamente con el concepto de «condicién
posmoderna», tal como fue propuesto por Lyotard-,
la potencia de la ficcién es aclarada por la narradora de
Las cinco estaciones del amor: «Quiero vivir como en
un hipertexto que nunca deja de construirse, donde la
escritura es un dialogo continuo e infinito con la muer-
te, 0 un contrapunto de la vida».

En esta cita encontramos el puente entre el ensayis-
ta y el inventor de ficciones: en ambos se percibe el
gusto de reflexionar sobre las estructuras de poder,
sea este politico, sea el micropoder que gobierna las
relaciones personales. En estas dos esferas se encuen-
tra la investigacion, de diccion fenomenoldgica, sobre
el dudoso estatuto de la «realidad». En las dos existe el
compromiso con la circunstancia contemporanea y la
condicion humana extraida de ella, sea del hombre bra-
silefio, a través del hombre y la mujer de Brasilia, sea
de los hombres y las mujeres huérfanos de las utopias
modernistas. Sin embargo, no digo que el ensayista y
el narrador sencillamente se estrechan las manos, obli-
gados por preocupaciones semejantes y obsesiones
coincidentes. Al contrario, como en el poema de Jodo
Cabral de Melo Neto —poeta que ofrecié el epigrafe de
Las cinco estaciones del amor— la mano derecha (el
ensayista) tiene que olvidarse de lo que ha hecho la
mano izquierda (el novelista). De lo contrario, las dos
se quedarian paralizadas.®

La distancia entre las dos manos se aclara en el tra-
bajo con el narrador y las voces narrativas que Almino
viene desarrollando desde su primera novela. De he-

8 Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 56.

9 Pienso en los versos: «Mir¢ sentia a méo direita / demasiado
sabia / e que de saber tanto / ja ndo podia inventar nada. // Quis
entdo que desaprendesse / 0 muito que aprendera, / a fim de
reencontrar / a linha ainda fresca da esquerda [...]». («Mir6
sentia la mano derecha / demasiado sabia / y que de tanto saber
/ ya no podia inventar nada. // Entonces quiso desaprender / lo
mucho que aprendio, / para reencontrar / la linea todavia fresca
de la izquierda [...]»). Jodo Cabral de Melo Neto: «O sim
contra o sim», Serial. Obra completa, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1994, p. 298. El poeta dedico, ademas, al pintor su
ensayo critico mas importante: «Joan Mir6», Obra completa,
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, pp. 689-720.

cho, desde un punto de vista estructural, el continuo
ejercicio con la figura del narrador es el eje que atra-
viesa la escritura de Almino.

En Idéias para onde passar o fim do mundo, el na-
rrador es un escritor muerto que vuelve para terminar
un guion, y los personajes de la trama son literalmente
sacados de una fotografia.

En Samba-enredo, la pantalla de una computadora
asume el papel de narrador, sugiriendo la virtualidad de
lo real y, también, el carécter tantas veces surrealista
de la realidad politica brasilefia —Brasilia se convierte en
una especie de gigantesco y carnavalizado videojuego
en el cual los ciudadanos siempre pierden un juego que
ni siquiera empezaron a jugar— por demas, sin ninguna
sorpresa.

En Las cinco estaciones del amor, la narradora es
sobre todo un palindromo, ella se llama ANA que, como
el NON del padre Antonio Vieira, es una terrible ame-
naza, ya que de todos los lados y de todos los modos
dice lo mismo o no dice nada. Ahora bien, acerquémo-
nos un poco mas a la Gltima novela de Jodo Almino.

La accion empieza en 1999, cuando Ana recibe una
carta de un amigo del pasado, Norberto, miembro del
«grupo de los indtiles», como ellos mismos se deno-
minaban. EI amigo recuerda un proyecto del grupo, un
pacto establecido en 1970 durante un viaje que hicie-
ron para conocer a lris, mistica del Planalto Central
que, en medio de las convulsiones politicas del perio-
do maés feroz de la dictadura militar brasilefia, permitio
una curiosa experiencia religiosa a «los inGtiles» et pour
cause... En su curso, establecieron un pacto, segin el
cual todos volverian a encontrarse, en Brasilia, para la
celebracion del nuevo milenio. La novela cubre el pe-
riodo de poco més de un afio y fundamentalmente tra-
ta de la reunidn de los indtiles a través de la Optica de
Ana, una mujer de cincuenta y pocos afios, profesora
universitaria, precozmente jubilada, quien atraviesa una
crisis existencial.

Por cuestiones de espacio, no mencionaré las nu-
merosas posibilidades que la novela ofrece para retor-
nar a las obsesiones recurrentes en la obra de Jodo
Almino. Intentaré, en cambio, un estudio mas detenido
de la voz de la narradora. Creo que tal analisis ayudara
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a comprender un dato nuevo en la ficcion de Almino.
Escuchemos, entonces, la definicién que la narradora
propuso de si misma:

Al contrario de Funes, el memorioso, el personaje
de Borges que no olvidaba nada y se acordaba de
todo, voy a atravesar mi rio Leteo para olvidar todo,
para tener la libertad de pensar y escribir esponta-
neamente, sélo por el deseo.™

No hace falta decir que tal proyecto no se puede
cumplir, como la narradora lo reconocera. Sin embar-
go, la referencia a Borges es fundamental en este en-
torno textual. Como sabemos, el argentino construy6
la imagen del autor que es, sobre todo y en primer
lugar, un lector. Como dice Silviano Santiago, el escri-
tor latinoamericano lee mucho y ocasionalmente escri-
be,**lo que, de hecho, hace todo escritor digno de este
nombre y en cualquier latitud. Pero hay una familia
selecta de autores que no ocultan sus lecturas, o sea,
sus deudas, y que, al revés, se juzgan literariamente
mas ricos cuanto mas crecen sus deudas. Al fin y al
cabo, un autor que se piensa original es sencillamente
un ingenuo cuya biblioteca, ademas de pobre, s6lo
contiene libros poco interesantes. Con Las cinco esta-
ciones del amor, Jodo Almino abrié las puertas de una
especial residencia en la tierra: la destinada a los auto-
res que convierten su biblioteca en personaje y motivo
de sus novelas. ;Acaso no fue asi que empezé la
novelistica moderna? Alonso Quijano se transforma en
Don Quijote cuando se descubre personaje de su pro-
pia biblioteca, saliendo al mundo para convertirlo en
un pre-texto. ¢Acaso no fue a través del desarrollo de
auténticas bibliotecas virtuales en la superficie de su

10 Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 52.

11 «O escritor latino-americano é o devorador de livros de que 0s
contos de Borges nos falam com insisténcia. L& o tempo todo
e publica de vez em quando». («EI escritor latinoamericano
es el devorador de libros de quien nos hablan insistentemente
los cuentos de Borges. Lee todo el tiempo y publica de vez en
cuando»). Silviano Santiago: «O entre-lugar do discurso lati-
no-americano», Uma literatura nos tropicos, S&o Paulo, Pers-
pectiva, 1978, p. 27.

escritura que se afirmé la originalidad del mas impor-
tante narrador brasilefio? Por supuesto, pienso en Ma-
chado de Assis —como veremos, referencia fundamental
para la fabulacion de Jodo Almino—. Ademas, en este
contexto, vale recordar la aguda nota critica de Carlos
Fuentes, en su sugerente ensayo Machado de la Man-
cha: el escritor brasilefio fue uno de los mas auténticos
lectores y, por eso, reescritores de la obra cervantina.'?

Por eso Ana, la narradora palindrémica de la novela
de Almino, es un mosaico de textos y miradas. Ella es el
Nietzsche de las «consideraciones intempestivas de la
historia», el Nietzsche del vitalismo fuertemente filosofi-
co, aunque visceralmente antintelectual. El palindromo
de Ana es Walter Benjamin en su instantaneismo, traduc-
cion benjaminiana de Nietzsche, o sea, una forma del
jetzheit propuesto por Benjamin en sus «Tesis acerca de
la filosofia de la historia». Jetzheit: «ahoridad».*® En el
vocabulario de Ana, en el cierre de la novela, reverberan-
do el epigrafe extraido del poema de Jodo Cabral:

Al descubrir que el instante no es una medida uni-
forme de tiempo, decido transportarme hasta aquel
instante crucial, montarme en él, libremente, dejan-
dome llevar por él, y describirlo en un presente con-
tinuo, como una camara alerta que no se despren-
diera de mi.*

Las mismas «Tesis acerca de la filosofia de la histo-
ria», textualmente citadas, aunque modificadas segun
el interés de la narrativa, en el momento en que Ana
decide poner fin a su vida: «[...] la imagen del pasado
en movimiento y la mirada del angel mirando hacia los
escombros».*® Escombros, ruinas, imagenes de un
pasado que no se puede recobrar ni recordar integral-
mente. El pasado es justamente eso: pasado. El rio Leteo
fue diligentemente cruzado. En Las cinco estaciones

12 Carlos Fuentes: Machado de la Mancha, México D.F., Fon-
do de Cultura Econédmica, 2001.

13 Una adaptacion de la traduccion propuesta por Haroldo de
Campos, «agoridade».

14 Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 203.
15 Ibid., p. 170.



del amor —considero— Almino supone la lectura como
agente del enredo; el acto de lectura se vuelve perso-
naje implicito, sutil, que no debe convertirse en cita
erudita, sino integrarse en la estructura de la compo-
sicion.

Sin embargo, si la lectura se vuelve personaje impli-
cito, entonces la reescritura simultanea de obras litera-
rias diversas en el mismo hipertexto se convierte en un
nuevo tipo de escritura —escritura que forma sorpren-
dentes rompecabezas, en una renovacion del «anacro-
nismo deliberado» de Pierre Menard, con sus metodi-
cas atribuciones erréneas—.'® Tal vez sea una buena
definicion para la escritura que Jodo Almino logra con
Las cinco estaciones del amor. Su obsesion con la vir-
tualidad, con el caracter dudoso de la realidad, lo ha-
bria llevado a desarrollar un hibrido: el texto literario se
vuelve la promesa de un hipertexto, que debe materia-
lizarse en la reconstruccion de sus lectores. En otras
palabras, la nocion de «intertextualidad», segun la de-
finicion de Julia Kristeva,'” no sdlo afecta la escritura
de textos, sino sobre todo el acto de lectura. Una tarea
critica inspirada en su trabajo es el desarrollo del con-
cepto de «interlegibilidad», o sea, explorar las conse-
cuencias criticas de la siguiente hip6tesis: la lectura de
un texto siempre se procesa a través de la memoria
afectiva e intelectual de nuestras bibliotecas persona-
les, de nuestros museos mentales. Propongo, enton-
ces, una reconstruccion posible de la novela de Almino:
Las cinco estaciones del amor es una notable reescri-
tura de aspectos de la trama de Madame Bovary a tra-
vés de la mirada del narrador de Dom Casmurro. Escu-

16 Claro esta, pienso en la célebre cita: «Menard (acaso sin
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-
nismo deliberado y de las atribuciones erréneas. [...] Esa téc-
nica puebla de aventura los libros méas calmosos. Atribuir a
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cris-
to, ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales?». Jorge Luis Borges: «Pierre Menard, autor del
Quijote», Ficciones. Obras completas, Barcelona, Emecé
Editores, 1996, p. 450.

17 Julia Kristeva propuso el concepto en su libro Sémeiotike.
Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.

chemos, otra vez, la definicién que la narradora ofrece
de su proyecto:

Ahi se me prende el foco, una visién: mi relato debe
ser una actividad inocente y esencial, como si yo
estuviera construyendo, con ladrillos viejos, una casa
espiritual nueva, una sola, que albergara todo mi
pasado. No sera un diario, sino un libro de mi pre-
sente en movimiento, en donde las fronteras entre
el pasado y el futuro hayan desaparecido.'®

No serad un diario, sino una confesién, semejante a
la del personaje de Machado de Assis, Bento Santiago,
que busco reconstruir su nifiez en la madurez, edifi-
cando una casa idéntica a la que habité en su juventud.
La casa de Ana esta hecha de palabras, como todo
palacio de la memoria —como, al fin y al cabo, también
fue la casa quimérica de Dom Casmurro-. De hecho,
Machado de Assis es una presencia vertebral en el na-
rrador de Jodo Almino. El narrador ya muerto de su
primer novela, Ideais para onde passar o fim do mun-
do, como sefial6 la critica literaria brasilefia Walnice
Nogueira Galvéo, es un claro homenaje al narrador, «el
célebre defunto-autor», de las Memérias postumas de
Bras Cubas.®

Probablemente el lector se preguntara: ;es posible
asociar las novelas de Flaubert y Machado con la narra-
dora del relato de Almino? Al fin y al cabo, Emma Bovary
jamas tiene voz propia, sélo la conocimos a través de la
voz impersonal del narrador flaubertiano, con su elabo-
rado discurso indirecto libre. De igual modo, Capitu nada
puede revelar sobre los celos impertinentes de su espo-
s0, ya que él es el duefio del relato.?’ Sugiero, entonces,

18 Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 51.

19 «Estamos as voltas com um defunto-autor, em aluséo expli-
citada a Machado de Assis», Walnice Nogueira Galvdo, «Pre-
facio» en Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 5), p. 7.

20 En este contexto, vale recordar que, en Capitu (Memorias pos-
tumas), Domicio Proenca Filho transformé a Capitu en narra-
dora de su historia: «S6 agora, decorrido tanto tempo humano,
posso, finalmente, contestar as acusagdes contra mim feitas
pelo meu ex-marido, o doutor Bento Santiago». Capitu (Me-
morias pdstumas), Rio de Janeiro, Record, 2005, p. 11.
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un ejercicio de imaginacion. Pensemos en una Emma
que también escribiera y no solo leyera —esta quijotesca
figura de una desilusionada con el vacio de una vida
estable, fundamentalmente estable-. Vacio que incluso
molesta a Ana y la lleva a un gesto semejante: «Esta es
mi rebeldia, mi revolucién. Ya basta de sobrevida me-
diocre y acomodada. Si tuviera una bomba aqui, haria
explotar la casa, Brasilia, el mundo, esta obra de un
Dios malhumorado».? Tal vez en la pacata Yonville no
fuera posible concebir una solucién tan radical, aun-
que la auténtica radicalidad del gesto de Ana sea tradu-
cir el acto de lectura en una forma inesperada del
palindromo de su propio nombre. Leer y escribir son
actividades gemelas, un palindromo de gestos, cuando
una empieza, la otra se anuncia —desde cualquier punto
de vista las dos faenas se cruzan-. Veamos como ocu-
rre la tarea de la traductora Ana.

En el final de Madame Bovary, Charles, el mediocre
médico y todavia mucho mas mediocre marido, en-
cuentra algunos papeles de Emma, incluso una carta
de su amante Rodolphe; pero sigue sin comprender
nada. La nada: el ideal de la escritura de Flaubert. Sin
embargo, Ana, palindrémica, no puede ser sdlo lectora
de fantasias de otras personas. Todo lo contrario, ella
necesita convertirse en autora de sus propias memo-
rias e ilusiones. Sobre todo tiene que convertirse en
autora de sus olvidos. En este caso, poco importa que
no llegue a concluir su texto: el gesto mismo de escri-
birlo impone una diferencia fundamental. Eso es el
«bovarismo», segln la definicion nueva que Almino
parece proponer, no el alejarse de uno mismo a través
del deseo de convertirse en otro; deseo mediado e in-
cluso creado por un intenso (aunque ingenuo) acto de
lectura. El particular «bovarismo» de Ana supone la lec-
tura que no puede sino desarrollarse plenamente en la
escritura de uno mismo. Tal vez por eso, a la inversa

21 Jodo Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 170.

de la situacion final de Madame Bovary, durante toda
la novela Ana es la propia investigadora de sus papeles
y encuentra en otro Carlos la «Ultima estacién del
amor»: el amor-amistad de la madurez.

Madurez que, si no me equivoco, ha empezado para
Jodo Almino con Las cinco estaciones del amor. [g
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MARIA ROSA PALAZON MAYORAL

La estética y una bella persona

(En homenaje a Sanchez Vazquez)

Introduccion

tica antes de marcharse a sus lugares de origen. Socorro Cruz, la

puertorriquefia, y Bernat Castany, el valenciano... Hubo oyentes
y varios se inscribieron una sola vez, como René Villanueva, quimico,
folclorista y pintor, o el escritor Herndn Lara. Yo formaba parte de los
obstinados: Carlos Pereira, Bolivar Echeverria, Gabriel Vargas y Silvia
Duran. Ocupamos los asientos en aquellos cursos inolvidables durante
tantos semestres que olvidamos el nimero exacto. Fuimos y somos
discipulos del doctor Adolfo Sanchez Vazquez. No estabamos equivo-
cados, porque ha marcado un hito a partir del cual la estética mostrd en
México la enorme pujanza que ha ido adquiriendo en su corta vida.
Nuestro maestro por excelencia es autocritico, un filésofo auténtico
que evoluciona y se corrige. Creo que Unamuno dijo: si no quieres con-
tradecirte, no hables. A riesgo de hacerlo, diré unas cuantas ideas que
aprendi en las clases y libros precursores de filosofias, en el entendido
que cuando las puso a discusion, hicieron palabra.

Su orientacion marxista termind superando la tesis y la praxis del
poscapitalismo burocratizado. Consecuentemente, los tozudos discipu-
los fuimos los primeros en estudiar los dos volimenes de Estética y
marxismo, un clasico que tuvo como Unico antecedente la antologia de
Mijail Lifshits, concentrada en el pensamiento de Marx y Engels sobre
las artes, publicada en la década del 30. Sanchez Vazquez la continla,
afina, redondea y completa con un nimero considerable de autores y

I I ubo estudiantes luciérnagas que iluminaron el Seminario de Esté-
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textos. Si nuestro maestro se habia iniciado en la estéti-
ca motivado por los conflictos entre el realismo y la
representacion, en Conciencia y realidad en la obra de
arte, titulo de su tesis (1955), a fines de los 60 y princi-
pios de los 70 su figura se agigant6 con esta recopila-
cion comentada y con Las ideas estéticas de Marx. Lle-
g6 tan lejos que sus estudios sobre la dimensién estética
en la vida cotidiana impacté en Berlin, segln testimonia
Bolivar Echeverria en «Elogio del marxismo».*

La estética y la ética

¢Qué campos abarca esta disciplina? En su Invitacién
a la estética, Snchez Vazquez informa que desde la
centuria dieciochesca, Baumgarten dio pasos decisi-
VO0S para que se constituyera en area filosofica inde-
pendiente cuyo radio de accidn es la sensibilidad. Esta
abarca la percepcion —sensaciones mas sus agregados
mnémicos—, asi como las cargas afectivas e ideoldgi-
cas y cognoscitivas que conlleva. Percibir es «entrar
en una relacion singular, sensible o inmediata con el
objeto»;? percibir incluye las experiencias de quien se-
lecciona los «datos primarios» con que identifica un
objeto o hecho.® Los dos sentidos basicos en que se
basa esta disciplina son la vista y el oido.* Esta area
filosofica tiene como rama la filosofia de las artes. Emil
Utitz y Max Dessoir quisieron reducir la primera a cien-
cia general de las artes, tendencia que se volvié predo-
minante. Nuestro filésofo y maestro, refugiado de la
Guerra Civil espafiola que llegd para quedarse, juzga
esta directriz doblemente constrictiva: restringe el am-
plio terreno de lo estético a lo artistico, y puede limitar
las artes a su lado estético cuando la practica filoséfica

1 Intervencion en el ciclo «Setenta afios de la Facultad de Filoso-
fia y Letras», En torno a la obra de Adolfo Sanchez Vazquez
(filosofia, ética, estética y politica), Gabriel Vargas Lozano (ed.),
México, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1995, pp.
77-82.

2 Adolfo Sanchez Véazquez: Invitacion a la estética, México,
Grijalbo, 1992, p. 127.

3 Ibid., p. 131.
4 idem.

ha rebasado este coto. Mantener la estética como el
todo y la filosofia de las artes como una de sus partes
es una manera de no confundir terrenos.

Esta area tiene un caracter interdisciplinario, por-
que las artes de contenido no son ajenas a la ética ni a
las actitudes morales, segln revela la misma etimolo-
gia: bellum procede de bonum en su forma diminutiva
bonellum, que se contrajo en bellum, asienta este
acucioso investigador al que nada escapa de su lupa.
Analiza todas las categorias de la sensibilidad y las ne-
tamente artisticas: lo bello y lo feo, lo grotesco, lo tra-
gico y lo cémico, lo ridiculo y lo sublime, este es el
triunfo del narcisismo que en la creacion artistica se
localiza notoriamente en los textos humoristas, criti-
cas demoledoras lastradas por la paradoja de que ir6ni-
camente afirman lo que estan negando.

La epistemologia

También los multifacéticos intereses de Sanchez Vazquez
penetran los vinculos de la estética con la epistemolo-
gia, 0 un supuesto «conocimiento inferior» que expre-
sa el juicio estético, comparado con el «superior», el
cual actualiza el juicio ldgico o argumentativo. Si esto
fuese vélido para un estimulo natural, es falso para las
artes, hechas con materiales y lenguajes diferentes, con
normas y un «estilo» o composicion Unica. Por lo mis-
mo, el critico, usando un metalenguaje, devela las téc-
nicas compositivas del ente con pretensiones de artis-
tico que ha logrado tener conciencia, superando la
experiencia estética en la busqueda de comunidad o
comunién, se formula en el escueto juicio del gusto.
La critica debe tener un aspecto positivo, destacar va-
lores que si no son artisticos, si son culturales, afirma
nuestro maestro.

El sistema y su polivalencia

El Seminario de Estética fue pionero en el estudio del
estructuralismo: Jakobson y los formalistas rusos en-
cabezaron la lista. Aprendimos que su propuesta de
que los principios ordenadores de una obra artistica
facilitan pensarla como un holon: lo entero, completo,



el todo conforme, cuyos elementos valen y adquieren
realidad por su misma unidad y viceversa, de modo
que si se alteran sus componentes, se altera el todo.
Adolfo Sanchez Vazquez —Cuestiones estéticas y artis-
ticas contemporaneas—, se detiene en los hallazgos del
marxista y estructuralista Galvano della Volpe.® Desta-
caré uno. El lenguaje poético no es ambiguo, tampoco
polisémico: sus significados se estructuran en el texto
mismo a partir del habla cuidadosa u orgénica. Nues-
tro profesor ejemplificd: en una sangrienta pelea con
navajas, que tiene lugar en un barranco, y se miran
caballos enfurecidos, el distico de Garcia Lorca: «el
toro de la reyerta/ se sube por las paredes» tiene pleno
sentido, y esto porque en la cultura espafiola este ani-
mal se piensa amenazante y fiero: la pelea es tan «bra-
va» que parece subir por las paredes del barranco. Nin-
gun otro poema ha analogado la ferocidad de una pelea
con el toro, porque el habla de los poetas no se integra
en una cadena semantica continua, sino en el texto
mismo: su lenguaje es «contextual organico». Si ac-
tualmente decimos que el arco hermenéutico empieza
y termina con el texto, y que este se aleja de su emisor
para entrar en la serie indeterminada de interpretacio-
nes, Sanchez Vazquez se adelantd con sus lecciones y
su ensayo sobre Yuri Lotman,® quien no se limit6 a la
sintaxis, sino a la semantica y pragmatica. Soy entu-
siasta de Ricoeur porque, gracias a las intuiciones del
esteta de Tartu, aprendi que el mundo del texto litera-
rio no esta encerrado en si mismo, sino que conecta-
mos sus sentidos con la realidad extralingtiistica, 0 una
manera de estar en el mundo: su juego es usar ficcio-
nes para revelar mediadamente una referencia o pro-
yecto existencial. El lector busca un itinerario que lo
ancle en la vida. Los principios de realidad son mu-
chos, el asunto es no confundir el que maneja la litera-
tura narrativa, que refiere ejemplificando mediante una
historia particular llena de personajes y situaciones fan-

5 Adolfo Sanchez Vazquez: «La estética semantica de Galvano
della Volpe», Cuestiones estéticas y artisticas contemporaneas,
México D.F., Fondo de Cultura Econdmica, 1996, pp. 11-34.

6 Adolfo Sanchez Vazquez: «La poética de Lotman. Opacida-
des y transparencias», ob. cit. supra, pp. 35-50.

tasticas. Su principio no se atiene a la realidad ostensi-
ble o documentada en archivos. Este periplo por los
sentidos, las referencias, y las apropiaciones, o dialo-
go que varia segun las preguntas y la etapa histérica
de los intérpretes, conduce a su anagnérisis, al co-
nocimiento de su yo por el ti. Lo escrito remite al
espacio-tiempo de su creacion y lo sobrepasa, 0
al desfase entre la historicidad del discurso y sus mo-
dos de sobrevivir.

Es sabido que en su Filosofia de la praxis, Sdnchez
Vazquez se adhiere abiertamente a la tesis XI sobre
Feuerbach: la filosofia no debe limitarse a interpretar el
mundo, sino, transformarlo. Tesis que guia sus pre-
ocupaciones por descubrir cémo se insertan las artes
dentro de las histéricas condiciones materiales, es de-
cir, en una base o unas relaciones 0 modos de produc-
cién inseparables de su distribucion, por el Estado o
por empresas que poseen salas, espacios publicitarios
y criticos que programan el consumo. Su discurso li-
bertario, nunca interrumpido, ha objetado lo que obs-
truye la praxis, y las artes como una actividad que,
proviniendo de una fuente humana, transforma unos
materiales en una obra Gtil que satisface necesidades.
En este proceso que comprende la produccion, en su
doble faceta destructiva del orden previo y la genera-
cion de un bien, a saber, el texto o artefacto, y sus
interpretaciones o apropiacion, la praxis se inserta en
unas relaciones de produccion, en las interacciones y
confluencias de lo colectivo e individual, en unas for-
mas de organizacion y en unos parametros historica-
mente variables de la actividad transformadora y re-
ceptora. Producir medios de subsistencia y bienes
satisfactores en general es el dinamismo que crea, re-
crea y cambia la vida humana y su perspectiva de la
realidad. Bajo este prisma de observacion, el trabajo es
el modo de ser y hacerse humano, dice Sanchez Vaz-
quez recogiendo la observacion de Marx (ldeologia
alemana I, A). Como labor innovadora manifiesta pa-
rametros historicamente variables tanto en la praxis que
labora como en la receptora; luego, contindia Sanchez
Vazquez, falla la estética que se empefia en ignorar los
desplomes de los «imperios» artisticos e insiste en un
«esencialismo» o camisa de fuerza al impulso creador
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que se abotona a espaldas de la realidad, porque no
existen «cualidades artisticas» inmutables y universa-
les: la estética tiene que debatirse en terrenos movedi-
zos, inestables, manteniéndose expectante ante la va-
riacion histdrica de las artes (que son las que fueron y
las recientemente acufiadas como la fotografia, el per-
formance y el cine), sobre las nociones de belleza, y
las normas de cada corriente y escuela. La fuerza de la
praxis artistica desencadena una reaccion de pénico
frente a lo incontrolable. Las artes son poiésis; el im-
pulso de la vida es autopoiético e historico; por lo tan-
to, cualquier obra de arte ha sido humanizada por el
trabajo ludico que satisface deseos tanto del emisor
como de sus hermeneutas y usuarios. Cada una «es un
libro abierto en el que podemos leer hasta donde se
eleva la naturaleza creadora del hombre».” En «De la
imposibilidad y posibilidad de definir el arte», Sanchez
Vézquez enfatiza la poiésis como «el gozne para fijar
los restantes rasgos», porque las expresiones artisti-
cas son trabajo sujeto a la originalidad. No deberia lla-
marse buen arte a lo hecho con mecénica habilidad
técnica, es decir, al margen de la fuente inagotable y
no interrumpida de la poiésis que asume nuevos ma-
teriales, inventa medios de expresion e innova estilos
que des-automatizan la percepcion: en la creacion ar-
tistica, sobre lo esperado destaca lo novedoso e ines-
perado; la inagotable buena poesia, dice con Yuri
Lotman, contiene menos elementos de redundancia que
de informacion.

Esta apertura de la estética ha sido malinterpretada,
como si excluyera la actitud critica. La hermenéutica
de la sospecha tanto arroja por la borda dogmas rea-
cios a la novedad, como no acepta que es arte cuanto se
exhibe en museos, galerias y palacios de bellas artes. Ha
de atender los ardides comerciales, las falacias de au-
toridad, los premios amafiados, los silencios excluyen-
tes... Desde la Grecia esclavista se despreciaron los ofi-
cios o artes manuales frente a las artes libres, lo que
implico la distancia de salarios y, por ende, de las clases.

7 Adolfo Sanchez Vazquez: «Marx y la estética», Insula, 1985;
(442): 121.

En Invitacién a la estética, Sanchez Vazquez informa
que en 1747 Charles Batteaux introdujo un calificativo
en Les beaux arts reduits a un méme principe, abar-
cando pintura, escultura, musica, poesia, arquitectura
y elocuencia; pero en la pintura y escultura el artista
usa primordialmente sus manos; el «sefior» no las con-
sideré manualidades porque le sirvieron para su distin-
cion personal. En 1762, las «bellas artes» aparecen en
el Diccionario de la Academia Francesa con un signi-
ficado diferente al de oficio, afiade Sanchez Vazquez.
Desde el Renacimiento, con el artilugio de la firma o
individualizacion los artistas adquirieron una ciudada-
nia de privilegio y la fama de genios con una produc-
cion original e irrepetible. Desde principios del siglo
pasado, se puso en duda esta elitizacién; Malevich,
Duchamp, Gropius, Pevsner, Gabo y tantos otros se
opusieron a esta falacia netamente mercantil. Naci6 el
disefio canalizado a la produccidn en serie. Sin embar-
go, como el terreno de lo artistico se mostr6 oscuro,
se fueron eliminando los excedentes lidicos, la osten-
tacion de los juegos formales que emisor y receptores
valoran como fuente de belleza, por ejemplo en la lite-
ratura, o «sistema secundario de modelizacién» en cali-
ficativo de Lotman que estudia Sanchez Vazquez.
Algunas manifestaciones fueron abandonando cual-
quier pudor: en arquitectura se generaliz6 en Interna-
tional Style. El entorno esta hecho a imagen de los
especuladores, contratistas y burécratas: «en la época
de la comunicacion masiva el arte se siente mas inco-
municado».® Se llena el mundo de basura que destruye
nuestro habitat. Pese a que estamos, segln frase de
Walter Benjamin, en la etapa de la reproduccion masi-
va que deberia poner las obras creativas al alcance de
todos,

[...] se ha profundizado el foso entre el arte que
satisface verdaderas necesidades estéticas y
pseudoarte trivial, kitsch o light que monopoliza el
consumo masivo en la vida cotidiana, [...el] arte

8 Adolfo Sanchez VVazquez: «Estética y marxismo», Unidn, 1964;
(1): 22.



banal que se produce y consume masivamente cum-
ple no sélo la funcién econémica de obtener benefi-
cios en este campo, sino también la ideoldgica de
mantener al amplio sector social que lo consume en
su enajenacion y oquedad espiritual.®

Es atinado decir que una de las grandes necesidades
de nuestro tiempo «es conjugar lo artistico con lo ver-
daderamente (til para sus usuarios e intérpretes».1® El
ludico trabajo artistico es la salvacion en el capitalismo
tendencialmente homogeneizador que impide, cuanto
puede, que una obra novedosa reclame un sujeto que la
interprete, use y disfrute. Este fenémeno se ha agudizado
durante la actual economia-mundo, cuyo pragmatismo
instrumental o de los medios —observa Sanchez Vazquez
en Cuestiones estéticas y artisticas contemporaneas—, nos
quiere el hombre-masa, el don nadie consumista, robo-
tizado y obediente. El capitalismo enajena tanto la natu-
raleza creadora o riqueza humana de facultades, enrai-
zada en la hermandad originaria de artes y trabajo, como
mediante los productos. Desde Las ideas estéticas de
Marx, la «Estética y marxismo», la Filosofia de la praxis
hasta Ensayos sobre arte y marxismo, Sanchez Vazquez
ha tomado el partido del trabajo como produccion go-
zosa que disfruta también quien la recibe o consume.
Espada en ristre ataca por igual que se haya subsumido
el valor de uso al valor de cambio como la creacién de
falsas necesidades y bienes indtiles que devastan la Tie-
rra, nuestro hogar. En suma, si ain pervive la creativi-
dad artistica es porque combate las multiples estrategias
del control oligarquico ejercido por los capitalistas y,
antes, por los burdcratas del poscapitalismo burocrati-
zado (mal llamado, opino, socialismo real). El artista actlia
como la contrafigura del molde imperante: se salva a si
como creador, negando el mundo en que vive; nunca
hipoteca su libertad, aclara Sanchez Vazquez a Luis
Cardoza y Aragon.

El meollo de la propuesta de nuestro doctor-maes-
tro es que se socialice la creacion. Consecuentemente,

9 Adolfo Sénchez Vazquez: Ob. cit. (en n. 5), p. 278.
10 Ibid., p. 127.

le apasionaron las obras que reclamaban una participa-
cién mayor hermenéutica, o hasta su ensamblaje, las
«obras abiertas»; desgraciadamente estos intentos van-
guardistas han sido incorporados a la légica del capi-
tal; hoy abundan ofertas que son una mezcla ecléctica
muy elitista o conceptual, o repiten hasta la ndusea
antiguos experimentos rebeldes.

Es indispensable que los trabajadores, los de las ar-
tes incluidos, acaben con la propiedad privada de los
medios de produccién, y que en asuntos artisticos se
eviten las deformaciones capitalistas y de la burocra-
cia, proclama Sanchez Vézquez: hemos de revolucio-
nar la sociedad, siendo fieles al trabajo ludico artistico
para que se extiendan las potencialidades creadoras de
la humanidad, esto es, para que se socialicen: «Hoy
mas que nunca el destino del arte, su vitalidad y su
funcion social como forma de praxis humana creado-
ra son inseparables del socialismo».'*

Des-mercantilizar las artes e integrarlas a la vida y
universalizar la recepcion, supone liberarse de las con-
diciones existentes:'? (1983: 283): «Socializacion de la
creacion o muerte del arte»'® es el titulo de un ensayo de
nuestro maestro que propone que la existencia se
«estetice», y que se lleve la creatividad a cualquier rin-
con, que el valor de uso prevalezca sobre el de cambio,
que los artistas nombren realidades negadas, y creen
obras satisfactorias de necesidades reales, de nociones
y deseos, sin que se pongan al margen de las mdltiples
funciones que cubren o deberian cubrir. Respetando lo
dicho, el plano expresivo de tales producciones, siguiendo
la tradicién mas encomiable, adquiriran su «vocacion de
universalidad»** al ser interpretadas desde la historia di-
ferida o efectual mediante el didlogo interminable que
estableceran sus receptores.

Pero, recordemos, advierte Sanchez Vazquez, que la
ideologia del texto rebasa con frecuencia la del autor:

11 Adolfo Sanchez Véazquez: Ensayos sobre arte y marxismo,
México, Grijalbo, 1983, p. 131.

12 Ibid., p. 283.
13 Adolfo Sénchez Vazquez: Ob. cit. (en n. 5), pp. 187-203.
14 Adolfo Sanchez Véazquez: Ob. cit. (en n. 2), p. 27.
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escapa a referentes precisos, a las intenciones y posi-
ciones sociales de aquel; la obra de Balzac y Tolstoy le
sirven de ejemplo. Tampoco pidamos ser educados, sino
que el arte eduque: gracias a su quehacer hemos apren-
dido que existen varios principios de realidad, porque la
obra dice como las cosas son, 0 cOmo se cree que son
0 cdmo deberian ser, ocasionalmente con simbolizaciones
de antafio y combinaciones insolitas que demuestran lo
heterogéneo de la humanidad. Todas estas posibilida-
des, en tanto praxis, son inconformistas y hemos de
actualizar sus mensajes sin llegar a des-historizarlos.
Unos textos son mas descriptivos; otros, una denun-

FripA KaHLO:
Corsé, 1950

cia; pero jamas mienten, porque la oferta declara sin
ambages que emplean ficciones.

En aquel Seminario de Estética no so6lo brillaron
luciérnagas, sino la luz potente de un profesor, atre-
viéndose a incursionar en teorias estructuralistas, de la
recepcion, del marxismo, entre otras. Aquella potente
luz libertaria sigue brillando en el horizonte tedrico-prac-
tico, mientras predica: recuérdalo, aln estas vivo y en
el futuro debera gozarse una vida mas justa. Hasta siem-
pre, doctor Adolfo Sénchez Vézquez, honesto investi-
gador y maestro y, ademas, bella persona que nos ani-
ma a seguir luchando para transformar el mundo.[@



