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N O TA S

El tópico que he elegido para esta quinta edición del Encuentro
Internacional de Estudios Sociorreligiosos organizada por el de-
partamento de Estudios Sociorreligiosos del Centro de Investiga-

ciones Psicológicas y Sociológicas, en La Habana, es el concepto de
«transacción» en sociología de la religión. Esto podría parecer bastante
teórico y lejos de preocupaciones concretas pero, al contrario, se trata
de un concepto muy rico y operacional, que trataré de aplicar a un
dominio específico, la transacción del sentido.

La idea de elegir este tema se inspiró en la excelente tesis de la doc-
tora Ofelia Pérez, Dos contextos y una realidad sociorreligiosa,1 defen-
dida en la Universidad de Guadalajara este año, donde hizo una compa-
ración entre el culto a san Lázaro en La Habana y la devoción a la virgen
de San Juan de los Lagos en México.

1. El trabajo abordaba la cuestión de lo que se llama generalmente la
religiosidad popular y su vinculación con un sistema religioso formali-
zado, en este caso la Iglesia católica.

2. ¿Cómo explicar que puedan coexistir y aun más integrarse tipos de
prácticas, de simbolizaciones y de sentidos tan diferentes, en lugares
comunes y con agentes religiosos compartidos? ¿Cuáles conceptos uti-
lizar y qué teoría elaborar para explicar la reducción de tales contradic-
ciones aparentes?

FRANÇOIS HOUTART

La transacción en sociología
de la religión*

* Conferencia de apertura al V Encuentro
Internacional de Estudios Sociorreligiosos,
celebrado en La Habana, el 10 de julio de
2007.

1 Doctora Ofelia Pérez: La devoción a figuras milagrosas como teatro social: san
Lázaro y la virgen de San Juan de los Lagos. Dos contextos y una realidad
sociorreligiosa, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2007.
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Para tratar de resolver eso, regresé a varios escritos
de mi colaborador y colega en el Centro de Investiga-
ciones Sociorreligiosas de la Universidad Católica de
Lovaina, el doctor Jean Remy, quien en varios de sus
trabajos había utilizado el concepto de transacción. En
un libro reciente, publicado con el sociólogo canadien-
se Paul-André Turcotte,2 titulado Mediaciones y com-
promisos, Remy recuerda que este concepto apareció
en la sociología francesa en los años 70, en reacción
contra el estructuralismo y el determinismo, pero que
ya había estado presente desde hacía mucho tiempo
en la sociología alemana, con aplicaciones a la sociolo-
gía de la religión. Fue el caso de Max Weber, de Ernst
Troesltsch y de Georg Simmel.3

Para entender el sentido de la transacción, el primer
paso es preguntarse en qué circunstancias se produce
este tipo de proceso. Jean Remy dice que se trata de
una práctica social que debe tener en cuenta exigen-
cias opuestas y, sin embargo, complementarias.4 Los
socios tratan de cooperar sobre la base de objetivos
comunes, con perspectivas diferentes.5

La preocupación principal de los autores del libro
citado se encuentra en el dominio de las relaciones en-
tre sociedad y religión y los numerosos compromisos
que ello significa. Turcotte recuerda que esa fue la pers-
pectiva adoptada por Federico Engels, quien subrayó
la triple transacción del cristianismo con la sociedad,
material, institucional y simbólica.6 Este tipo de meca-
nismo social ofrece la base de muchos conflictos que

encuentran siempre soluciones provisionales. Por ejem-
plo para la Iglesia Católica en el siglo XIX, con los con-
cordatos o en la Europa contemporánea con el con-
cepto de laicidad del Estado.

Paul-André Turcotte aplica también el concepto a la
realidad interna del sistema religioso, hablando del paso,
dentro del cristianismo, del movimiento de Jesús a insti-
tución eclesiástica, con la tensión permanente que eso
constituye, y también de coexistencia entre la referencia
a un transcendente mediatizado institucionalmente y las
exigencias de la vida cotidiana,7 lo cual nos acerca a la
perspectiva que quiero desarrollar, es decir, la transac-
ción sobre el sentido de las referencias religiosas.

Las transacciones sobre el contenido
de las creencias

La tesis que se puede defender en este caso es que
todo sistema religioso que se define como integrador
del conjunto de las creencias de una población dada,
tiene que realizar transacciones de tipo cultural, ya sean
simbólicas o semánticas. Abordaremos primero tres
tipos de transacción simbólica antes de hablar de la
transacción semántica.

Las transacciones simbólicas

En los casos que vamos a citar, se trata de varios sis-
temas religiosos en interacción, o por la conquista de
un pueblo por otro, y de una situación de compromiso
entre las religiones, o de una evolución religiosa inter-
na según varios tiempos históricos.

El sincretismo

Cuando hablamos de sincretismo, queremos aludir a la
construcción de un nuevo sistema religioso a partir de la
integración, en un solo conjunto, de elementos de varios
sistemas preexistentes. El caso ejemplar en este sentido
es el hinduismo, después de la penetración de los arrianos
procedentes del Asia Central, quienes sometieron poco

2 Paul-André Turcotte y Jean Remy: Médiations et compromis,
interaction religieuse et symbolique sociale. Contributions à
une relecture des classiques de la sociologie, París,
L’Harmattan, 2006.

3 Max Weber: Sociologie des religions, París, Gallimard-NRF,
1997; G. Simmel: « Problèmes de sociologie des religions »,
Archives de sociologie des religions, 1964; (17): 3-44; G. Sim-
mel: La religion, París, CIRCE, 1998; J. Seguy: Christianisme
et société. Introduction à la sociologie de Ernst Troeltsch, Pa-
rís, Cerf, 1980; C. Froidevaux, E. Troeltsch: La religion chré-
tienne et le monde moderne, París, PUF, 1999.

4 Jean Remy: Ob. cit. (en n. 2), p. 153.

5 Ibíd., p. 256.

6 Paul-André Turcotte: Ob. cit. supra, p. 19. 7 Paul-André Turcotte: Ob. cit. (en n. 2), p. 28
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a poco a los dravidianos del sur en todo el subcontinente
indio. La integración simbólica de los dos pueblos se
realizó dentro del sistema religioso. La triada divina
arriana y su panteón dravidiano, este último de manera
subalterna. Así se establecieron relaciones de paren-
tesco entre las divinidades, los dioses arrianos con dio-
sas dravidianas, o relaciones de filiación. El orden sim-
bólico ayudó a consolidar la integración desigual, pero
real, y funcionó como un sistema religioso único, vincu-
lando también a los virtuosos de la religión, como los
llama Max Weber, es decir, los místicos y los saniasis,
con las devociones populares de ambos sistemas.

La superposición

Muy diferente es el caso de los pueblos indígenas del
continente latinoamericano. La conquista política y
económica fue acompañada por un proselitismo reli-
gioso, y a pesar de que cada sistema tenía sus objeti-
vos propios y su autonomía relativa, los tres se realiza-
ron en un solo acto. La dominación política y económica
fue también simbólicamente expresada por la religión
dominante. La única estrategia posible de sobrevivencia
para los sistemas religiosos preexistentes fue la de ves-
tirse con los hábitos de la religión nueva, cambiando el
sentido de los símbolos. Muchos dioses se cambiaron
en santos, muchos lugares de peregrinaje adoptaron
formas cristianas. Lo mismo se produjo en el caso de
religiones de origen africano, como el vodú haitiano.
Las magníficas imágenes de la virgen María con cola
de pez se refieren sin duda a la diosa del mar. Se puede
pensar que, más que un sincretismo, se trataba en es-
tos casos de reales superposiciones que permitían la
sobrevivencia clandestina de los cultos antiguos. Aun
si ciertos procesos fueron más complejos, se puede
afirmar que estas prácticas entran en las estrategias de
astucias de los pueblos dominados frente a los domi-
nantes, como reacciones existenciales que tienen mu-
chas expresiones culturales, tales como en Nicaragua
el famoso Güegüense.

Es por esta razón que las nuevas legitimaciones que
reciben los pueblos indígenas y afroamericanos en el
Continente están acompañadas por la salida de la clan-

destinidad de las religiones ancestrales, con sus ritua-
les propios y sus agentes religiosos. Hace algunos años
participé en el vigésimoquinto aniversario del Movi-
miento Campesino Papaya, en Haití. El acto empezó
con la intervención, en plano de igualdad, de un sacer-
dote católico, de un pastor protestante y de un religio-
so vodú. El renacimiento de los cultos ancestrales, en
correspondencia con la recuperación de la identidad
indígena y las nuevas reivindicaciones políticas, com-
prueba la supervivencia de las religiones antiguas y la
hipótesis de la superposición.

La interconexión

Otra forma de transacción religiosa es la interconexión
entre varios sistemas que se reconocen de hecho mu-
tuamente. No se trata de sincretismo, porque no se
funden en una entidad común. No se superponen, el
uno como dominante y el otro como clandestino, pero
coexisten como en una funcionalidad mutua.

Un caso interesante es la religión cingalesa, de Sri
Lanka, donde prevale el budismo Teravada, es decir
del pequeño vehículo: el budismo más ortodoxo, don-
de el nirvana está reservado para los monjes, como
fruto de numerosas reencarnaciones. Sin embargo,
existe de hecho una interconexión entre tres sistemas
religiosos que corresponden al conjunto de la demanda
de la gente. El primer nivel es el dominio de la magia,
con numerosos espíritus portadores de los males que
afectan a la naturaleza, a los animales y a los seres
humanos. Prácticas mágicas, sacrificios, hechizos, rea-
lizados por agentes religiosos específicos sirven para
combatir los efectos negativos en la vida cotidiana. Un
segundo nivel está constituido por el hinduismo, del
cual nació el budismo en la India, representado por las
divinidades que tienen aún sus lugares en los templos
budistas, pero a la entrada, en puestos subalternos.
Son objetos de culto, de ofrendas, de oraciones para
las necesidades y los eventos de la vida, desde la cura
de ciertas enfermedades hasta la protección contra
los avatares de la vida o la búsqueda del éxito comer-
cial, político o en los exámenes escolares. Finalmente,
viene el Buda, que está únicamente vinculado por la



120120120120120

acumulación de méritos para la vida futura. Méritos
que, de reencarnaciones en reencarnaciones, pueden
llevar a la persona al nirvana. El Buda ocupa el lugar
central en los templos, lleno de la serenidad del ilumi-
nado, objeto de recuerdo constante por los monjes que
cantan las mantras en sus oficios. Si en el budismo
Gautama, el buda, no es Dios, sino el que ha indicado
la vía de la salvación, no hay duda de que en la repre-
sentación popular, él goza de esta condición.

Así, la transacción se realiza en este caso por una
interconexión entre tres sistemas, que conservan sus
existencias propias, sus lugares y agentes, pero que
para los creyentes entran en un conjunto de funciones
complementarias.

La transacción semántica

Para introducir este caso de transacción, recordaré un
hecho vivido personalmente. Hace algunos años estu-
ve en una parroquia de Río de Janeiro, donde el párro-
co me había pedido celebrar una de las misas domini-
cales. Después del culto, una señora anciana muy
humilde vino a verme a la sacristía. Llevaba un peque-
ño paquete envuelto en un periódico viejo, y me pidió
bendecir su contenido: «Padrecito», me decía la vieji-
ta, «por favor, bendiga estas medallitas». Se trataba de
una treintena de medallas de san Jorge.

No sabiendo qué hacer, y para no contradecir las
prácticas pastorales de la parroquia, pedí a la señora
que esperara un poco y me fui a consultar con el pá-
rroco. Yo sabía que san Jorge era un personaje central
en el espiritismo popular, y que además las medallas
tenían solamente eficacia si estaban bendecidas por un
sacerdote católico. ¿Qué hacer entonces? ¿Respetar la
tradición católica que admite el culto de los santos en
tanto que modelos de vida, o entrar en la lógica de la
viejita, que necesitaba objetos con poder mágico para
sobrevivir? El párroco, sin dudar un momento, eligió
la transacción, y me contestó: «Evidentemente, tienes
que bendecir las medallas». Regresé a la sacristía y
bendije las medallitas, y la pobre anciana se fue muy
feliz.

En este caso, la transacción es semántica. En otras
palabras, existe, como dicen los lingüistas, un solo sig-
nificado, las medallas, y dos significantes: el primero es
el santo, una persona admirable propuesta como ejem-
plo al pueblo creyente; y el otro, un símbolo de espi-
ritismo popular, con fuerza mágica. En este caso par-
ticular, el san Jorge de la medalla está representado a
caballo, y lo más importante no era el santo sino el
caballo, porque él era el médium, es decir, el interme-
diario entre los espíritus y los seres humanos.

Así, la transacción consiste en dar dos sentidos al
mismo símbolo, sabiendo cada uno muy bien que el
otro atribuye otra significación. Se necesitan mutua-
mente: la viejita tiene que «activar» sus medallas con
una bendición de un sacerdote católico, y este último,
en su tarea pastoral, quiere animar a las personas en la
fe cristiana sin provocar rupturas sobre aspectos se-
cundarios como el culto de los santos. Sin dar a la
palabra un sentido peyorativo, se puede decir que se
trata de una profunda complicidad.

Sin embargo, este tipo de transacción puede ser tam-
bién la base de serios conflictos, cuando la diferencia de
sentido se transforma en relaciones de poder. En los
años 50 del siglo pasado, en Managua, el arzobispo
monseñor Lescano prohibió la salida de la imagen de
santo Domingo para su tradicional procesión hasta el
centro de la ciudad, donde se quedaba entre el 4 y el 10 de
agosto de cada año. Lo había hecho con el argumento
de los grandes desórdenes de todo tipo que ocasionaba
dicha celebración. Esta decisión provocó una revuelta
popular. Las puertas de la iglesia, donde se conservaba
la imagen, fueron destruidas, y el santo fue llevado en
procesión a través de la ciudad.

La razón era simple. La transacción es semántica,
porque santo Domingo de Guzmán es el fundador de la
orden de los Dominicos, con su fiesta el 4 de agosto,
pero al mismo tiempo es la expresión simbólica, equiva-
lente a un tótem, de la clase popular de Managua, que
originalmente eran pequeños pescadores del lago. Por
eso, la última parte de la caminata con el santo hacia la
ciudad, a partir del barrio San Judas, se hace en un bar-
co puesto sobre un camión. Santo Domingo es la reen-
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carnación del Dios de los pescadores, símbolo vivo de
la clase popular, aun si la memoria colectiva ha perdido
la comprensión de los detalles de la historia.

Sin embargo, la transacción es también un asunto
de poder. Durante el año, la Iglesia, como institución,
guarda el santo dentro de su templo en las colinas de
Managua, pero durante los días de la fiesta, el santo
pertenece al pueblo y las autoridades religiosas no tie-
nen ningún derecho sobre él. El Arzobispo había viola-
do el pacto, y el pueblo se rebeló. Para confirmar esta
hipótesis, podemos añadir que en los últimos veinticin-
co años, el alcalde de Managua sube al barco con el
santo, afirmando así su legitimidad popular.

El conflicto semántico se manifestó de manera muy
generalizada en la iglesia católica después del Concilio
Vaticano II. Este último, en su deseo de dar más auten-
ticidad a la fe cristiana, puso fin a ciertas devociones y
representaciones religiosas que precisamente eran obje-
to de transacciones con los medios populares. Una cier-
ta precipitación en este sentido provocó varios conflic-

tos y desconciertos. A propósito de san Jorge, él fue
una de las víctimas de la depuración y desapareció del
santoral de la Iglesia católica, porque las pruebas de su
existencia histórica nunca han podido ser reunidas. El
concepto de transacción como proceso social de co-
existencia de las diferencias, si no de las contradiccio-
nes, es socialmente importante, tanto teórica como prác-
ticamente. En sociología de la religión es particularmente
útil para entender la dialéctica entre sistemas religiosos
institucionalizados sobre la base de una racionalidad fi-
losófica y la religión autoproducida en función de las
necesidades de la vida cotidiana. Se trata de un concep-
to que contribuye, tal vez, a superar la dificultad de de-
finir la religión popular.

Y para terminar, quiero añadir solamente una última
reflexión, como un guiño para todos: la viejita de Río
de Janeiro con sus medallitas tenía, en el fondo, toda la
razón.

La Habana, julio de 2007 c
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I. Ni víctima ni verdugo: la imaginación del tercer hombre

En el diálogo de Platón sobre la muerte de Sócrates, este argumenta
que prefiere ser la víctima antes que el verdugo. La anécdota po-
dría contarse como el rumor de un héroe antiguo en lucha contra

el destino si su actualidad no mantuviese viva la disyuntiva: «dadme la
libertad o dadme la muerte».

Así planteada, la alternativa tiene la estatura moral de la tragedia. La
declaración de Émile Zola ante el jurado que acusaba a Dreyfus es sólo
otra manera de situarse ante la tenaz dicotomía: «Que todo se hunda, que
mis obras perezcan si Dreyfus no es inocente». Sin posibilidad de triun-
far, el sabio elige morir, bien repudiando sus versos, bien dando de bru-
ces contra una mazmorra.

Encontrar una ubicación fuera de esa díada, acaso signifique nada
menos que localizar la posibilidad de vivir en libertad. Alfonso Sastre ha
comprendido el abismo de tal decisión: «Ni la víctima ni el verdugo. ¡Es
imposible elegir!».

En la imposibilidad de la elección no radica una incapacidad, sino su
contrario: la intransigencia en la necesidad de cambiar la ecuación del Po-
der. Con esa tenacidad, aparece en las páginas de Alfonso Sastre el «tercer
hombre», ese al que repugna ser verdugo y que se niega a ser víctima.

II. El «ni-ni»: un equilibrio que cae siempre hacia el sistema

El régimen ideológico que acota cualquier posibilidad histórica a «esto o
aquello», puede lograr igual fin con una fórmula que parece opuesta: «ni

JULIO CÉSAR GUANCHE

El tercer hombre
Análisis de una utopía reflexivaAnálisis de una utopía reflexivaAnálisis de una utopía reflexivaAnálisis de una utopía reflexivaAnálisis de una utopía reflexiva
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esto ni lo otro». Sin embargo, sólo se trata del envés
de una misma relación de poder.

La imaginación del tercer hombre rompe el claustro
de esa conexión no porque la invierta, sino porque opera
en ella un cambio de sentido: una reformulación.

Raymond Aron entendía bien la eficacia de acotar
los márgenes del problema: «estoy profundamente con-
vencido de que un antiestalinista sólo tiene una salida:
aceptar el liderazgo norteamericano». Dicho de otra
forma, esa ecuación habría progresado desde «gulag
vs. mundo libre» hasta la de «comunismo (soviético) vs.
liberalismo». El régimen de verdad así constituido esta-
ba garantizado por todo lo que dejaba fuera de esa dico-
tomía, entre otras cosas el régimen entero de produc-
ción de esa verdad y el espacio completo de construcción
de alternativas.

Alfonso Sastre ha afirmado que las palabras huelen
a su historia. La «paz» fue el gran tema cooptado por
el mundo comunista de la Guerra Fría, así como la
«libertad» fue el caballo de batalla del mundo capitalis-
ta del período. Si se hiciese caso a las palabras, toda la
conflagración podría haberse sintetizado en esta con-
tradicción en los términos: «paz o libertad». La prisión
del lenguaje dejaba fuera el análisis completo de las
relaciones de poder constitutivas de ese régimen lin-
güístico. En ese marco, una respuesta liberadora de-
bería haber sido: «ni paz ni libertad», ese magno con-
trasentido.

La imaginación del tercer hombre, «ni víctima ni ver-
dugo», rompe aquel rango carcelario porque libera las
palabras con la crítica de las condiciones que les otor-
gan sentido. Distingue entre la crítica «sistémica» y la
crítica que construye el objeto del discurso. El tercer
hombre se libera porque escapa de los enunciados
preconstituidos por la «ciencia», la «cultura», o la «po-
lítica», y es capaz de formularlos de modo diferente.

III. El «posibilismo» es una larga manera
de avanzar hacia un antiguo lugar

Durante 1960 Alfonso Sastre sostuvo una polémica so-
bre teatro y política con Antonio Buero Vallejo, otro de
los dramaturgos fundamentales del siglo XX español.

En ella, el ganador del Premio Cervantes en 1986 man-
tenía la tesis del «posibilismo»: el arte siempre tiene que
ajustarse a lo que es «posible en un lugar y un momento
determinados» y siempre es preferible que una obra evi-
te la censura y llegue al público, aunque en esa obra el
autor no haya dicho todo lo que hubiera querido decir.

A tal idea, Sastre oponía esta tesis: el artista que
acepta los límites oficiales impuestos a su trabajo aca-
ba por legitimar esos límites, y por contribuir a su
mayor definición. Así, el escritor «debe mantener siem-
pre una actitud de sorpresa ante los obstáculos oficia-
les, tratándolos como accidentales y anormales, y no
como estructuras aceptables para el trabajo artístico e
intelectual».

Traspolada desde el teatro, esa discusión ilumina todo
el territorio de cómo enfrentar la toma de opciones
personales en la política vivida día tras día.

IV. El «imposibilismo» –esto es, la libertad–
es la estrategia y es la táctica

Dentro de esa polémica, el tercer hombre enarbola una
utopía reflexiva.

No apuesta por una vida construida al margen de la
«civilización», edificada de espaldas al poder consti-
tuido, que pretende fundar una sociedad al margen de
la sociedad oficial, pues sabe que dicho estatuto es
apenas un sueño monstruoso de la razón. Sin embar-
go, tampoco limita su libertad a lo que el Poder «le deja
hacer», a practicar la libertad del intersticio, el liberti-
naje de la explosión controlada. Su política es otra: la
libertad como única estrategia y como toda táctica.

Quince años después de su polémica con Buero
Vallejo, Sastre negaría lo que afirmara en 1960. Ahora,
ya no el de Buero Vallejo, sino su propio método era
incapaz de hacer avanzar la revolución social: «La pos-
tura que hay que mantener frente a la necesidad del
cambio social es simplemente luchar políticamente y
eso no lo puede hacer ni el teatro posibilista ni el llama-
do «imposibilista»», aseguró Sastre.

Con este enfoque, la imaginación del tercer hombre
acaso resulta una forma de superar el clásico dilema
«reforma versus revolución».
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Carlos Marx hizo el estudio de Las luchas de clases
en Francia, por ejemplo, y aprendió el idioma ruso para
estudiar la comunidad tradicional campesina de ese país
(mir) y construir –entre otras cosas– un sujeto abierto
en su constitución, pero radical como imperativo cate-
górico con el fin de no perder su perfil revolucionario.

Para esa tradición revolucionaria, el realismo políti-
co radica en el «imposibilismo»: sólo una política radi-
cal provee una estrategia que no signifique «avanzar
perpetuándose en el sistema».

El tercer hombre afirma que la libertad es su fin,
pero sabe que es también necesariamente su medio:
los medios llevan en sí, marcados, los fines que sólo
pueden producir.

El tercer hombre cumple así una función esencial:
reservar su posición en la dignidad de la posibilidad irrea-
lizada, ideal que no realiza la utopía conservadora de la
virginidad, sino una hazaña de la imaginación dialéctica.

V. El «imposibilismo» es el recurso político
de la verdad

Esta tesis, que se encuentra en el centro de la imagina-
ción de 1968, era ya esencial en la Crítica del Progra-
ma de Gotha: recuperar la radicalidad «imposibilista»
de un pensar revolucionario como estrategia más efi-
caz para desarrollar la Revolución.

Por las ironías a las que es forzada la historia, la
frase «seamos realistas, exijamos lo imposible», no pasa
de ser hoy un grafiti «ingenuo» del mayo parisino. Sin
embargo, cuando el tercer hombre postula la estrate-
gia «imposibilista» no resta importancia al «uso refor-
mista» de las instituciones del sistema. Antes bien, hurga
en el sistema capitalista –para oponérsele– hasta en las
posibilidades que halle en su «establo», pero su punto
cardinal es no confundir la necesidad con la virtud: es
no trocar, por ejemplo, la necesidad del sufragio como
instrumento puntual de lucha en un momento específi-
co en la virtus aeterna de la «República democrática».

Para Sastre, como para Marx, la libertad no se cons-
truye a partir de una «táctica de lo posible». Lenin lo
sabía: la única manera de hacer avanzar las conquistas
de la revolución de febrero de 1917 era marchar hacia

la revolución socialista, lo que era considerado en la
fecha como el horizonte utópico por antonomasia.

«La utopía es la opción imposibilitada», asegura el
tercer hombre. Lo que es «utópico» es pensar que la
revolución puede hacerse a través de cooperativas de
producción financiadas con empréstitos del Reich ale-
mán, según le impugnaba Marx al socialismo refor-
mista de Lasalle, o por cualesquiera de las vías que
hoy le resultarían semejantes.

Lo que es «realista» es pensar que sólo enarbolando
la política de la verdad y afirmando la independencia –la
no subordinación ya no política sino cultural– con res-
pecto a las políticas del orden, puede conseguirse la
verdadera subversión de la dominación.

No obstante, el tercer hombre no concede a la «sub-
versión» el estatus del argumento de autoridad. No
apoya la subversión «en cualquier caso»: recuerda qué
fue el «orden republicano» y qué fue la «subversión
franquista» en la España de 1936. Por ello, afirma: «hay
órdenes que yo prefiero, sin duda alguna, a la subver-
sión de esos órdenes».

Con todo, al reivindicar a un tiempo el contenido revo-
lucionario de los ideales comunistas y libertarios, ambos
anticapitalistas, el hombre sastriano es acusado de lo mis-
mo que connotaba el concepto «izquierdismo» en épo-
ca de Lenin: cuando menos es calificado de «utópico», si
no de amante romántico y sangriento de la subversión.

El tercer hombre practica a conciencia, y con dis-
creto placer, la Realpolitk del «imposibilismo». Renuen-
te a ser «táctico», mantiene una ortodoxia abierta: no
hay compromisos en materia de verdad –y sólo se puede
encontrar la libertad en la verdad– si no se contraen
con la verdad misma.1

VI. El «izquierdismo» de ayer es la condición
revolucionaria de hoy

Cuando escribió «La enfermedad infantil del “izquier-
dismo” en el comunismo», Lenin se colocaba ante el

1 Para documentar esta actitud sobran los ejemplos, ahora ano-
to solamente, por escribir desde Cuba, la actitud heroica de
Ernesto Che Guevara en la Conferencia de Argel, 1965.
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problema de una pequeña burguesía enfrentada a un
partido revolucionario. Sin embargo, Herbert Marcuse
comprendió décadas más tarde cómo había cambiado
el sentido de ese marco de relación hacia el presente: «el
izquierdismo de hoy día [años 60] es la respuesta de una
minoría revolucionaria a ese partido del orden en que se
ha transformado el Partido Comunista [de la URSS]».

El tercer hombre hallado en la escritura de Alfonso
Sastre es el hijo insumiso del matrimonio entre el capita-
lismo y el socialismo real. Esa unión encontró la clave de
su felicidad en el orden, pero el hijo encontró insoporta-
ble el hogar de sus padres, repudió sus códigos de fami-
lia y escapó de la casa para habitar en ninguna parte.

El concepto del «socialismo del siglo XXI» apenas
provee hoy una certeza: el socialismo del futuro no será
ninguno de los que el siglo pasado conoció. Con todo,
el concepto contiene una afirmación radical: están por
reinventarse las bases mismas del proyecto de la iz-
quierda, acaso algo parecido a lo que acontecía en la
época de la Revolución bolchevique, o quizás en época
de cualquier otra gran revolución.

Por ello, la política del tercer hombre sastriano siem-
pre es condicional. Se implica, hasta la muerte si es pre-
ciso, en los procesos que resulten impugnaciones contra
los órdenes de la dominación, pero comprende que no
puede delegar en ellos la administración de la propia liber-
tad, si pretende que esos procesos sean cauces para ella.

El tercer hombre formula así su condición revolu-
cionaria: lo existente no es lo posible y lo posible no es
lo deseable.

El revolucionario sastriano vive y muere en el goce de
esa condición que es siempre pluridimensional: la necesi-
dad «izquierdista» de ampliar el contenido revolucionario
de toda revolución. Sin embargo, sabe que ese disfrute
es también agonía. No es una condición que «embelle-
ce» la Revolución, sino la única que puede garantizarle la
sobrevida contra la fuerza pertinaz de los zares.

VII. El intelectual «y» el partido: una relación
es asunto (al menos) de dos

La idea del «intelectual comprometido» carga tantos
fardos que es deseable celebrar su desuso. Alfonso

Sastre ha propuesto utilizar en su lugar la imagen del in-
telectual «implicado».

Para que exista una relación –ah, omnisciencia del
señor Pero Grullo–, deben existir al menos dos perso-
nas para constituirla. La idea de los intelectuales del
partido, del intelectual comprometido con la política
instituida proveniente de una institucionalidad especí-
fica, suprime la relación y conduce al siempre estéril
reino de la virtud disciplinaria, si no del mortal aburri-
miento.

La conjunción copulativa «y», precisamente por ser
copulativa, es fuente de lo vivo: es prerrequisito de la
existencia de una relación. La lección de Sastre es tan
simple como difícil de procesar «en la práctica». En la
relación contenida en la idea de los intelectuales «y» el
partido, de los intelectuales «y» la política se encuen-
tra la condición sine qua non para que el pensamiento,
si quiere ser efectivamente un pensamiento, pueda ocu-
par un lugar en las barricadas.

Entre paréntesis, sabemos que existen otras formas
de comprender el asunto: por ejemplo, garantizar las
condiciones de posibilidad para que el «deber ser del
partido» esté prefigurado en el «ser del intelectual-mi-
litante», lo que nos devuelve a la tesis de que la eman-
cipación de los obreros debe ser obra de los obreros
mismos.

Con su «estrategia», Sastre ha preconizado un tipo
de «política cultural» que demuestra que no son
sinónimas la libertad y la autarquía, ni la disciplina y
la obsecuencia, ni la intransigencia y la consecuencia. O
sea, se puede estar o no en un partido, se puede estar
o no comprometido hasta los tuétanos con una políti-
ca institucional: lo que no se puede hacer es destruir
las bases según las cuales ello existe en cuanto rela-
ción, en cuanto posibilidad de libertad.

Desde el pensamiento libertario, y por ello, antes del
marxismo, se conoce que la condición de la libertad de
uno es la libertad de los demás. Alfonso Sastre ha con-
seguido una política de la literatura que no consiente
otra cosa que la libertad individual como clave de la
implicación: para ser libre un escritor necesita de lec-
tores libres, para ensanchar la propia libertad en la medida
de la libertad de los otros.
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VIII. El verdugo del verdugo: un poder que
nos haga menos dependientes del Poder

La imaginación del tercer hombre no guarda relación
alguna con la figura del «escritor representante de sí
mismo» que lanzó a los confines de nuestros cerebros
la parafernalia discursiva perviviente de la Guerra Fría.

Sastre ha explorado muchos de los laberintos de la
relación entre los intelectuales y la política. Sin embar-
go, ha asegurado que él los ha vivido «en su forma más
simple: en la oposición primero al franquismo y luego a
la democracia neofranquista». Asegura que lo ha hecho
«en su forma más simple» porque también se ha pre-
guntado: «pero, ¿qué habría sido de mí, o conmigo, o
contra mí, en la URSS de Stalin, por ejemplo?». Y asi-
mismo: «¿Qué problemas hubiera yo enfrentado de ha-
ber vivido la Revolución Cubana “en su interior”?».

Sastre se coloca de este modo ante un problema
fundamental de la teoría y la práctica revolucionarias:
¿Cómo vivir las relaciones entre política y cultura den-
tro de una revolución?

La respuesta tiene larga tradición, pero no la ambi-
valencia de los rostros de Jano.

Declarar en este sentido innegociable la propia liber-
tad es lo contrario del nihilismo: si el posibilismo, para
Sastre, podría resultar otra de las maneras de obedecer
con las formas de la rebelión, la actitud «imposibilista»
ante las formas impuestas por lo existente es la manera
más eficaz de implicarse con éxito en un proyecto de
cambio colectivo.

La naturaleza del tercer hombre es la crítica. Su
gesto no es la reverencia sino la discusión. Desde el
lugar que ha ocupado, defiende su proyecto histórico:
escribe para ser «verdugo del verdugo», para entender
las formas de la dominación producidas por el capita-
lismo, y para dar cuenta de las formas de dominación
producidas por la construcción socialista. Marcuse,
otra vez, lo entendía bien:

el pensador inflexiblemente crítico, que ni sobrees-
cribe en su conciencia ni se permite ser teorizado
en la acción, es en verdad el único que no abando-
na. [...] Su cualidad incansable, la resistencia ante

la mezquina saciedad, rechaza la absurda sabiduría
de la resignación.

El tercer hombre escribe la historia de su destino
mientras contribuye a constituir un poder que nos haga
menos dependientes del Poder mismo, cuando afirma
que el compromiso esencial con la revolución nace sólo
de la libertad y, viceversa, que sólo de una revolución
puede nacer la verdadera libertad.

IX. El heroísmo intelectual: pensar
es distinguir

Alfonso Sastre ha contado cómo en febrero de 1977,
«con Eva Forest aún en la cárcel, Franco en su tumba
y él en su exilio bordelés», tuvo una nueva experiencia
después de una huelga de hambre en la que participó
con compañeros vascos en la catedral de Bayona. Du-
rante esa huelga, sus compañeros le otorgaron a él,
matritense de estirpe, la nacionalidad vasca. Esa me-
dalla de guerra le valió al unísono una brutal expulsión
del territorio francés y la inefable dicha proveniente de
la dignidad.

Sin embargo, el tercer hombre no es un nacionalis-
ta, de la misma forma en que no es, desde un punto de
vista abstracto, un humanista, ni un pacifista, ni un
militante de la tolerancia.

El tercer hombre se aboca con todo su equipaje al
combate por la distinción.

El tercer hombre distingue: sabe que la patria puede
devenir cárcel, que la tolerancia puede devenir barba-
rie y que el humanismo puede devenir terror. Com-
prende que la patria es opresión «en el chovinismo, en
el patrioterismo casticista, y, desde luego y sobre todo,
en el fascismo». Asimismo, sabe que la tolerancia «pue-
de ser una forma indirecta, enmascarada, de barbarie,
cuando toleramos los actos bárbaros del imperialismo,
o las torturas de la policía», y que el «humanismo abs-
tracto puede ser cómplice del terrorismo de Estado al
manifestarse condenando acríticamente, por ejemplo,
las guerrillas revolucionarias».

El hombre sastriano sabe que la pacificación es una
burla a la paz, que «la paz es uno de los nombres de la
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justicia (y que) sin justicia, el orden público es la peor
guerra posible».

Pierre Bourdieu afirmaba que intervenir con una pa-
labra extraña (una palabra que ha sido liberada) en un
orden de sentido pautado por las formas del poder era
ya comenzar a transformar el mundo, por la manera
en que la política está incardinada en el lenguaje. Como en
todo combate, dicha intervención comporta consecuen-
cias de la mayor gravedad: ir a parar con los huesos a la
cárcel es una de ellas, pero acaso ello no es peor que
ser condenado durante casi toda una vida a ser el «hom-
bre invisible»: pasto de la censura, objeto del ostracis-
mo, carne de denuncia.

Sin embargo, el tercer hombre sigue afirmando que
«terrorismo le llaman a la guerra de los débiles, y gue-
rra al “terrorismo” cometido por los fuertes», que es
una de las formas de distinguir entre la violencia de los
opresores y la violencia de los oprimidos.

Ante ello, la tarea del hombre sastriano es la de
Eurípides: comprender, distinguir, analizar «los oríge-
nes de los sufrimientos humanos». En este horizonte,
la violencia de los oprimidos es una «materia trágica».
«¡Yo no veo bien condenar a los condenados!», afirma
Sastre en declaración que para el intelectual bienpensante
resulta vocación de suicidio.

Ahora, ¿la independencia del país vasco y la tortura
policíaca allí ejercida son un asunto del tercer hombre?
¿La ocupación de Iraq es un problema del tercer hom-
bre? Quien no quiera leer a Sastre, puede encontrar idén-
tica respuesta en Jean Paul Sartre: «¿Es que el proceso
de Calas era asunto de Voltaire? ¿Es que la condena de
Dreyfus era asunto de Zola? ¿Es que la administración
del Congo era asunto de Gide?».

El tercer hombre protagoniza el primero de los he-
roísmos intelectuales: pensar. Para Alfonso Sastre, pen-
sar es distinguir.

Distinguir es visibilizar, revelar lo escondido, enfren-
tarse al silencio impuesto por los usos de las palabras.
Distinguir es recuperar la relación entre libertad y len-
guaje, afirmar la desnudez del rey, devolver la pureza
«a las palabras de la tribu».

X. La casa hecha de retazos contiene
la esperanza de recomenzar

La casa del tercer hombre está hecha con los retazos
de obras de teatro nunca puestas en escena, de artícu-
los censurados, de palabras golpeadas, de poemas es-
critos a la esposa presa, de la memoria de los hijos que
no vio durante años.

Sin embargo, el habitante de la casa conserva su
cuerpo entero –con su sonrisa feraz–, no cedió su pa-
labra, la colocó donde no debía ir, se construyó su
mundo y contribuyó a transformar el de otros.

Las palabras de Alfonso Sastre han despertado las
diez frágiles tesis que aquí concluyen. Acaso exage-
ran, malinterpretan o desvían. Pero el tercer hombre
confía en la potencia revolucionaria de la desmesura.

En el principio, fue la palabra. Si las palabras de un
escritor consiguen transformar la vida de un hombre,
allí se encuentra la esperanza de volver a empezar.

Para el tercer hombre es tan importante un poema
como una huelga, una palabra como una piedra. Un
recital de poesía en Donosti, a cuatro voces entre Al-
fonso Sastre y Rogelio Botanz, una obra como Escua-
dra hacia la muerte, un ensayo como «Los intelectua-
les y la práctica» acaso no cambien el Mundo pero sí
pueden cambiar «nuestro mundo». Es ese, nada me-
nos, que el lugar donde todo vuelve a comenzar.

18 de marzo de 2007 c
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Las cinco estaciones del amor es la tercera novela de João Almino,
publicada en 2001.1 Ensayista reconocido, con una importante obra
de reflexión política y ética, desde 1988, con la publicación de

Idéias para onde passar o fim do mundo, Almino viene construyendo
una sólida y coherente obra ficcional, a la cual se añade Samba-enredo,
novela aparecida en 1994.

¿Es posible encontrar ejes comunes en las tres novelas de Almino?
Una pregunta aún más ambiciosa: ¿es posible vislumbrar puntos de con-
tacto entre su imaginación teórica de ensayista y su reflexión ficcional
de novelista? La pregunta, espero, no será ociosa, ya que uno de los
más distinguidos narradores brasileños contemporáneos, Silvano San-
tiago, extrae justamente la fuerza de su propia obra de la contaminación
recíproca de la novelística y de la crítica literaria. Trataremos de obser-
var eso mismo en la obra de João Almino.

En sus tres novelas pueden señalarse obsesiones recurrentes, lo que
coloca a su autor en el centro de una investigación en curso, de un work
in progress, para recordar la célebre expresión.

Por ejemplo, las tres obras se ubican con precisión en la ciudad
de Brasilia, ciudad perfectamente definida por la narradora de Las cinco
estaciones del amor: «El plan piloto no era en sí una ciudad. Era una idea

JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Las estaciones de un autor:
el work in progress de João Almino*

* Este texto es resultado de una ponencia
presentada en el Festival de la Palabra, 2004.
Agradezco a María Luisa Armendáriz la
gentil invitación que propició la ocasión,
también a Gustavo da Veiga-Guimarães y a
la Embajada brasileña en México, que hi-
cieron posible mi participación. Reconoz-
co igualmente al profesor Pablo Rocca, de
la Universidad de la República (Montevi-
deo), por las importantes sugerencias y co-
rrecciones.

1 La novela recibió el Premio de Literatura Brasileña de la Casa de las Américas en
2003.Re
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–idea de modernidad–, de futuro, mi idea de Brasil».2

De hecho, esta fue la idea de más de una generación de
brasileños. Y si la utopía sorprendentemente decidió
contradecir la etimología para ubicarse en el Planalto
Central brasileño, entonces una gigantesca máquina de
vivir, à la Corbusier,3 esta utopía urbanística debería
crear lo que la misma narradora subraya con una frase
cuyo contenido es la forma del proyecto utópico:

En el paisaje adivinaba todo un estilo de vida, una
forma de ser del Planalto. Arrojado y elegante. Sen-
cillo y directo. Tosco y moderno. Como si la con-
fianza del brasiliense brotara de la vida dura de los
nordestinos. Hasta un estilo del hombre y de la mu-
jer de Brasilia, aun cuando nadie proviniera de ahí.
Tal vez fuera aquel carácter foráneo, aquel no per-
tenecer perteneciendo.4

Quizás una resistencia de la utopía que, con el obje-
tivo de mantener la fidelidad posible a la palabra, aun-
que haya definido una geografía, sigue des-ubicando a
sus habitantes en un tiempo particular –ese mismo tiem-
po que constituye el núcleo de la experiencia de Ana, la
narradora palindrómica de Las cinco estaciones del
amor–. Por eso, también la sugerencia del autor en su
trilogía sobre ciertos personajes que pueden estar pre-
sentes en más de una novela –por ejemplo, el Cadu de
Idéias para onde passar o fim do mundo que emerge
en Las cinco estaciones del amor. Lo mismo ocurre
con la mística Iris, cuya presencia en las tres novelas

amenaza contaminar el proyecto modernista de la ciu-
dad planeada con la dimensión impalpable de las creen-
cias religiosas y de la fe mística.5 Por supuesto, sería
posible escribir una biografía no autorizada de Brasilia,
en la cual se señalara el irónico proceso de aislamiento
de la racionalidad modernista, tanto por los barrios
pobres alrededor del plan piloto, como por las innúmeras
sectas místicas que proliferan en la región.

Por eso, quien habla de Brasilia como utopía geográ-
ficamente ubicada no puede olvidar la paradoja: el Pla-
nalto Central se convirtió en el espacio del poder –polí-
tico y económico–. Y no sólo esto: muchos afirman
que en esa región árida existe el más grande centro es-
piritual del universo –sí, del universo, es lo que creen
los adeptos de variados grupos religiosos que eligieron
el Planalto como un centro cósmico único–. De la uto-
pía al misticismo: la propia imagen del poder en mu-
chos de nuestros países latinoamericanos. En las tres
novelas de João Almino, el lector extrae reveladoras
reflexiones sobre esos dos aspectos en apariencia con-
tradictorios. En rigor, estos no sólo son semejantes,
sino indisociables. Sabemos que el poder corrompe y
el poder absoluto corrompe absolutamente. Las nove-
las de Almino parecen sugerir que el poder mitificado
corrompe absolutamente las relaciones entre los hom-
bres y su comprensión de esa cosa de difícil acerca-
miento que, con una confianza desmedida, llamamos
«realidad».

2 João Almino: Las cinco estaciones del amor, México D. F.,
Alfaguara, 2003, p. 19. [La Habana, Casa de las Américas,
2003].

3 Utopía que inspiró los siguientes versos de João Cabral de
Melo Neto, en los cuales describe las casas edificadas en Bra-
silia: «[...] ou ginástica, para ensinar / quem for viver naquelas
salas / um deixar-se, um deixar viver / de alma arejada, não
fanática» («[...] la gimnasia, para instruir / quienquiera que
viva en aquellas salas / un dejarse, / un dejar vivir/ de alma
airosa, no fanática»). João Cabral de Melo Neto: «A Brasília de
Oscar Niemeyer», Museu de Tudo. Obra completa, Río de
Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 399.

4 João Almino: Ob. cit. (en n. 2), pp. 19-20.

5 En su primera novela, Almino ofrece la «arqueología» de la
mística: «Aqui estão algumas das antigas anotações: “Música:
samba-canção, bolero. Lugares: Catedral, Pirâmide, Vale da
Salvação. Isis/Osíris = Iris” [...]. Era na época em que Íris deixa-
va a crença em tudo pela crença em nada. A crença em tudo
tinha começado depois que chegou a Brasília e passou a visitar
a Cidade Eclética, o Vale do Amanhecer, o Grupo de Investi-
gação dos Extraterrenos, em Abidiânia». («Aquí están algunas
de las antiguas anotaciones: “Música: samba-canción, bolero.
Lugares: Catedral, Pirámide, Valle de la Salvación, Isis-
Osiris=Iris” [...]. Era en la época que Iris dejaba la creencia en
todo por la creencia en nada. La creencia en todo empezó
después que llegó a Brasilia y visitó la Ciudad Ecléctica, el
Valle del Amanecer, el Grupo de Investigación de los Extrate-
rrestres en Abidiânia»). João Almino: Idéias para onde passar
o fim do mundo, São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 127.
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«Realidad» –entre comillas, por supuesto–. De he-
cho, encontramos en esa suspensión de la creencia en
un posible núcleo duro de la realidad otro eje que atra-
viesa e informa la ficción de Almino. Esto es, la suya
es una ficción que no abdica jamás de la compleja ta-
rea de narrar una historia que mantenga el interés más
básico del lector en seguir el hilo del relato. A la vez, la
suya es una ficción que tiene como uno de sus temas
dominantes la sospecha de que el «mundo mismo es
un sueño»; sueño del cual no siempre deseamos des-
pertar, como bien sabemos. La ficcionalidad es así
materia narrativa para Almino y no sólo pretexto para
ejercicios metalingüísticos.

Debe señalarse este punto: hoy día, prácticamente
no hay nadie que ya no haya asimilado (o que pueda
permitirse ignorar) las contribuciones fundamentales
de los experimentos artísticos de las vanguardias del
siglo pasado. Del siglo pasado: la precisión histórica
tal vez exprese más que una laboriosa obsesión
cronológica. O sea, emplear artificios experimentales
no garantiza a ningún artista una diferencia automáti-
ca; al fin y al cabo, incluso los programas de televisión
y sobre todo las técnicas de propaganda han asimilado
sin hesitaciones los más variados ejercicios
metalingüísticos. Ciertos sectores de la crítica literaria
(especialmente en Brasil) todavía no han asimilado este
cambio fundamental. Por eso, muchas veces se insiste
en una evaluación de obras como si la práctica
metalingüística continuara siendo la gran diferencia
entre una obra escrita involucrada con su propio mate-
rial y otra, cuyo interés único residiría en un desarrollo
tradicional del argumento. De ahí que vale la pena se-
ñalar una vez más que la reflexión acerca de la
ficcionalidad es materia narrativa para Almino y no sólo
pretexto para ejercicios metalingüísticos. Este es un
vínculo significativo entre la obra de Machado de Assis
y la ficción de Almino, ya que una de las contribucio-
nes más relevantes del autor de Dom Casmurro fue la
creación de una literatura que sin dejar de narrar histo-
rias incluyó en la narrativa misma la reflexión acerca
de la escritura.

Debo aclarar lo que quiero decir. Si no me equivo-
co, Almino vislumbra en la ficcionalidad una forma

especial de pensamiento, un modo particular de pro-
poner preguntas que no suponen respuestas, sino la
generación de nuevas y especialmente originales inte-
rrogantes. Jean-François Lyotard llama «filosófica» la
cuestión que no suponga una respuesta conclusiva, sino
que produzca nuevas cuestiones.6 Sin embargo, tal
configuración es lo que constituye desde siempre la
mejor ficción. En otras palabras, la novela de Almino
propone la verdadera fuerza de la experiencia literaria:
literatura es pensamiento en acción; literatura es filo-
sofía que no para de pensar. Una vez preguntaron a
Albert Camus si él se definía como escritor o como
filósofo. El pensador del absurdo fue claro y conciso:
siempre fue escritor, pues no pensaba con ideas sino
con palabras. Pensar con palabras quiere decir propo-
ner continuamente nuevas preguntas. Ya en su primera
novela Almino caminaba en esa dirección. Véase, por
ejemplo, la siguiente cita-programa:

[...] escribir es descubrir-se, recorrer espacios des-
conocidos, explorar, tocar los misterios, aumentar el
saber y aumentar infinitamente más la ignorancia [...].
Si el saber es como una esfera suelta en los universos
oscuros del no saber, cuanto más aumenta de volu-
men más amplía su contacto con lo desconocido [...].
Si conocer no es sólo afirmar ni negar; es encontrar
ese desconocido y hacerle más preguntas.7

Y, claro está, no dejar nunca de plantear nuevas
cuestiones. O sea, si todo sistema de pensamiento puede
convertirse rápidamente en una máquina que ofrece
soluciones y reduce complejidades –y lo mismo ocu-

6 J.F Lyotard: «Can Thought Go on without a Body?», The
lnhuman. Reflections on Time, Stanford, Stanford UP, 1991, p.
8.

7 [...] escrever é descobrir-se, percorrer espaços desconhecidos,
explorar, tocar os misterios, aumentar o saber e aumentar infi-
nitamente mais a ignorância [...] Se o saber é como uma esfera
solta nos universos escuros do não saber, que quanto mais
aumenta de volume mais amplia seu contato com o desconhe-
cido [...] Se conhecer não é só afirmar nem negar: é encontrar
esse desconhecido e fazer-lhe mais perguntas. João Almino:
Ob. cit. (en n. 2), p. 23.
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rrió irónicamente con el concepto de «condición
posmoderna», tal como fue propuesto por Lyotard–,
la potencia de la ficción es aclarada por la narradora de
Las cinco estaciones del amor: «Quiero vivir como en
un hipertexto que nunca deja de construirse, donde la
escritura es un diálogo continuo e infinito con la muer-
te, o un contrapunto de la vida».8

En esta cita encontramos el puente entre el ensayis-
ta y el inventor de ficciones: en ambos se percibe el
gusto de reflexionar sobre las estructuras de poder,
sea este político, sea el micropoder que gobierna las
relaciones personales. En estas dos esferas se encuen-
tra la investigación, de dicción fenomenológica, sobre
el dudoso estatuto de la «realidad». En las dos existe el
compromiso con la circunstancia contemporánea y la
condición humana extraída de ella, sea del hombre bra-
sileño, a través del hombre y la mujer de Brasilia, sea
de los hombres y las mujeres huérfanos de las utopías
modernistas. Sin embargo, no digo que el ensayista y
el narrador sencillamente se estrechan las manos, obli-
gados por preocupaciones semejantes y obsesiones
coincidentes. Al contrario, como en el poema de João
Cabral de Melo Neto –poeta que ofreció el epígrafe de
Las cinco estaciones del amor– la mano derecha (el
ensayista) tiene que olvidarse de lo que ha hecho la
mano izquierda (el novelista). De lo contrario, las dos
se quedarían paralizadas.9

La distancia entre las dos manos se aclara en el tra-
bajo con el narrador y las voces narrativas que Almino
viene desarrollando desde su primera novela. De he-

cho, desde un punto de vista estructural, el continuo
ejercicio con la figura del narrador es el eje que atra-
viesa la escritura de Almino.

En Idéias para onde passar o fim do mundo, el na-
rrador es un escritor muerto que vuelve para terminar
un guión, y los personajes de la trama son literalmente
sacados de una fotografía.

En Samba-enredo, la pantalla de una computadora
asume el papel de narrador, sugiriendo la virtualidad de
lo real y, también, el carácter tantas veces surrealista
de la realidad política brasileña –Brasilia se convierte en
una especie de gigantesco y carnavalizado videojuego
en el cual los ciudadanos siempre pierden un juego que
ni siquiera empezaron a jugar– por demás, sin ninguna
sorpresa.

En Las cinco estaciones del amor, la narradora es
sobre todo un palíndromo, ella se llama ANA que, como
el NON del padre Antonio Vieira, es una terrible ame-
naza, ya que de todos los lados y de todos los modos
dice lo mismo o no dice nada. Ahora bien, acerquémo-
nos un poco más a la última novela de João Almino.

La acción empieza en 1999, cuando Ana recibe una
carta de un amigo del pasado, Norberto, miembro del
«grupo de los inútiles», como ellos mismos se deno-
minaban. El amigo recuerda un proyecto del grupo, un
pacto establecido en 1970 durante un viaje que hicie-
ron para conocer a Iris, mística del Planalto Central
que, en medio de las convulsiones políticas del perío-
do más feroz de la dictadura militar brasileña, permitió
una curiosa experiencia religiosa a «los inútiles» et pour
cause... En su curso, establecieron un pacto, según el
cual todos volverían a encontrarse, en Brasilia, para la
celebración del nuevo milenio. La novela cubre el pe-
ríodo de poco más de un año y fundamentalmente tra-
ta de la reunión de los inútiles a través de la óptica de
Ana, una mujer de cincuenta y pocos años, profesora
universitaria, precozmente jubilada, quien atraviesa una
crisis existencial.

Por cuestiones de espacio, no mencionaré las nu-
merosas posibilidades que la novela ofrece para retor-
nar a las obsesiones recurrentes en la obra de João
Almino. Intentaré, en cambio, un estudio más detenido
de la voz de la narradora. Creo que tal análisis ayudará

8 João Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 56.

9 Pienso en los versos: «Miró sentia a mão direita / demasiado
sábia / e que de saber tanto / já não podia inventar nada. // Quis
então que desaprendesse / o muito que aprendera, / a fim de
reencontrar / a linha ainda fresca da esquerda [...]». («Miró
sentía la mano derecha / demasiado sabia / y que de tanto saber
/ ya no podía inventar nada. // Entonces quiso desaprender / lo
mucho que aprendió, / para reencontrar / la línea todavía fresca
de la izquierda [...]»). João Cabral de Melo Neto: «O sim
contra o sim», Serial. Obra completa, Río de Janeiro, Nova
Aguilar, 1994, p. 298. El poeta dedicó, además, al pintor su
ensayo crítico más importante: «Joan Miró», Obra completa,
Río de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, pp. 689-720.
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a comprender un dato nuevo en la ficción de Almino.
Escuchemos, entonces, la definición que la narradora
propuso de sí misma:

Al contrario de Funes, el memorioso, el personaje
de Borges que no olvidaba nada y se acordaba de
todo, voy a atravesar mi río Leteo para olvidar todo,
para tener la libertad de pensar y escribir espontá-
neamente, sólo por el deseo.10

No hace falta decir que tal proyecto no se puede
cumplir, como la narradora lo reconocerá. Sin embar-
go, la referencia a Borges es fundamental en este en-
torno textual. Como sabemos, el argentino construyó
la imagen del autor que es, sobre todo y en primer
lugar, un lector. Como dice Silviano Santiago, el escri-
tor latinoamericano lee mucho y ocasionalmente escri-
be,11 lo que, de hecho, hace todo escritor digno de este
nombre y en cualquier latitud. Pero hay una familia
selecta de autores que no ocultan sus lecturas, o sea,
sus deudas, y que, al revés, se juzgan literariamente
más ricos cuanto más crecen sus deudas. Al fin y al
cabo, un autor que se piensa original es sencillamente
un ingenuo cuya biblioteca, además de pobre, sólo
contiene libros poco interesantes. Con Las cinco esta-
ciones del amor, João Almino abrió las puertas de una
especial residencia en la tierra: la destinada a los auto-
res que convierten su biblioteca en personaje y motivo
de sus novelas. ¿Acaso no fue así que empezó la
novelística moderna? Alonso Quijano se transforma en
Don Quijote cuando se descubre personaje de su pro-
pia biblioteca, saliendo al mundo para convertirlo en
un pre-texto. ¿Acaso no fue a través del desarrollo de
auténticas bibliotecas virtuales en la superficie de su

escritura que se afirmó la originalidad del más impor-
tante narrador brasileño? Por supuesto, pienso en Ma-
chado de Assis –como veremos, referencia fundamental
para la fabulación de João Almino–. Además, en este
contexto, vale recordar la aguda nota crítica de Carlos
Fuentes, en su sugerente ensayo Machado de la Man-
cha: el escritor brasileño fue uno de los más auténticos
lectores y, por eso, reescritores de la obra cervantina.12

Por eso Ana, la narradora palindrómica de la novela
de Almino, es un mosaico de textos y miradas. Ella es el
Nietzsche de las «consideraciones intempestivas de la
historia», el Nietzsche del vitalismo fuertemente filosófi-
co, aunque visceralmente antintelectual. El palíndromo
de Ana es Walter Benjamin en su instantaneísmo, traduc-
ción benjaminiana de Nietzsche, o sea, una forma del
jetzheit propuesto por Benjamin en sus «Tesis acerca de
la filosofía de la historia». Jetzheit: «ahoridad».13 En el
vocabulario de Ana, en el cierre de la novela, reverberan-
do el epígrafe extraído del poema de João Cabral:

Al descubrir que el instante no es una medida uni-
forme de tiempo, decido transportarme hasta aquel
instante crucial, montarme en él, libremente, deján-
dome llevar por él, y describirlo en un presente con-
tinuo, como una cámara alerta que no se despren-
diera de mí.14

Las mismas «Tesis acerca de la filosofía de la histo-
ria», textualmente citadas, aunque modificadas según
el interés de la narrativa, en el momento en que Ana
decide poner fin a su vida: «[...] la imagen del pasado
en movimiento y la mirada del ángel mirando hacia los
escombros».15 Escombros, ruinas, imágenes de un
pasado que no se puede recobrar ni recordar integral-
mente. El pasado es justamente eso: pasado. El río Leteo
fue diligentemente cruzado. En Las cinco estaciones10 João Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 52.

11 «O escritor latino-americano é o devorador de livros de que os
contos de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo todo
e publica de vez em quando». («El escritor latinoamericano
es el devorador de libros de quien nos hablan insistentemente
los cuentos de Borges. Lee todo el tiempo y publica de vez en
cuando»). Silviano Santiago: «O entre-lugar do discurso lati-
no-americano», Uma literatura nos trópicos, São Paulo, Pers-
pectiva, 1978, p. 27.

12 Carlos Fuentes: Machado de la Mancha, México D.F., Fon-
do de Cultura Económica, 2001.

13 Una adaptación de la traducción propuesta por Haroldo de
Campos, «agoridade».

14 João Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 203.

15 Ibíd., p. 170.
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del amor –considero– Almino supone la lectura como
agente del enredo; el acto de lectura se vuelve perso-
naje implícito, sutil, que no debe convertirse en cita
erudita, sino integrarse en la estructura de la compo-
sición.

Sin embargo, si la lectura se vuelve personaje implí-
cito, entonces la reescritura simultánea de obras litera-
rias diversas en el mismo hipertexto se convierte en un
nuevo tipo de escritura –escritura que forma sorpren-
dentes rompecabezas, en una renovación del «anacro-
nismo deliberado» de Pierre Menard, con sus metódi-
cas atribuciones erróneas–.16 Tal vez sea una buena
definición para la escritura que João Almino logra con
Las cinco estaciones del amor. Su obsesión con la vir-
tualidad, con el carácter dudoso de la realidad, lo ha-
bría llevado a desarrollar un híbrido: el texto literario se
vuelve la promesa de un hipertexto, que debe materia-
lizarse en la reconstrucción de sus lectores. En otras
palabras, la noción de «intertextualidad», según la de-
finición de Julia Kristeva,17 no sólo afecta la escritura
de textos, sino sobre todo el acto de lectura. Una tarea
crítica inspirada en su trabajo es el desarrollo del con-
cepto de «interlegibilidad», o sea, explorar las conse-
cuencias críticas de la siguiente hipótesis: la lectura de
un texto siempre se procesa a través de la memoria
afectiva e intelectual de nuestras bibliotecas persona-
les, de nuestros museos mentales. Propongo, enton-
ces, una reconstrucción posible de la novela de Almino:
Las cinco estaciones del amor es una notable reescri-
tura de aspectos de la trama de Madame Bovary a tra-
vés de la mirada del narrador de Dom Casmurro. Escu-

chemos, otra vez, la definición que la narradora ofrece
de su proyecto:

Ahí se me prende el foco, una visión: mi relato debe
ser una actividad inocente y esencial, como si yo
estuviera construyendo, con ladrillos viejos, una casa
espiritual nueva, una sola, que albergara todo mi
pasado. No será un diario, sino un libro de mi pre-
sente en movimiento, en donde las fronteras entre
el pasado y el futuro hayan desaparecido.18

No será un diario, sino una confesión, semejante a
la del personaje de Machado de Assis, Bento Santiago,
que buscó reconstruir su niñez en la madurez, edifi-
cando una casa idéntica a la que habitó en su juventud.
La casa de Ana está hecha de palabras, como todo
palacio de la memoria –como, al fin y al cabo, también
fue la casa quimérica de Dom Casmurro–. De hecho,
Machado de Assis es una presencia vertebral en el na-
rrador de João Almino. El narrador ya muerto de su
primer novela, Ideáis para onde passar o fim do mun-
do, como señaló la crítica literaria brasileña Walnice
Nogueira Galvão, es un claro homenaje al narrador, «el
célebre defunto-autor», de las Memórias póstumas de
Brás Cubas.19

Probablemente el lector se preguntará: ¿es posible
asociar las novelas de Flaubert y Machado con la narra-
dora del relato de Almino? Al fin y al cabo, Emma Bovary
jamás tiene voz propia, sólo la conocimos a través de la
voz impersonal del narrador flaubertiano, con su elabo-
rado discurso indirecto libre. De igual modo, Capitu nada
puede revelar sobre los celos impertinentes de su espo-
so, ya que él es el dueño del relato.20 Sugiero, entonces,16 Claro está, pienso en la célebre cita: «Menard (acaso sin

quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-
nismo deliberado y de las atribuciones erróneas. [...] Esa téc-
nica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a
Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cris-
to, ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos
espirituales?». Jorge Luis Borges: «Pierre Menard, autor del
Quijote», Ficciones. Obras completas, Barcelona, Emecé
Editores, 1996, p. 450.

17 Julia Kristeva propuso el concepto en su libro Sémeiotikè.
Recherches pour une sémanalyse, París, Seuil, 1969.

18 João Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 51.

19 «Estamos às voltas com um defunto-autor, em alusão expli-
citada a Machado de Assis», Walnice Nogueira Galvão, «Pre-
fácio» en João Almino: Ob. cit. (en n. 5), p. 7.

20 En este contexto, vale recordar que, en Capitu (Memórias pós-
tumas), Domício Proença Filho transformó a Capitu en narra-
dora de su historia: «Só agora, decorrido tanto tempo humano,
posso, finalmente, contestar as acusações contra mim feitas
pelo meu ex-marido, o doutor Bento Santiago». Capitu (Me-
mórias póstumas), Río de Janeiro, Record, 2005, p. 11.
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un ejercicio de imaginación. Pensemos en una Emma
que también escribiera y no sólo leyera –esta quijotesca
figura de una desilusionada con el vacío de una vida
estable, fundamentalmente estable–. Vacío que incluso
molesta a Ana y la lleva a un gesto semejante: «Esta es
mi rebeldía, mi revolución. Ya basta de sobrevida me-
diocre y acomodada. Si tuviera una bomba aquí, haría
explotar la casa, Brasilia, el mundo, esta obra de un
Dios malhumorado».21 Tal vez en la pacata Yonville no
fuera posible concebir una solución tan radical, aun-
que la auténtica radicalidad del gesto de Ana sea tradu-
cir el acto de lectura en una forma inesperada del
palíndromo de su propio nombre. Leer y escribir son
actividades gemelas, un palíndromo de gestos, cuando
una empieza, la otra se anuncia –desde cualquier punto
de vista las dos faenas se cruzan–. Veamos cómo ocu-
rre la tarea de la traductora Ana.

En el final de Madame Bovary, Charles, el mediocre
médico y todavía mucho más mediocre marido, en-
cuentra algunos papeles de Emma, incluso una carta
de su amante Rodolphe; pero sigue sin comprender
nada. La nada: el ideal de la escritura de Flaubert. Sin
embargo, Ana, palindrómica, no puede ser sólo lectora
de fantasías de otras personas. Todo lo contrario, ella
necesita convertirse en autora de sus propias memo-
rias e ilusiones. Sobre todo tiene que convertirse en
autora de sus olvidos. En este caso, poco importa que
no llegue a concluir su texto: el gesto mismo de escri-
birlo impone una diferencia fundamental. Eso es el
«bovarismo», según la definición nueva que Almino
parece proponer, no el alejarse de uno mismo a través
del deseo de convertirse en otro; deseo mediado e in-
cluso creado por un intenso (aunque ingenuo) acto de
lectura. El particular «bovarismo» de Ana supone la lec-
tura que no puede sino desarrollarse plenamente en la
escritura de uno mismo. Tal vez por eso, a la inversa

21 João Almino: Ob. cit. (en n. 2), p. 170.

de la situación final de Madame Bovary, durante toda
la novela Ana es la propia investigadora de sus papeles
y encuentra en otro Carlos la «última estación del
amor»: el amor-amistad de la madurez.

Madurez que, si no me equivoco, ha empezado para
João Almino con Las cinco estaciones del amor.
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MARÍA ROSA PALAZÓN MAYORAL

La estética y una bella persona
(En homen(En homen(En homen(En homen(En homenajajajajaje a e a e a e a e a SáncSáncSáncSáncSánchezhezhezhezhez     VVVVVázázázázázquez)quez)quez)quez)quez)

Introducción

Hubo estudiantes luciérnagas que iluminaron el Seminario de Esté-
tica antes de marcharse a sus lugares de origen. Socorro Cruz, la
puertorriqueña, y Bernat Castany, el valenciano... Hubo oyentes

y varios se inscribieron una sola vez, como René Villanueva, químico,
folclorista y pintor, o el escritor Hernán Lara. Yo formaba parte de los
obstinados: Carlos Pereira, Bolívar Echeverría, Gabriel Vargas y Silvia
Durán. Ocupamos los asientos en aquellos cursos inolvidables durante
tantos semestres que olvidamos el número exacto. Fuimos y somos
discípulos del doctor Adolfo Sánchez Vázquez. No estábamos equivo-
cados, porque ha marcado un hito a partir del cual la estética mostró en
México la enorme pujanza que ha ido adquiriendo en su corta vida.
Nuestro maestro por excelencia es autocrítico, un filósofo auténtico
que evoluciona y se corrige. Creo que Unamuno dijo: si no quieres con-
tradecirte, no hables. A riesgo de hacerlo, diré unas cuantas ideas que
aprendí en las clases y libros precursores de filosofías, en el entendido
que cuando las puso a discusión, hicieron palabra.

Su orientación marxista terminó superando la tesis y la praxis del
poscapitalismo burocratizado. Consecuentemente, los tozudos discípu-
los fuimos los primeros en estudiar los dos volúmenes de Estética y
marxismo, un clásico que tuvo como único antecedente la antología de
Mijail Lifshits, concentrada en el pensamiento de Marx y Engels sobre
las artes, publicada en la década del 30. Sánchez Vázquez la continúa,
afina, redondea y completa con un número considerable de autores y Re
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1 Intervención en el ciclo «Setenta años de la Facultad de Filoso-
fía y Letras», En torno a la obra de Adolfo Sánchez Vázquez
(filosofía, ética, estética y política), Gabriel Vargas Lozano (ed.),
México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1995, pp.
77-82.

2 Adolfo Sánchez Vázquez: Invitación a la estética, México,
Grijalbo, 1992, p. 127.

3 Ibíd., p. 131.

4 Ídem.

textos. Si nuestro maestro se había iniciado en la estéti-
ca motivado por los conflictos entre el realismo y la
representación, en Conciencia y realidad en la obra de
arte, título de su tesis (1955), a fines de los 60 y princi-
pios de los 70 su figura se agigantó con esta recopila-
ción comentada y con Las ideas estéticas de Marx. Lle-
gó tan lejos que sus estudios sobre la dimensión estética
en la vida cotidiana impactó en Berlín, según testimonia
Bolívar Echeverría en «Elogio del marxismo».1

La estética y la ética

¿Qué campos abarca esta disciplina? En su Invitación
a la estética, Sánchez Vázquez informa que desde la
centuria dieciochesca, Baumgarten dio pasos decisi-
vos para que se constituyera en área filosófica inde-
pendiente cuyo radio de acción es la sensibilidad. Esta
abarca la percepción –sensaciones más sus agregados
mnémicos–, así como las cargas afectivas e ideológi-
cas y cognoscitivas que conlleva. Percibir es «entrar
en una relación singular, sensible o inmediata con el
objeto»;2 percibir incluye las experiencias de quien se-
lecciona los «datos primarios» con que identifica un
objeto o hecho.3 Los dos sentidos básicos en que se
basa esta disciplina son la vista y el oído.4 Esta área
filosófica tiene como rama la filosofía de las artes. Emil
Utitz y Max Dessoir quisieron reducir la primera a cien-
cia general de las artes, tendencia que se volvió predo-
minante. Nuestro filósofo y maestro, refugiado de la
Guerra Civil española que llegó para quedarse, juzga
esta directriz doblemente constrictiva: restringe el am-
plio terreno de lo estético a lo artístico, y puede limitar
las artes a su lado estético cuando la práctica filosófica

ha rebasado este coto. Mantener la estética como el
todo y la filosofía de las artes como una de sus partes
es una manera de no confundir terrenos.

Esta área tiene un carácter interdisciplinario, por-
que las artes de contenido no son ajenas a la ética ni a
las actitudes morales, según revela la misma etimolo-
gía: bellum procede de bonum en su forma diminutiva
bonellum, que se contrajo en bellum, asienta este
acucioso investigador al que nada escapa de su lupa.
Analiza todas las categorías de la sensibilidad y las ne-
tamente artísticas: lo bello y lo feo, lo grotesco, lo trá-
gico y lo cómico, lo ridículo y lo sublime, este es el
triunfo del narcisismo que en la creación artística se
localiza notoriamente en los textos humoristas, críti-
cas demoledoras lastradas por la paradoja de que iróni-
camente afirman lo que están negando.

La epistemología

También los multifacéticos intereses de Sánchez Vázquez
penetran los vínculos de la estética con la epistemolo-
gía, o un supuesto «conocimiento inferior» que expre-
sa el juicio estético, comparado con el «superior», el
cual actualiza el juicio lógico o argumentativo. Si esto
fuese válido para un estímulo natural, es falso para las
artes, hechas con materiales y lenguajes diferentes, con
normas y un «estilo» o composición única. Por lo mis-
mo, el crítico, usando un metalenguaje, devela las téc-
nicas compositivas del ente con pretensiones de artís-
tico que ha logrado tener conciencia, superando la
experiencia estética en la búsqueda de comunidad o
comunión, se formula en el escueto juicio del gusto.
La crítica debe tener un aspecto positivo, destacar va-
lores que si no son artísticos, sí son culturales, afirma
nuestro maestro.

El sistema y su polivalencia

El Seminario de Estética fue pionero en el estudio del
estructuralismo: Jakobson y los formalistas rusos en-
cabezaron la lista. Aprendimos que su propuesta de
que los principios ordenadores de una obra artística
facilitan pensarla como un holon: lo entero, completo,
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5 Adolfo Sánchez Vázquez: «La estética semántica de Galvano
della Volpe», Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas,
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 11-34.

6 Adolfo Sánchez Vázquez: «La poética de Lotman. Opacida-
des y transparencias», ob. cit. supra, pp. 35-50.

el todo conforme, cuyos elementos valen y adquieren
realidad por su misma unidad y viceversa, de modo
que si se alteran sus componentes, se altera el todo.
Adolfo Sánchez Vázquez –Cuestiones estéticas y artís-
ticas contemporáneas–, se detiene en los hallazgos del
marxista y estructuralista Galvano della Volpe.5 Desta-
caré uno. El lenguaje poético no es ambiguo, tampoco
polisémico: sus significados se estructuran en el texto
mismo a partir del habla cuidadosa u orgánica. Nues-
tro profesor ejemplificó: en una sangrienta pelea con
navajas, que tiene lugar en un barranco, y se miran
caballos enfurecidos, el dístico de García Lorca: «el
toro de la reyerta/ se sube por las paredes» tiene pleno
sentido, y esto porque en la cultura española este ani-
mal se piensa amenazante y fiero: la pelea es tan «bra-
va» que parece subir por las paredes del barranco. Nin-
gún otro poema ha analogado la ferocidad de una pelea
con el toro, porque el habla de los poetas no se integra
en una cadena semántica continua, sino en el texto
mismo: su lenguaje es «contextual orgánico». Si ac-
tualmente decimos que el arco hermenéutico empieza
y termina con el texto, y que este se aleja de su emisor
para entrar en la serie indeterminada de interpretacio-
nes, Sánchez Vázquez se adelantó con sus lecciones y
su ensayo sobre Yuri Lotman,6 quien no se limitó a la
sintaxis, sino a la semántica y pragmática. Soy entu-
siasta de Ricoeur porque, gracias a las intuiciones del
esteta de Tartu, aprendí que el mundo del texto litera-
rio no está encerrado en sí mismo, sino que conecta-
mos sus sentidos con la realidad extralingüística, o una
manera de estar en el mundo: su juego es usar ficcio-
nes para revelar mediadamente una referencia o pro-
yecto existencial. El lector busca un itinerario que lo
ancle en la vida. Los principios de realidad son mu-
chos, el asunto es no confundir el que maneja la litera-
tura narrativa, que refiere ejemplificando mediante una
historia particular llena de personajes y situaciones fan-

tásticas. Su principio no se atiene a la realidad ostensi-
ble o documentada en archivos. Este periplo por los
sentidos, las referencias, y las apropiaciones, o diálo-
go que varía según las preguntas y la etapa histórica
de los intérpretes, conduce a su anagnórisis, al co-
nocimiento de su yo por el tú. Lo escrito remite al
espacio-tiempo de su creación y lo sobrepasa, o
al desfase entre la historicidad del discurso y sus mo-
dos de sobrevivir.

Es sabido que en su Filosofía de la praxis, Sánchez
Vázquez se adhiere abiertamente a la tesis XI sobre
Feuerbach: la filosofía no debe limitarse a interpretar el
mundo, sino, transformarlo. Tesis que guía sus pre-
ocupaciones por descubrir cómo se insertan las artes
dentro de las históricas condiciones materiales, es de-
cir, en una base o unas relaciones o modos de produc-
ción inseparables de su distribución, por el Estado o
por empresas que poseen salas, espacios publicitarios
y críticos que programan el consumo. Su discurso li-
bertario, nunca interrumpido, ha objetado lo que obs-
truye la praxis, y las artes como una actividad que,
proviniendo de una fuente humana, transforma unos
materiales en una obra útil que satisface necesidades.
En este proceso que comprende la producción, en su
doble faceta destructiva del orden previo y la genera-
ción de un bien, a saber, el texto o artefacto, y sus
interpretaciones o apropiación, la praxis se inserta en
unas relaciones de producción, en las interacciones y
confluencias de lo colectivo e individual, en unas for-
mas de organización y en unos parámetros histórica-
mente variables de la actividad transformadora y re-
ceptora. Producir medios de subsistencia y bienes
satisfactores en general es el dinamismo que crea, re-
crea y cambia la vida humana y su perspectiva de la
realidad. Bajo este prisma de observación, el trabajo es
el modo de ser y hacerse humano, dice Sánchez Váz-
quez recogiendo la observación de Marx (Ideología
alemana I, A). Como labor innovadora manifiesta pa-
rámetros históricamente variables tanto en la praxis que
labora como en la receptora; luego, continúa Sánchez
Vázquez, falla la estética que se empeña en ignorar los
desplomes de los «imperios» artísticos e insiste en un
«esencialismo» o camisa de fuerza al impulso creador
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7 Adolfo Sánchez Vázquez: «Marx y la estética», Ínsula, 1985;
(442): 121.

8 Adolfo Sánchez Vázquez: «Estética y marxismo», Unión, 1964;
III(1): 22.

que se abotona a espaldas de la realidad, porque no
existen «cualidades artísticas» inmutables y universa-
les: la estética tiene que debatirse en terrenos movedi-
zos, inestables, manteniéndose expectante ante la va-
riación histórica de las artes (que son las que fueron y
las recientemente acuñadas como la fotografía, el per-
formance y el cine), sobre las nociones de belleza, y
las normas de cada corriente y escuela. La fuerza de la
praxis artística desencadena una reacción de pánico
frente a lo incontrolable. Las artes son poiésis; el im-
pulso de la vida es autopoiético e histórico; por lo tan-
to, cualquier obra de arte ha sido humanizada por el
trabajo lúdico que satisface deseos tanto del emisor
como de sus hermeneutas y usuarios. Cada una «es un
libro abierto en el que podemos leer hasta dónde se
eleva la naturaleza creadora del hombre».7 En «De la
imposibilidad y posibilidad de definir el arte», Sánchez
Vázquez enfatiza la poiésis como «el gozne para fijar
los restantes rasgos», porque las expresiones artísti-
cas son trabajo sujeto a la originalidad. No debería lla-
marse buen arte a lo hecho con mecánica habilidad
técnica, es decir, al margen de la fuente inagotable y
no interrumpida de la poiésis que asume nuevos ma-
teriales, inventa medios de expresión e innova estilos
que des-automatizan la percepción: en la creación ar-
tística, sobre lo esperado destaca lo novedoso e ines-
perado; la inagotable buena poesía, dice con Yuri
Lotman, contiene menos elementos de redundancia que
de información.

Esta apertura de la estética ha sido malinterpretada,
como si excluyera la actitud crítica. La hermenéutica
de la sospecha tanto arroja por la borda dogmas rea-
cios a la novedad, como no acepta que es arte cuanto se
exhibe en museos, galerías y palacios de bellas artes. Ha
de atender los ardides comerciales, las falacias de au-
toridad, los premios amañados, los silencios excluyen-
tes... Desde la Grecia esclavista se despreciaron los ofi-
cios o artes manuales frente a las artes libres, lo que
implicó la distancia de salarios y, por ende, de las clases.

En Invitación a la estética, Sánchez Vázquez informa
que en 1747 Charles Batteaux introdujo un calificativo
en Les beaux arts reduits à un même principe, abar-
cando pintura, escultura, música, poesía, arquitectura
y elocuencia; pero en la pintura y escultura el artista
usa primordialmente sus manos; el «señor» no las con-
sideró manualidades porque le sirvieron para su distin-
ción personal. En 1762, las «bellas artes» aparecen en
el Diccionario de la Academia Francesa con un signi-
ficado diferente al de oficio, añade Sánchez Vázquez.
Desde el Renacimiento, con el artilugio de la firma o
individualización los artistas adquirieron una ciudada-
nía de privilegio y la fama de genios con una produc-
ción original e irrepetible. Desde principios del siglo
pasado, se puso en duda esta elitización: Malevich,
Duchamp, Gropius, Pevsner, Gabo y tantos otros se
opusieron a esta falacia netamente mercantil. Nació el
diseño canalizado a la producción en serie. Sin embar-
go, como el terreno de lo artístico se mostró oscuro,
se fueron eliminando los excedentes lúdicos, la osten-
tación de los juegos formales que emisor y receptores
valoran como fuente de belleza, por ejemplo en la lite-
ratura, o «sistema secundario de modelización» en cali-
ficativo de Lotman que estudia Sánchez Vázquez.
Algunas manifestaciones fueron abandonando cual-
quier pudor: en arquitectura se generalizó en Interna-
tional Style. El entorno está hecho a imagen de los
especuladores, contratistas y burócratas: «en la época
de la comunicación masiva el arte se siente más inco-
municado».8 Se llena el mundo de basura que destruye
nuestro hábitat. Pese a que estamos, según frase de
Walter Benjamin, en la etapa de la reproducción masi-
va que debería poner las obras creativas al alcance de
todos,

[...] se ha profundizado el foso entre el arte que
satisface verdaderas necesidades estéticas y
pseudoarte trivial, kitsch o light que monopoliza el
consumo masivo en la vida cotidiana, [...el] arte
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banal que se produce y consume masivamente cum-
ple no sólo la función económica de obtener benefi-
cios en este campo, sino también la ideológica de
mantener al amplio sector social que lo consume en
su enajenación y oquedad espiritual.9

Es atinado decir que una de las grandes necesidades
de nuestro tiempo «es conjugar lo artístico con lo ver-
daderamente útil para sus usuarios e intérpretes».10 El
lúdico trabajo artístico es la salvación en el capitalismo
tendencialmente homogeneizador que impide, cuanto
puede, que una obra novedosa reclame un sujeto que la
interprete, use y disfrute. Este fenómeno se ha agudizado
durante la actual economía-mundo, cuyo pragmatismo
instrumental o de los medios –observa Sánchez Vázquez
en Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas–, nos
quiere el hombre-masa, el don nadie consumista, robo-
tizado y obediente. El capitalismo enajena tanto la natu-
raleza creadora o riqueza humana de facultades, enrai-
zada en la hermandad originaria de artes y trabajo, como
mediante los productos. Desde Las ideas estéticas de
Marx, la «Estética y marxismo», la Filosofía de la praxis
hasta Ensayos sobre arte y marxismo, Sánchez Vázquez
ha tomado el partido del trabajo como producción go-
zosa que disfruta también quien la recibe o consume.
Espada en ristre ataca por igual que se haya subsumido
el valor de uso al valor de cambio como la creación de
falsas necesidades y bienes inútiles que devastan la Tie-
rra, nuestro hogar. En suma, si aún pervive la creativi-
dad artística es porque combate las múltiples estrategias
del control oligárquico ejercido por los capitalistas y,
antes, por los burócratas del poscapitalismo burocrati-
zado (mal llamado, opino, socialismo real). El artista actúa
como la contrafigura del molde imperante: se salva a sí
como creador, negando el mundo en que vive; nunca
hipoteca su libertad, aclara Sánchez Vázquez a Luis
Cardoza y Aragón.

El meollo de la propuesta de nuestro doctor-maes-
tro es que se socialice la creación. Consecuentemente,

le apasionaron las obras que reclamaban una participa-
ción mayor hermenéutica, o hasta su ensamblaje, las
«obras abiertas»; desgraciadamente estos intentos van-
guardistas han sido incorporados a la lógica del capi-
tal; hoy abundan ofertas que son una mezcla ecléctica
muy elitista o conceptual, o repiten hasta la náusea
antiguos experimentos rebeldes.

Es indispensable que los trabajadores, los de las ar-
tes incluidos, acaben con la propiedad privada de los
medios de producción, y que en asuntos artísticos se
eviten las deformaciones capitalistas y de la burocra-
cia, proclama Sánchez Vázquez: hemos de revolucio-
nar la sociedad, siendo fieles al trabajo lúdico artístico
para que se extiendan las potencialidades creadoras de
la humanidad, esto es, para que se socialicen: «Hoy
más que nunca el destino del arte, su vitalidad y su
función social como forma de praxis humana creado-
ra son inseparables del socialismo».11

Des-mercantilizar las artes e integrarlas a la vida y
universalizar la recepción, supone liberarse de las con-
diciones existentes:12 (1983: 283): «Socialización de la
creación o muerte del arte»13 es el título de un ensayo de
nuestro maestro que propone que la existencia se
«estetice», y que se lleve la creatividad a cualquier rin-
cón, que el valor de uso prevalezca sobre el de cambio,
que los artistas nombren realidades negadas, y creen
obras satisfactorias de necesidades reales, de nociones
y deseos, sin que se pongan al margen de las múltiples
funciones que cubren o deberían cubrir. Respetando lo
dicho, el plano expresivo de tales producciones, siguiendo
la tradición más encomiable, adquirirán su «vocación de
universalidad»14 al ser interpretadas desde la historia di-
ferida o efectual mediante el diálogo interminable que
establecerán sus receptores.

Pero, recordemos, advierte Sánchez Vázquez, que la
ideología del texto rebasa con frecuencia la del autor:

09 Adolfo Sánchez Vázquez: Ob. cit. (en n. 5), p. 278.

10 Ibíd., p. 127.

11 Adolfo Sánchez Vázquez: Ensayos sobre arte y marxismo,
México, Grijalbo, 1983, p. 131.

12 Ibíd., p. 283.

13 Adolfo Sánchez Vázquez:  Ob. cit. (en n. 5), pp. 187-203.

14 Adolfo Sánchez Vázquez: Ob. cit. (en n. 2), p. 27.
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escapa a referentes precisos, a las intenciones y posi-
ciones sociales de aquel; la obra de Balzac y Tolstoy le
sirven de ejemplo. Tampoco pidamos ser educados, sino
que el arte eduque: gracias a su quehacer hemos apren-
dido que existen varios principios de realidad, porque la
obra dice cómo las cosas son, o cómo se cree que son
o cómo deberían ser, ocasionalmente con simbolizaciones
de antaño y combinaciones insólitas que demuestran lo
heterogéneo de la humanidad. Todas estas posibilida-
des, en tanto praxis, son inconformistas y hemos de
actualizar sus mensajes sin llegar a des-historizarlos.
Unos textos son más descriptivos; otros, una denun-

cia; pero jamás mienten, porque la oferta declara sin
ambages que emplean ficciones.

 En aquel Seminario de Estética no sólo brillaron
luciérnagas, sino la luz potente de un profesor, atre-
viéndose a incursionar en teorías estructuralistas, de la
recepción, del marxismo, entre otras. Aquella potente
luz libertaria sigue brillando en el horizonte teórico-prác-
tico, mientras predica: recuérdalo, aún estás vivo y en
el futuro deberá gozarse una vida más justa. Hasta siem-
pre, doctor Adolfo Sánchez Vázquez, honesto investi-
gador y maestro y, además, bella persona que nos ani-
ma a seguir luchando para transformar el mundo. c

140140140140140

FRIDA KAHLO:
Corsé, 1950


