0 sabria decir con certeza en qué noche —creo que fue en diciem-

bre del afio 1993- Augusto me llamo para hacerme una sorpren-

dente solicitud. Yo habia publicado, el afio anterior, un articulo
acerca de la nueva version que habia dado a conocer de Hijo de hombre
en el 82. Le habia puesto como titulo «El agujero en el texto».! El hilo
conductor del trabajo era un mitema que habia pasado inadvertido por
la critica: el mito del hueco que estructura secretamente la novela des-
de «el agujero de la culpa» dejado en la mano de Macario por la onza
robada al Karai-Guasu hasta el vacio dejado por la foto de la profetisa
del cerro verde en el diario hallado por Miguel Vera en la letrina del
penal, pasando por las variaciones acerca del crater como imagen
del hueco primordial. Mi conclusion era que

[a] la plenitud de los destinos épicos, a su rebosante energia volcada
hacia la accidn, al cumplimiento en la historia de la verdad, la mi-
tica del hueco opone la imagen de su frustracién original, de una
entropia negativa que la escritura reproduce. El texto se cava, se
interroga sobre si mismo, comprueba su propia ausencia: es ese agu-
jero, ese crater que ningun relato puede colmar, pero cuyo vacio,
paradojalmente, produce la escritura, y secretamente la rige.

A través de aquel mito del hueco se me iba revelando cémo toda la obra
roabastiana sacaba su coherencia del concepto de frustracion —frustra-
cion fundacional- en diversos niveles: histérico, cultural, inconsciente.
\olviendo a aquella noche de diciembre, Roa me pedia que le autoriza-
ra a utilizar «el agujero en el texto» como titulo para una conferencia
que se proponia leer creo que en alguna universidad espafiola. Huelga
decir cual fue mi confusién ante semejante pedido. Para expresarme su
agradecimiento —cuando el agradecido era yo— me mand6 una copia.
Es este texto, inédito hasta la fecha, que halla hoy en la revista Casa su

1 «El agujero en el texto. Notas para una relectura de Hijo de hombre», reeditado en
version ampliada en En torno a Hijo de hombre, Poitiers, C.R.L.A., Universidad de
Poitiers, 1994, pp. 287-306.
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primera publicacion. Me es imposible fecharlo con precision, pero es
posterior a la publicacion de El Fiscal y a la escritura de Contravida
aun inédita cuando el escritor redacta su conferencia. Mi proposito
aqui no es analizarlo. No quiero quitarle al lector el placer del descu-
brimiento. Volvera a encontrar en él ejes conceptuales esenciales para
la comprension de la obra roabastiana tales como la «poética de las
variaciones» y «el texto ausente». Pero no dudo de su sorpresa —escan-
dalizada, tal vez— ante la vision apocaliptica que algunas paginas ex-
presan dada la evolucién de la humanidad en las sociedades modernas.
El pesimismo historico ya latente en El Fiscal se expresa aqui de un
modo nitido como una dimensidn insoslayable de aquel principe de la
ambigliedad que era el gran escritor paraguayo.[g

ALAIN SICARD

|
Dieco Rivera en plena labor |



AUGUSTO ROA BASTOS

El agujero en el texto*

(o las trampas del sujeto en la historia,
en la ficcion y en la critica literaria)

* Tomo en préstamo el sugeren-
te titulo de un trabajo del pro-
fesor Alain Sicard, sobre mi no-
vela Hijo de hombre, que citaré
més adelante.

ado el limite de tiempo asignado a cada interviniente, mi proposi-

to es sdlo esbozar aqui algunas reflexiones sobre el problema del

sujeto en los textos historiograficos, en los de ficcion y en la
produccion de la critica literaria. Sélo serviran estas como puntos de
partida para un eventual debate ulterior. Dentro de estos limites ensaya-
ré la formulacion de algunas hip6tesis provisionales.

No voy a entrar en la casuistica de conceptos teoricos o filolégicos
que no corresponden ni a mis conocimientos ni a mi campo de trabajo
puramente artesanal. Esto, aparte de que, como se sabe, no existe aln
un estatuto epistemoldgico infalible para el universo en incesante muta-
cion de las lenguas, de las ciencias del lenguaje y de la literatura, como
si lo hay para las ciencias Ilamadas exactas, que a veces tampoco lo
son, como lo ha demostrado en parte la fisica cuantica. La materia
fluctuante y fantasmatica de la ficcidn es ain mas renuente a los esque-
mas tedricos previos y mas expuesta a los principios de incertidumbre
que rigen la lectura y el analisis de los textos de ficcion.

Uno de los rasgos del sujeto en la ficcion es su naturaleza ubicua,
hibridante y proliferante en los niveles sintacticos y aun semanticos.
Sus desdoblamientos y transmutaciones pueden llegar a convertir la
funcion subjetal en la mas ancilar de objeto; en ocasiones hasta desapa-
recer el sujeto o al menos lo desdoblan en multiples y aun simultaneos
sustitutos alterando por completo lo que los semi6logos llaman el «pro-
ceso de la significancia».
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Debo esta ensefianza a uno de los trabajos criticos del ya nombrado profesor Alain Sicard, de la
Universidad de Poitiers, sobre mi obra de ficcion. A propdsito del sujeto y protagonista absoluto de Yo,
el Supremo, entre otros aspectos de su analisis, hace notar una curiosa asincronia. «José Gaspar de
Francia, Dictador Supremo de la nacion paraguaya [dice Sicard] manda “capturar” un meteoro descu-
bierto un siglo después en el desierto por un teniente durante la Guerra del Chaco». Y comenta luego:
«Los aerolitos caidos del cielo de la escritura no tienen antes ni después. Son el mismo y son otros.
Como los libros. Cada uno revierte sobre el anterior, lo inventa y lo reconstruye y lo reescribe. A veces
con la ayuda del autor».

Me siento tentado de afiadir, en tanto tal: a veces el autor mismo es el que destruye o deconstruye una
obra ya édita con una obra nueva. Lo hace de todos modos —prevenia yo en la nota liminar de la version
de Hijo de hombre del 82—, de suerte que la Gltima version de una obra es exactamente la negacion de la
obra misma; acaso de la obra toda de un autor.

En mi caso, sospecho que esta negatividad deconstructiva es el eje cronoldgico y semantico de mis
obras, de su dilucién transformativa, que tiende a borrar las huellas. ;Es el acto creativo un acto
delictuoso? ¢O es la reminiscencia del nomadismo tribal sobre el suelo arcaico? En el folclore paragua-
yo hay un personaje llamado Pytayovai (el-del-doble-talén), que despista sus huellas engafiando con la
doble y opuesta direccion de sus pies bifrontes. Tal vez la Gltima y la mejor manera de borrar una
huella, la mascara de un rostro, de una obra, sea su ausencia, su deconstruccion, su olvido.

Después de editadas mis dos ultimas novelas, Vigilia del Almirante y El Fiscal, escritas ambas en
el lapso de un afio, confirmé, casi diria con estupor, que yo escribia hacia atras, en lo que llamamos
tiempo, como un cangrejo cronoldgico, y que este «escribir hacia atras», es probablemente la constan-
te de casi toda mi produccion narrativa, acaso no advertida adn, nitidamente, por la critica salvo por
unos pocos cazadores furtivos, de esos que descubren de pronto que la presa cazada pertenece a una
especie en estado de extincion.

El origen de esta perversion Optica, escritural, temporal, tal vez sea el rio de mi infancia. Todavia
fluye dentro de mi como el rio de Heraclito. A cierta distancia del cauce remontaba la corriente de un
brazo sinuoso que alimentaba una laguna de aguas muertas. Aquella laguna caliente y turbia estaba
poblada de peces extrafios, de orquideas gigantes, de innombrables prodigios.

El rio, rio, no tenia mas que sus recodos orlados de resplandecientes bancos de arena, sus lavande-
ras locuaces en el amanecer, la indiferente neutralidad de su rapida corriente tachonada de espumas en
las crecientes, de victorias-regias, de camalotes, sobre los cuales los pescadores cargaban ramas
secas y las convertian en hogueras flotantes las noches de san Juan. Hace poco, después de cincuenta
y un afios de ausencia, volvi a visitar el rio. El brazo a contracorriente y la laguna habian desaparecido.
Tampoco derivaban ya sobre la corriente los fuegos flotantes de las noches de junio, me informaron
los lugarefios. Sélo continuaba oyéndose el rumor sordo del rio en la caja acUstica del cauce; acaso
solamente en el cauce seco de mi memoria.

En este escenario transcurre la historia de la novela Contravida, adn inédita. Su tema es justamente
este corso e ricorso —hay que pensar en Vico— de una conciencia desdichada que realiza a los saltos el
viaje de retorno del salmén tocado por su fin Gltimo hacia sus fuentes.

La novela lleva un epigrafe que en cierto modo resume el destino del protagonista (del sujeto),
lanzado hacia atras en la aventura no de recuperacion del tiempo perdido sino de su negacion, que es
una forma de recobrar lo que no se ha tenido nunca. ;Quién conoce el rostro de su esperanza, quién el
de sus obsesiones? ;Cémo podria entonces reconocerlas cuando aparecen convertidas en realidad?



El epigrafe que he puesto provisoriamente a esta obra en curso alude un poco cripticamente a este
«escribir hacia atras»: «No cesaras de avanzar hacia el origen...», exhorta en el portico, acaso porque
el pasado es el Gnico futuro que nos queda. Y esta duda se infiltra y contamina toda la historia; de ella
s6lo queda la angustia inexplicable de lo no dicho en la obsesion de narrar; de lo que no se puede decir
de ninguna manera y que sé6lo se deja adivinar, como acontece en los suefios.

Al comentar la reelaboracion, en 1982, de la novela Hijo de hombre, publicada en 1960, el profesor
Sicard observa criticamente, con cierto guifio irdnico, la afirmacion del autor de que no se trata de «una
serie de modificaciones puntuales, sino de una obra completamente nueva». Sicard alude asi, de un
modo indirecto, a la negacion, a la destruccion de la obra anterior, a la negatividad del proceso signifi-
cante en el que el sujeto no es perdido sino que resulta multiplicado, cosumandose de este modo su
escision en la ruptura entre el yo y el ello, segun la topica freudiana.

La frase de W.B. Yeats, que sirve de epigrafe a la nueva version de Hijo de hombre, «cuando corrijo
mis obras es a mi a quien corrijo», mas que un destaque afirmativo de la voluntad de corregirse el autor
corrigiendo un texto mal escrito del que sdlo él es responsable, no seria asi sino una cobertura elusiva
de otras intenciones no definidas: por ejemplo, la de una autocritica ideoldgica, o la bisqueda de un
desplazamiento del centro de gravitacion significativa de la obra, incompleto y frustrado, como el
propio Sicard lo menciona en unidn a otros criticos que se han ocupado de este accidente topolégico.
En efecto, con la incorporacion de un capitulo y el cimulo de modificaciones y supresiones, el centro
de gravedad de la novela Hijo de hombre se habia desplazado del nicleo de unidad familiar, la célula
més pequefa —padre, madre, hijo, alegorizado en el capitulo «Hogar»— a las luchas del conjunto social
por su liberacion.

Es fuerza reconocer que Sicard tiene razon. El mismo admite: «Cada texto es su propio palimpses-
to. Detras o debajo del texto patente un texto latente estd pugnando por librar nuevas significaciones.
La reescritura de un texto tiene como funcién permitir, sin alterar la estructura del original, que el texto
latente aflore y subvierta con més nitidez el texto primitivo».

A este texto «latente y subversivo» habria que sumar la presencia del otro texto soterrado de la cultura
bilinglie paraguaya, el texto no escrito sino pensado y modulado en la lengua de origen vernaculo, que
corresponde a su vertiente oral: un «texto ausente» en la literatura escrita en espafiol, no por ausente
menos subversivo, linglisticamente. La literatura paraguaya es enteramente oral en sus estructuras
sintacticas, en su respiracion, en su entonacion interna, como ya traté de demostrarlo en un trabajo
anterior, publicado hace unos afios en Hispamérica.

En 1982, veintidds afios después de su publicacion, intenté la reelaboracion de Hijo de hombre
basado en «la poética de las variaciones», que era entonces para mi -y sigue siéndolo— una de las
claves de la elaboracion literaria contra la ilusion de lo original o de lo inédito, mito romantico de la
escritura si la entendemos como arte combinatoria cuyas posibilidades no son infinitas puesto que tales
variaciones tienen una solucion de continuidad y no son simples devaneos formales, sino que respon-
den a una necesidad genética del texto.

Esta «poética de las variaciones», una de mis invenciones retéricas, tiene su justificacion en el hecho,
no comprobado, de que lo absolutamente original seria ilegible e incomprensible. Sdlo se puede variar
—reinventar— lo ya dicho, lo ya visto, lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo dicho de otra
manera, de una manera de decir que dice por la manera. La justificacion es débil, lo reconozco; pero
aun asi la poética de las variaciones se sostiene en mi opinion desde el angulo de la libertad de eleccion
de sujeto-autor que trabaja en el universo no infinito pero si transfinito, de los significados y los signos.



Sicard lo acepta con reservas: «Dentro de la perspectiva de esa subversion [dice], es realizada
parcial e incompletamente (“la poética de las variaciones” reivindicada por Roa Bastos no consiente
término) por la version del 82». Dentro de esta perspectiva —el hallazgo de Sicard me resulta muy Util-
el critico hace aflorar el mito del hueco y la constelacién de mitemas que lo configuran en Hijo de
hombre, y da varios ejemplos concluyentes.

Este «agujero en el texto» criba sin duda toda mi produccion y adquiere en Contravida su significa-
cion central. Toda la historia se centra en un sujeto inexistente —en lo que podria ser el hueco de un
sujeto— que no tiene conciencia de si, que imagina incluso no haber nacido, pero que sin embargo
ayuda a vivir a los demas.

El acierto critico de Sicard es enteramente exacto si al mito del «hueco» integra mas el hueco
linglistico del «texto ausente», que acabo de mencionar. Continda Sicard: «Curiosamente el hueco ha
pasado desapercibido por la critica que se ha interesado en la simbologia de Hijo de hombre. Todo pasa
como si este mito, negativamente connotado, hubiera sido ocultado por otros cargados de positividad
ideoldgica, connotando sacrificio, heroismo o generosidad. Asi la crucifixion.

En la novela Vigilia del Almirante, en la que Colén es definido como el «Caballero navegante», el
mito del hueco permite en él la hipostasis de Cervantes, como el Caballero andante, o como el Caballe-
ro de la Triste Figura. En la novela El Fiscal, el personaje protagdnico se transforma en otro sujeto
para cumplir un designio cuya frustracion lo destruye.

Ademas de su pertinencia contextual, me interesa retener aqui el concepto significativo del mito del
hueco como uno de los que puede inducir el proceso de la significancia, desde el angulo del sujeto-
autor que no puede sino llenar con su sustancia, con sus palabras, el hueco del sujeto-personaje.

La presencia del hueco mitifica asi una cadena de significantes que va enlazando, por ejemplo, la
proliferacion de sujetos en las secuencias de los protagonistas multiples —representacion tal vez del
sujeto-masa— en Hijo de hombre. Frente y en torno al antihéroe y narrador interno, Miguel Vera, cada
capitulo de la novela tiene su protagonista, y entre todos asumen esa positividad ideoldgica de herois-
mo, sacrificio o generosidad de que hablaba Sicard.

Ademas del protagonista colectivo -0 personaje-masa— que asume la positividad heroica frente a la
negatividad individualista del antihéroe y narrador interno, en Hijo de hombre intenté hibridar, por otra
parte, dos formas del género narrativo —cuento y novela—, de modo que la simbiosis del género mixto
tuviera su unidad en la diferencia y que la estructura contextual de la novela estuviera unida por
unidades mas pequefias de relatos conexos pero autdnomos. Segln la exégesis de Sicard, esta cadena
de narraciones cortas configuraria una constelacion de mitemas en torno al mito central de la reden-
cion del hombre como hijo de sus obras. De aqui, el titulo.

No sucede lo mismo con Yo, el Supremo, sujeto compacto y univoco. (Hablo del proyecto noveles-
co, no de su ejecucion final, que no me corresponde juzgar.) Este sujeto pareceria rechazar el mito del
hueco, o quizas lo incluya de manera indirecta globalizando la entera significacion del Supremo Francia
como protagonista —como sujeto— que excava Yy vacia primero la colectividad de la que toma su entero
poder, y que luego se excava a si mismo en la trepidante e incesante erosion de su palabra que continda
sin fin cuando EI Supremo no es mas que un despojo inhallable, el agujero del Poder en el agujero de
una tumba sin nombre. Sus enemigos y detractores, que salen de los agujeros de las mazmorras, no
encuentran sino huesos de una criatura en una caja de fideos que uno de ellos lleva a guardar, a
«enterrar», en la alacena de su casa, en el agujero de su odio.



El sujeto individual, producto de la represion social puede, no obstante, reducir a su vez y hasta
superar la negatividad social y convertirse en opresor, en dictador, en tirano. Con el pretexto de salvar
el cuerpo social, la soberania del Estado, el dictador se autoconvierte en su cabeza pensante y actuan-
te. La integridad territorial, la patria surgida de la matria, de la matriz en la que la mujer es la represen-
tacion de la tierra-madre, son preservados por el Supremo Dictador al precio de violarla, de subsumirla
en si mismo, violando al mismo tiempo la identidad del cuerpo social con el cual se identifica al precio
de sustituirlo y de convertirse, él mismo, en su representacion suprema. En el Supremo Francia el
sujeto histérico es aqui, nuevamente, el sujeto andrdgino, ambiguo, epiceno, mezcla de varén y de
mujer, el Unico que ha podido someter la negatividad social y ponerla a su servicio.

Dictador letrado, a la romana, en Paraguay a comienzos del siglo xix, es un caso atipico en la galeria
de dictadores, tiranos, caudillos y caciques que han infestado la América Latina. No dej6é de ser un
tirano implacable y cruel, solitario, miségino y austero. Pero la Nacidn-Estado que él representaba y
regia con mano de hierro, sobrevivié a la cabalgata de saqueo, degtiello y devastacién que hacia
retemblar la tierra americana después de la independencia, en el comienzo mismo de otro ciclo colo-
nial. Asi puede decirse que el Paraguay, bajo el Supremo Francia, fue el Unico pais que se declard libre
e independiente y que lo fue en los hechos bajo una dictadura perpetua. Lo que no deja de ser una
metafora algo sarcastica pero exacta. Extrafios avatares del sujeto histdrico que salia de la barbarie
pero que no habia entrado adn en la modernidad.

Vuelvo al tema del sujeto en la ficcion. Dejo hecha una salvedad: si de alguna manera soy escéptico
con respecto a las posibilidades del discurso tedrico (y del discurso critico) para dilucidar el sentido v,
mas globalmente, los contenidos y significados de los textos de ficcion, no lo soy menos en cuanto a
la eficacia analitica de los propios narradores (salvo contadas excepciones: Borges, Lezama Lima,
Cortazar, Carpentier, entre otros narradores hispanoamericanos) para explicar o interpretar la esencia
del fenémeno literario en sus obras o en las ajenas.

Lo propio de este fenémeno, su caracteristica mas notoria, es la de no ser consciente de si, salvo en
el armado de las estructuras y en el modelado de las formas. Aun asi, siempre sera cierto que la forma
no es mas que el fondo que remonta a la superficie (V. Hugo). Y que sus reverberaciones son especu-
lares y por tanto inversas, sesgadas, elusivas; en todo caso ambiguas. Ya lo decia el lacénico y lucido
Gracian: «Sélo mirando del revés se ven bien las cosas de este mundo».

La funcion de la critica contribuye a complementar en forma activa los decaimientos escriturales de
los que intentamos transformar la realidad concreta en una realidad simbolica, auténoma y significante
en si misma, a partir y mas alla de las referencias al universo referencial que le dan su marco.

La literatura de ficcion, por realista que fuere, sera siempre metarreal, 0 no sera nada.

Como se ha dicho ya tantas veces: a toda gran literatura corresponde siempre una gran critica.
Bataille, Bachelard, Artaud, Blanchot, Barthes (no excluyamos a tantos otros descifradores visionarios
de las lenguas y del entramado de los signos, cuyo antecesor mas ilustre no es otro que el propio
Jean-Jacques Rousseau).

Los criticos anglosajones, alemanes y eslavos (en particular y, mas modernamente, los formalistas
rusos, seguidos por los componentes del Circulo de Praga) integran el nlcleo de esta galaxia de la
critica y la semiotica, con sus continuadores actuales. Todos ellos dan la medida de esta correspon-
dencia. Estos criticos, estos semidlogos, han realizado sus trabajos teéricos y de investigacién abo-
liendo las fronteras entre la filosofia del lenguaje, el ensayo y la ficcion en una fina y rigurosa aleacion




de teoria y de préactica cientificas. La critica literaria moderna se ha nutrido y perfeccionado en estas
fuentes que han influido a su vez decisivamente en otras disciplinas.

Siempre sera cierto, sin embargo, que en tanto que via de acceso a la escritura, la lectura misma es
la Unica que, en dltima instancia, puede proponer las interpretaciones y variaciones posibles de un
texto, de lector a lector; todas validas, por contradictorias y opuestas que fueren, puesto que, en
definitiva, a través de las épocas, el lector es el verdadero autor de un libro; vale decir, el sujeto clave
en la investigacion de los procesos de significancia.

Con respecto al género historiografico las cosas varian. Con cautela y sin el menor asomo de animo
peyorativo me atrevo a considerarlo también como una suerte de género de ficcidn, vicario de la
historia vivida. En la historiografia, el principio de incertidumbre funciona también, aunque de otra
manera y a diferente escala.

La ficcion literaria (las «historias fingidas», como las Illamaba Cervantes) se nutren de algo tan
intangible pero que posee una atmdsfera de indudable fuerza suscitadora como es el imaginario colec-
tivo. Los autores de ficcidn se inspiran en él para mitificar y construir sus historias.

La ficcidn historiografica, en cambio, utiliza los documentos con su innegable probanza testimonial
para «desmitificar» la historia vivida. La corrige, la modifica y hasta la contraria de acuerdo no con la
inescrutable verdad de los hechos sino en virtud de los pujantes intereses de época, de grupos domi-
nantes que siempre generan sus profetas, sus cronistas, e incluso, mas modestamente, sus adictos
comentaristas. No descartemos, sin embargo, a las corrientes criticas que estan revolucionando la
historiografia moderna. Los avances que se han producido en las ciencias sociales y en otros campos
del saber humano han contribuido enormemente a esta transformacion.

No obstante, pese a las probanzas documentales mas fidedignas, a los memorialistas mas honestos
con calidad de testigos de época, no hay en rigor historia neutra ni estrictamente objetiva. Nos halla-
mos aqui en presencia de una presunta neutralidad tedrica positivista que superpone el sujeto de la
teoria al sujeto de la experiencia historica y lo anula. No hay historiografia que no esté tefiida por una
carga ideoldgica determinada.

La negatividad subjetiva (ideolégica) se infiltra e invade, a través de los documentos, los textos
historiograficos, contamina sus paginas y gravita ostensible o imperceptiblemente sobre su filosofia.
Un mismo documento puede servir para interpretar contradictoriamente un mismo hecho.

No deberiamos confundir esta negatividad subjetiva con la negacion interior al juicio, que se resuel-
ve en las nociones de polaridad y oposicién (las famosas «magnitudes negativas» de Kant), retomadas
y reformadas luego por la dialéctica de Hegel y de Marx.

Tras la caida del sistema comunista (que no fue sino la quiebra inevitable del pesado aparato politi-
co, negacion del materialismo dialéctico de Marx), no es casual que las corrientes del pensamiento
progresista contemporaneo se hallen trabajando en la recuperacion y reivindicacion de la filosofia de
Marx, en contraposicién al transitorio resurgimiento, en los sectores reaccionarios, de figuras ligadas
al pensamiento totalitario, como la de Heidegger o la de Gotfried Benn, entre otros.

Un indice elocuente de que el «principio de incertidumbre» continla vigente en las ciencias histori-
cas es la multitud de versiones, diferentes y hasta opuestas, que existen sobre los mismos hechos
histéricos cuya captacién y analisis nunca son absolutos ni definitivos, sino relativos. Otro indice: el
hecho de que la historia oficial o candnica es siempre la escrita por los vencedores, jamas por los
vencidos u oprimidos. Y el mas significativo de todos los indices: el que la historia del presente y del



futuro no sean mas que un tejido de enigmas indescifrables ante los cuales los analistas mas sagaces y
licidos parecen haber perdido la brdjula.

El robo a los vencidos de su historia =y por tanto, de su identidad histérica— queda asi como otro texto
ausente que se refugia en la lengua, en la memoria colectiva, pero que también genera episodios trauma-
ticos cuyos efectos negativos llevan a las colectividades al olvido de la memoria historica. Sus sintomas
se manifiestan como una forma de entropia social, algo semejante a un tipo de astenia en la voluntad de
vivir y de actuar, en suma, de producir. En el peor de los casos, la sociedad enferma muestra un estado
patolégico de corrupcidn generalizada desde arriba hacia abajo. Situacion esta en la que sdlo triunfan los
corifeos del poder politico y econdémico en una pugna que no lleva trazas de extinguirse y produce la
amenaza de nuevos brotes autoritarios en el modelo de vieja estirpe.

Este somero y acaso inorganico relevamiento del sujeto en la ficcién, en la produccion critica y en
la historia, al tiempo de mostrarnos las dificultades de su enunciacion, nos muestra asimismo las
vicisitudes, los equivocos y la ambigiiedad del enunciador. Tal situacién nos propone la necesidad de
definir mas cefiidamente el concepto de sujeto, su funcionalidad y las mutaciones que esta funcionalidad
sufre como eslabén de enlace entre la realidad (en todos sus aspectos) y la escritura en sus diversos
géneros de expresion; por extension, en las demas expresiones artisticas.

Acaso la definicién de sujeto que mas se aproxima a los propositos de estas reflexiones sea la aportada
por el sicoanalisis actual (lacaniano), que retoma la teoria inicial de Freud: una teoria del sujeto como
entidad escindida; vale decir, como unidad determinada y constituida por la represién originaria del orga-
nismo social (familia, clan, corporaciones, Estado, grupo, centros hegemonicos, etcétera).

El sujeto asimila el rechazo esquizoide y queda alienado por el peso significante —falseado ideoldgi-
camente— de la produccidn artistica, politica y, contemporaneamente, por la produccién invasora del
poder tecnoldgico al servicio del lucro.

A la inversa de la expansion del universo, el mundo se estrecha y se vuelve cada vez mas compacto
por la superpoblacion y el fendmeno de las comunicaciones. Los antipodas se tocan ya las espaldas.
La violencia endémica de las guerras desencadenadas por el dominio politico, territorial, econémico o
religioso, el miedo, el fanatismo tribal y canibal, la destruccion ecolégica de la naturaleza y de la
sociedad, hacen sentir al sujeto innominado de la historia que estas pulsiones ovulan en su seno el sordo
terror cosmico del fin Gltimo. Es la negatividad irracional de bestias acosadas.

La situacién actual del mundo es suficientemente flagrante como lo muestran a diario, a toda hora,
a cada minuto, los medios de comunicacion masiva audiovisual en una suerte de monumentalismo
flinebre del horror, de la violencia, de la destruccion preapocaliptica.

Por otra parte, la trivializacion del sexo en pulsién mortuoria, excremental, no procreadora (hombre
y mujer fundidos en un ser epiceno) forma parte de esta negatividad irracional, negadora del hijo, pero
al mismo tiempo negadora del padre y de la madre: un proceso de deshumanizacion generalizada en sus
grados mas extremos y que no tiene, por cierto, la justificacion de la diferencia en la legitimidad de lo
existencial, y menos aln en la trascendencia de lo ontoldgico.

Julia Kristeva, con palabras de Lou Andréas-Salomé, alegoriza con un exabrupto descriptivo, casi
obsceno, la situacion fisioldgica y existencial de esta nueva bestia subhumana que tiene «arrendada la
vagina al ano». Y agrega: «Conexion de lo positivo con lo negativo, borradura de la dicotomia pero
también de la heteronomia de los géneros, entre rechazo y estasis, entre separacion y ruptura (sin
castracion)».
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«Una mujer —escribe Julia Kristeva— puede identificarse con otra mujer, un hombre con otro hom-
bre, tomarse por el término alterno del esquizo, su mellizo, incluso su sustituto. Tal situacion deviene
el punto de mira, la fascinacién de nuestra época». ¢Es esto el eshozo de una anatomia de la especie
humana en estado de mutacion, cuya finalidad genocida es la de procurar su propia extincion?

Las leyes de la vida, descompensadas, buscan siempre recuperar su equilibrio por los medios mas
oscuros, anomalos e imprevisibles. La filosofia de la eutanasia anticonceptiva y preventiva, de los
procedimientos quimicos y mecanicos, de los comportamientos sexuales unidimensionales, se halla
subrepticiamente o institucionalmente en vigencia en el mayor proceso de esterilizacion de las energias
de procreacion de la especie que registra la historia.

Antes de condenar esta tendencia en un prurito de dogmatismo legitimista, ¢no tendriamos que ver
en este sujeto ambiguo, andrdégino, anfiboldgico, epiceno, mutante, un signo de la fatalidad de nuestra
época que busca por todos los medios artificiales y naturales escapar del agobio de la superpoblacién?
Dentro de pocos decenios no habrd mas terrenos cultivables, la poblacion del planeta habra crecido en
mil millones de seres humanos, la invasion y polucién industrial acabaran por destruir por completo los
ecosistemas e incidiran en las perturbaciones climaticas de las altas capas de la atmosfera con conse-
cuencias imprevisibles sobre la vida humana.

¢No es esta eutanasia «preventiva», inexorable, condimentada de discursos y declaraciones en las
cumbres de jefes de Estado, un elemento etnocida mas, como cualquier otro, en crecimiento exponen-
cial incalculable?

En relacion con esta pregunta, ¢qué es pues el sujeto en la historia, en la vida cotidiana, en la
produccidn artistica y cientifica? Vedmoslo como una figura henchida de energia siquica, es cierto.
Pero estd asimismo revestida de carnalidad, ungida de sensualidad narcisistica, urgida de priapismo
casi masturbatorio, pero también acosada, escindida, por el imposible deseo metonimico. El sujeto es
fuerte y al mismo tiempo fragil e impotente, como producto de la censura que instaura el orden social.

En su origen, el sujeto, producto de operaciones semidticas pre-verbales, se convierte de esta manera en
el elemento que abre el «proceso de la significancia» y se constituye en el polo indispensable para la
verbalizacién. Podriamos entonces conjeturar que el sujeto existe porque el tejido social y la censura
que él impone le dan su soporte y al mismo tiempo lo amenazan y lo inhiben. El rechazo y el deseo se dan
la mano. ¢Asesino de su madre o de su padre? ;Orestes o Edipo?

Originado por la censura social pero amenazado por ella de mudez, de insignificancia expresiva, el
sujeto deseante como unidad escindida no tendria posibilidad de expresién verbal ni de cualquier otro
tipo de expresion, si no se opusiera a la censura y si no buscara reintegrarse con su entera voluntad de
ser y de hacer a la fuente de las pulsiones originarias cuyo nlcleo necesario e indisoluble es el caracter
social del sujeto, cuya unidad sélo puede revelarse y forjarse en la diferencia.

¢No opera pues negativamente este sujeto unilineal, identificado con el término alterno de su esqui-
zo, una modificacion en el proceso de la significancia? El estatuto de la ficcion no ha hallado ain una
respuesta satisfactoria a esta cuestion clave. Incluso la vertiente de la literatura escrita por mujeres no
ha sido aun definida en sus caracteristicas y rasgos especificos, en su esencia de género y de expre-
sidn, pese al enorme avance que ella ha producido a lo largo de la historia literaria, emparentando y por
momentos superando la produccién masculina de nuestro tiempo.

En la noche oscura de las mitografias, el sujeto pronominal, verbal o de cualquier otro género y
sustancia, se da entero como una unidad esquizoide, desdoblada, siamesa, pegada por la espalda a la
realidad, sin que pueda verle la cara. Mana desde alli su ser uno y duplice, pero también queda preso de



ella como en una jaula de vacio, de oscuridad, de silencio. Si no alcanza a reconocerse en el «otro», el
sujeto no dejara de ser prisionero de su propia oscuridad, de su propio vacio.

Lleguemos a una conclusién provisoria, desdichadamente no comprobable ni contemporarizadora:
digamos que el sujeto es fruto del tiempo, madurado a lo largo de cien mil afios y caido en mitad del
siglo abarcando franjas inmemoriales. No resulta extrafio, desde este punto de mira, que el historiador
—este ficcionalizador de hechos reales en la historiografia— no pueda usar sino el pronombre imperso-
nal. El historiador es la no-persona; es el viajero omnisciente, pero invisible, inexistente. Si dice YO, la
realidad de su ficcion evocativa se desvanece en humo, en vacio, en nada. No puede decir: Yo, César...
Yo, mendigo... Yo, el amo absoluto de un pueblo... Yo la excesiva, la infinita hormiga...

El narrador de «historias fingidas», en cambio, puede atravesar todos los planos del espejo prono-
minal y sintactico, semantico o fantasmatico; puede tejer por detras del roto espejo la trama reverbe-
rante y oscura de sus obsesiones; dar nombre a las cosas mas irreales y desconocidas, pues lo que en
verdad persigue el fabulista es eso: lo real-desconocido, la cara oculta de sus suefios, la cuarta dimen-
sion de la realidad que sélo es posible concebirla en la ficcion.

DiEGco RIVERA:
El dia de las flores, 1925
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