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P Á G I N A S  S A LVA D A S

No sabría decir con certeza en qué noche –creo que fue en diciem-
bre del año 1993– Augusto me llamó para hacerme una sorpren-
dente solicitud. Yo había publicado, el año anterior, un artículo

acerca de la nueva versión que había dado a conocer de Hijo de hombre
en el 82. Le había puesto como título «El agujero en el texto».1 El hilo
conductor del trabajo era un mitema que había pasado inadvertido por
la crítica: el mito del hueco que estructura secretamente la novela des-
de «el agujero de la culpa» dejado en la mano de Macario por la onza
robada al Karai-Guasu hasta el vacío dejado por la foto de la profetisa
del cerro verde en el diario hallado por Miguel Vera en la letrina del
penal, pasando por las variaciones acerca del cráter como imagen
del hueco primordial. Mi conclusión era que

[a] la plenitud de los destinos épicos, a su rebosante energía volcada
hacia la acción, al cumplimiento en la historia de la verdad, la mí-
tica del hueco opone la imagen de su frustración original, de una
entropía negativa que la escritura reproduce. El texto se cava, se
interroga sobre sí mismo, comprueba su propia ausencia: es ese agu-
jero, ese cráter que ningún relato puede colmar, pero cuyo vacío,
paradojalmente, produce la escritura, y secretamente la rige.

A través de aquel mito del hueco se me iba revelando cómo toda la obra
roabastiana sacaba su coherencia del concepto de frustración –frustra-
ción fundacional– en diversos niveles: histórico, cultural, inconsciente.
Volviendo a aquella noche de diciembre, Roa me pedía que le autoriza-
ra a utilizar «el agujero en el texto» como título para una conferencia
que se proponía leer creo que en alguna universidad española. Huelga
decir cuál fue mi confusión ante semejante pedido. Para expresarme su
agradecimiento –cuando el agradecido era yo– me mandó una copia.
Es este texto, inédito hasta la fecha, que halla hoy en la revista Casa su

1 «El agujero en el texto. Notas para una relectura de Hijo de hombre», reeditado en
versión ampliada en En torno a Hijo de hombre, Poitiers, C.R.L.A., Universidad de
Poitiers, 1994, pp. 287-306.
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primera publicación. Me es imposible fecharlo con precisión, pero es
posterior a la publicación de El Fiscal y a la escritura de Contravida
aún inédita cuando el escritor redacta su conferencia. Mi propósito
aquí no es analizarlo. No quiero quitarle al lector el placer del descu-
brimiento. Volverá a encontrar en él ejes conceptuales esenciales para
la comprensión de la obra roabastiana tales como la «poética de las
variaciones» y «el texto ausente». Pero no dudo de su sorpresa –escan-
dalizada, tal vez– ante la visión apocalíptica que algunas páginas ex-
presan dada la evolución de la humanidad en las sociedades modernas.
El pesimismo histórico ya latente en El Fiscal se expresa aquí de un
modo nítido como una dimensión insoslayable de aquel príncipe de la
ambigüedad que era el gran escritor paraguayo.

ALAIN SICARD

c

DIEGO RIVERA en plena labor
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Dado el límite de tiempo asignado a cada interviniente, mi propósi-
to es sólo esbozar aquí algunas reflexiones sobre el problema del
sujeto en los textos historiográficos, en los de ficción y en la

producción de la crítica literaria. Sólo servirán estas como puntos de
partida para un eventual debate ulterior. Dentro de estos límites ensaya-
ré la formulación de algunas hipótesis provisionales.

No voy a entrar en la casuística de conceptos teóricos o filológicos
que no corresponden ni a mis conocimientos ni a mi campo de trabajo
puramente artesanal. Esto, aparte de que, como se sabe, no existe aún
un estatuto epistemológico infalible para el universo en incesante muta-
ción de las lenguas, de las ciencias del lenguaje y de la literatura, como
sí lo hay para las ciencias llamadas exactas, que a veces tampoco lo
son, como lo ha demostrado en parte la física cuántica. La materia
fluctuante y fantasmática de la ficción es aún más renuente a los esque-
mas teóricos previos y más expuesta a los principios de incertidumbre
que rigen la lectura y el análisis de los textos de ficción.

Uno de los rasgos del sujeto en la ficción es su naturaleza ubicua,
hibridante y proliferante en los niveles sintácticos y aun semánticos.
Sus desdoblamientos y transmutaciones pueden llegar a convertir la
función subjetal en la más ancilar de objeto; en ocasiones hasta desapa-
recer el sujeto o al menos lo desdoblan en múltiples y aun simultáneos
sustitutos alterando por completo lo que los semiólogos llaman el «pro-
ceso de la significancia».

AUGUSTO ROA BASTOS

El agujero en el texto*
(o las trampas del sujeto en la historia,(o las trampas del sujeto en la historia,(o las trampas del sujeto en la historia,(o las trampas del sujeto en la historia,(o las trampas del sujeto en la historia,
en len len len len la fica fica fica fica ficccccción ión ión ión ión yyyyy en l en l en l en l en la ca ca ca ca críticríticríticríticrítica lita lita lita lita literererererariariariariaria)a)a)a)a)

* Tomo en préstamo el sugeren-
te título de un trabajo del pro-
fesor Alain Sicard, sobre mi no-
vela Hijo de hombre, que citaré
más adelante. Re
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Debo esta enseñanza a uno de los trabajos críticos del ya nombrado profesor Alain Sicard, de la
Universidad de Poitiers, sobre mi obra de ficción. A propósito del sujeto y protagonista absoluto de Yo,
el Supremo, entre otros aspectos de su análisis, hace notar una curiosa asincronía. «José Gaspar de
Francia, Dictador Supremo de la nación paraguaya [dice Sicard] manda “capturar” un meteoro descu-
bierto un siglo después en el desierto por un teniente durante la Guerra del Chaco». Y comenta luego:
«Los aerolitos caídos del cielo de la escritura no tienen antes ni después. Son el mismo y son otros.
Como los libros. Cada uno revierte sobre el anterior, lo inventa y lo reconstruye y lo reescribe. A veces
con la ayuda del autor».

Me siento tentado de añadir, en tanto tal: a veces el autor mismo es el que destruye o deconstruye una
obra ya édita con una obra nueva. Lo hace de todos modos –prevenía yo en la nota liminar de la versión
de Hijo de hombre del 82–, de suerte que la última versión de una obra es exactamente la negación de la
obra misma; acaso de la obra toda de un autor.

En mi caso, sospecho que esta negatividad deconstructiva es el eje cronológico y semántico de mis
obras, de su dilución transformativa, que tiende a borrar las huellas. ¿Es el acto creativo un acto
delictuoso? ¿O es la reminiscencia del nomadismo tribal sobre el suelo arcaico? En el folclore paragua-
yo hay un personaje llamado Pytayovai (el-del-doble-talón), que despista sus huellas engañando con la
doble y opuesta dirección de sus pies bifrontes. Tal vez la última y la mejor manera de borrar una
huella, la máscara de un rostro, de una obra, sea su ausencia, su deconstrucción, su olvido.

Después de editadas mis dos últimas novelas, Vigilia del Almirante y El Fiscal, escritas ambas en
el lapso de un año, confirmé, casi diría con estupor, que yo escribía hacia atrás, en lo que llamamos
tiempo, como un cangrejo cronológico, y que este «escribir hacia atrás», es probablemente la constan-
te de casi toda mi producción narrativa, acaso no advertida aún, nítidamente, por la crítica salvo por
unos pocos cazadores furtivos, de esos que descubren de pronto que la presa cazada pertenece a una
especie en estado de extinción.

El origen de esta perversión óptica, escritural, temporal, tal vez sea el río de mi infancia. Todavía
fluye dentro de mí como el río de Heráclito. A cierta distancia del cauce remontaba la corriente de un
brazo sinuoso que alimentaba una laguna de aguas muertas. Aquella laguna caliente y turbia estaba
poblada de peces extraños, de orquídeas gigantes, de innombrables prodigios.

El río, río, no tenía más que sus recodos orlados de resplandecientes bancos de arena, sus lavande-
ras locuaces en el amanecer, la indiferente neutralidad de su rápida corriente tachonada de espumas en
las crecientes, de victorias-regias, de camalotes, sobre los cuales los pescadores cargaban ramas
secas y las convertían en hogueras flotantes las noches de san Juan. Hace poco, después de cincuenta
y un años de ausencia, volví a visitar el río. El brazo a contracorriente y la laguna habían desaparecido.
Tampoco derivaban ya sobre la corriente los fuegos flotantes de las noches de junio, me informaron
los lugareños. Sólo continuaba oyéndose el rumor sordo del río en la caja acústica del cauce; acaso
solamente en el cauce seco de mi memoria.

En este escenario transcurre la historia de la novela Contravida, aún inédita. Su tema es justamente
este corso e ricorso –hay que pensar en Vico– de una conciencia desdichada que realiza a los saltos el
viaje de retorno del salmón tocado por su fin último hacia sus fuentes.

La novela lleva un epígrafe que en cierto modo resume el destino del protagonista (del sujeto),
lanzado hacia atrás en la aventura no de recuperación del tiempo perdido sino de su negación, que es
una forma de recobrar lo que no se ha tenido nunca. ¿Quién conoce el rostro de su esperanza, quién el
de sus obsesiones? ¿Cómo podría entonces reconocerlas cuando aparecen convertidas en realidad?
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El epígrafe que he puesto provisoriamente a esta obra en curso alude un poco crípticamente a este
«escribir hacia atrás»: «No cesarás de avanzar hacia el origen...», exhorta en el pórtico, acaso porque
el pasado es el único futuro que nos queda. Y esta duda se infiltra y contamina toda la historia; de ella
sólo queda la angustia inexplicable de lo no dicho en la obsesión de narrar; de lo que no se puede decir
de ninguna manera y que sólo se deja adivinar, como acontece en los sueños.

Al comentar la reelaboración, en 1982, de la novela Hijo de hombre, publicada en 1960, el profesor
Sicard observa críticamente, con cierto guiño irónico, la afirmación del autor de que no se trata de «una
serie de modificaciones puntuales, sino de una obra completamente nueva». Sicard alude así, de un
modo indirecto, a la negación, a la destrucción de la obra anterior, a la negatividad del proceso signifi-
cante en el que el sujeto no es perdido sino que resulta multiplicado, cosumándose de este modo su
escisión en la ruptura entre el yo y el ello, según la tópica freudiana.

La frase de W.B. Yeats, que sirve de epígrafe a la nueva versión de Hijo de hombre, «cuando corrijo
mis obras es a mí a quien corrijo», más que un destaque afirmativo de la voluntad de corregirse el autor
corrigiendo un texto mal escrito del que sólo él es responsable, no sería así sino una cobertura elusiva
de otras intenciones no definidas: por ejemplo, la de una autocrítica ideológica, o la búsqueda de un
desplazamiento del centro de gravitación significativa de la obra, incompleto y frustrado, como el
propio Sicard lo menciona en unión a otros críticos que se han ocupado de este accidente topológico.
En efecto, con la incorporación de un capítulo y el cúmulo de modificaciones y supresiones, el centro
de gravedad de la novela Hijo de hombre se había desplazado del núcleo de unidad familiar, la célula
más pequeña –padre, madre, hijo, alegorizado en el capítulo «Hogar»– a las luchas del conjunto social
por su liberación.

Es fuerza reconocer que Sicard tiene razón. Él mismo admite: «Cada texto es su propio palimpses-
to. Detrás o debajo del texto patente un texto latente está pugnando por librar nuevas significaciones.
La reescritura de un texto tiene como función permitir, sin alterar la estructura del original, que el texto
latente aflore y subvierta con más nitidez el texto primitivo».

A este texto «latente y subversivo» habría que sumar la presencia del otro texto soterrado de la cultura
bilingüe paraguaya, el texto no escrito sino pensado y modulado en la lengua de origen vernáculo, que
corresponde a su vertiente oral: un «texto ausente» en la literatura escrita en español, no por ausente
menos subversivo, lingüísticamente. La literatura paraguaya es enteramente oral en sus estructuras
sintácticas, en su respiración, en su entonación interna, como ya traté de demostrarlo en un trabajo
anterior, publicado hace unos años en Hispamérica.

En 1982, veintidós años después de su publicación, intenté la reelaboración de Hijo de hombre
basado en «la poética de las variaciones», que era entonces para mí –y sigue siéndolo– una de las
claves de la elaboración literaria contra la ilusión de lo original o de lo inédito, mito romántico de la
escritura si la entendemos como arte combinatoria cuyas posibilidades no son infinitas puesto que tales
variaciones tienen una solución de continuidad y no son simples devaneos formales, sino que respon-
den a una necesidad genética del texto.

Esta «poética de las variaciones», una de mis invenciones retóricas, tiene su justificación en el hecho,
no comprobado, de que lo absolutamente original sería ilegible e incomprensible. Sólo se puede variar
–reinventar– lo ya dicho, lo ya visto, lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo dicho de otra
manera, de una manera de decir que dice por la manera. La justificación es débil, lo reconozco; pero
aun así la poética de las variaciones se sostiene en mi opinión desde el ángulo de la libertad de elección
de sujeto-autor que trabaja en el universo no infinito pero sí transfinito, de los significados y los signos.
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Sicard lo acepta con reservas: «Dentro de la perspectiva de esa subversión [dice], es realizada
parcial e incompletamente (“la poética de las variaciones” reivindicada por Roa Bastos no consiente
término) por la versión del 82». Dentro de esta perspectiva –el hallazgo de Sicard me resulta muy útil–
el crítico hace aflorar el mito del hueco y la constelación de mitemas que lo configuran en Hijo de
hombre, y da varios ejemplos concluyentes.

Este «agujero en el texto» criba sin duda toda mi producción y adquiere en Contravida su significa-
ción central. Toda la historia se centra en un sujeto inexistente –en lo que podría ser el hueco de un
sujeto– que no tiene conciencia de sí, que imagina incluso no haber nacido, pero que sin embargo
ayuda a vivir a los demás.

El acierto crítico de Sicard es enteramente exacto si al mito del «hueco» integra más el hueco
lingüístico del «texto ausente», que acabo de mencionar. Continúa Sicard: «Curiosamente el hueco ha
pasado desapercibido por la crítica que se ha interesado en la simbología de Hijo de hombre. Todo pasa
como si este mito, negativamente connotado, hubiera sido ocultado por otros cargados de positividad
ideológica, connotando sacrificio, heroísmo o generosidad. Así la crucifixión».

En la novela Vigilia del Almirante, en la que Colón es definido como el «Caballero navegante», el
mito del hueco permite en él la hipóstasis de Cervantes, como el Caballero andante, o como el Caballe-
ro de la Triste Figura. En la novela El Fiscal, el personaje protagónico se transforma en otro sujeto
para cumplir un designio cuya frustración lo destruye.

Además de su pertinencia contextual, me interesa retener aquí el concepto significativo del mito del
hueco como uno de los que puede inducir el proceso de la significancia, desde el ángulo del sujeto-
autor que no puede sino llenar con su sustancia, con sus palabras, el hueco del sujeto-personaje.

La presencia del hueco mitifica así una cadena de significantes que va enlazando, por ejemplo, la
proliferación de sujetos en las secuencias de los protagonistas múltiples –representación tal vez del
sujeto-masa– en Hijo de hombre. Frente y en torno al antihéroe y narrador interno, Miguel Vera, cada
capítulo de la novela tiene su protagonista, y entre todos asumen esa positividad ideológica de heroís-
mo, sacrificio o generosidad de que hablaba Sicard.

Además del protagonista colectivo –o personaje-masa– que asume la positividad heroica frente a la
negatividad individualista del antihéroe y narrador interno, en Hijo de hombre intenté hibridar, por otra
parte, dos formas del género narrativo –cuento y novela–, de modo que la simbiosis del género mixto
tuviera su unidad en la diferencia y que la estructura contextual de la novela estuviera unida por
unidades más pequeñas de relatos conexos pero autónomos. Según la exégesis de Sicard, esta cadena
de narraciones cortas configuraría una constelación de mitemas en torno al mito central de la reden-
ción del hombre como hijo de sus obras. De aquí, el título.

No sucede lo mismo con Yo, el Supremo, sujeto compacto y unívoco. (Hablo del proyecto noveles-
co, no de su ejecución final, que no me corresponde juzgar.) Este sujeto parecería rechazar el mito del
hueco, o quizás lo incluya de manera indirecta globalizando la entera significación del Supremo Francia
como protagonista –como sujeto– que excava y vacía primero la colectividad de la que toma su entero
poder, y que luego se excava a sí mismo en la trepidante e incesante erosión de su palabra que continúa
sin fin cuando El Supremo no es más que un despojo inhallable, el agujero del Poder en el agujero de
una tumba sin nombre. Sus enemigos y detractores, que salen de los agujeros de las mazmorras, no
encuentran sino huesos de una criatura en una caja de fideos que uno de ellos lleva a guardar, a
«enterrar», en la alacena de su casa, en el agujero de su odio.



9797979797

El sujeto individual, producto de la represión social puede, no obstante, reducir a su vez y hasta
superar la negatividad social y convertirse en opresor, en dictador, en tirano. Con el pretexto de salvar
el cuerpo social, la soberanía del Estado, el dictador se autoconvierte en su cabeza pensante y actuan-
te. La integridad territorial, la patria surgida de la matria, de la matriz en la que la mujer es la represen-
tación de la tierra-madre, son preservados por el Supremo Dictador al precio de violarla, de subsumirla
en sí mismo, violando al mismo tiempo la identidad del cuerpo social con el cual se identifica al precio
de sustituirlo y de convertirse, él mismo, en su representación suprema. En el Supremo Francia el
sujeto histórico es aquí, nuevamente, el sujeto andrógino, ambiguo, epiceno, mezcla de varón y de
mujer, el único que ha podido someter la negatividad social y ponerla a su servicio.

Dictador letrado, a la romana, en Paraguay a comienzos del siglo XIX, es un caso atípico en la galería
de dictadores, tiranos, caudillos y caciques que han infestado la América Latina. No dejó de ser un
tirano implacable y cruel, solitario, misógino y austero. Pero la Nación-Estado que él representaba y
regía con mano de hierro, sobrevivió a la cabalgata de saqueo, degüello y devastación que hacía
retemblar la tierra americana después de la independencia, en el comienzo mismo de otro ciclo colo-
nial. Así puede decirse que el Paraguay, bajo el Supremo Francia, fue el único país que se declaró libre
e independiente y que lo fue en los hechos bajo una dictadura perpetua. Lo que no deja de ser una
metáfora algo sarcástica pero exacta. Extraños avatares del sujeto histórico que salía de la barbarie
pero que no había entrado aún en la modernidad.

Vuelvo al tema del sujeto en la ficción. Dejo hecha una salvedad: si de alguna manera soy escéptico
con respecto a las posibilidades del discurso teórico (y del discurso crítico) para dilucidar el sentido y,
más globalmente, los contenidos y significados de los textos de ficción, no lo soy menos en cuanto a
la eficacia analítica de los propios narradores (salvo contadas excepciones: Borges, Lezama Lima,
Cortázar, Carpentier, entre otros narradores hispanoamericanos) para explicar o interpretar la esencia
del fenómeno literario en sus obras o en las ajenas.

Lo propio de este fenómeno, su característica más notoria, es la de no ser consciente de sí, salvo en
el armado de las estructuras y en el modelado de las formas. Aun así, siempre será cierto que la forma
no es más que el fondo que remonta a la superficie (V. Hugo). Y que sus reverberaciones son especu-
lares y por tanto inversas, sesgadas, elusivas; en todo caso ambiguas. Ya lo decía el lacónico y lúcido
Gracián: «Sólo mirando del revés se ven bien las cosas de este mundo».

La función de la crítica contribuye a complementar en forma activa los decaimientos escriturales de
los que intentamos transformar la realidad concreta en una realidad simbólica, autónoma y significante
en sí misma, a partir y más allá de las referencias al universo referencial que le dan su marco.

La literatura de ficción, por realista que fuere, será siempre metarreal, o no será nada.
Como se ha dicho ya tantas veces: a toda gran literatura corresponde siempre una gran crítica.

Bataille, Bachelard, Artaud, Blanchot, Barthes (no excluyamos a tantos otros descifradores visionarios
de las lenguas y del entramado de los signos, cuyo antecesor más ilustre no es otro que el propio
Jean-Jacques Rousseau).

Los críticos anglosajones, alemanes y eslavos (en particular y, más modernamente, los formalistas
rusos, seguidos por los componentes del Círculo de Praga) integran el núcleo de esta galaxia de la
crítica y la semiótica, con sus continuadores actuales. Todos ellos dan la medida de esta correspon-
dencia. Estos críticos, estos semiólogos, han realizado sus trabajos teóricos y de investigación abo-
liendo las fronteras entre la filosofía del lenguaje, el ensayo y la ficción en una fina y rigurosa aleación
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de teoría y de práctica científicas. La crítica literaria moderna se ha nutrido y perfeccionado en estas
fuentes que han influido a su vez decisivamente en otras disciplinas.

Siempre será cierto, sin embargo, que en tanto que vía de acceso a la escritura, la lectura misma es
la única que, en última instancia, puede proponer las interpretaciones y variaciones posibles de un
texto, de lector a lector; todas válidas, por contradictorias y opuestas que fueren, puesto que, en
definitiva, a través de las épocas, el lector es el verdadero autor de un libro; vale decir, el sujeto clave
en la investigación de los procesos de significancia.

Con respecto al género historiográfico las cosas varían. Con cautela y sin el menor asomo de ánimo
peyorativo me atrevo a considerarlo también como una suerte de género de ficción, vicario de la
historia vivida. En la historiografía, el principio de incertidumbre funciona también, aunque de otra
manera y a diferente escala.

La ficción literaria (las «historias fingidas», como las llamaba Cervantes) se nutren de algo tan
intangible pero que posee una atmósfera de indudable fuerza suscitadora como es el imaginario colec-
tivo. Los autores de ficción se inspiran en él para mitificar y construir sus historias.

La ficción historiográfica, en cambio, utiliza los documentos con su innegable probanza testimonial
para «desmitificar» la historia vivida. La corrige, la modifica y hasta la contraría de acuerdo no con la
inescrutable verdad de los hechos sino en virtud de los pujantes intereses de época, de grupos domi-
nantes que siempre generan sus profetas, sus cronistas, e incluso, más modestamente, sus adictos
comentaristas. No descartemos, sin embargo, a las corrientes críticas que están revolucionando la
historiografía moderna. Los avances que se han producido en las ciencias sociales y en otros campos
del saber humano han contribuido enormemente a esta transformación.

No obstante, pese a las probanzas documentales más fidedignas, a los memorialistas más honestos
con calidad de testigos de época, no hay en rigor historia neutra ni estrictamente objetiva. Nos halla-
mos aquí en presencia de una presunta neutralidad teórica positivista que superpone el sujeto de la
teoría al sujeto de la experiencia histórica y lo anula. No hay historiografía que no esté teñida por una
carga ideológica determinada.

La negatividad subjetiva (ideológica) se infiltra e invade, a través de los documentos, los textos
historiográficos, contamina sus páginas y gravita ostensible o imperceptiblemente sobre su filosofía.
Un mismo documento puede servir para interpretar contradictoriamente un mismo hecho.

No deberíamos confundir esta negatividad subjetiva con la negación interior al juicio, que se resuel-
ve en las nociones de polaridad y oposición (las famosas «magnitudes negativas» de Kant), retomadas
y reformadas luego por la dialéctica de Hegel y de Marx.

Tras la caída del sistema comunista (que no fue sino la quiebra inevitable del pesado aparato políti-
co, negación del materialismo dialéctico de Marx), no es casual que las corrientes del pensamiento
progresista contemporáneo se hallen trabajando en la recuperación y reivindicación de la filosofía de
Marx, en contraposición al transitorio resurgimiento, en los sectores reaccionarios, de figuras ligadas
al pensamiento totalitario, como la de Heidegger o la de Gotfried Benn, entre otros.

Un índice elocuente de que el «principio de incertidumbre» continúa vigente en las ciencias históri-
cas es la multitud de versiones, diferentes y hasta opuestas, que existen sobre los mismos hechos
históricos cuya captación y análisis nunca son absolutos ni definitivos, sino relativos. Otro índice: el
hecho de que la historia oficial o canónica es siempre la escrita por los vencedores, jamás por los
vencidos u oprimidos. Y el más significativo de todos los índices: el que la historia del presente y del
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futuro no sean más que un tejido de enigmas indescifrables ante los cuales los analistas más sagaces y
lúcidos parecen haber perdido la brújula.

El robo a los vencidos de su historia –y por tanto, de su identidad histórica– queda así como otro texto
ausente que se refugia en la lengua, en la memoria colectiva, pero que también genera episodios traumá-
ticos cuyos efectos negativos llevan a las colectividades al olvido de la memoria histórica. Sus síntomas
se manifiestan como una forma de entropía social, algo semejante a un tipo de astenia en la voluntad de
vivir y de actuar, en suma, de producir. En el peor de los casos, la sociedad enferma muestra un estado
patológico de corrupción generalizada desde arriba hacia abajo. Situación esta en la que sólo triunfan los
corifeos del poder político y económico en una pugna que no lleva trazas de extinguirse y produce la
amenaza de nuevos brotes autoritarios en el modelo de vieja estirpe.

Este somero y acaso inorgánico relevamiento del sujeto en la ficción, en la producción crítica y en
la historia, al tiempo de mostrarnos las dificultades de su enunciación, nos muestra asimismo las
vicisitudes, los equívocos y la ambigüedad del enunciador. Tal situación nos propone la necesidad de
definir más ceñidamente el concepto de sujeto, su funcionalidad y las mutaciones que esta funcionalidad
sufre como eslabón de enlace entre la realidad (en todos sus aspectos) y la escritura en sus diversos
géneros de expresión; por extensión, en las demás expresiones artísticas.

Acaso la definición de sujeto que más se aproxima a los propósitos de estas reflexiones sea la aportada
por el sicoanálisis actual (lacaniano), que retoma la teoría inicial de Freud: una teoría del sujeto como
entidad escindida; vale decir, como unidad determinada y constituida por la represión originaria del orga-
nismo social (familia, clan, corporaciones, Estado, grupo, centros hegemónicos, etcétera).

El sujeto asimila el rechazo esquizoide y queda alienado por el peso significante –falseado ideológi-
camente– de la producción artística, política y, contemporáneamente, por la producción invasora del
poder tecnológico al servicio del lucro.

A la inversa de la expansión del universo, el mundo se estrecha y se vuelve cada vez más compacto
por la superpoblación y el fenómeno de las comunicaciones. Los antípodas se tocan ya las espaldas.
La violencia endémica de las guerras desencadenadas por el dominio político, territorial, económico o
religioso, el miedo, el fanatismo tribal y caníbal, la destrucción ecológica de la naturaleza y de la
sociedad, hacen sentir al sujeto innominado de la historia que estas pulsiones ovulan en su seno el sordo
terror cósmico del fin último. Es la negatividad irracional de bestias acosadas.

La situación actual del mundo es suficientemente flagrante como lo muestran a diario, a toda hora,
a cada minuto, los medios de comunicación masiva audiovisual en una suerte de monumentalismo
fúnebre del horror, de la violencia, de la destrucción preapocalíptica.

Por otra parte, la trivialización del sexo en pulsión mortuoria, excremental, no procreadora (hombre
y mujer fundidos en un ser epiceno) forma parte de esta negatividad irracional, negadora del hijo, pero
al mismo tiempo negadora del padre y de la madre: un proceso de deshumanización generalizada en sus
grados más extremos y que no tiene, por cierto, la justificación de la diferencia en la legitimidad de lo
existencial, y menos aún en la trascendencia de lo ontológico.

Julia Kristeva, con palabras de Lou Andréas-Salomé, alegoriza con un exabrupto descriptivo, casi
obsceno, la situación fisiológica y existencial de esta nueva bestia subhumana que tiene «arrendada la
vagina al ano». Y agrega: «Conexión de lo positivo con lo negativo, borradura de la dicotomía pero
también de la heteronomía de los géneros, entre rechazo y estasis, entre separación y ruptura (sin
castración)».
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«Una mujer –escribe Julia Kristeva– puede identificarse con otra mujer, un hombre con otro hom-
bre, tomarse por el término alterno del esquizo, su mellizo, incluso su sustituto. Tal situación deviene
el punto de mira, la fascinación de nuestra época». ¿Es esto el esbozo de una anatomía de la especie
humana en estado de mutación, cuya finalidad genocida es la de procurar su propia extinción?

Las leyes de la vida, descompensadas, buscan siempre recuperar su equilibrio por los medios más
oscuros, anómalos e imprevisibles. La filosofía de la eutanasia anticonceptiva y preventiva, de los
procedimientos químicos y mecánicos, de los comportamientos sexuales unidimensionales, se halla
subrepticiamente o institucionalmente en vigencia en el mayor proceso de esterilización de las energías
de procreación de la especie que registra la historia.

Antes de condenar esta tendencia en un prurito de dogmatismo legitimista, ¿no tendríamos que ver
en este sujeto ambiguo, andrógino, anfibológico, epiceno, mutante, un signo de la fatalidad de nuestra
época que busca por todos los medios artificiales y naturales escapar del agobio de la superpoblación?
Dentro de pocos decenios no habrá más terrenos cultivables, la población del planeta habrá crecido en
mil millones de seres humanos, la invasión y polución industrial acabarán por destruir por completo los
ecosistemas e incidirán en las perturbaciones climáticas de las altas capas de la atmósfera con conse-
cuencias imprevisibles sobre la vida humana.

¿No es esta eutanasia «preventiva», inexorable, condimentada de discursos y declaraciones en las
cumbres de jefes de Estado, un elemento etnocida más, como cualquier otro, en crecimiento exponen-
cial incalculable?

En relación con esta pregunta, ¿qué es pues el sujeto en la historia, en la vida cotidiana, en la
producción artística y científica? Veámoslo como una figura henchida de energía síquica, es cierto.
Pero está asimismo revestida de carnalidad, ungida de sensualidad narcisística, urgida de priapismo
casi masturbatorio, pero también acosada, escindida, por el imposible deseo metonímico. El sujeto es
fuerte y al mismo tiempo frágil e impotente, como producto de la censura que instaura el orden social.

En su origen, el sujeto, producto de operaciones semióticas pre-verbales, se convierte de esta manera en
el elemento que abre el «proceso de la significancia» y se constituye en el polo indispensable para la
verbalización. Podríamos entonces conjeturar que el sujeto existe porque el tejido social y la censura
que él impone le dan su soporte y al mismo tiempo lo amenazan y lo inhiben. El rechazo y el deseo se dan
la mano. ¿Asesino de su madre o de su padre? ¿Orestes o Edipo?

Originado por la censura social pero amenazado por ella de mudez, de insignificancia expresiva, el
sujeto deseante como unidad escindida no tendría posibilidad de expresión verbal ni de cualquier otro
tipo de expresión, si no se opusiera a la censura y si no buscara reintegrarse con su entera voluntad de
ser y de hacer a la fuente de las pulsiones originarias cuyo núcleo necesario e indisoluble es el carácter
social del sujeto, cuya unidad sólo puede revelarse y forjarse en la diferencia.

¿No opera pues negativamente este sujeto unilineal, identificado con el término alterno de su esqui-
zo, una modificación en el proceso de la significancia? El estatuto de la ficción no ha hallado aún una
respuesta satisfactoria a esta cuestión clave. Incluso la vertiente de la literatura escrita por mujeres no
ha sido aún definida en sus características y rasgos específicos, en su esencia de género y de expre-
sión, pese al enorme avance que ella ha producido a lo largo de la historia literaria, emparentando y por
momentos superando la producción masculina de nuestro tiempo.

En la noche oscura de las mitografías, el sujeto pronominal, verbal o de cualquier otro género y
sustancia, se da entero como una unidad esquizoide, desdoblada, siamesa, pegada por la espalda a la
realidad, sin que pueda verle la cara. Mana desde allí su ser uno y dúplice, pero también queda preso de
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ella como en una jaula de vacío, de oscuridad, de silencio. Si no alcanza a reconocerse en el «otro», el
sujeto no dejará de ser prisionero de su propia oscuridad, de su propio vacío.

Lleguemos a una conclusión provisoria, desdichadamente no comprobable ni contemporarizadora:
digamos que el sujeto es fruto del tiempo, madurado a lo largo de cien mil años y caído en mitad del
siglo abarcando franjas inmemoriales. No resulta extraño, desde este punto de mira, que el historiador
–este ficcionalizador de hechos reales en la historiografía– no pueda usar sino el pronombre imperso-
nal. El historiador es la no-persona; es el viajero omnisciente, pero invisible, inexistente. Si dice YO, la
realidad de su ficción evocativa se desvanece en humo, en vacío, en nada. No puede decir: Yo, César...
Yo, mendigo... Yo, el amo absoluto de un pueblo... Yo la excesiva, la infinita hormiga...

El narrador de «historias fingidas», en cambio, puede atravesar todos los planos del espejo prono-
minal y sintáctico, semántico o fantasmático; puede tejer por detrás del roto espejo la trama reverbe-
rante y oscura de sus obsesiones; dar nombre a las cosas más irreales y desconocidas, pues lo que en
verdad persigue el fabulista es eso: lo real-desconocido, la cara oculta de sus sueños, la cuarta dimen-
sión de la realidad que sólo es posible concebirla en la ficción. c
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DIEGO RIVERA:
El día de las flores, 1925


