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La historia en ayuda de las futuras rebeldías

Hace cuatro décadas Roque Dalton apeló al viejo militante salva-
doreño Miguel Mármol para desenterrar y desempolvar una his-
toria de rebeldía olvidada. No reconstruyó su testimonio sobre la

insurrección salvadoreña de 1932 para ganar una beca ni para coronar
una tesis universitaria. Con ayuda de Mármol (sobreviviente de aquella
insurrección a pesar de haber sido fusilado), Roque fue en busca del
pasado para así iluminar el presente y cargarlo de energía. De esta ma-
nera pretendía conjurar los fantasmas del quietismo, el «realismo», el
culto de «lo posible» y la impotencia política que levanta altares paganos
a la sempiterna «correlación de fuerzas objetivas».

Atravesados por esa misma inquietud espiritual y con intenciones aná-
logas, hoy recurrimos al revolucionario y poeta Roque Dalton para pedirle
socorro, inspiración, consejo y guía. Ahora le toca a él dar testimonio,
aportar experiencias, reflexiones, pensamientos y sugerencias políticas,
para así ayudar a una nueva generación a salir del impasse político y el
desconcierto ideológico en que nos sumergió el neoliberalismo.

Lenin y el poder

Después de las derrotas insurgentes de los 60 y los genocidios militares
de los 70, de la socialdemocratización y el posmodernismo de los 80,
del desprecio de fundaciones y organizaciones no gubernamentales por

NÉSTOR KOHAN

Un diálogo con Roque Dalton
y Lenin, desde el siglo XXI
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* Roque Dalton: Un libro rojo para Lenin, de
próxima aparición, editado por Ocean Sur.
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el marxismo revolucionario y la cooptación desfacha-
tada de los 90, Roque nos ofrece nuevamente la fruta
prohibida. «Es conveniente leer a Lenin», nos sugiere,
«actividad tan poco común en extensos sectores de
revolucionarios contemporáneos».

Pero su consejo para las nuevas generaciones de
militantes no queda detenido allí. Burlón, incisivo, iró-
nico y mordaz, Dalton pone el dedo en la llaga. Luego
de los relatos posmodernos y de aquellas tristes ilusio-
nes que pretendían «cambiar el mundo sin tomar el
poder», Roque nos provoca:

Cuando usted tenga el ejemplo de la primera revolu-
ción socialista hecha por la «vía pacífica», le ruego
que me llame por teléfono. Si no me encuentra en casa,
me deja un recado urgente con mi hijo menor, que
para entonces ya sabrá mucho de problemas políticos.

A contramano de modas académicas y mercantiles,
cruzando las fronteras tanto de la vieja izquierda euro-
céntrica como de los equívocos seudolibertarios y fal-
samente horizontalistas de las ONG, la propuesta radical
de Roque Dalton acude presurosa a llenar un vacío. Su
relectura de Lenin nos permite responder los interro-
gantes que a nuestro paso nos presenta la esfinge.
Roque focaliza la mirada crítica y la reflexión teórica
en el problema fundamental del poder, desafío aún irre-
suelto en los procesos políticos contemporáneos de
nuestra América. Tras varias décadas de eludir, ocultar
o silenciar ese nudo problemático de todo pensamiento
radical, recuperar la perspectiva antimperialista y anti-
capitalista de Roque puede ser de gran ayuda para so-
meter a crítica las mistificaciones y atajos reformistas
del posmodernismo, disfrazados con jerga aparente-
mente –sólo aparentemente– libertaria.

La redacción de este libro

El puntapié inicial para la redacción de Un libro rojo
para Lenin, obra iconoclasta y provocadora, responde
a una invitación de un reconocido intelectual cubano,
el poeta Roberto Fernández Retamar, director de Casa
de las Américas. En 1970, al cumplirse cien años del

nacimiento de Lenin, Fernández Retamar convoca a
dos poetas a escribir sobre él: Roque y el intelectual
haitiano René Depestre.

Esa puntada inicial, redactada en La Habana, se fue
entretejiendo posteriormente con múltiples materiales que
Dalton va acumulando para su investigación sobre la obra
del principal teórico de la filosofía de la praxis –según
lo definiera Antonio Gramsci.

Aquella primera redacción acerca de Lenin se termi-
na de completar recién tres años más tarde, en julio de
1973, en Hanoi, Vietnam del norte. El libro nace enton-
ces en La Habana y concluye en Vietnam. Un itinerario
geográfico que es también político, índice expresivo de
lo que Roque concibe como actualidad del leninismo.

El propio autor aclara al final del último poema de su
libro, el «Ensayo de himno para la izquierda leninista»,
que su texto queda, adrede, inconcluso. Lo concibe
como una obra abierta a los avatares de la revolución
latinoamericana y a las nuevas lecturas que eventual-
mente se derivarán sobre Lenin en el futuro (su aclara-
ción textual dice: «Poema inconcluso –mientras viva el
autor–»). Después de su irracional y cobarde asesina-
to, ocurrido en 1975, la obra permanece como él la
concibió, abierta.

Una reflexión de madurez

Dentro del arco de variación de su propia obra ensa-
yística y política, Un libro rojo para Lenin constituye
un texto de madurez.

Una vez que culmina, en 1965, su primera investiga-
ción sociológica y política –en forma de libro monográ-
fico– sobre la historia de El Salvador, Roque comienza
su tarea de maduración ideológica y radicalización polí-
tica. Intentando trazar un puente directo entre Farabun-
do Martí y la estrategia fidelista-guevarista continental,
el poeta aprovecha su estadía en Praga durante 1966
para husmear y reconstruir los testimonios orales de
Miguel Mármol sobre la insurrección comunista de 1932.
Esos testimonios fueron recogidos en extensas entre-
vistas –en forma manuscrita, sin grabador– a lo largo de
tres semanas de mayo y junio de 1966. Fruto de esa
rigurosa y obsesiva tarea saldrá el texto sobre la insu-
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rrección de 1932 y la masacre que la aplastó a sangre
y fuego. De ese trabajo se publicaron fragmentos, por
primera vez, en enero de 1971, en el número 48 de la
revista cubana Pensamiento Crítico con el título «Mi-
guel Mármol: El Salvador 1930-1932». Más tarde, ya
muerto Roque, se publicó el libro completo en forma
póstuma. Fue en 1983. El volumen llevaba por título
Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador
y fue editado por la Casa de las Américas.

En una etapa posterior de este trabajo intelectual y
ensayístico, Roque se mete hasta las orejas en los de-
bates políticos abiertos por Régis Debray en la segun-
da mitad de los años 60. De allí saldrá el libro polémico
Revolución en la revolución y la crítica de derecha,
donde el salvadoreño realiza su propio balance crítico
sobre las absolutizaciones y unilateralidades de Debray,
mientras al mismo tiempo ajusta cuentas con lo que
denomina «la derecha del movimiento comunista lati-
noamericano» que por entonces arremetía contra
Debray como una vía indirecta, menos comprometida
y con menor costo político, para atacar a Fidel y al
Che e impugnar a la Revolución Cubana.

De modo que Un libro rojo para Lenin no es una
obra juvenil, producto de alguien entusiasmado y con
voluntad, pero inexperto y recién llegado. Por el contra-
rio, en la trayectoria biográfica e ideológica de Roque
Dalton constituye la coronación de una prolongada
búsqueda teórica (siempre nutrida y entrecruzada con
experimentaciones poéticas y militancia política) que
comienza investigando la propia historia insurreccio-
nal de El Salvador en los años 30 y continúa más tarde
con la polémica sobre la estrategia de la lucha armada
en la América Latina de los 60.

Su lectura-diálogo-collage sobre Lenin conforma
entonces el punto maduro de llegada de esas indagacio-
nes previas y el paso necesario que Roque emprende
como plataforma ideológica de su incorporación activa
a la lucha armada en su propio país.

El estilo de Roque: la ironía como arma

Al entablar una batalla ideológica de largo aliento contra
todo un abanico de reformismos, Roque logra conjugar

un contenido revolucionario con una forma de expre-
sión que violenta las cristalizaciones habituales del dis-
curso de izquierda. Su estilo disruptivo, heterodoxo,
iconoclasta, no es ajeno al contenido que pretende
transmitir. No tiene sentido congelar una forma de ex-
presión ni atarse a un solo género si se pretende trans-
mitir un mensaje rebelde que rompa con los clichés y
lugares comunes que impidieron durante décadas apro-
vechar y utilizar el inmenso arsenal teórico proporcio-
nado por Lenin. Las rebeldías deberían estar, enton-
ces, en ambos polos de la ecuación, en la forma y en el
contenido, no sólo en este último. De este modo, Ro-
que lleva a la práctica en su escritura ensayística los
recursos que ya había empleado en su poesía. La cul-
tura revolucionaria se vuelve más eficaz y adquiere
mayor poder de fuego (y de convencimiento) cuanto
más irónica y mordaz.

Esa ironía, tan propia y característica de su escritu-
ra, le ayuda también a reírse, o al menos a perderle el
respeto a los géneros discursivos tradicionales. En ese
sentido reaparece una y otra vez, en cada página de su
libro, una pregunta que no por tácita resulta menos
operante: ¿por qué la polémica ideológica no puede ser
poética?, ¿por qué una obra poética debe renunciar a
su proyección ideológico-política?

Al saltar por sobre los géneros, Roque combina
poemas, relatos, anécdotas y hasta documentos histó-
ricos con las instrucciones de Lenin para realizar un
sabotaje, emplear un molotov, asaltar una comisaría,
construir un ejército revolucionario. En su conjunto, la
obra constituye un inmenso collage en el que se inte-
gran materiales ensayísticos, biográficos, documenta-
les, poéticos y pedagógicos.

Dentro de ese collage, en la aproximación a Lenin y
en la crítica del reformismo que pretendió manipularlo,
deformarlo o directamente rechazarlo, intervienen nu-
merosas voces con las que él concuerda y polemiza.

Roque lo fue construyendo como un diálogo inaca-
bado. En sus páginas aparecen también sus oponentes,
personajes inventados que, desde el horizonte de la vieja
izquierda metropolitana y eurocéntrica, intentan poner
en duda la lectura leninista que, en clave latinoamerica-
na, su autor nos propone.



66666

Si bien es innegable que los personajes del diálogo-
collage son múltiples, también es evidente que ese elen-
co numeroso cuenta con dos protagonistas centrales e
inequívocos: Lenin y Roque, Roque y Lenin. Ambos,
miembros activos de nuestra cofradía antimperialista y
anticapitalista. Hacerlos hablar significa incorporarlos al
juego, involucrarlos en la resolución de nuestros desa-
fíos políticos actuales y nuestros interrogantes abiertos.
Leer el libro implica, entonces, participar en el diálogo.

Pero el collage de Roque no es posmoderno, pues
su propuesta de lectura-escritura tiene ejes y contor-
nos netamente definidos, habitualmente despreciados
y vilipendiados por el llamado «pensamiento débil». En
primer lugar, la historia, especialmente la de la América
Latina, aunque también la de otras revoluciones
antimperialistas y anticapitalistas del mundo subdesa-
rrollado. En segundo lugar, la ideología. En tercer lu-
gar, el sujeto y, finalmente, en cuarto pero no en último
lugar, la revolución. El collage de Dalton, repleto de
retazos polifónicos, no tiene entonces nada que ver
con la fragmentación entrecortada de un videoclip
posmoderno, donde las partes coexisten yuxtapuestas
sin un sentido articulador que las ordene y les otorgue
una dirección.

En esa articulación de historia, ideología, sujeto y
revolución, el relato no corre únicamente por cuenta
de Roque. Junto al suyo, se oyen también otros dis-
cursos, permaneciendo el collage abierto y expresa-
mente inconcluso como la misma revolución continental
y la propia historia del marxismo latinoamericano en
los cuales este libro se inserta.

La forma collage y el traspaso permanente de géne-
ro en género no son las únicas notas definitorias de
esta escritura. Al mismo tiempo debemos reconocer
su humor, no como algo aleatorio o coyuntural, sino
como un registro fundamental de toda la obra y visión
de la vida de Roque Dalton.

El humor de Roque, por ejemplo, intercala sin ningún
tipo de advertencia al lector, en medio de una rigurosa
explicación de nuestro común amigo y compañero, el
cubano Fernando Martínez Heredia, sobre el marxis-
mo ruso, los terroristas populistas, Plejanov y el joven
Lenin, la frase de la canción de Carlos Puebla: «Se

acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a pa-
rar». Una irrupción sin aviso que desconcierta al lector
y, como aquellas viejas técnicas teatrales que utilizaba
Bertolt Brecht en su dramaturgia, despiertan al espec-
tador y lo zarandean para que tome distancia del relato
y así avance críticamente en la conciencia. O también,
aquella referencia a Gramsci y a su vínculo con la In-
ternacional Comunista de su obra Un libro levemente
odioso, donde Roque, en lugar de escribir doscientas
setenta y cinco páginas repletas de notas al pie y docu-
mentos de archivo, resume su explicación con frases
de... ¡un bolero!: «¿Qué le dijo el movimiento comu-
nista internacional a Gramsci? No tengo edad, no ten-
go edaaaad para amarte...».

El humor de Roque se convierte así en una herra-
mienta desacralizadora, un modo permanente de acer-
carse al marxismo y en particular a Lenin evitando toda
momificación, alivianando hasta corroer y disolver el
peso del bronce que durante décadas aplastó su men-
saje rebelde.

En medio de la risa y la ironía, Roque nos invita a
pensar en voz alta, a reflexionar codo a codo y frater-
nalmente entre compañeros, manteniendo al mismo
tiempo una ácida y agria polémica con los enemigos
burgueses.

 ¿Lenin? ¿Cuál?

Después de investigar sobre la historia remota de El
Salvador, de reconstruir la insurrección comunista de
1932 y de ajustar cuentas con todo el affaire Debray,
Roque se vuelca a Lenin. No es casual. Los sectores
más afines a la Unión Soviética y al llamado «tránsito
pacífico» al socialismo invocaban su figura –con no
poco cinismo–como antídoto frente a todos los «iz-
quierdismos», principalmente el del Che Guevara y sus
seguidores latinoamericanos.

¿Cuál es el Lenin al que aquí nos acerca Roque? Pues
el Lenin del trabajo clandestino, el de la insurrección, el
de la revolución y el de la lucha por el poder. En esta
elección no hay arbitrariedad alguna, sino una pers-
pectiva político-ideológica inequívoca. El gran presu-
puesto de Roque se asienta en una cosmovisión que
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concibe al marxismo de manera viva, inflamable, como
una teoría de la rebelión y no como una doctrina aca-
démica muerta asentada en una recopilación de citas
«sagradas» tranquilizadoras. Según Roque

nos interesa muchísimo más el Lenin de la toma de
Petrogrado y el Lenin que nos llega a través del Che
Guevara y el general Giap, que el Lenin (genial, sin
duda) de la NEP o el Lenin que nos llega a través del
informe sobre los éxitos de la última cosecha de
trigo en Ucrania.

La aproximación al máximo dirigente de la Revolu-
ción Rusa está dada por la historia, la del propio Lenin
y la de sus lectores actuales, con problemas diversos a
los de 1917 pero para los cuales el acudir al pensa-
miento del gran bolchevique puede resultar sumamen-
te útil y provocador. De allí que Dalton, sucinto y eco-
nómico, defina de la siguiente manera: «El leninismo
es un complejo resultante de la historia, no una impe-
netrable bola de acero».

En esa aproximación a Lenin, que no por ser activa
y en perspectiva deja de ser objetiva, no por tomar
partido deja de ser rigurosa y estricta, no por elegir un
perfil de abordaje deja de tomar en cuenta los docu-
mentos y la investigación historiográfica, Roque Dal-
ton aclara a cada paso desde dónde habla y contra quién
escribe. Sus interlocutores polémicos están abiertamen-
te mentados en el poema «Contra quién es este libro».
Además de oportunistas, allí los clasifica –una vez más,
irónicamente– como full backs de la burguesía», aque-
llos que acusan de «blanquismo» a la naturaleza y a la
historia o creen que la gran obra de Marx consiste en
haber prevenido a la clase obrera contra el revolucio-
narismo excesivo.

Si está claro con quién es la polémica, también son
nítidas las acusaciones que Roque pretende contestar.
Están enumeradas en el poema titulado «En la polémi-
ca nos dicen». Esto es: anarquistas, bandoleros, extre-
mistas, terroristas, antisociales...

Si hubiera que resumir, en una sola categoría de la
historia política del movimiento socialista, todos esos
insultos, ese concepto sería el de «blanquismo», refe-

rencia despectiva que remite al líder conspirador fran-
cés del siglo XIX Auguste Blanqui.

Roque se propone rescatar a Lenin (y con él a todo
el marxismo revolucionario que no sirve de pasto de
consumo académico) de las acusaciones de «blanquis-
mo», pero también de otras que suelen acompañarlo:
«aventurerismo», «putshismo», «romanticismo», «ja-
cobinismo» y «babuvismo» (referencia despectiva que
remite a Graco Babeuf). Todos estos epítetos, acuña-
dos por la socialdemocracia de fines del siglo XIX y
empleados por el estalinismo prosoviético durante la
década de 1960 para insultar al Che, a Fidel y a los
jóvenes revolucionarios que seguían a Cuba, fueron
reflotados durante las décadas de 1980 y 1990 –ya
muerto Roque– por ex comunistas arrepentidos, y so-
cialdemócratas subsidiados por fundaciones alemanas
o norteamericanas. Tanto en 1890, en 1967 como en
1980-1990 el objetivo de su uso ha sido el mismo: re-
chazar a cualquiera que se proponga ir más allá de los
límites y protestas permitidas por el sistema de domi-
nación capitalista. Demonizar a quien quiera sacar los
pies del plato.

Toda la polémica ideológica entablada por Roque
Dalton se propone, precisamente, defender la legitimi-
dad política del pensamiento revolucionario latinoame-
ricano y hacer jugar a Lenin en esa disputa, no como
dogmático censor que reta con el dedo autoritario en
alto a los jóvenes izquierdistas, sino como ácido im-
pugnador del reformismo, la enfermedad senil del co-
munismo y de los «nuevos» movimientos sociales.

El Lenin que nos aproxima Roque, a través de dis-
cursos históricos, artículos o testimonios de investi-
gadores, es el revolucionario que propone a los jóve-
nes fabricar molotov, organizar células clandestinas de
combate callejero, el que recomienda pensar mejor qué
hacer frente a las elecciones antes de participar en ellas
con los ojos cerrados y bajo cualquier circunstancia,
el que enseña el camino de la lucha frontal y armada
contra los organismos de inteligencia y represión...

¡Pero Lenin, el más grande de todos, no está solo en
este libro! Lo acompañan el Che Guevara, Fidel Castro,
el general vietnamita Giap (que se cansó de derrotar y
humillar a varios ejércitos del imperialismo japonés,
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francés, yanqui...), Ho Chi Minh, Antonio Gramsci,
György Lukács. Y obviamente no podía faltar el
diablo...

Roque, Lenin y el diablo

Sí, en Un libro rojo para Lenin aparece León Trotsky.
Roque extracta y reproduce fragmentos de su célebre
Historia de la revolución rusa (el mismo libro que Er-
nesto Guevara se llevó para leer, extractar y anotar en
Bolivia en 1966). Aquella voluminosa obra en la cual el
fundador del Ejército Rojo bolchevique subraya las fuer-
tes deudas que el marxismo revolucionario mantiene con
Blanqui, sin obviar las diferencias recíprocas.

Hoy en día, en el siglo XXI, resultan más que útiles,
seductores y sugerentes estos fragmentos de Trotsky
sobre la violencia revolucionaria y el arte de la insu-
rrección, inteligentemente extraídos e incorporados por
Roque. Sirven sobremanera para compararlos con la
obsesión pretendidamente «antifoquista» (en realidad
espontaneísta y reformista) de Nahuel Moreno [Hugo
Miguel Bressano] y algunos otros dirigentes trotskis-
tas latinoamericanos menos conocidos que han termi-
nado convirtiendo a Trotsky en un vulgar apologista
de la participación electoral a toda costa y a como dé
lugar. Aunque el blanco predilecto de Roque Dalton es,
principalmente, la seudortodoxia oportunista de los
soviéticos y el reformismo estalinista –por ejemplo, de
Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi, dos dirigentes
del Partido Comunista argentino a quienes cuestiona
en su otro libro Revolución en la revolución y la críti-
ca de derecha–, el radio de alcance de sus polémicas
llega más allá de ese espacio restringido. La lúcida re-
construcción de Roque Dalton deja bien en claro que
León Trotsky se sentiría mucho más a gusto en compa-
ñía de los guevaristas latinoamericanos, «izquierdistas»
y «románticos», que con las instituciones burguesas y
las elecciones parlamentarias a las que tristemente lo
han querido maniatar durante las últimas décadas en al-
gunos de nuestros países.

¿Qué adopta Roque de Trotsky? Pues aquello según
lo cual lo más difícil de resolver en una situación revo-
lucionaria es el problema del sujeto colectivo y el papel

activo de los revolucionarios. En ese contexto, entre
las principales trabas a remover, Trotsky identifica a la
maquinaria institucional y sus habituales acusaciones
de «blanquismo» utilizadas por la propaganda refor-
mista para rechazar y demonizar a las corrientes de
izquierda no institucionales o extraparlamentarias. En
ese sentido, a Roque Dalton le llamó poderosamente la
atención la forma en que el creador del Ejército Rojo
bolchevique define al «blanquismo». Según el autor de
Historia de la revolución rusa, reproducido por Dalton,
por dicho término debe entenderse, no una desviación
elitista, militarista o conspiradora del socialismo sino,
por el contrario, «la esencia revolucionaria del pensa-
miento marxista». No es casual que Roque se haya
detenido en este párrafo de Trotsky, ya que en la Amé-
rica Latina las corrientes más moderadas del movimien-
to comunista emplearon el término de «blanquismo»
para descalificar a Fidel, al Che y a toda la nueva
izquierda revolucionaria.

Al poner en discusión la visión falsamente apologética
de Lenin, que lo convertía en una momia de mausoleo
más preocupada por la «coexistencia pacífica» entre
diversas potencias a nivel internacional y por la
gobernabilidad interna de cada Estado a nivel nacional,
que en incentivar futuras rebeliones populares, Dalton
también realiza un beneficio de inventario sobre la teo-
ría del partido. «El partido de Lenin es un partido de
combate», afirma; «La mejor cuna del partido es el
fuego». Su misión no es garantizar la paz (de los pode-
rosos y los cementerios) sino encaminar a la juventud
y la clase trabajadora «para la toma del poder». No es
casual que las diversas organizaciones de la izquierda
salvadoreña, pocos años después de que Roque escri-
biera este libro, se encaminaran –unidas en el Frente
Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN)– ha-
cia el combate armado y la lucha revolucionaria por el
poder. Justamente, hacia el final del volumen, Roque
reproduce un fragmento periodístico que da cuenta de
la actividad político-militar de las FPL (Fuerzas Popula-
res de Liberación «Farabundo Martí», una de las prin-
cipales expresiones que años después conformarían el
FMLN). Marca de esta manera una línea de acción prác-
tica en la política salvadoreña de aquellos días.
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Lenin desde el marxismo latinoamericano

El poeta salvadoreño se propone nada menos que tra-
ducir a Lenin a nuestra lengua política, a nuestra idio-
sincrasia, a nuestra historia, insertándolo en lo más
rebelde y radical de nuestras tradiciones revoluciona-
rias. No es aleatorio que en su reconstrucción apele a
otras experiencias de revoluciones en países del Ter-
cer Mundo: la atrasada Rusia, la periférica China, Viet-
nam, Cuba, El Salvador... El Lenin de Roque se viste
de moreno, de indígena, de mujer combativa, de cam-
pesino, de cristiano revolucionario, de habitante de
población, villa miseria, cantegriles y favela, además
de obrero industrial, moderno y urbano. La suya es
una lectura ampliada de Lenin, pensada para que sea
útil ya no exclusivamente en las grandes metrópolis del
occidente europeo-norteamericano sino principalmen-
te en el Tercer Mundo, única manera de mantenerlo
vivo y al alcance de la mano en las rebeliones actuales
de la América Latina.

Esa perspectiva permite comprender la dedicatoria
del libro que, aunque está cargada de afecto y admira-
ción, implica también una definición política, ya que
Roque lo dedica «A Fidel Castro, primer leninista lati-
noamericano, en el XX aniversario del asalto al Cuartel
Moncada, inicio de la actualidad de la revolución en
nuestro Continente» [énfasis de R.D.]. Esa dedicatoria
a Fidel retoma puntualmente la tesis central del libro de
Lukács sobre Lenin [véase nuestro estudio preliminar
a G. Lukács: Lenin, la coherencia de su pensamiento,
La Habana, Ocean Sur, 2007].

Algunos de los problemas prioritarios que Un libro
rojo... aborda tienen que ver con el carácter de la revo-
lución latinoamericana y las vías («tránsito pacífico»,
confrontación directa, «no tomar el poder...», etcéte-
ra). Pero el abanico de problemas no se detiene allí.
Pretende ser más extenso.

Lectura sobre las lecturas

La obra de Roque tiene como objetivo fundamental
pensar y repensar qué significa el leninismo para y desde
la América Latina. Su reflexión merece ser balanceada

y contrastada con algunas de las muchas aproxima-
ciones análogas realizadas en nuestro Continente.

En primer lugar, con el «leninismo» construido por
Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi, dos de los princi-
pales exponentes argentinos de la corriente latinoameri-
cana prosoviética. Estos dos dirigentes comenzaron a
ser hegemónicos dentro del Partido Comunista argenti-
no (PCA) a partir de 1928, cuando ya hacía diez años
que este se había fundado. Alineados en forma férrea
con la vertiente de Stalin en el Partido Comunista de la
Unión Soviética (PCUS), Codovilla y Ghioldi pasaron a
dirigir, de hecho, la sección suramericana de la Interna-
cional Comunista (IC). Desde allí combatieron a José
Carlos Mariátegui, difundieron sospechas sobre Julio
Antonio Mella y criticaron duramente a todo el movi-
miento político-cultural de la Reforma Universitaria na-
cido en Córdoba. Cuarenta años más tarde, durante los
años 60, Codovilla y Ghioldi volvieron a repetir la mis-
ma actitud de aquellos años 20, rechazando y comba-
tiendo la nueva herejía que emanaba entonces de las
barbas de Cuba. Desde ese ángulo, construyeron una
pretendida «ortodoxia» leninista desde la cual persiguie-
ron a cuanto «heterodoxo» se cruzara por delante. Lenin,
en este registro estalinista rudimentario, se convierte en
un recetario de fórmulas rígidas, propiciadoras del «fren-
te popular», la alianza de clases con la llamada «burgue-
sía nacional» y la separación de la revolución en rígidas
etapas. Además, desde los años 50 en adelante, el «leni-
nismo» de Codovilla y Ghioldi se fue convirtiendo en
sinónimo de «tránsito pacífico» al socialismo y oposi-
ción a toda lucha armada (a pesar de que Ghioldi había
participado en 1935 en la insurrección fallida encabeza-
da por Luis Carlos Prestes en Brasil).

Todo el emprendimiento de Roque Dalton en Un
libro rojo para Lenin constituye una crítica frontal y
radical, punto por punto, parte por parte, de esta ver-
sión de «leninismo» divulgada y custodiada en nues-
tras tierras por Codovilla y Ghioldi.

En segundo lugar, en la América Latina el líder del
Partido Comunista Uruguayo (PCU) Rodney Arismendi
elaboró en Lenin, la revolución y América Latina una
versión más refinada y meditada de «leninismo». La suya
fue una lectura más sutil, inteligente y no tan vulgar
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como la de Codovilla y Ghioldi –lo que le permitió cier-
to diálogo con la vertiente guevarista como el mismo
Roque reconoce en su otro libro Revolución en la re-
volución y la crítica de derecha–, aunque el dirigente
uruguayo compartiera en términos generales el mismo
paradigma político que los dos dirigentes de la Argen-
tina. La apropiación latinoamericana de Lenin que en-
cara Arismendi –quien había realizado años atrás una
aguda crítica del populismo de Haya de la Torre–, sin
dejar de seguir a la línea soviética, al mismo tiempo
abre el diálogo frente a la Revolución Cubana. En el
libro de Arismendi sobre Lenin, ese difícil y complejo
cruce conciliador entre la antigua corriente de los par-
tidos comunistas prosoviéticos y la nueva corriente
revolucionaria, de inspiración fidelista-guevarista, se
expresa ya desde su misma dedicatoria, donde se en-
tremezcla el recuerdo de «los fundadores y militantes
del movimiento comunista de la América Latina» con
la invocación «A Fidel Castro y sus compañeros, entre
ellos el inmortal Guevara, que llevaron al triunfo la pri-
mera revolución socialista del Continente». A diferen-
cia de Codovilla y Ghioldi quienes, en nombre de Le-
nin, fueron ardientes opositores de la estrategia cubana
para la América Latina (cuando Ghioldi escribe «No
puede haber «revolución en la revolución»» contra
Régis Debray, en realidad arremete políticamente con-
tra Fidel y el Che sin nombrarlos), Arismendi intenta
integrar la perspectiva continental de la lucha armada
con la estrategia de los partidos comunistas de «vía
pacífica». La solución de Arismendi, a mitad de cami-
no de dos estrategias diversas e incompatibles, con-
serva muchos de los lugares comunes –como la crítica
al «blanquismo»– de la corriente prosoviética, pero lo hace
de una forma original, sin seguir al pie de la letra los
manuales soviéticos. No es casual que Arismendi haya
sido uno de los pocos o quizá el único dirigente de un
PC tradicional que participara en la Conferencia de
la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS),
reunida en La Habana en 1967.

En tercer lugar, y ya directamente bajo la estrella de
la Revolución Cubana, la pedagoga chilena Marta
Harnecker intentará una nueva aproximación a Lenin
desde la América Latina. Lo hará desde la óptica políti-

ca y epistemológica althusseriana, ya que Marta ha sido
durante años una de las principales alumnas y difusoras
del pensamiento de Louis Althusser en idioma castella-
no y en tierras latinoamericanas. Ese intento de lectura
se cristalizará en la obra La revolución social (Lenin y
la América Latina), de algún modo deudora de obras
previas como Táctica y estrategia; Enemigos, aliados
y frente político, así como de la más famosa de todas
Los conceptos elementales del materialismo histórico.
La obra pedagógica de Harnecker, mucho más apegada
a Lenin que los anteriores intentos etapistas de Codovilla,
Ghioldi o Arismendi, tiene un grado de sistematicidad
mucho mayor que la de Roque Dalton. Sin embargo,
por momentos los esquemas construidos por Marta
rinden un tributo desmedido a situaciones, de hecho,
coyunturales. Por eso sus libros teóricos van de algún
modo «acompañando» los procesos políticos latino-
americanos. Así, perspectivas políticas determinadas
se convierten, por momentos, en «modelos» casi uni-
versales: lucha guerrillera –como en Cuba– en los 60;
lucha institucional y poder local –como en Brasil y Uru-
guay– en los 80 y 90; procesos de cambios radicales a
través del ejército –como en Venezuela– desde el 2000.

El libro de Roque, sin duda menos sistemático y con
menor cantidad de referencias y citas bibliográficas de
los escritos de Lenin que estos manuales, posee sin
embargo una mayor aproximación al núcleo fundamen-
tal del Lenin pensador de la revolución anticapitalista. La
menor sistematicidad es compensada con una mayor
frescura y, probablemente, con una mayor amplitud de
perspectiva de pensamiento político.

En cuarto lugar, debemos recordar la operación de
desmontaje que desde comienzos de los años 80 pre-
tendieron realizar los argentinos Juan Carlos Portantiero,
José Aricó (ambos, por entonces, exiliados en Méxi-
co) y Ernesto Laclau (residente, por libre voluntad, en
la Academia británica), entre otros. Toda su relectura
de Gramsci en clave explícita y expresamente
antileninista constituye un sutil intento de fundamentar
su pasaje y conversión de antiguas posiciones
radicalizadas a posiciones moderadas (esta referencia
vale para Portantiero y Aricó, no así para Laclau, quien
nunca militó en la izquierda radical sino en la denomi-
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nada «izquierda nacional», apoyabrazos progresista del
populismo peronista). Concretamente, el ataque a Lenin
(acusado de «blanquista», «jacobino» y «estatalista»)
y la manipulación de Gramsci (resignificado desde el
eurocomunismo italiano y el posmodernismo francés)
cumplen en los ensayos de Portantiero, Aricó y Laclau
el atajo directo para legitimar con bombos y platillos
«académicos» su ingreso alegre a la socialdemocracia,
tras la renuncia a toda perspectiva anticapitalista. No
podían realizar ese tránsito sin ajustar cuentas con la
obra indomesticable de Lenin, hueso duro de roer, in-
cluso para los académicos más hábiles en desvirtuar y
fagocitar a los pensadores rebeldes.

El libro de Roque, pensado para discutir con el re-
formismo y el oportunismo de «la derecha del movi-
miento comunista latinoamericano», está repleto de
argumentos que incluso les quedan grandes a las apo-
logías parlamentaristas y reformistas de estos tres pen-
sadores de la socialdemocracia.

En quinto lugar, no podemos obviar el reciente in-
tento de John Holloway y sus seguidores latinoameri-
canos por responsabilizar a Lenin de todos los males y
vicios habidos y por haber: sustitucionismo, verticalis-
mo, autoritarismo, estatalismo, etcétera. La «novedad»
que inaugura el planteo de Holloway consiste en que
realiza el ataque contra las posiciones radicales que se
derivan de Lenin con puntos de vista reformistas pero,
a diferencia de los antiguos estalinistas prosoviéticos o
de los socialdemócratas, él lo hace con lenguaje su-
puestamente de izquierda. La jerga pretendidamente li-
bertaria encubre en Holloway un reformismo poco di-
simulado y una impotencia política mal digerida o no
elaborada (extraída de un esquema académico dema-
siado abstracto de la experiencia neozapatista, capri-
chosamente despojada de toda perspectiva histórica o
de toda referencia a las luchas campesinas del zapatis-
mo de principios del siglo XX, que poco o nada intere-
san a Holloway). Toda la crítica de Roque Dalton gol-
pea contra este tipo de planteos académicos al estilo de
Holloway, aunque por vía indirecta, ya que al redactar
su polémico collage Roque pretendía cuestionar posi-
ciones más ingenuas, menos sutiles y, si se quiere, más
transparentes en sus objetivos políticos.

Finalmente, a la hora de parangonar la lectura de
Roque con otras lecturas latinoamericanas sobre Lenin,
nos topamos con el reciente estudio de Atilio A. Boron.
Este autor acude al ¿Qué hacer? para analizarlo, inte-
rrogarlo y reivindicarlo desde la América Latina con-
temporánea.

No es casual que, como Roque Dalton, Boron lle-
gue a una conclusión análoga cuando señala a Fidel
Castro como uno de los grandes dirigentes políticos
que han comprendido a fondo a Lenin. Particularmen-
te, hace referencia a la importancia atribuida por Lenin
a la teoría revolucionaria y a la conciencia, y lo paran-
gona con el lugar privilegiado que ocupa la «batalla de
ideas» en el pensamiento de Fidel.

Después de la rebelión popular argentina de diciem-
bre de 2001, Boron analiza las tesis del ¿Qué hacer? y
las emplea para polemizar con el «espontaneísmo»,
sobre todo de John Holloway, quien de hecho clasifica
a Lenin como un vulgar estatista autoritario. También
polemiza con la noción deshilachada y difusa de «mul-
titud» de Toni Negri, quien cree, erróneamente, que
toda organización partidaria de las clases subalternas
termina subordinando los movimientos sociales bajo el
reinado del Estado. Crítico de ambas interpretaciones
–la de Holloway y la de Negri–, Boron sostiene que
gran parte de las revueltas populares de comienzos del
siglo XXI han sido «vigorosas pero ineficaces», ya que
no lograron, como en el caso argentino, instaurar un
gobierno radicalmente distinto a los anteriores, ni cons-
truir un sujeto político, anticapitalista y antimperialista,
perdurable en el tiempo.

En este tipo de lecturas, el leninismo de Boron man-
tiene una fuerte deuda con las hipótesis históricas del
dirigente comunista uruguayo Arismendi, a quien cita
explícitamente, aunque en el caso del argentino esas
conclusiones a favor de un comunismo democrático
estén completamente despojadas de todo vínculo con
el estalinismo.

De la misma forma que el salvadoreño, en su traba-
jo sobre Lenin el argentino cuestiona «las monumenta-
les estupideces pergeñadas por los ideólogos soviéti-
cos y sus principales divulgadores». Si bien Boron y
Dalton se esfuerzan por delimitar la reflexión de Lenin
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de aquello en lo que derivó posteriormente en estalinis-
mo, depositan sus miradas en aristas algo disímiles.
Por ejemplo, mientras Boron critica –siguiendo a Marcel
Liebman– la «actitud sumamente sectaria» de Lenin
durante el período 1908-1912, Roque defiende aque-
llos escritos de Lenin, duros, inflexibles, propiciadores
de la clandestinidad, del «partido obrero de combate»
e incluso de la guerrilla.

Las reflexiones de Un libro rojo para Lenin tienen,
evidentemente, vasos comunicantes con todas estas
otras iniciativas intelectuales elaboradas en la América
Latina pero contienen, además, una densidad especí-
fica y propia.

Con preocupaciones similares a todos estos abor-
dajes, con los cuales polemiza o dialoga, el poeta sal-
vadoreño le agrega a Lenin un atractivo extra, un «plus»
picante y difícil de aferrar. El Lenin que él nos acerca
se desmarca del manual, del eslogan, del paper acadé-
mico, del esquema –sea el que sea– o de la cita de
partido para volverse uno más de nosotros, una perso-
na viva y militante, de carne y hueso, al alcance coti-
diano de la mano.

Pensar más allá del progresismo y actuar
más allá de la institucionalidad

La propuesta política de Roque, atravesada, sí, por las
esperanzas ardientes de los años 60 e inflamada, tam-
bién, por el huracán continental que generó en sus pri-
meros años la Revolución Cubana, posee, sin embargo,
una impactante actualidad. Si bien es cierto que el «es-
píritu de época», del cual se nutre Roque al escribir, no
es exactamente el nuestro, también es verdad que su
libro-collage pone sobre la mesa, casi brutalmente, un
problema que permanece todavía irresuelto. ¿Cómo pen-
sar en la América Latina los cambios radicales más allá
de la institucionalidad sin abandonar, al mismo tiempo,
la organicidad revolucionaria anticapitalista? Es decir,
¿cómo volver a colocar, en el centro de las discusiones,
los proyectos y las estrategias revolucionarias latinoa-
mericanas del siglo XXI, el problema del poder, abando-
nado, eludido o incluso negado durante un cuarto de
siglo de hegemonía ideológica reformista o neoliberal?

Para obligarnos a pensar en estos problemas, a to-
car el fuego con las manos, Roque provoca, molesta,
incomoda. Se ríe y burla de los acomodaticios. Se mofa
de las burocracias partidarias. Se toma en solfa la adus-
tez engolada de los discursos académicos que citan
mucho para no decir nada.

El libro de Roque también sirve para pensar las de-
rrotas de las revoluciones latinoamericanas desde la
izquierda, sin hacer tabla rasa con el pasado de lucha
(como nos han propuesto a lo largo de estos años tan-
tos conversos y arrepentidos, convertidos súbitamen-
te en funcionarios de traje, reloj caro y corbata). Re-
pleto de ironía, permite además hacer un balance
meditado y reflexivo, rechazando el desarme político-
ideológico que presupone la historiografía de «tierra
arrasada», tan en boga durante los años 80 y 90, cuan-
do se culpaba a la izquierda revolucionaria por los gol-
pes de Estado, las desapariciones de personas, la ines-
tabilidad política de la región, etcétera.

Además de todos estos aportes, que no son pocos,
el libro de Roque nos puede permitir ensayar un balan-
ce crítico de las experiencias fallidas o truncas de los
reformismos capitalistas «con rostro humano», luego
de la denominada «transición a la democracia» de los
años 80, superado ya el neoliberalismo de los 90 y des-
pués del gatopardismo «progresista» que se despliega
a partir del año 2000.

Roque Dalton, Lenin y el socialismo
del siglo XXI

Por todo esto, creemos no equivocarnos al afirmar que el
ensayo-collage-poema inconcluso Un libro rojo para
Lenin, heredero de Mariátegui y del Che, dedicado a Fidel
Castro y dirigido a las nuevas generaciones de militan-
tes por el socialismo, constituye uno de los principales
clásicos del marxismo latinoamericano. Debería estu-
diarse en todas nuestras escuelas de formación política.

Su lectura no puede ni debe ser pasiva. Sumergirse
en sus poemas irónicos, en sus textos teóricos, en sus
documentos políticos, implica hacer hablar a Roque y
a los interlocutores que él eligió para, acompañando a
Lenin, construir su obra abierta y polifónica.
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Insertado en lo más rico y original del pensamiento
rebelde latinoamericano, este texto constituye una in-
vitación exquisita para dialogar en voz alta con Lenin y
Roque Dalton, dos personalidades queridas y entraña-
bles. Ese diálogo debe apuntar a aprender de los erro-

res y aciertos del siglo XX y a pensar el significado del
socialismo revolucionario del siglo XXI, nuestro próxi-
mo horizonte.

Buenos Aires, marzo de 2007 c

ELADIO RIVADULLA:
cartel, 1959


