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HECHOS/IDEAS

Son muchos los escritores que una parte del mundo ha pretendido
silenciar, ignorar, ocultar; se ha reído de ellos, los ha insultado,
los ha escupido, vejado, maltratado, asesinado; incluso ha inten-

tado deshacerse del peligroso cadáver ocultándole bajo la pútrida tierra
por donde la historia oficial ha campeado, excavando hasta las profun-
didades de la infamia con sus escuálidas, estériles, inútiles manos, el
hueco mortuorio a través de cuyas paredes termina filtrándose lo que ha
sido de la vida de un hombre; siendo así que viene a emerger inevitable-
mente en la nítida superficie de un tiempo presente y consciente del
significado del tiempo que le precedió, de aquellos que lo vivieron e
incluso de aquellos que dieron su vida por las más nobles causas cre-
yendo en futuros y mañanas aún por conquistar. Cierto es que hay
incontables formas de aquietar los vitales impulsos, de adormecer las
conciencias, de acallar la voz y la palabra, de aplacar las voluntades. Y
todas son variantes homicidas, asesinatos con letra mayúscula (no siem-
pre la sangre ni la parada cardíaca cercenan una vida, ni son las únicas
fórmulas que pretendan la destrucción de todos los valores que aquella
representa). Manos y voluntades asesinas y cómplices derramaron en el
campo la sangre del poeta Federico García Lorca (1898-1936), el gran
poeta andaluz, el gran poeta de los pueblos, el itinerante músico del
verso y prestidigitador de la palabra. Aquellos autores untaron para siempre
sus manos con el embrutecimiento del que hacían gala desde aquel ve-
rano fatídico de 1936. En 1969, treinta y tres años después, moría otro
gran poeta y defensor infatigable de la voz libre que clama ante el mun-
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do, el bogotano Jorge Zalamea Borda (1905-1969).
Nadie apretó gatillo alguno, nadie lo incendió en la ho-
guera, pero esa voz que fuera otrora enérgica y espe-
ranzada, se fue apagando ante la sordera generalizada
hasta retumbar tenuemente en la fría soledad de su muer-
te, soledad sonora criminal con la que la ignorancia y el
miedo se recrean mientras comprueban satisfechas el úl-
timo hálito que pone fin a la vida. Desde los sectores
más conservadores y fascistas de sus respectivos paí-
ses se les consideró a ambos una terrible amenaza para
el presente y para el futuro urdidos, y frente a tal ame-
naza la muerte y el acabamiento cobran mil formas infa-
mes. Tuvieron, sin embargo, la oportunidad de cono-
cerse y entablar una bella amistad cuando el sueño de la
imaginación y la esperanza en el mañana los mantenía
abandonados en grandes preocupaciones y en el trabajo
intenso, frenético también como el correr de los años en
la vida del joven Lorca.

Pero ralenticemos nosotros el paso y contemos con
los precedentes históricos durante los primeros años
de formación de Jorge Zalamea, equipaje esencial con
el que viajaría a España andando el tiempo. Hemos de
tener en cuenta que la Colombia en la que nació acaba-
ba de entrar en el siglo XX con la resaca de la sangrien-
ta Guerra de los Mil Días. La sociedad del momento,
señorial y monárquica como la española, conllevaba lo
que se ha llamado una estética de la dominación y la
simulación.1 Se trataba de un Estado conservador an-
clado en el viejo lenguaje bipartidista, ultracatólico y
reaccionario en el caso de unos; positivista y siguiendo
las pautas francesas y norteamericanas en el caso de
otros. La corrupción, la desatención ante las necesida-
des del pueblo, la dependencia de los intereses particu-
lares de la clase latifundista en connivencia con la Igle-
sia y con los dictámenes del gobierno de los Estados
Unidos, la falta de valores y de una identidad propia
marcaban el ritmo desesperado de la historia colom-
biana de aquellos años.2 Zalamea creció rodeado de

semejante ambiente asfixiante, donde no se atendía a
las convulsiones que literaria, cultural y socialmente se
estaban produciendo en otras partes de Latinoamérica
con José Martí (1853-1895), Rubén Darío (1867-1916),
José Enrique Rodó (1871-1917), o Leopoldo Lugones
(1874-1938), como abanderados de la defensa de un
arte que quiere ser independiente, buscando lo propio
sin desdeñar de plano lo ajeno. Habría que esperar unos
años para ver las respuestas ante semejante situación,
pues la literatura y el arte oficiales apenas dejan respi-
rar a ciertas corrientes de renovación y modernidad
representadas en el colombiano José Asunción Silva
(1865-1896), que intenta romper con el romanticismo
y el clasicismo trasnochados e impuestos desde Espa-
ña. El 6 de junio de 1925, paralelamente a lo que viene
ocurriendo en la no siempre felizmente llamada «Ma-
dre Patria», aparece por primera vez en Bogotá la re-
vista Los Nuevos, con Felipe Lleras Camargo como
director, seguido de un importante grupo de jóvenes
escritores –al que se sumaría Jorge Zalamea– que se
proponía precisamente, por un lado, luchar, desde el
punto de vista cultural y artístico, contra aquel roman-
ticismo y provincialismo cerril, ignorantes de los pro-
blemas que estaban sucediendo en el mundo; y por otro
lado, reivindicar un Estado económicamente indepen-
diente y un sistema educativo moderno. Hay que decir
que bajo la presidencia del liberal y reformista Alfonso
López Pumarejo (1886-1959) sería nombrado Zalamea,
en 1936, secretario general del Ministerio de Educación.
Con todo, el lenguaje se pondrá al servicio de la mani-
festación de sus propuestas, descargándolo del adorno
inútil y haciendo de las formas expresivas tradicionales
un instrumento idóneo de comunicación y de transmi-
sión poética de vivencias y anécdotas más personales y
menos imaginarias. La experiencia con Los Nuevos fue
crucial para el joven Zalamea, pues las semillas que ali-
mentaron al grupo configuraron una parte importante
de su ideario político, social y estético, que lo llevó a un
fácil entendimiento con los principios promulgados por
la generación de la República y la labor desempeñada
durante el tiempo que esta duró. Tales semillas se en-
cuentran en la influencia que dos personajes, pertene-
cientes a los llamados Panidas –encabezados por uno

1 Fabio Rodríguez Amaya: Ideología y lenguaje en la obra na-
rrativa de Jorge Zalamea, Ímola, Universidad de Bolonia,
1995, p. 16.

2 Ibíd., p. 19.



1616161616

de los más importantes poetas del siglo XX en
Latinoamérica y gran amigo de Jorge Zalamea, el
medellinense León de Greiff (1895-1976)– ejercieron
en el grupo: el caricaturista político Ricardo Rendón
(1894-1931) y el gran cronista, mordaz y batallador de
aquella época en Colombia, Luis Tejada (1898-1924).
Estos dos importantes críticos de la sociedad ayudaron
determinantemente a crear conciencia en el país de los
problemas sociales y políticos que se estaban viviendo
a finales de la década del año 10, y a demostrar cómo
era posible a través de una particular estética hacer tam-
balear los cimientos del viejo poder hegemónico.

Es a partir de ello, de su formación, de su experien-
cia como escritor, periodista, político o diplomático,
cuando conoce a Federico García Lorca –quien le de-
dicara el «Poema de la soleá», perteneciente al esplén-
dido Poema del cante jondo (1921)– y comprende y
asimila su magna labor en toda su dimensión. Con la
visita que el escritor colombiano hace a Madrid en 1928,
como consejero comercial de la legación colombiana,
en plena explosión de un arte transgresor e innovador
del que es artífice la generación republicana, encontró
el verdadero caldo de cultivo de la modernidad en ma-
teria de cultura. Aquel grupo lo representaban, entre
otros, los mejores poetas y escritores jóvenes –y algu-
no no tan joven– del momento, los más comprometi-
dos y más emprendedores en el campo de la literatura,
productores de un arte nuevo y único, alejados radi-
calmente de la estética romántica y sentimentalista ago-
tada en los excesos expresivos; un arte donde cada
una de las voces individuales, con la Residencia de
Estudiantes como lugar de inolvidables y fructíferos
encuentros y la Revista de Occidente o Cruz y Raya
como instrumentos abiertos de expresión, se entrela-
zan en otra común. En el capítulo titulado «Viaje por la
literatura de España», que forma parte del genial ensa-
yo publicado en 1941, La vida maravillosa de los li-
bros, Jorge Zalamea nos habla de lo que estaba ocu-
rriendo alrededor de 1920 con la poesía española y la
renovación en forma y en contenidos a la que aquella
estaba siendo llamada. Las fórmulas y combinaciones
diversas utilizadas y explotadas hasta la saciedad por
los grandes poetas de antaño, se reconvierten en un

nuevo gesto, en un nuevo tono, en una nueva actitud
que consigue propagarse a un grupo y contagiarlo. Los
nuevos valores y principios son recogidos por la so-
ciedad entera a raíz de los cambios que viene sufrien-
do. «Al reflejar el poeta en sus obras esta mutación
universal de valores, crea automáticamente una nueva
poesía»,3 nos dirá en una ocasión. Ciertamente vería
en el genio de Federico García Lorca, intérprete de la
voz y el clamor del pueblo, adalid del decir poético de
raigambre árabe y andaluza, la máxima expresión de di-
cha poesía, representante indiscutible de una España
donde lo culto, lo clásico, la edad dorada se conjugan
con lo popular; lo mágico e imaginativo con lo real; la
alegre vitalidad y la gracia con la tragedia profunda; y
todo desde la imagen simbólica y la entraña genuina del
ser andaluz. La comprensión cabal que del poeta espa-
ñol tenía el escritor colombiano sólo era posible en un
hombre que observaba detenidamente el mundo que le
rodeaba, e incluso cercaba, en sus infatigables intentos
de hacerse eco del palpitar de su pueblo, el colombiano.
Se dice de él que desde muy joven «se distingue entre
sus compañeros de generación por el temperamento
combativo, la lucidez analítica y la voluntad de servir a
su país con las armas del intelecto y la cultura».4

Y es con esa actitud y ese sentir con los que viaja por
tantas tierras del mundo, representando en numerosas
ocasiones a su nación con diversos cargos diplomáti-
cos, entre otros y además del mencionado que desem-
peñó en Madrid, el de miembro de la delegación colom-
biana ante las Naciones Unidas o el de secretario del
Consejo Mundial de la Paz. Jorge Zalamea, no obstante,
y antes de consolidar su larga carrera, ya había hecho
sus primeras incursiones como actor de teatro y como
autor dramático con la publicación en Costa Rica, en
1927, de su obra El regreso de Eva; otra razón, por
tanto, que lo une a Lorca, quien fuera amante de la fa-
rándula, quien además de escribir poesía y cantarla, lle-

3 Jorge Zalamea: «La vida maravillosa de los libros» (Bogotá,
Librería Siglo XX, 1941), Literatura, política y arte, selección
de textos a cargo de J.G. Cobo Borda, Bogotá, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1978, p. 240.

4 Fabio Rodríguez Amaya: Ob. cit. (en n. 1), p. 27.



1717171717

garía a escribir bellos dramas como Bodas de sangre o
Yerma, difundiendo por los pueblos de España el fruto
de su trabajo como director y como autor. No es raro
que Álvaro Mutis dijera de su amigo colombiano, al re-
ferirse a su experiencia inicial en una compañía hispa-
noamericana de comedias, que «debió ser definitiva en
la determinación de su futuro destino»5. Destino, en
cualquier caso, que no sólo lo llevaría a admirar el valor
dramático de las obras de Lorca, sino también a reflejar
en sus novelas, su poesía e incluso sus discursos litera-
rios y políticos ante el público el valor dado a la palabra
viva, a la palabra en acción, de tal manera que encontra-
mos cierto tono épico, declamatorio, ceremonial en obras
suyas como El Gran Burundún Burundá ha muerto
(1952), donde el protagonismo que atribuye a la figura
del dictador hispanoamericano, a quien ataca sin tregua,
viene dado por un carácter que toca lo esperpéntico y
por la exageración acertada, en su forma y en su fondo,
de todo el aparato de actores-personajes que gira en tor-
no al mundo represivo y represor del perfecto tirano.
(Valga añadir, a manera de inciso, que en esa figura, en
una suerte de simbiosis con lo europeo, no es extraño
que se hayan visto características propias de ciertos dic-
tadores, entre ellos el mismo Franco.)6

En relación con sus intervenciones en público, las
coincidencias entre Zalamea y Lorca no pueden ser
más evidentes cuando, por un lado, Mutis nos dice del
primero que «la belleza de sus manos elocuentes y el
timbre sonoro, lleno, profundo, cálido y varonil de su
voz, se hicieron pronto más conocidos en Bogotá que
sus dotes de escritor»,7 y cuando, por otro lado, el

propio Zalamea dice del segundo que «recita con un
poder mímico y una fuerza expresiva desconcertan-
tes. Es una especie de juglar que no se aviene con la
letra impresa», pues considera el objeto poético como
algo vivo al que se le debe poner voz.8

En efecto, el escritor colombiano nos explica que el
cometido de Lorca era viajar por España para regresar
contando lo visto y aprendido, «estudiando sus danzas,
repitiendo sus canciones infantiles, anotando sus roman-
ces de ciego, sus papeles de aleluyas, embobándose con
los títeres, conversando con los torerillos [...]».9 Y así
resulta ser el planteamiento estético de quien dice estas
palabras. El entendimiento, la influencia, la asimilación,
la coincidencia entre uno y otro son evidentes, de tal
manera que años después explicaría que la misión del
poeta es dar testimonio: «Y queda, desde luego, el poeta
vivo. El poeta debe salir a los caminos, a las plazas pú-
blicas, a las universidades, a las pequeñas ciudades y a
las aldeas perdidas».10 Con la firme convicción en esta
idea del oficio del poeta, había creado en 1959 el proyec-
to Poesía al aire libre, donde se asientan las bases de su
estética, esto es, poesía viva y en libertad, expresada a
través de la voz humana y a la espera de ser escuchada
por el público; en definitiva, «para que el poeta sea más
oído que leído».11

El deseo de libertad de Lorca brotaba a través de
todos sus poros, mas la vitalidad que rebosaba allá por
donde pasaba, el genio de poeta que casi de forma
mágica le traspasaba al hablar, al cantar, al recitar, al
interpretar, se ahogaba las más de las veces en los

5 «Testimonios sobre Jorge Zalamea» (palabras para presentar,
dentro de la serie Voz Viva de México, Universidad Autónoma
de México, un disco con la voz de Jorge Zalamea editado en
1963), ob. cit. en n. 3, p. 845.

6 El gran Burundún «es fanático como Hitler, charlatán y mega-
lómano como Mussolini; taimado y ladino como Franco; cruel
como Trujillo; agorero y mojigato como García Moreno» (ver
Alfredo Iriarte, ensayo crítico en Jorge Zalamea: El gran Burun-
dún Burundá ha muerto, La Habana, Colecc. La Honda, Casa
de las Américas, 1968, p. 188).

7 Álvaro Mutis: «Testimonios sobre Jorge Zalamea», ob. cit. en
n. 3, p. 848.

08 Jorge Zalamea: Ob. cit. (en n. 3), p. 245. Cabe decir que
Lorca establecía un fuerte nexo entre teatro y poesía, pues
decía que esta se convierte en aquel cuando se sale del papel
y se humaniza, habla y grita, llora y se desespera, convir-
tiéndose así en el verdadero drama (ver Federico García Lor-
ca: Obras completas III, Madrid, Aguilar, 1987, p. 673).

09 Jorge Zalamea: Ídem.

10 Encuesta realizada a Jorge Zalamea en «El papel del intelec-
tual en los movimientos de liberación nacional», Casa de las
Américas, No. 35, marzo-abril de 1966, pp. 98-99.

11 Alfredo Iriarte: «Testimonios sobre Jorge Zalamea», ob. cit.
en n. 3, p. 150.
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silencios, en la mesura de las formas, en la contención
impuesta, en la quietud aprendida de su sentir más pro-
fundo y más humano.12 En cualquier caso, en la época
que le tocó vivir, ciertamente era más difícil expresar y
manifestar abiertamente ciertas inquietudes, pensamien-
tos, sentimientos, y no solamente los referidos a su
condición sexual, a su condición de hombre diferente
para la sociedad de la época (e incluso de ahora).13 El
escritor, por suerte, encontraba muchas veces la for-
ma de desahogar su sensibilidad ante sus amigos más
íntimos, esa sensibilidad que muchos otros no enten-
dían. Jorge Zalamea no sólo entabló una fructífera re-
lación con Lorca por cuestiones artísticas, sino tam-
bién por las experiencias personales que ambos estaban
atravesando. El poeta andaluz sabía a quién escoger
para compartir sus confidencias y es por ello por lo
que encontramos en la correspondencia que mantu-
vieron después de que el escritor colombiano dejara
España un grado de complicidad que Lorca sólo reser-
vaba a unos pocos. Según la recopilación hecha en
1997 de dicha correspondencia por parte de Andrew
A. Anderson y Christopher Maurer,14 se conservan cinco
hermosas cartas que Lorca dirigió a su amigo. La con-
fidencia y la confesión de sus más profundas inquietu-
des y sentimientos son dos de sus rasgos esenciales
(«Te hablo de estas cosas, porque tú me lo pides»,15 le
aclara en una ocasión tras describirle su estado de áni-
mo). Las opiniones, comentarios y disquisiciones en
materia poética, como cabría esperar, alternan con la
actitud particular que toma el granadino ante el bogo-
tano, a quien advierte estar mostrando versos suyos
inéditos, como los que se refieren a la «Oda al Santísi-
mo Sacramento del Altar»:

[…] Yo hablo siempre igual y esta carta lleva versos
inéditos, sentimientos de amigo y de hombre que no
quisiera divulgar. Quiero y retequiero mi intimidad.
Si le temo a la fama estúpida es por esto precisa-
mente. El hombre famoso tiene la amargura de lle-
var el pecho frío y traspasado por linternas sordas
que dirigen sobre él los otros [...].16

Ya comentaba Vicente Aleixandre que no podía igno-
rar una de las personalidades de Federico que se deba-
tían en su interior y que no le resultaba fácil o adecuado
mostrar.17 Zalamea le tranquilizaría en una carta poste-
rior, a pesar de estar pasando él también por un mal
momento: «No temas nunca la exhibición de tus cartas.
Te quiero y me quiero demasiado para jugar a los ma-
nuscritos famosos».18 Es importante señalar, por otra
parte, un dato significativo que tiene que ver con esa
admiración que Zalamea sentía por su amigo, y es que
en esas cartas deja tan claro que experimenta una espe-
cial atracción por la actividad poética que se está fra-
guando en España, por ese arte nuevo, que se plantea
convenir con el deseo de Lorca de verlo en Granada
(«¿Tú no vienes a Granada? ¡Ven!»,19 le propone más de
una vez). A eso habría que añadir la difícil situación per-
sonal por la que estaba pasando y la crisis artística, el
cúmulo de dudas y el estado de confusión que le asola-
ban por aquellos años y de los que no sabía cómo salir.
Le contestará en otra carta: «¿Debo ir a Granada? Siento
que lo necesito. Me has mostrado un camino nuevo y
sería estúpido (e inútil) no seguirlo».20 Finalmente,
Zalamea no llegó a ir a Granada, y además tuvo que
esperar todavía unos años para salir de aquella crisis
espiritual y artística, cuando a través del conocimiento

12 Esta actitud sería más acusada durante su «etapa aséptica»,
que como apunta Ian Gibson es la «etapa de contención, de
disciplina, de límites y términos» (Federico García Lorca, I.
De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929, Barcelona,
Grijalbo, 1985, p. 576).

13 Antonio Ferrera Comesaña: Federico García Lorca. Vida, obra,
muerte, Sevilla-Bogotá, Muñoz Moya Editor, 1996, p. 172.

14 Federico García Lorca: Epistolario completo, Andrew A. An-
derson y Christopher Maurer (eds.), Madrid, Cátedra, 1997.

15 Ian Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 559.

16 Federico García Lorca: Ob. cit. (en n. 14), p. 577.

17 «[...] Pero yo gusto a veces de evocar a solas otro Federico,
una imagen suya que no todos han visto: al noble Federico de
la tristeza, al hombre de la soledad y pasión que en el vértigo
de su vida de triunfo difícilmente podía adivinarse [...]». (Ver
Antonio Ferrera Comesaña: Ob. cit. [en n. 13], p. 174.)

18 Ian Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 558.

19 Federico García Lorca: Ob. cit. (en n. 14), p. 578.

20 Ian Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 558.
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de la obra poética del Nobel francés Saint John-Perse,
de quien se ha dicho fue uno de los mejores traducto-
res en lengua castellana, no sólo comprueba con ma-
yor profundidad y convicción la existencia del código
secreto de la música en el verso y en la palabra, los
mensajes traídos a la imaginación y los grandes
cuestionamientos que asaltan a la razón, sino además y
sobre todo descubre la verdadera causa de su oficio
como traductor, aquella que tiene que ver con la parte
más emocional, la más próxima al corazón, de tal ma-
nera que la obra poética se convierte en confidente.21

Antes de que Zalamea llegara a encontrar explica-
ción y solución al conflicto artístico que experimenta-
ba, Lorca le había anunciado en otra de sus cartas la
actividad poética de fábrica en la que se veía sumido
y a la que denominaba una poesía evadida de la reali-
dad. Hablamos, naturalmente, de su vena surrealista,
pero ni con esa fórmula ni lógica poéticas consistentes
en abrirse las venas, sin frenos ni límites, como señala
el poeta, logra salir de los conflictos sentimentales o
personales que como a su amigo lo atormentan.22 No
obstante, Federico García Lorca insistirá en esas car-
tas explicándole que a pesar del tormento y la angustia
hay que evitar dejar que tal sentir aflore en la poesía; le
aconsejará: «¡Que estés alegre! Hay necesidad de ser
alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que estoy
pasando uno de los momentos más tristes y desagra-
dables de mi vida».23 La alegría o al menos la solución
a su problema, como ya se dijo, la encontraría con el
descubrimiento de la obra poética de Saint John-Perse
durante su oficio como traductor. Curiosamente, es en
Madrid donde se familiariza con esta labor al conocer
al escritor y crítico republicano español (aunque naci-
do en Cuba) Ricardo Baeza (1890-1956). Oficio que
desarrollará fuera de España y al que dignificará por el
importante valor cultural que implica. Valga decir que
ni en Colombia ni en muchas otras partes se conocía el
papel de las vanguardias, ni la producción artística de

los grandes escritores. El profesor Fabio Rodríguez
Amaya nos explica lo siguiente:

[...] casi nadie, por entonces, ha leído a Juan Ramón
Jiménez, a Ortega y Gasset, a Unamuno, a Neruda,
a Vallejo, a García Lorca, a Altolaguirre, a Aleixandre, a
Guillén y a todo el grupo del 27 español y, con re-
tardo, llegan las antologías de Gerardo Diego y Fe-
derico de Onís [...].24

La preocupación de Jorge Zalamea ante tal situa-
ción de desconocimiento y ante tanta precariedad cul-
tural, propiciada por el conservadurismo y la censura
oficial, le lleva a advertir la necesidad urgente que tienen
los pueblos de acceder a la lectura y comprensión de las
obras de escritores de otras lenguas, «en el afán de
demostrar que la cultura ante todo no es propiedad
privada o limitada a una pequeña casta, sino que repre-
senta la memoria y el patrimonio de toda la humani-
dad».25 Hay que recordar que trabajó activamente con
el presidente liberal Alfonso López Pumarejo durante
sus dos períodos de mandato (1934-1938 y 1942-
1945). Con él compartía la idea de renovar la educa-
ción en Colombia, estancada en el mantenimiento de
valores caducos que impedían el desarrollo cultural del
país. Como ya se dijo en otro momento, fue nombrado
secretario general del Ministerio de Educación de Co-
lombia, justo en el año en que se inicia la Guerra Civil
en España con el asesinato de su amigo Federico García
Lorca y con la pretensión de poner fin a la batalla cul-
tural y educativa que se venía practicando también en
el país desde la formación del grupo llamado del 27 y
durante la República, en ese afán de contrarrestar el
analfabetismo tenaz en el que se estaba con Alfonso
XIII y el general Primo de Rivera. Aunque ya no estu-
viera en España, el poeta y traductor colombiano se-
guiría los acontecimientos que se iban sucediendo allá, a
la vez que nunca dejaría de traducir las obras de grandes
escritores como Sartre, Valéry o Faulkner, además del
ya mencionado Saint John-Perse. La idea que tiene de la21 Jorge Zalamea: «La consolación poética», ob. cit. en n. 3,

p. 338.

22 Ian Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 573.

23 Federico García Lorca: Ob. cit. (en n. 14), p. 588.

24 Fabio Rodríguez Amaya: Ob. cit. (en n. 1), p. 35.

25 Ibíd., p. 36.
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función y responsabilidad social que implica el oficio
de traductor lo llevará a escribir La poesía ignorada y
olvidada, libro por el cual recibiría en La Habana en
1965, cuatro años antes de su muerte, el Premio Lite-
rario Casa de las Américas. Se trata de un hermoso
ensayo que es una expedición por la poesía (traducida
al castellano) que nunca figura en los libros de historia
de la literatura, en esa idea de que aquellas tierras cuya
cultura puede resultar todavía lejana no pueden quedar
en el anonimato, no pueden ser ignoradas, puesto que
en poesía no existen pueblos subdesarrollados y esta
ha de darse a conocer a través de la traducción más
precisa. ¿Por qué si no Lorca sale a los campos y al-
deas de toda España a recoger los cantos y romances
de los pueblos?, ¿por qué escapa de ateneos y bibliote-
cas y se va por los caminos para escuchar aquello que
la tierra reclama?, ¿por qué no se queda y entretiene
únicamente en la clásica poesía, en el verso culto, en la
palabra acharolada?, ¿por qué respeta y se preocupa
por la palabra llana, la alegría y el dolor humildes del
canto, la belleza de su verso, el llanto musical de su
frustración o su esperanza?, ¿por qué le da voz a tanta
gente anónima? En estas preguntas encontraríamos la
explicación al desarrollo innato de la poesía de los pue-
blos de la que habla el autor colombiano, ya que la
gente de cada parte ignorada y olvidada del mundo
merece ser escuchada y conocida a través de sus par-
ticulares formas de expresión, pues es con ellas y
con su difusión como se le otorga esa parcela de liber-
tad que le urge conquistar. En el prólogo a la obra dra-
mática, interesantísima desde el punto de vista históri-
co, Destino del unicornio. Muerte de Federico García
Lorca (2001), del colombiano Enrique Vargas Ramírez
(1925), el periodista Alberto Zalamea (hijo de Jorge
Zalamea) alude a la importancia de este hecho cuando
se pretende acabar con la poesía y silenciar a quienes
la representan o simbolizan:

Para el mundo romano-hispánico la ejecución de
Lorca –como se le llamó desde entonces en todos
los países latinos– fue una fecha crucial, aterrado-
ra, augural, en la que se conjuraron todas las fuer-
zas del mal contra el bien, la belleza y la poesía. Un

poeta entre los más grandes, sacrificado en el ara
gigantesca de la estupidez animal.26

Ciertamente con su muerte, como todos sabemos, se
pretendía acabar con la inteligencia, el desarrollo y la li-
bertad que exigía el pueblo español, ignorado y olvidado
como muchos otros desde tiempo inmemorial. No hubo
ocasión por parte de Jorge Zalamea para convencer a
Federico García Lorca de que saliera de Granada rumbo
a Colombia, como le propuso de forma urgente. La situa-
ción de peligrosidad que se cernía sobre el futuro de Es-
paña vendría a coincidir con la violencia partidista en la
tierra del colombiano y con el holocausto que tendría lu-
gar años después, cuando este, tras terminar López
Pumarejo su segundo mandato, vuelve a Colombia en
1948 después de su último encargo como miembro de la
delegación colombiana ante las Naciones Unidas. En Co-
lombia será presa del acontecer político con la dictadura
civil de Mariano Ospina Pérez, que duró de 1946 a 1950,
viéndose obligado a intervenir a raíz del asesinato en
abril de 1948 del líder de la Unión Nacional Izquierdista
Revolucionaria, Jorge Eliécer Gaitán, defensor de las re-
formas liberales y de la secularización del Estado. Su
intervención desde la Radio Nacional y como miembro
de la Junta Revolucionaria de Gobierno, intentando orien-
tar a las muchedumbres que se lanzaron a la calle en
protesta por el crimen, le valió la cárcel y ser acusado y
procesado por animar al desorden popular. La oleada de
violencia que se produjo en todo el país, el «bogotazo»,
no era otra cosa que la manifestación más desgarrada
de todo un pueblo que había puesto sus esperanzas en la
figura de un hombre que podía impedir la intromisión
del fascismo en el país. Efectivamente, la situación que
vivía Colombia en aquellos años no estaba en nada des-
ligada de lo que ocurría en el contexto internacional, y el
paralelismo con el caso español que dio fin a la Segunda
República Española responde a los mismos intereses que
desde las fuerzas dirigentes imperialistas y totalitaristas
pretenden el acabamiento de los regímenes democráti-
cos o de aquello que se le parezca.

26 Enrique Vargas Ramírez: Destino del unicornio. Muerte de
Federico García Lorca, Bogotá, Villegas Editores, 2001, p. 15.
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En este contexto Jorge Zalamea publicaría la revista
Crítica como bofetada intelectual en Colombia a la dic-
tadura conservadora, con obras y autores hasta el mo-
mento desconocidos, muchos de ellos traducidos al es-
pañol, y la toma de posición combativa contra la violación
de derechos. Pronto fue censurada y la revista se cerró.
Publicaría posteriormente, como ya se dijo, El gran
Burundún Burundá ha muerto, contra las dictaduras
fascistas. Realizará, en fin, varios viajes, entre otros
aquellos en los que mantuvo importantes relaciones cul-
turales entre su país y las repúblicas socialistas; escribi-
rá una obra en defensa de la Revolución de Cuba, Ante-
cedentes históricos de la Revolución Cubana; y es
precisamente en este país, en 1962 y con una tirada de
veinte mil ejemplares, donde sale a la luz su libro Cuba,
oprimida y liberada. Por otra parte, la revista Casa de
las Américas adelantaría un fragmento de su extenso
poema póstumo Cantata del Che.27 Dada su continua
defensa de la paz en oposición a la injusticia, la violencia
y la guerra, recibe en 1968 el Premio Lenin de la paz.
Zalamea era plenamente consciente de la utilidad que
para los hombres del siglo XX había supuesto la presen-
cia y la cercanía de la muerte. Nos dirá:

[...] hemos tenido el tenebroso privilegio de asistir a
dos guerras mundiales, a la guerra civil de España,
a los genocidios hitlerianos, a la destrucción de
Hiroshima y Nagasaki por la bomba atómica, a la
abominable guerra del Vietnam [...].

Porque la utilidad de todo ello se encuentra en cómo
estas guerras han salpicado al resto del mundo y cómo los
poetas nos han dado el cruel testimonio de todo un
siglo.28 El mismo Jorge Zalamea lo hizo con su labor
impagable, convirtiéndose en vocero de los pueblos,
contribuyendo con su magna obra y su intachable ac-
ción a no permitir que otros grandes poetas cayeran en
el olvido, recordando a su compañero Federico García
Lorca como poeta único y como hombre ejemplar, cuya
obra se extiende a todas partes en sucesivas traduc-
ciones y se hace eco de los hombres que aman la cul-
tura y la libertad sobre todas las cosas. Los valores
que su figura representó y la repercusión que esta tuvo
dentro y fuera de España fueron la causa tanto de que
el escritor colombiano y muchos amigos se sintieran
en deuda con él, como –por el contrario– el motivo de
que hubiera quien quisiera acabar con su vida, ya que
según sus propias palabras, «le asesinaron entre la som-
bra por razones políticas».29 No siendo suficiente con
ello, la figura de Zalamea y sus trabajos literarios han
querido ser silenciados y olvidados por razones políti-
cas también, por la denuncia incansable de la violencia
desatada dentro y fuera del propio país. A pesar de ello
luchó hasta su muerte, consciente de que este tiempo,
como decía, desde todos los puntos de vista «es de
revolución», pues al artista le corresponde «tratar de
participar en la mudanza de la sociedad de manera más
eficaz, constante, valerosa y verdadera».30

27 Ver revista Casa de las Américas, No. 51-52, noviembre-
febrero de 1968-1969, pp. 39-43.

28 Jorge Zalamea: Erótica y poética del siglo XX, Santiago de
Cali, Ediciones Universidad del Valle, 1992, p. 95.

29 Jorge Zalamea: Ob. cit. en n. 3, p. 248.

30 Encuesta realizada a Jorge Zalamea: Ob. cit. (en n. 10), p. 98.

c



2222222222

Desde sus iniciales escritos recogidos en una compilación bajo el
título de Primeras letras,1 el mexicano Octavio Paz abordó temas
y conceptos sobre el arte demostrativos de una real preocupa-

ción sobre el particular. Contaba entonces con veintiún años de edad y
ya escribía ideas como estas: «El arte no es un reflejo de la vida. Tam-
poco es una profundización de la vida, una visión más pura y más lim-
pia. Es algo más: limita el acontecer, extrae del fluir de la vida unos
cuantos minutos palpitantes y los inmoviliza, sin matarlos».

Y, «El arte opera con la vida real como Dios con el tiempo. No sólo
da unidad a la vida dispersa, abandonada a su propio fluir o a los estre-
chos cauces en que el hombre la encierra [...]».

Como se podrá advertir son ideas primaverales abriéndose camino
en una juventud temprana plena de vísperas y vislumbres. Esos párra-
fos, tomados de un cuaderno de apuntes que tituló Vigilias, diario de
un soñador2 y que llevó intermitentemente durante seis años (1935-
1941), mostraban ya las vertientes principales en las que discurriría su
obra literaria futura: la poesía y el ensayo.

Por esos mismos días escribió un texto breve, «Ética del artista»,3 en
el que se refirió a cuestiones relativas a los artistas dividiéndolos en dos

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

Octavio Paz y la crítica de arte,
un lugar de encuentro
para el pensamiento

Cualquier cosa es dudosa. Es empujar la idea de la
duda de Descartes a un punto mucho más lejos al que
lo llevaron en la escuela cartesiana: la duda en mí
mismo, la duda en todo.
MARCEL DUCHAMP

1 Octavio Paz: Primeras letras, Barcelona, Colecc. Biblioteca Breve, Seix Barral, 1990.

2 O.P.: «Vigilias: diario de un soñador», ob. cit., pp. 63-109.

3 O.P.: «Ética del artista», ob. cit. (en n. 1), pp. 113-117.Re
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grupos: los que hacen lo que él denominó arte puro, y
el otro bando, que realiza arte doctrinario, religioso o
político, es decir, en funciones y con motivos
extrartísticos. Lo más interesante de este escrito es
que ya se advierten lecturas de Kant, Nietzsche,
Cocteau, Plotino, Waldo Frank, Paul Ludwig y Drieu
de La Rochelle, autores que van conformando un sedi-
mento cultural que con los años alcanzará una erudi-
ción como pocas en el universo intelectual latinoame-
ricano y mundial del pasado siglo.

Por primera vez en este texto se refiere al surrealismo,
movimiento espiritual y artístico que más tarde tendrá
una fuerte influencia en su poesía, y al que se incorpora-
rá tardíamente en su segunda estancia europea. Siguien-
do este rastro, nos encontramos un breve apunte sobre
su coterráneo Juan Soriano,4 años después, por 1941,
en su primer acercamiento puntual a un creador de las
bellas artes. En él se advierte incipientemente lo que será
uno de los rasgos de su acercamiento al arte, al tratar de
encontrar desde la prosa poética la esencia de una obra,
el núcleo germinativo de la estética de un creador.

Con el pasar de los años y arribando a la madurez,
la mirada inquieta de Paz se detiene en zonas, etapas y
creadores tanto mexicanos como de otras latitudes que
conforman, con su estilo peculiar, una forma de re-
crear el hecho artístico denominado por algunos «crí-
tica poética» y que ha tenido precisamente en Octavio
Paz a un emblemático representante.

La producción escrita de Paz sobre arte es vasta y
ocupa detrás de su poesía, la crítica literaria y los traba-
jos políticos, un lugar preferencial. Solamente sobre arte
mexicano se armó un volumen de quinientas páginas
titulado Los privilegios de la vista,5 y en el que los ensa-
yos y artículos se dividen en «Arte precolombino», «Arte
moderno», «Pintura mural», «Arte contemporáneo» y
una sección dedicada exclusivamente a Rufino Tamayo,
uno de los creadores que más ha concitado la atención
de Paz. Por las páginas de este libro se despliegan mira-

das luminosas sobre los más importantes creadores
mexicanos: José Guadalupe Posada, Luis Barragán, Alvar
Carrillo Gil, Pedro Coronel, José Luis Cuevas, Alberto
Gironella, de nuevo Juan Soriano y otros más, confor-
mando un amplio diapasón del arte moderno de su país.
Más adelante escribió numerosos textos sobre creado-
res de otros países como Remedios Varo, Wolfgang
Paalen, Picasso, Monet, Miró, Matta y otros.

Otro de los artistas que ha sido objeto de extensos y
vigorosos juicios de Paz es Marcel Duchamp, a quien
dedicó el volumen Apariencia desnuda,6 publicado a la
edad de sesenta años, aunque recogía textos anterio-
res debidos también ya a su madurez. Sobre el vínculo
Paz-Duchamp volveré más adelante: lo amerita no sólo
la importancia capital de la obra del francés en el arte
contemporáneo, sino el papel que ocupa en la crítica
poética de arte de Octavio Paz.

Una primera precisión para ir dibujando el talante de
dicha crítica, el modo de pensar de Paz, lo encontramos
en su correspondencia con el poeta y ensayista catalán
Pere Gimferrer cuando le dice, refiriéndose al escritor
mexicano Alberto Ruy Sánchez, a quien concibe idóneo
para escribir una determinada reseña: «[...] sus prefe-
rencias literarias no están muy lejos de las tuyas. La
simpatía es una condición de la crítica. Sin ella no puede
haber ni comprensión de la obra ni juicio sobre ella».7

Probablemente sea el prestigioso crítico de arte argen-
tino Damián Bayón quien haya elaborado uno de los
acercamientos más acabados sobre la crítica artística de
Paz. En dos trabajos de corte ensayístico breve, Bayón
caracteriza la trayectoria crítica de un crítico que no es ni
teórico ni historiador de arte. En el primero, «Octavio
Paz: una visión del mundo a través del arte»,8 califica al
mexicano como una excepción en las letras latinoame-
ricanas, reconoce que su crítica se realiza sólo bajo

4 O.P.: «Juan Soriano», ob. cit. (en n. 1), pp. 199-200.

5 México en la obra de Octavio Paz, 3 vols., Los privilegios de
la vista. Arte de México, vol. III, México, D.F., Fondo de
Cultura Económica, 1987.

6 O.P.: Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Méxi-
co, D.F., Ediciones Era, 1979.

7 O.P.: Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer, 1966-
1997, Barcelona, Colecc. Biblioteca Breve, Seix Barral, 1999.

8 Damián Bayón: «Octavio Paz: Una visión del mundo a través
del arte», Pensar con los ojos, México D.F., Fondo de Cultura
Económica, 1993.
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inspiración del objeto de la mirada, creando, de esta
forma, «una meditación que no se contenta con sólo
ser paralela de la realidad visual, sino que con mayor
ambición se propone crear su propia realidad verbal».
Considera Bayón que Paz ha abordado el arte oriental
también con gran familiaridad lo cual se explica por las
profundas investigaciones que realizó durante décadas
sobre culturas artísticas y filosóficas como la de la
India y Japón, países en los que estuvo radicado como
diplomático. Bayón llama magia simpática a la forma
en que Paz se asoma a las manifestaciones artísticas
precolombinas, a sus objetos e iconos y a la vida plena
de animismo que sustentó a los pobladores oriundos
del Continente. Como de soslayo, el argentino señala
dos fórmulas recurrentes en la ensayística paciana que
también han sido marcadas por otros escritores
(Monsiváis uno de ellos): me refiero al repetido uso de
generalizaciones y cierta manía clasificatoria que no
son sólo detectables en sus escritos sobre arte sino
también en los de temas literarios y políticos. Otro de
los elementos característicos que señala Bayón sobre
la fórmula paciana es la constante contextualización de
obras y autores, lo que ve plasmado de modo ejemplar
en su acucioso análisis sobre el muralismo mexicano y
sus connotaciones políticas y nacionalistas.

Una comparación de Paz con André Malraux y Elie
Faure pone más sal a este primer ensayo de Bayón lleno
de iluminaciones sobre la crítica poética del mexicano,
la que denomina literatura de arte de Paz. En ambos
paralelismos ve la capacidad de los tres autores de revi-
vir artistas, momentos y obras con «una prosa tan refi-
nada y exacta que debe haber llevado a infinidad de
espíritus sensibles, primero al descubrimiento y más
tarde a la conversión de ese puro lenguaje plástico».

Donde Bayón no coincide para nada y toma distancia
con Paz es en la defensa apasionada que este hace de
Duchamp, pues para el argentino el artista francés me-
rece admiración mayormente como «agitador». De ahí
que a este importante libro de Paz, Apariencia desnuda,
sólo le vea valores en el plano de la polémica, otro de
«sus proteicos aspectos» como escritor de arte, aunque
a la vez señale como defecto cierto «autoritarismo» en
las sentencias y juicios expresados en el volumen.

En cuanto al segundo ensayo, «Los privilegios de la
vista», de Octavio Paz,9 Bayón no aporta mucho más a la
exégesis de la crítica de arte del mexicano; sin embargo,
anoto tres cuestiones que me llaman la atención en este
texto. En primer lugar, me sorprende que Bayón haya
pasado por alto la evidente influencia que tuvo la crítica
artística de Charles Baudelaire en Paz, algo reconocido
por el propio Paz en una o dos ocasiones. En segundo
término, coincido con él en que el mexicano cuando se
adentra en los predios del arte contemporáneo

se siente más inseguro en el tembladeral de lo que se
está haciendo en el momento que escribe, y añora
tal vez el terreno de lo pretérito sobre el que tene-
mos una perspectiva histórica ya intachablemente
trabajada.

Y, por último, coincido también en el valor premo-
nitorio de las páginas que Paz le dedica a los nefastos
efectos del mercado en las artes contemporáneas: «El
verdadero amo se llama mercado. No tiene rostro y su
marca o tatuaje es el precio», acierta Paz.

Otra aproximación al sistema crítico del mexicano,
si es que así puede catalogarse, es el ensayo «Los cami-
nos de la crítica poética de arte en Latinoamérica»,10 de
su coterráneo el artista plástico Pablo Helguera, quien
evidencia una seria investigación sobre el tema que nos
ocupa y cuyos referentes son mucho más actuales que
los utilizados por Bayón década y media atrás.

Un primer valor de este acercamiento es el de poner
sobre el tapete la tradición previa a Paz que se ofrece
como sustrato intelectual a su tentativa crítica. Helguera
dice, a mi juicio con toda razón:

La crítica de arte en Latinoamérica ha tenido un
desarrollo peculiar y casi único en relación con el
resto del mundo. En general su crecimiento ha sido

09 Los privilegios de la vista, ob. cit. (en n. 5).

10 Pablo Helguera: «Los caminos de la crítica poética de arte en
Latinoamérica», Boletín digital Arte al Día, Nos. 80 y 81,
Consejo Nacional de las Artes Plásticas, CNAP:
www.cnap.cu
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desigual: muchas veces prolífico, pero otras inci-
piente, y esto quizá en los momentos más esencia-
les. Esta carencia de continuidad se puede explicar
relativamente si analizamos el complejo papel que ha
jugado el medio literario en relación con el visual, en
cuanto a que lo ha interpretado, apoyado, utilizado
como inspiración, y eventualmente marcado una bre-
cha de separación que hoy es más clara que nunca.
Mientras que en otros países estudiar la relación en-
tre el mundo literario y el visual no tendría demasiado
interés, en Latinoamérica es vital siendo que los es-
critores fueron una fuerza primordial en la construc-
ción de los modelos de soporte de la cultura.

Helguera señala cómo en nuestro Continente, desde
la pregnancia intelectual de Ortega y Gasset, pasando
por las obras clave de Samuel Ramos, Vasconcelos,
Leopoldo Zea, José Juan Tablada y Alfonso Reyes en
México, y de otros escritores sustanciales para con-
formar un cosmos identitario, como Huidobro en Chi-
le y Oswald de Andrade en Brasil, «fueron los escrito-
res los que articularon en el siglo XX los manifiestos de
modernidad y que defendieron y apoyaron a los artis-
tas visuales para emprender sus obras». De manera
que desde La deshumanización del arte, de 1925, de
Ortega y Gasset, a pesar del eurocentrismo inmanente
de sus tesis, la necesaria relación entre el pensador y el
artista visual queda desplegada para consumo, enri-
quecimiento y continuidad por los autores de estas tie-
rras. Ortega, cita Helguera, escribió:

El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido,
en seria medida, intentos de verificar esta resolu-
ción en la dirección radical del arte. De pintar las
cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha
cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila
hacia los paisajes internos y subjetivos.

Cuando analizo un bellísimo opúsculo dedicado por
Octavio Paz a Rodolfo Bresdin, grabador francés del
siglo XIX, hombre apoyado y estimulado por Baudelaire,
aunque sin mucha fortuna entre los medios artísticos
parisinos de entonces, advierto las similitudes de enfo-

ques con la labor iniciática de Ortega. Veamos. Dice Paz:
«Bresdin pertenecía a la misma familia espiritual de los
poetas y pintores simbolistas, es decir, a ese linaje de
artistas que comparten el secreto de saber mirar no el
exterior sino hacia dentro».11 Son miradas coincidentes.

Desde luego, entre el libro de 1925 de Ortega y
Gasset y este texto de 1984 de Octavio Paz hay seis
décadas de diferencia en las que el poeta mexicano
había desarrollado una obra de indudable audacia inte-
lectual, y en la cual se inscribe la propia crítica del
pensador madrileño. Pero hago la precisión para su-
brayar el sesgo de las continuidades en el pensamiento
de este hemisferio, también muy bien descrito por José
Gaos, que devela las fuentes y los orígenes entre los
que Ortega y Gasset es esencial.

Para Helguera, la siguiente etapa crítica la marcó la
influencia del surrealismo en México. Es conocida la pre-
sencia de André Breton en el país, así como la de creado-
res de la talla de Antonin Artaud, Remedios Varo y Luis
Buñuel quienes «ayudaron a establecer el territorio del
subconsciente como un campo común donde las lite-
raturas y las artes visuales no se pueden desligar entre
sí y donde la metáfora visual se convierte en la mone-
da de cambio».

A juicio del ensayista, los escritos sobre artes visuales
de este momento en Latinoamérica se podrían agrupar
en tres modalidades. A saber: el ensayo histórico-
biográfico,

[a] veces de naturaleza crítica y semiliteraria, pero
por lo general enfocado a la agenda nacionalista o al
pasado [ejemplos son Luis Cardoza y Aragón, José
Moreno Villa, posteriormente Paul Westheim]; la in-
terpretación poética [aún practicada por muchos es-
critores], y la narrativa monumental o ensayo de
gran aliento.

Cabe decir aquí que uno de los libros principales en
esta última vertiente es El laberinto de la soledad, de
1950, del propio Paz, profunda e inteligente inmersión en

11 Octavio Paz: Al paso, Barcelona, Colecc. Biblioteca Breve,
Seix Barral, 1992.
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la historia cultural de México, en sus mitos, idiosincra-
sia e identidades, escrito con una prosa poética que lejos
de añejarse o perder su vigor, lo cobra cada vez más.

Un punto de discrepancia, quizá el único, que sos-
tengo con el ensayo de Helguera es su desconocimiento
de la obra sobre artes visuales de Alejo Carpentier y José
Lezama Lima, carencia que salta a la vista en medio de
una investigación a todas luces acuciosa y exhaustiva.
Aprovecho para caracterizar, de pasada, a estos dos
grandes escritores en cuanto su abordaje de las artes.

Carpentier desplegó casi todo su pensamiento so-
bre artes en la columna periodística que durante diez
años mantuvo como cronista de El Nacional12 de Ca-
racas. Allí, en breves crónicas de sumo interés, vertió
sus amplios conocimientos acerca de la música, el cine,
el ballet, el teatro y las artes plásticas, entre otros te-
mas. La arquitectura, la historia del arte, pintores y
escultores, los diferentes «ismos», hallazgos arqueo-
lógicos y reseñas sobre libros, fueron sometidos a mi-
radas de múltiples entrecruzamientos y asociaciones
de ideas, propias de su vastísima cultura. Desde luego
que en este tipo de formato periodístico era imposible
desplegar una auténtica crítica del arte, pero sus cró-
nicas son brillantes ejemplos de cómo decir mucho
con pocas palabras. Advierto, dada la importancia de
su figura en el objeto del presente trabajo, que su des-
conocimiento de Duchamp es inexplicable si nos ate-
nemos a su antigua filiación surrealista, de la que luego
Carpentier tomaría distancia hasta el final de sus días.

Lezama Lima sí practicó el artículo de largo aliento
en el ensayo de crítica de arte con presupuestos muy
similares a los de Paz, aunque las prosas de uno y otro
sean tan diferentes. Los dos libros sobre su vincula-
ción con el arte, una compilación de sus trabajos sobre
el tema13 y el otro, un puñado de ensayos sobre su
personalidad y su literatura,14 escritos por un reconoci-

do escritor cubano, dan fe de otro ejemplo representa-
tivo de la llamada crítica poética de arte. Lezama colo-
ca la imagen como el símbolo por excelencia de las
artes para mediar entre Dios y los hombres, y sus tex-
tos, al igual que los de Carpentier y Paz, son territorios
con infinitos cruces de caminos en sus vastos conoci-
mientos y destellantes sentencias con que salpica las
obras y los autores blanco de su mirada.

Pero volvamos a Octavio Paz. Helguera afirma que
su importancia en la elaboración de un código crítico
en las artes visuales en Latinoamérica es culminante,
así como

[e]l peso de sus juicios [y yo añadiría, de los prejui-
cios] en relación con lo visual. Mientras que el poe-
ta rara vez comentó sobre música, en contraste sus
ideas sobre el arte fueron apasionadas, y han sido
determinantes para la formación de toda una actitud
intelectual en torno a esta disciplina.15

Sobre esto último personalmente guardo algunas
dudas. Más bien creo que la crítica de arte de Paz se
ha consumido como literatura pura, más que como
una opinión autorizada en la materia. Una prueba de
ello es que salvo los acercamientos mencionados, Bayón
y Helguera, algún que otro ensayo o artículo (Ruy
Sánchez, Farakos, Antonio Luque, Conrado Tostado y
el que suscribe) cuando se revisa la bibliografía pasiva
del poeta mexicano se puede constatar que no son sus
acercamientos a las artes visuales la parte más atendi-
da de su obra. La causa puede estar en el hecho de que
los cotos de la crítica de arte son cerrados: se trata de
cofradías de profesionales que, entre teóricos, filóso-
fos y críticos-críticos, defienden una suerte de exclu-
sividad en cuanto al reconocimiento mutuo de los co-
frades. Algo absurdo ciertamente si atendemos a que
las artes visuales, por muy elitistas que sean, no dejan
de ser una actividad pública y socializada, al menos
para los interesados con o sin opiniones.

De cualquier manera, los textos de Paz sobre arte
son atendibles por muchas razones la primera de ellas,

12 Alejo Carpentier: Letra y solfa. Artes visuales, La Habana,
Letras Cubanas, 1993.

13 José Lezama Lima: La visualidad infinita, Leonel Capote
(comp. y pról.), La Habana, Letras Cubanas, 1994.

14 Reynaldo González: Lezama, el ingenuo culpable, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1994. 15 Pedro Helguera: Ob. cit. (en n. 10).
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porque se trata de una mirada que condensa un entra-
mado intelectual cuyos referentes teóricos y filosófi-
cos sobrepasan con mucho a los que puedan exhibir la
mayoría de los profesionales de la crítica-crítica de
artes. Añado que están escritos desde una prosa que
exalta algo tan obvio y necesario en materia de literatu-
ra como es el placer de la lectura: prosa poética, mira-
da inspirada, pasión crítica.

Sin duda, la propia existencia de Paz, una existencia
vivida con una intensidad intelectual poco común, ver-
dadero ciudadano del mundo, y su infinita curiosidad,
ayudaron a engendrar una visión multifacética y multi-
cultural, una mirada plural que se introdujo en disímiles
vericuetos de la rica y compleja historia que le tocó vi-
vir. Sus relaciones con otros creadores de valía, en par-
ticular artistas plásticos como Duchamp, Lam, Matta,
Cuevas, Gironella, Tamayo, Carrington, Varo, y otros, y
con intelectuales como Ortega y Gasset, Breton, Sartre,
Cage, Cioran, Segre, Reyes, Neruda y Alberti, por citar
sólo algunos muy importantes, contribuyeron a vincu-
lar conocimientos, enfoques y puntos de vista que luego
fueron a parar con lucidez a sus escritos sobre arte.

Helguera, compatriota de Paz y artista plástico, tie-
ne sobradas razones para afirmar que

[c]omprender el pensamiento de Paz en torno a las
artes visuales es fundamental para captar la relación
conflictiva actual entre escritores y artistas en Méxi-
co, porque después de Paz, ningún poeta o escritor
mexicano ha conseguido enteramente escapar de su
manera de ejercer la crítica de las artes visuales.16

Es decir, y en esto sí coincidimos, Paz ha desempe-
ñado un papel de innegable proselitismo entre los poe-
tas y escritores mexicanos en esa voluntad de reflexio-
nar sobre el hecho artístico nacional.

Intentaré ahora caracterizar el modo crítico de Paz.
Sin duda parte del cruce de múltiples asociaciones y
enlazamientos de saberes, filtrados a través de la prosa
poética y adobado con un puñado de generalizaciones
provenientes, todas, de su enorme erudición, una mi-

rada afilada y una sensibilidad propia de la poesía. Las
teorías, las modas críticas y las corrientes o vertientes
de las historias del arte no desempeñan un papel esen-
cial, más bien son referentes a los que acude en casos
extremos. Importan la impresión que le produce la obra,
la personalidad del artista, sus influencias y sus puntos
de contacto con las grandes conclusiones que ya el
poeta ha extraído de sus estudios culturales y sus in-
vestigaciones sobre crítica literaria y el devenir del pen-
samiento filosófico de la humanidad. Y la duda, siem-
pre la duda. Tales son, a mi juicio, las herramientas
utilizadas por Paz.

Pero si esta fórmula crítica o de método crítico se
nos muestra eficaz en los artistas de pintura retiniana y
olfativa, dejándonos admirables pinceladas poéticas so-
bre sus obras, en las que probablemente el abordaje a
Rufino Tamayo sea la más apasionada de todas, es en
su análisis de Duchamp y su original trabajo, donde
Paz rotura un camino que, a mi modo de ver, debe ser
atendido por todas las variedades de críticos o exégetas
del arte.

Tomaré, en extenso, ya que me permite un buen pie
forzado, una cita de René Gullón como plataforma para
reflexionar sobre una cuestión esencial en el tema que
nos ocupa: si es evidente –como ya anoté al referirme
a Bayón y sus textos sobre Paz– que para el mexicano
el arte más actual parece resultar incómodo o menos
amable que el moderno o tradicional, ¿por qué enton-
ces esa atracción por el artista que marcó el gran cis-
ma en el arte del siglo XX?

Dice Gullón:

¿Habrá que preguntarse cuáles fueron las razones
últimas por las que Paz decidió escribir un largo
ensayo, casi un libro, dedicado a Marcel Duchamp,
el destructor sonriente del arte, tradicional y mo-
derno –y acaso más del arte moderno que del tradi-
cional–, el de las tomaduras de pelo más estupendas
de una época en que bajo disfraces diversos se die-
ron algunas realmente divertidas. La intención de
Duchamp va más allá de la voluntad de dejar turula-
to al burgués: a quien desconcierta es al simulador,
y el hecho de colocar un inodoro, sin más, en una16 Pedro Helguera: Ob. cit. (en n. 10).
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exposición de objetos artísticos, revela, de modo
algo oblicuo, el propósito de desenmascarar al seudo
artista, al comercializador de lo nuevo [...]. El gran-
de y constante desmitificador que fue Duchamp está
a punto de entronización mítica. ¿Ha querido Paz
soplar en la dirección canonizadora? En cierto modo
su libro es una apología de Duchamp, y una expli-
cación de por qué y cómo se produjo el fenómeno
Duchamp, purificador de tantas mistificaciones,
academicismos y confesiones como se produjeron
en el ámbito del arte nuevo, por los años 20 y des-
pués. Explicar a Duchamp implica un cierto grado
de asimilación e identificación con sus intenciones.
Cerrar el círculo: mitificación, desmitificación, y
vuelta a empezar.17

A mi juicio, Gullón no explica el razonamiento que
lo lleva a la operatoria con que cierra su análisis. Sim-
plemente se interroga. Intentaré llenar ese vacío con
algunas ideas sobre el vínculo Paz-Duchamp que es
lo más contemporáneo de toda la crítica de arte del
mexicano.

En primer lugar, cuando Paz describe el itinerario ar-
tístico de Duchamp, afirma que fue, desde sus mismos
inicios, un pintor de ideas, no de pinturas. Además, y no
menos importante, Paz se identifica con el carácter
eminentemente crítico del francés y su apuesta por la
introducción de la metaironía en el arte. Otro motivo de
acercamiento reside en el respeto e interés de Duchamp
por el valor y el peso específico del lenguaje del arte,
rasgo que Paz define «como el origen verbal de su crea-
ción pictórica». Advierte también que Duchamp gestó
«algo» que no era arte ni antiarte sino un signo diferen-
te, «un signo de interrogación o de negación» a la obra
de arte despreciando, de hecho, la noción de gusto (malo
o bueno), lo cual significaba, a su vez, una denuncia de
la superstición del oficio del artista. En buena medida,
Paz expresa que para Duchamp «el artista no es un ha-
cedor; sus obras no son hechuras sino actos», y definía

acertadamente que los ready-made no eran obras sino
gestos que eran, a la vez, desafíos. Otro elemento que
acercó a Paz y a su objeto de la crítica fue el desprecio
que sentía este por «hacer dinero» como algo asociado
a la vocación de hacer obras o lo que el propio Duchamp
llamó «el endiosamiento del valor artístico» del arte de
los últimos dos siglos, y en tal sentido Paz sintió que los
ready-made del francés eran una vía purgativa o ascéti-
ca dentro del maremágnum lucrativo del arte que ya por
esos años, cuando algunas obras comenzaban a marcar
altas cotas de dinero, se podía vislumbrar hacia dónde
se movía y movería. También Paz descubrió y debió
sentirse muy identificado con la incursión a nivel de las
ideas y de sus obras que hizo Duchamp acerca del ero-
tismo y el amor, habida cuenta de que, a mi modo de
ver, Paz fue uno de los grandes estudiosos de ambos
temas en la modernidad.

Originalidad, crítica del mito, metaironía, erotismo,
complejidad intelectual del arte, vinculación implícita
entre lenguaje e imagen visual, la voluntad filosófica
del gesto o, con palabras de Paz, «esa belleza de indi-
ferencia cuyo otro nombre es libertad», fueron moti-
vos más que suficientes para desatar el acucioso exa-
men sobre el trabajo de Marcel Duchamp, un verdadero
ejercicio de crítica como biografía, de adentrarse con
hondura en los secretos del trabajo del artista francés.

Paz presintió que el gesto final de Duchamp, retirar-
se de los predios del arte (relativa y aparentemente como
después se descubrió) o, de otra manera, dejar un silen-
cio abierto, podía prefigurar una expectación para lo
que sobrevendría en el devenir artístico contemporá-
neo, pero no pudo calcular la dimensión de esa muta-
ción: quedaba destrozada la ilusión de la obra de arte y
este dejaba de ser una categoría divorciada de la vida.

Puede concluirse que Paz creyó que la obra de
Duchamp no tenía como propósito la mera destruc-
ción del arte, sino que fue una tentativa de llevar el arte
moderno hacia sus límites pero sin llegar a su aniquila-
ción. Se adentró en su obra con esa pasión crítica que
le caracterizó siempre y con profundo respeto por el
trabajo de su amigo, pero es obvio que no lo entendió
cabalmente y mucho menos que pudiera advertir las
consecuencias de su desmesura creativa. Mary

17 Ver «El universalismo de Octavio Paz», de René Gullón,
Octavio Paz, serie El escritor y la crítica, Pere Gimferrer
(ed.), Madrid, Tauros Ediciones, 1982, pp. 227-235.
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Farakos,18 quien dedicó un extenso ensayo a analizar
Apariencia desnuda, dijo:

Paz es un crítico merecedor de su materia. Su co-
nocimiento es formidable, sus argumentos convin-
centes. Pero lo más loable de todo es que deja que el
artista francés se escape con toda su contradicción
–su seriedad y su burla– intacta.

Ciertamente no fue del todo así, puesto que Paz lle-
gó a concluir que el silencio de Duchamp equivalía a
su sentido crítico: la ironía. Tampoco comprendió exac-
tamente, y en esto sí no hay mediaciones, la evolución
del arte en la era posduchampiana.

Sería útil citar la frase de una entrevista que conce-
dió poco después de la publicación del texto («El cas-
tillo de la pureza») que sirvió de antecedente a Apa-
riencia desnuda. Dijo Octavio Paz:

Duchamp no está de acuerdo conmigo, tampoco en
desacuerdo; en una carta reciente me dice «de tout
ça, je ne sais pas!». Pero en general se ha mostrado
interesado y entusiasmado con mi ensayo de unas
cincuenta páginas. 19

Probablemente la mayor prueba de que al final de su
vida Octavio Paz no había comprendido cabalmente lo
que ocurría después del cisma duchampiano y las
agravaciones añadidas por Warhol y Beuys, se encuen-
tra, a mi juicio, en una carta a su amigo Pere Gimferrer,
fechada el 12 de julio de 1988, en México. Acaba de
retornar de un periplo europeo de dos meses, del cual
le interesa resaltar su estancia en la Bienal de Venecia a
la que, para su sorpresa, fue invitado como jurado.
Creo que debo citar el párrafo completo.

Sobre la Bienal podría escribirte muchas páginas pero
me basta con decirte que confirmó mis ideas de la

situación del arte contemporáneo. Estamos ante las
últimas expresiones de un poderoso movimiento que
comenzó al despuntar el siglo. En las telas de los
fauves, los cubistas y los futuristas comenzaba, con
una suerte de violencia feroz y auroral, algo que lite-
ralmente nunca se había visto desde el renacimiento.
Con ninguno de los artistas que hoy exponen en la
Bienal comienza una nueva visión. No excluyo a ta-
lentos mayores –Jasper Johns, Chillida, De Kooning
y otros–; tampoco a las elegantes variaciones de un
Twombly. Representan un fin a ratos espléndido,
otros melancólico [Matta] y con frecuencia más hábil
que inspirado. Los italianos de la transvanguardia [¡que
palabreja!] me decepcionaron. Recorrí con Marie
Jose la sección Aperto, dedicada a los jóvenes, en el
impresionante edificio que albergaba a los cordele-
ros en el viejo Arsenal [¿lo conoces?] [...]. En esa
sección había cosas interesantes, más del lado del
ingenio y la curiosidad que de la invocación artística
propiamente dicha. Unas cuantas excepciones, en-
tre ellas la pieza, realmente poética, de Bárbara Bloom,
una artista norteamericana que yo no conocía. Nos
encantó y creo que influimos para que le diesen el
premio destinado al mejor artista joven. La mayoría
de esas obras obedece a la estética de la trouvaille,
fuera del ámbito de la pintura y la escultura en senti-
do estricto. Triunfo póstumo del último Duchamp,
Étant donné [...].20

En esta carta está prácticamente dicho, de manera
resumida, lo que me interesa apuntar cerrando el pre-
sente trabajo. Paz se percata de que toda una época en
el arte moderno ha concluido, pero no advierte, o se
niega a hacerlo, que la subsiguiente, iniciada por la re-
volución de su amigo Duchamp, se mantiene vital, evo-
lucionando, y que, además, es como un tumor que ha
hecho metástasis en el cuerpo disperso y fragmentado
del arte más reciente. Faltan aún diez años para su
muerte, pero sus opiniones sobre el arte ya no variarán
un ápice, por lo que esta carta a Gimferrer es un indu-
dable colofón o epitafio de lo que ha pensado y escrito

18 Mary Farakos: «Octavio Paz y Marcel Duchamp: crítica
moderna para un artista moderno», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, No. 410, agosto de 1984, pp. 78-96.

19 Müller Laus: «Octavio Paz, hoy: la crítica de la significa-
ción», Diorama de la Cultura, 16 de abril de 1967, p. 3. 20 O.P.: Ob. cit. (en n. 7).
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sobre el tema, en un período de casi seis décadas y
media; lapso en el que el arte mutó de forma impresio-
nante para llegar hasta lo que es actualmente. Con
Duchamp, el arte llegó a lo que Arthur C. Danto califi-
có «el arte después del fin del arte», al ponerse en cri-
sis la estética tradicional e imponerse el antiarte o el
arte antiestético. Poco después, las aportaciones de
Warhol, Beuys y otros, llegaron al anticlímax de todo
lo que habían entronizado las ideas de Kant y Ortega y
Gasset, es decir, a la desmesura: cualquier cosa puede
ser arte y cualquiera podía ser considerado un artista.
El arte se vinculaba así a lo social, anulando su antiguo
deslinde y transformando el tradicional concepto de
arte basado en la diferencia entre contenido y forma,
es decir, un cambio o una transformación absoluta-
mente radical.

Vuelvo a Helguera, por las coincidencias, por la pe-
netración en el asunto y por plantear las interrogacio-
nes que se abren a un análisis de la nueva etapa de la
crítica de arte en Latinoamérica en el presente minuto,
justo en el momento en que negar a Paz supone pensar
cuál o cuáles deben ser los rumbos de los nuevos crí-
ticos. Helguera señala que mientras que Paz no le dedi-
có una línea a los artistas más importantes de los últi-
mos años, escribió con profusión y encomio sobre
creadores que no han tenido la menor repercusión en
la renovación del arte, y se pregunta:

¿Por qué celebrar sólo la continuación de las varia-
ciones de un modernismo pictórico y no la experi-
mentación de algo nuevo? [Y se responde él mismo].
Esta pregunta podría parecer injusta al recordar que
Paz sólo escribió en artes visuales sobre lo que le
apasionaba, por razones subjetivas y como buen
dilettante. Sin embargo, fue esta actitud la que con-
tribuyó a generar el vacío en torno a las nuevas ten-
dencias, y por ello no se puede ignorar.21

En su tentativa de explicarse el fenómeno, Paz como
crítico de arte, señala que su estética visual fue com-
pleja y contradictoria, y que su visión más trascenden-

te, la realizada sobre Duchamp, quedó contaminada
por ser una «lectura moralizante» y reducida en el sen-
tido de que sólo reconoció al francés como el único al
cual se le podía admitir el uso y dominio de los ready-
made, es decir, al único que podría aceptársele la terri-
ble transgresión de lo retiniano. Es, precisamente, lo
que Damián Bayón entendió aún menos, y ambas
incomprensiones dan una idea del sesgo del temblor de
tierra que había producido el artista-ajedrecista en los
predios del arte moderno y tradicionalista.

Es evidente que Paz no caminó mucho más por es-
tos senderos estremecidos y desflagrados por el nue-
vo arte conceptual y experimental, y a diferencia de
Gullón, Helguera nos dice:

Paz no quiso aceptar el desafío duchampiano como
algo que cambiaba para siempre la manera de interpre-
tar el arte. En contraste, Paz lo explicó como una pa-
radoja visual cerrada, un acto circular, que llevaba con-
sigo la imposibilidad de su repetición –o sea, de
convertirse en una nueva manera de hacer arte [...]
pero no dio el paso decisivo de aceptar que el simple
gesto podía ser considerado arte del todo, y mucho
menos, que ese gesto le permitía de ahí en adelante a
cualquier artista adoptar y ejercer esa misma libertad.22

Atrás quedaban ideas sostenidas anteriormente por Paz
sobre la tradición de la ruptura 23 y la aspiración a la origi-
nalidad del artista nuevo,24 el dilema planteado por el arte
conceptual o más experimental, a partir de las transfor-
maciones operadas, las habían superado por completo.

21 Pablo Helguera: Ob. cit. (en n. 10).

22 Pablo Helguera: Ob. cit. (en n. 10).

23 «Creo en la tradición de la ruptura y no niego al arte moderno;
afirmo que utilizamos nociones dudosas para comprenderlo
y juzgarlo. Los cambios artísticos no tienen, en sí mismos, ni
valor ni significación; la idea de cambio es la que tiene valer y
símil. De nuevo no por sí misma sino como agente o inspira-
dora de las creaciones modernas», Octavio Paz: Corriente
alterna, México D.F., Siglo XXI Editores, 1967.

24 «Si los artistas contemporáneos aspiran a ser originales, úni-
cos y nuevos, deberían empezar por poner entre paréntesis las
ideas de originalidad, personalidad y novedad: son los lugares
comunes de nuestro tiempo», ídem.
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Cinco años antes, en 1973, su referencia al arte
conceptual y a Duchamp, había sido ambigua e inse-
gura, la cubrió con su prosa vigorosa pero trastabilló
sobre el concepto dentro del arte y anatematizó a los
seguidores del autor del Gran Vidrio: «Hay que agregar
que, además, con frecuencia se quedan sin el arte y sin
el concepto. Apenas si vale la pena repetir que el arte
no es concepto. El arte es cosa de los sentidos». 25

Se distanciaba así de convicciones anteriores, se
hacía evidente que el nuevo arte y su mirada no eran
compatibles. Concluye: «La religión artística moderna

gira sobre sí misma sin encontrar la vía de salud, va de
la negación del sentido por el objeto a la negación del
objeto por el sentido».26 Juego de palabras que no con-
duce a ninguna parte, fuego de artificios ante una in-
comprensión que le desafía e incomoda.

La aventura de seguir el pensamiento sobre arte de
Octavio Paz nos brinda el incomparable placer de la lec-
tura. Se trata, en esencia, de una inmersión en las aguas
oceánicas de un profundo conocedor de las más sus-
tanciosas densidades de la historia del arte, en sus más
prolijas combinaciones con el pensamiento y la literatu-
ra a lo largo de la historia de la cultura universal.

26 O.P.: Ob. cit. (en n. 25).
25 O.P.: «El uso y la contemplación», In/mediaciones, Barcelo-

na, Colecc. Biblioteca Breve, Seix Barral, 1981.
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ROBERTO GUERRERO: portada del suplemento
Lunes de Revolución, 1959



3232323232

Es obvio que he pedido en préstamo el título al poeta estadunidense
Wallace Stevens, quien escribió «Thirteen Ways of Looking at a
Blackbird», y el poeta cubano Eugenio Florit tradujo con el feliz

endecasílabo sáfico «Trece maneras de mirar a un mirlo». Pero lo que en
estas líneas invitaré a mirar, desde distintas perspectivas más que mane-
ras, no es un pájaro, sino el bulto de una literatura, la cubana. Prescindo,
como se comprenderá, de proponer la tautología de que dicha literatura
sea vista sólo desde su mismidad, propuesta inaceptable en general y en
particular cuando se habla de literatura comparada. Sobre la relación
actual entre esta última y las literaturas nacionales, véase el ensayo de
Eduardo F. Coutinho «Literatura comparada, literaturas nacionais e o
questionamento do cânone».1 Por otra parte, ya sé que están en tela de
juicio muchos de los vocablos/conceptos con que trabajamos. Al abor-
dar «Literaturas emergentes y literatura comparada», escribió Wlad
Godzich:

No podemos contar con un conocimiento fehaciente de lo que subyace
a la agitación teórica de los últimos años, aunque conocemos algunas
de sus consecuencias. Estas han ocupado, sin duda, un lugar promi-
nente en las controversias. Una de las más sobresalientes ha sido la
repentina incertidumbre en lo concerniente a nuestro propio objeto
de estudio.2

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Varias maneras de mirar
a un mirlo, digo, a una literatura*

* Conferencia inaugural del XVIII Congreso
de la Asociación Internacional de Literatu-
ra Comparada, que se realizó en Río de
Janeiro entre el 30 de julio y el 4 de agosto
de 2007. Para esta publicación en Casa de
las Américas he traducido al español las
citas procedentes de otras lenguas.

1 Revista Brasileira de Literatura Comparada, No. 3, 1996.

2 Wlad Godzich: Teoría literaria y crítica de la cultura, Josep-Vicent Gavaldá (trad.),
Madrid, Frónesis, Cátedra, Universitat de València, 1998, p. 322.Re
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Criterio hasta cierto punto semejante expresó, en
«Ejercer la crítica literaria cuando nadie tiene la certe-
za de lo literario»,3 Víctor Barrera Enderle, quien habló
allí de

la incertidumbre de un oficio cuya materia prima se
ha venido disolviendo con el paso de los años. […]
Nuestro oficio, tiempo atrás calificado de ciencia
en potencia, hoy en día se esparce y se difumina
entre los interminables campos de los estudios cul-
turales […]. [113]

Creo que fue Chesterton quien escribió que un pen-
samiento que debe evitarse es el que al producirse im-
pide la marcha del pensamiento. No pretendo entrar en
la manigua de las polémicas terminológicas que a me-
nudo son encarnaciones de la «nueva vulgata planetaria»
sobre la cual nos previnieron Pierre Bourdieu y Loïc
Wacquant. Pero, aunque los autores apuntaban más
allá de nuestros estudios, es útil tener en cuenta sus
palabras:

La difusión de esta nueva vulgata planetaria […] es
el producto de un imperialismo propiamente simbó-
lico. Sus efectos son tanto más poderosos y perni-
ciosos cuando este imperialismo no sólo es asumi-
do por los partidarios de la revolución neoliberal (los
cuales, so capa de modernización, entienden reha-
cer el mundo haciendo tabla rasa de las conquistas
sociales y económicas resultantes de cien años de
luchas sociales, y descritas ahora como otros tan-
tos arcaísmos y obstáculos al nuevo orden nacien-
te), sino también por productores culturales (inves-
tigadores, escritores, artistas) y militantes de
izquierda que, en su gran mayoría, siguen pensán-
dose como progresistas […] // [H]oy día numero-
sos tópicos salidos directamente de confrontacio-
nes intelectuales vinculadas a las particularidades y

a los particularismos de la sociedad y de las universi-
dades estadunidenses se han impuesto, bajo disfra-
ces en apariencia deshistorizados, al conjunto del pla-
neta. […] // Es […] un discurso estadunidense,
aunque se piensa y se da como universal, y expresa
las contradicciones específicas de la situación de
universitarios que, cortados de todo acceso a la esfe-
ra pública y sometidos a una fuerte diferenciación en
su medio profesional, no tienen otro terreno donde
invertir su libido política que el de las querellas de
campus disfrazadas de epopeyas conceptuales.4

Transcribiré a continuación una escueta frase:
«Globalización es sólo otro nombre de la dominación
estadunidense».5 Debemos la memorable definición a una
autoridad en la materia (aunque no precisamente en el
campo cultural): Henry Kissinger. No siempre conta-
mos con brutales confesiones semejantes.

Vuelvo a mi canto llano y empiezo por la perspectiva
española. En mi país, conmemoraremos el próximo año
cuatro siglos de literatura cubana, pues se considera la
primera obra literaria nuestra al poema épico Espejo de
paciencia, escrito en 1608. Y al no haber sobrevivido
areítos, ceremonias religiosas que incluían cantos y dan-
zas de los aborígenes (ellos mismos fueron pronto ex-
terminados), es indudable que la literatura cubana co-
mienza como un desprendimiento de la española. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en len-
gua castellana, devenida lengua imperial, pues, a dife-
rencia de España, no hay en la literatura cubana obras
catalanas, ni gallegas, ni vascas. José Juan Arrom estu-
dió «Las letras en Cuba antes de 1608».6 Letras, desde
luego, de españoles. El primero, sin embargo, no lo era,
pues se trató del mesiánico y pintoresco genovés Cris-
tóbal Colón, quien pergeñó las páginas inaugurales en
torno a nuestra Isla. Sobre la versión de su Diario de

3 Ponencia presentada en coloquio internacional realizado en
2002 en Valparaíso sobre Orientaciones de la crítica literaria
y cultural. Víctor Barrera Enderle: Ensayos sobre literatura y
cultura latinoamericanas, Santiago de Chile, Miscelánea Tex-
tual, 2002.

4 Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant: «La nouvelle vulgate plané-
taire», Le Monde Diplomatique, mayo de 2000, pp. 6-7.

5 Cit. en Armando Gnisci: «Una historia diferente», Casa de las
Américas, No. 219, abril-junio de 2002, p. 35.

6 En Estudios de literatura hispanoamericana, La Habana, Im-
prenta Úcar García, 1950.
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viaje que ha llegado a nosotros, y sobre otros textos
más o menos emparentados con él, Beatriz Pastor es-
cribió su excelente libro Discurso narrativo de la con-
quista: mitificación y emergencia.7 Arrom escudriñó el
inicio de las letras cubanas en obras de navegantes, cro-
nistas y colonos que escribían en Cuba, trataban de ella
o estaban íntimamente relacionadas con el desarrollo
posterior de su cultura. Por descontado, dio un senti-
do bien lato a la literariedad. Al Diario de viaje de Co-
lón lo consideró «la piedra angular de las letras de Cuba»
(p. 18). José Lezama Lima, en su Antología de la poe-
sía cubana,8 diría luego que es «libro que debe estar en
el umbral de nuestra poesía» (t. I, p. [7]). Arrom se
refirió también a fray Bartolomé de Las Casas, quien
se dio a la tarea de defender, «en lenguaje vibrante y
apasionado» (p. 18), el derecho del indígena a ser li-
bre. Arrom afirmó que sería acto de justicia dar cabida
en las letras cubanas a aquellos escritos de Las Casas
que atañen directamente a la Isla. Los demás autores
aludidos por el erudito ex profesor de Yale no tienen la
relevancia del Almirante ni del gran dominico. Se ha
añadido a Juan de Castellanos, quien en Elegías de
Varones Ilustres de Indias incluye versos en los que se
hace evidente que estuvo en Cuba. Y al republicarse en
2002, con un nuevo tomo, la Antología de la poesía
cubana compilada por Lezama,9 Álvaro Salvador y
Ángel Esteban la hacen preceder, en «anexo», de «un
canto de setenta y cuatro octavas reales que pertene-
cen a un conjunto de varios miles de versos dedicados
a describir el periplo americano de fray Alonso de
Escobedo, franciscano andaluz» (t. I, p. xiv). Se trata
de «Florida», alude a Baracoa y La Habana, lugares
que el autor visitó, y se conjetura que fue escrito entre
1598 y 1600. Con criterios similares, el siglo XVI cuba-
no puede ofrecer un muestrario, así sea magro, de cierta
producción literaria. Se trata, sin duda, de una produc-
ción totalmente colonial, cuyos hacedores ni siquiera
son cubanos. Y colonial seguirá siendo durante largo
tiempo la literatura en Cuba.

Los indígenas de Cuba, como se sabe, no sobrevi-
vieron al impacto con los europeos. Sobre esto, Las
Casas dejó conocidas páginas lancinantes. La supervi-
vencia de los aborígenes sólo ocurriría en palabras (las
primeras americanas en penetrar en lenguas europeas),
en especial en topónimos (el mismo nombre del país
es prueba de ello, pues resistió a otros como Juana y
Fernandina), en humildes viviendas, en alimentos, en
costumbres como la del tabaco, al principio y al final
tenido por diabólico. Fueron vencidos de verdad y para
siempre, no como en los casos a que remiten los nota-
bles libros de Miguel León Portilla Visión de los venci-
dos (1959) y El reverso de la conquista (1964), ya que
en buena parte de América hay millones de descen-
dientes directos de los visionarios a que se refirió León
Portilla. En consecuencia, no hay en Cuba, paralelamente
a la de origen español, una literatura indígena, oral o
amparada en ropaje español, como sí la hay, hasta nues-
tros días, en otros países americanos, según lo han se-
ñalado autores como Martin Lienhard y Gordon Bro-
therston.10 Es curioso, sin embargo, que hace algo más
de cuarenta años Lezama diera al protagonista de su
novela Paradiso (1966) el nombre de José Cemí: cemí
se llama una imagen indocubana de destino religioso y
quizá una deidad.

Caso bien distinto al del llamado «indio» es el del
negro, «indígena “importado”», según lo llamó, en re-
lación con zonas americanas más vastas, Alejandro Lips-
chütz.11 Este otro «indígena» resultó factor esencial de
lo que iba a ser lo cubano. Y al no arraigar en el país
ninguno de los idiomas africanos traídos por los escla-
vos, el castellano acabó siendo su lingua franca: lo que,
después de todo, les ocurrió también a los conquista-
dores y colonizadores venidos de España con el propio

7 La Habana, Casa de las Américas, 1983.

8 Tres tomos, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.

9 Madrid, Verbum, 2002.

10 Martin Lienhard: La voz y su huella. Escritura y conflicto
étnico-social (1492-1988), La Habana, Casa de las Américas,
1990; Gordon Brotherston: La América indígena en su lite-
ratura: los libros del cuarto mundo, Teresa Ortega Guerrero
y Mónica Utrilla (trads.), palabras liminares de Miguel León
Portilla, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1997.

11 Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo. Antología 1937-
1962 (1968), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1972,
p. 9.
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castellano, según he mencionado. El africano, llamado
negro al margen de la variedad de sus orígenes étnicos,
fue obligado a expresarse en castellano, aunque como
lenguas rituales sobrevivieran varias, sobre todo el yo-
rubá. Y en castellano dejaría ejemplos literarios como
plegarias, cantos, leyendas, cuentos, refranes original-
mente producidos en lenguas africanas (yorubá, ewe,
bantú), que en el siglo XX iban a ser recogidos, en la
estela de Fernando Ortiz, por autores como Ramón
Guirao, Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré12 e incluso
Lezama, en su Antología de la poesía cubana.13 Aquí
es oportuno recordar que el de Cuba, en la clásica divi-
sión de Darcy Ribeiro, no es un pueblo «testimonio» ni
un pueblo «transplantado», sino un pueblo «nuevo», en
que todos sus componentes han venido de fuera, y co-
nocerían un proceso de fusión que en 1940 Ortiz llamó
«transculturación», y no ha concluido. Este término, y
otros más o menos cercanos a él, como mestizaje e
hibridez, también están en discusión, según lo hizo ver,
quizá como nadie, Antonio Cornejo Polar, pero no voy
a detenerme ahora en dicha discusión, a la que contri-
buí con un comentario sobre un texto de Cornejo.14 Un
libro aparecido el año pasado sobre la literatura y el arte
de Cuba lleva el significativo título Alma cubana: Trans-
culturación, mestizaje e hibridismo.15

A mediados del siglo XVI, Cuba era una menguada
factoría, en que el sistema monopolista que España im-
puso a sus colonias sólo era roto por la piratería interna-
cional y el frecuente contrabando. Precisamente en
relación con estos se produce la primera obra conscien-
temente literaria originada en la Isla: el ya mencionado
Espejo de paciencia, cuyas candorosas octavas reales,
escritas en la villa de Puerto Príncipe, tratan de un en-
cuentro no de españoles e indios, como en La araucana,
de Alonso de Ercilla, sino de nativos y piratas. Su autor,
Silvestre de Balboa Troya y Quesada, oriundo de las
Islas Canarias, estaba radicado en Cuba, y casi segu-
ramente había participado en la academia poética pre-
sidida en Las Palmas de Gran Canaria por Bartolomé
Cairasco de Figueroa, quien, según Belén Castro,

influyó en la gestación del barroco español [...], fue
el inventor de la primera mitificación poética de su
isla [...], [y] trató temas muy afines a los de Espejo
de paciencia: el de la piratería, que también amena-
zaba las costas de las Islas Canarias, y el de la de-
fensa colectiva del patrimonio insular.16

Espejo de paciencia, pues, no es el resultado de una
evolución literaria interna, de que entonces carecíamos
aún, sino el trasplante de un producto canario adaptado
a un tema y un ambiente del nuevo hogar del poeta. No
se limitó a ello Balboa, sino que, a semejanza de lo que
conoció en la mentada academia poética canaria, atrajo
al cultivo de las letras a varios habitantes de la región,
seis de los cuales le dedicaron sonetos laudatorios. Vale
la pena subrayar que tanto en el texto como en uno de
los sonetos que lo preceden aparece por primera vez en
Cuba el vocablo «criollo». Aquí de nuevo debo citar a
Arrom, cuya investigación «Criollo: definición y mati-
ces de un concepto»17 es el mejor estudio que conozco
sobre el asunto. Según tal estudio, el vocablo había

12 Cit. en Roberto Fernández Retamar: «Introducción a la litera-
tura cubana», Temas. Cultura Ideología Sociedad, No. 16-17,
octubre de 1998-junio de 1999, p.  221, número extraordinario,
nueva época.

13 «Cantos negros anónimos», ob. cit. en n. 8, t. III, pp. 171-187.

14 Ver. Antonio Cornejo Polar: «Mestizaje, transculturación,
heterogeneidad» y mi comentario a dicho texto en Asedios a
la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cor-
nejo Polar; ver José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos
Aguilar (coords.), Ann Arbor, Asociación Internacional de
Peruanistas, 1996, pp. 47-56. Ver también, de Antonio Cor-
nejo Polar, «Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metáfo-
ras», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, No. 47,
1998, 1er. semestre.

15 Sussana Regazzoni (ed.): Alma cubana: Transculturación,
mestizaje e hibridismo. The Cuban Spirit: Transculturation,
Mestizaje and Hybridism, Madrid-Frankfurt-am-Main, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2006.

16 Belén Castro: «La Arcadia caribe de Espejo de paciencia:
ninfas, sátiros y desculturación», Revista de Crítica Litera-
ria Latinoamericana, No. 50, 1999, p. 139, 2do. semestre.

17 En Certidumbre de América, 2da. ed. aumentada, Madrid,
Gredos, 1971.
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nacido en el portugués del Brasil, de donde se difundiría
por otras lenguas, y antes de concluir el siglo XVI era de
uso corriente en todo el Nuevo Mundo, donde implica-
ba haber nacido aquí, de ascendientes venidos del Viejo,
sin importar, originalmente, el color de la piel, el estado
político o la condición social. En efecto, en Espejo de
paciencia un blanco «mancebo galán» es llamado «criollo
de Bayamo», y un negro, «Salvador criollo, negro hon-
rado»; mientras el capitán Pedro de las Torres Sifontes
ofrece a Balboa un «soneto criollo de la tierra», donde
no deja duda sobre el significado del término: es «de la
tierra». Se trata de un rasgo en que lo americano (en
este caso lo cubano) empieza a diferenciarse paulatina-
mente de lo del Viejo Mundo. Recuérdese, de paso, que
un importante personaje del jocundo Concierto barroco,
de Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como

biznieto de un negro Salvador, que fue, un siglo atrás,
protagonista de una tan sonada hazaña que un poeta
del país, llamado Silvestre de Balboa, la cantó en
una larga y bien rimada oda, titulada Espejo de pa-
ciencia.18

Es notable este deseo de dos autores tan relevantes
del siglo XX cubano como Lezama y Carpentier, de
entroncar con el pasado local en sus obras de ficción.

No es necesario detenerse en el proceso multisecular
de diferenciación de la literatura de Cuba con respecto a
la de España. De ello se han ocupado varios panoramas
de la literatura cubana, el primero de los cuales, debido a
Aurelio Mitjans, apareció incompleto, póstumamente, en
1890, con el título Estudio sobre el movimiento científi-
co y literario de Cuba;19 y del más reciente, llamado
Historia de la literatura cubana, obra colectiva prepa-
rada por el Instituto de Literatura y Lingüística de Cuba,
han aparecido en 2002 y 2003 los primeros tomos, y es
inminente la publicación de un tercero y último. Baste

decir que antes del siglo XIX la literatura de Cuba no
contó con obras de la envergadura de las del Inca
Garcilaso de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz; y que
la diferenciación entre españoles y criollos blancos no
avanzará mucho hasta el siglo XVIII. A finales de ese siglo
empieza a abrirse la grieta que acabará por separar a
españoles y criollos blancos, y hasta cierto punto a sus
literaturas respectivas. Entre los varios acontecimientos
importantes ocurridos entonces, ninguno fue más tras-
cendente para Cuba que la guerra del Saint Domingue
francés que hizo extinguir allí la esclavitud y acabó por
independizar en 1804 al país, el cual asumió su nombre
indígena de Haití. Bloqueado este por varias metrópolis,
y arruinadas sus industrias, Cuba pasa a ocupar su pa-
pel de colonia más rica del mundo, lo que implicará
multiplicar las plantaciones sobre todo de caña de azú-
car e incrementar la mano de obra esclava. Precisamen-
te este último hecho impidió que la oligarquía cubana se
sumara a la onda independentista que sacudió a la Amé-
rica española continental a partir de 1810, pues tal oli-
garquía temía que sumarse a la lucha por la independen-
cia desembocara en sucesos como los de Haití. A la
contradicción metrópoli/colonia sobreponía la de
esclavistas/esclavos. Tales contradicciones recorren el
siglo XIX cubano, y se expresan también en su literatura,
la cual en dicho siglo adquiere particular relieve. Sin
querer forzar la mano, lo mejor de la valiosa literatura
cubana de aquel siglo, con las excepciones de rigor, está
recorrida por esas tensiones, y abocada a la indepen-
dencia y la extinción de la esclavitud. Sus dos primeras
grandes figuras literarias, el pensador y ensayista Félix
Varela y el poeta José María Heredia, optan por la inde-
pendencia, imposible entonces para la clase a que per-
tenecían, y mueren en el destierro. Los poetas Plácido y
Juan Clemente Zenea serán fusilados por los colonialis-
tas españoles. La cuestión de la esclavitud (que en Cuba
sólo fue abolida oficialmente en 1886) se manifiesta en
obras como las novelas Sab (1841), de Gertrudis Gómez
de Avellaneda,20 y Cecilia Valdés (1839 y 1862), de Cirilo18 Alejo Carpentier: Concierto barroco, México, Siglo XXI Edi-

tores, 1974, p. 20. Carpentier insiste en Espejo de paciencia
entre las pp. 20-26.

19 Prólogo de Rafael Montoro, La Habana, Imprenta de A. Ál-
varez, 1890.

20 Ver Nara Araújo: «Raza y género en Sab», Casa de las Amé-
ricas, No. 190, enero-marzo de 1993, pp. 42-49; y Luisa
Campuzano: «Sab: la novela y el prefacio», ob. cit. en n. 15.
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Villaverde. Al ir a finalizar el siglo XIX, los escritores
cubanos de primer orden muy poco, si algo, debían a
la literatura española de la época, en plena decadencia.
Sobre tal literatura dijeron dos autores de una reciente
historia de España: «Sin pena ni gloria para las letras
transcurre el siglo [XIX]»,21 a pesar de Larra, Bécquer
y Pérez Galdós. José Martí, cuya obra estuvo tan nu-
trida no sólo de literaturas extranjeras, sino de lo mejor
de los clásicos de su idioma, había escrito que «los
pueblos de habla española nada, que no sea manjar
rehervido, reciben de España».22 Y Marcelino Menéndez
y Pelayo apuntó que «el espíritu general de los litera-
tos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser
sistemáticamente hostil a España y manifestarse fran-
camente como tal».23 No en vano Cuba mantuvo du-
rante casi treinta años, entre 1868 y 1898, una guerra
para independizarse de España (y en su última etapa
también para frenar al entonces naciente imperialismo
estadunidense), que al cabo perdieron ambos conten-
dientes, pues en 1898 los Estados Unidos intervinieron
pro domo sua en dicha guerra y se quedaron con Cuba,
primero como tierra ocupada, y después, hasta 1958,
convertida en protectorado o neocolonia.

Cuba salió maltrecha de la contienda, lo que se hizo
evidente en su pobre vida cultural durante las primeras
décadas del siglo XX. Pero en el caso de España, entre lo
que se dio en llamar generación del 98 y la Guerra Civil
el país vivió un renacimiento cultural que influyó positi-
vamente en Cuba. Pensadores y ensayistas como
Unamuno y Ortega y Gasset, poetas como Juan Ramón
Jiménez y los integrantes de la generación de 1927 ali-
mentaron la creación literaria cubana, como se puso de
manifiesto en autores que se nuclearon en torno a publi-
caciones como Revista de Avance (1927-1930), en la
que no colaboraron ni Dulce María Loynaz ni Nicolás

Guillén, y Orígenes (1944-1956). Pero tras el fin desdi-
chado de aquella Guerra Civil, el régimen impuesto en
España apagó esa relación, que incluso después de la
muerte de Franco no ha vuelto a tener intensidad.

Añadiré que no es indiferente el idioma empleado por
los escritores cubanos. Cuando a principios del siglo
XX, en España, gente mediocre le echó en cara a Rubén
Darío que era un «meteco», el gran poeta nicaragüense
quien inició la nueva poesía en español replicó diciendo que
era «ciudadano de la lengua».24 Eso somos los que urdi-
mos fantasías y realidades otras en nuestro idioma, el
cual hemos venido forjando en común, durante más de
medio milenio, en ambas márgenes del Atlántico. Pero
tampoco es cuestión de aceptar la reductio ad absurdum
propuesta por Octavio Paz al decir: «No hay una litera-
tura peruana, argentina o cubana; tampoco hay una lite-
ratura española, al menos desde el siglo XVI. No se clasi-
fica a los escritores por su nacionalidad o su lugar de
nacimiento, sino por su lenguaje».25 Al aportar esta cita,
Claudio Guillén añadió:

La lengua dista mucho de ser suficiente en bastan-
tes casos. Una pluralidad de literaturas pueden com-
partir perfectamente un mismo idioma y sin embargo
considerarse a sí mismas como específicas y na-
cionales. [300-301]

Quizá este sea buen momento para recordar que
hoy de cada diez hablantes del español, nueve lo hace-
mos en América. Un fenómeno similar se da en cuanto
al inglés y el portugués elaborados en tierras america-
nas. Por otra parte, algunos de los escritores cubanos
que viven fuera del país se valen de otros idiomas, en
particular el inglés. Queda por ver si seguirán siendo
escritores cubanos o si se integrarán a otras literatu-
ras, aun cuando los temas puedan ser cubanos. Sobre

21 Fernando García de Cortázar y José Manuel González
Vesgas: Breve historia de España, Madrid, Alianza, 1994,
p. 518.

22 José Martí: «Francisco Sellén», Obras completas, 2da. ed.,
t. 5, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 189.

23 Cit. en Roberto Fernández Retamar: Ob. cit. (en n. 12), pp.
226-227.

24 Rubén Darío: «Dilucidaciones», El canto errante (1907), Poe-
sías, prólogo de Ángel Rama, edición de Ernesto Mejía Sán-
chez, cronología de Julio Valle-Castillo, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1977, p. 301.

25 Cit. en Claudio Guillén: Múltiples moradas. Ensayo de litera-
tura comparada, 2da. ed., Barcelona, Tusquets, 2007, p. 300.
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este y otros puntos, véase el libro Memorias recobra-
das. Introducción al discurso literario de la diáspora,
selección, prólogo y notas de Ambrosio Fornet.26

 Hablaré ahora desde la perspectiva hispanoamericana.
Sería de desear que este adjetivo hubiera sido asumido
con el significado con que lo usó Pedro Henríquez Ure-
ña, para quien, siendo Hispania, al igual que Iberia, el
nombre de toda la península occidental de Europa (es
decir, de España y Portugal), lo «hispanoamericano»
abarcaba también al Brasil. Con ese criterio publicó en
1945 el libro fundador Literary Currents in Hispanic
America.27 Aunque sin conservar el sentido del sintag-
ma propuesto por Henríquez Ureña, en general no acep-
tado, las literaturas americanas en español y en portu-
gués (e incluso algo las caribeñas en francés e inglés)
fueron estudiadas en la obra aparecida en Brasil, entre
1993 y 1995, América Latina: Palavra, Literatura e
Cultura,28 obra que, según su organizadora, Ana Piza-
rro, «comenzó proyectándose como una Historia de la
Literatura Latinoamericana en el marco de la Asocia-
ción Internacional de Literatura Comparada», pero que
«todas las dificultades con que se lleva a cabo la inves-
tigación de largo aliento en la cultura del Continente»
transformaron «en tres volúmenes de ensayos dispues-
tos en orden cronológico» (t. I, p. 13). Tales ensayos
están en español unos y en portugués otros. En 2004,
y en inglés, apareció la obra, también en tres tomos y
con muchos colaboradores, editada por Mario J. Val-
dés y Djelal Kadir, Literary Cultures of Latin America.
A Comparative History,29 concebida, según Valdés,
«más allá de la Historia Literaria» (t. I, p. xvii). En la
introducción al primero de aquellos tomos, explicó
Luisa Campuzano que esta historia incorpora, además
de la literatura de la América española, la del Brasil, las
diferentes expresiones de las culturas amerindias y afro-
latinoamericanas, la literatura de las comunidades his-
pánicas en el seno de los Estados Unidos, y las de otras

minorías y culturas alternativas, como las obras de
escritores judíos, mujeres, gays y lesbianas, pero no
incluye explícitamente las culturas de lengua inglesa,
francesa y holandesa del Caribe.

A finales del siglo XVIII, Alejandro de Humboldt es-
cribió:

Los criollos [término que a la sazón implicaba a los
considerados blancos] prefieren que se les llame ame-
ricanos, y desde la paz de Versalles, y especialmen-
te después de 1789, se les oye decir muchas veces
con orgullo: «Yo no soy español: soy americano».30

La conciencia nacional acabaría por conducir, en los
países continentales de la América española, a la violen-
ta separación política de España a partir de 1810, mien-
tras en la América portuguesa conocería un proceso
evolutivo que también la llevaría a la independencia, en
1822. Según se ha repetido mucho, a la independencia
política la acompañará la voluntad de independencia in-
telectual, que se ha visto encarnada en la silva de Andrés
Bello «Alocución a la Poesía», aparecida, como una suerte
de editorial, en el tomo primero de la Biblioteca Ameri-
cana, publicado en Londres en 1823. Ese tomo, dedica-
do «Al Pueblo Americano» (es decir, de nuestra América),
es rigurosamente coetáneo de la Doctrina Monroe. Tal
poema programático ha sido comparado con el texto
«The American Scholar», que Emerson dio a conocer
en 1837.31 En 1824, la victoriosa batalla de Ayacucho
sellará la secesión política de la América española conti-
nental. Ya se mencionó el caso singular de Cuba, que
por las razones aludidas permanecerá como colonia es-
pañola durante casi todo el siglo XIX. Pero se sentirá en
muchos aspectos afín a la América independiente. Un
valioso ejemplo de ello lo ofrecen las primeras antolo-
gías de la poesía de la América española, estudiadas por
Rosalba Campra.32 Si la inicial, América poética, que

26 Santa Clara, Ediciones Capiro, 2000.

27 Cambridge, Harvard UP, 1945.

28 São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993-1995.

29 Nueva York, Oxford UP, 2004.

30 Cit. en José Juan Arrom: Ob. cit. en n. 17, p. 22.

31 Pedro Henríquez Ureña: Ob. cit. (en n. 27), p. 100.

32 «Las antologías hispanoamericanas del siglo XIX. Proyecto li-
terario y proyecto político», Casa de las Américas, No. 163,
mayo-junio de 1987, pp. 37-46.
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comienza con la silva de Bello, fue compilada por el
argentino Juan María Gutiérrez e impresa entre 1846 y
1847 en Valparaíso, la segunda, con el mismo título,
tuvo como uno de sus compiladores a Rafael María de
Mendive (quien sería maestro de Martí), y sus dos to-
mos se publicaron en La Habana entre 1854 y 1856. En
cuanto a los autores mismos, Heredia ha sido equipara-
do a Bello y Olmedo por quienes lo consideraron
neoclásico, y tenido como iniciador del romanticismo
americano por otros, entre quienes me cuento. En las
últimas décadas del siglo XIX comenzó a manifestarse el
modernismo hispanoamericano (representado en lo que
respecta a Cuba por escritores como José Martí y Julián
del Casal), cuya influencia vivificó la literatura de Espa-
ña. En el siglo XX y lo que va del XXI, la literatura cubana
es sin duda parte esencial de la compleja literatura hispa-
noamericana. Al producirse, a raíz del triunfo de la Re-
volución Cubana en 1959, la amplia recepción mundial
de la narrativa hispanoamericana, entre sus represen-
tantes o beneficiarios (al margen de los criterios de cada
cual sobre el acontecimiento histórico que hizo volver
los ojos del planeta hacia nuestra América) se hallarán
cubanos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas. La estrecha relación entre la literatura cubana y
la del resto de Hispanoamérica es de interliterariedad, de
acuerdo con el término propuesto por Dýonisz Durisin,
«resultado», según Franca Sinopoli, «de la relación re-
cíproca entre las comunidades interliterarias, por ejem-
plo las de las literaturas europeas o las de las literaturas
latinoamericanas».33

¿Cabe hablar de una literatura americana en con-
junto? Por supuesto que es dable comparar, a menudo
con provecho, obras de nuestra América con otras de
los Estados Unidos y Canadá. Así procedieron, entre
varios, José Ballón en Autonomía cultural de Améri-
ca: Emerson y Martí,34 Bell Gale Chevigny y Gari

Laguardia al editar el volumen colectivo Reinventing
the Americas. Comparative Studies of Literature of the
United States and Spanish America,35 volumen en que
hay contribuciones de los cubanos Pablo Armando
Fernández y Edmundo Desnoes, y Vera Kutzinski en
Against the American Grain: Myth and History in
William Carlos Williams, Jay Wright, and Nicolás
Guillén.36 Pero tales libros no dan por sentado que
traten obras de una misma literatura. En cambio, Gus-
tavo Pérez Firmat se interroga desde el título de su
compilación: Do the Americas Have a Common
Literature?37 En la introducción, Pérez Firmat men-
ciona que hemos dado una repuesta negativa a la pre-
gunta el filósofo mexicano Edmundo O’Gorman y yo.
Y añade:

Ciertamente Fernández Retamar tiene razón al se-
ñalar las enormes diferencias históricas y políticas
entre los Estados Unidos e Hispanoamérica. […]
aun así, la posición histórica no es siempre idéntica
a la posición cultural, y los ensayos en este volu-
men tienden a demostrar que aun cuando la compa-
ración involucra a autores y textos del Primer y el
Tercer Mundos es posible encontrar sustancial te-
rreno común.

Pero a continuación Pérez Firmat añade:

Dicho lo anterior, debo señalar que el título del libro
no se propone como una pregunta a la cual su con-
tenido dé una respuesta. De hecho, los ensayos mis-
mos proponen preguntas que sugieren cuán difícil
sería responder al título, tanto por el alcance de la
pregunta como por los términos en que está formu-
lada. [5]

No sé qué pensará ahora, diecisiete años después
de publicadas, el autor de esas líneas. Por mi parte, me

33 Franca Sinopoli: «La historia comparada de la literatura»,
Introducción a la literatura comparada, al cuidado de Ar-
mando Gnisci, Luigi Giuliani (trad.), Barcelona, Crítica, 2002,
p. 271.

34 Madrid, Pliegos, 1986.

35 Cambridge, Cambridge UP, 1986.

36 Baltimore, John Hopkins UP, 1987.

37 Durham y Londres, Duke UP, 1990.
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gustaría que a la pregunta de marras se la pudiera res-
ponder afirmativamente, pero de momento lo sigo vien-
do difícil. Y me parece interesante que de los trece
ensayos incluidos en el volumen, seis tengan que ver
con Cuba, donde nació Pérez Firmat.

Aunque sin mencionar siquiera el libro editado por
este, Earle E. Fitz parece hacerle eco, con un abanico
más vasto, en Rediscovering the New World. Inter-
American Literature in a Comparative Context,38 en
cuya introducción el autor afirma:

Mi propósito al escribir este libro era mostrar que,
dado el conjunto singular de circunstancias históri-
cas que rigieron el descubrimiento, la conquista y el
establecimiento europeos en el Nuevo Mundo, uno
podría abordar al Canadá anglófono y francófono,
los Estados Unidos, Hispanoamérica y Brasil como
integrantes de una comunidad de culturas literarias
relacionadas entre sí en virtud de sus orígenes, sus
diversas interrelaciones y sus evoluciones sociopo-
líticas, artísticas e intelectuales. A pesar de sus dife-
rencias reales, las naciones del Nuevo Mundo comparten
lo bastante una historia común como para ser estudia-
das legítimamente como una unidad [...]. [xi]

¿Es cierto que las naciones del Nuevo Mundo com-
parten lo bastante una historia común como para que
legítimamente puedan ser estudiadas como una uni-
dad? No estoy nada seguro de esto. Pero me llama la
atención que en 1993 alguien tan confiable como Mary
Louise Pratt haya publicado el ensayo «La liberación
de los márgenes: literaturas canadiense y latinoameri-
cana en el contexto de la dependencia».39 Para esta
autora,

[e]l tema general que anima este ensayo ha sido
obsesivo tanto en la crítica canadiense como en la
latinoamericana desde los comienzos de ambas. Se
trata, por una parte, del proyecto de formular los

vínculos existentes entre esas literaturas, y entre sus
historias, como sociedades dependientes coloniales
y neocoloniales, por la otra. [25]

Pratt pasa luego a señalar semejanzas entre obras
de las dos literaturas, en lo esencial glosando un traba-
jo de Jean Franco,40 y menciona novelas de Carpentier
y Lezama. Sin embargo, es evidente que hoy no se
podría presentar la literatura de los Estados Unidos
como propia de una sociedad dependiente colonial o
neocolonial. Ignoro qué nuevos aportes se han hecho
últimamente a esta cuestión sin duda relevante.

Me ocuparé por último de la perspectiva caribeña.
Ya hace décadas se ha reconocido la importancia en
varios órdenes de la cuenca del Caribe, la región ameri-
cana a la que llegó Colón por primera vez y donde co-
menzó la colonización española. Y en tal región, escasa
en metales preciosos, pronto fue establecido el sistema
de plantaciones, vinculado especialmente a la industria
azucarera, sistema que implicó la esclavitud sobre todo
de millones de criaturas descuajadas de África, y lue-
go, con otras denominaciones, también de Asia. En esas
empresas, modernas y terribles, participaron varias
metrópolis europeas que provocarían la pluralidad del
Caribe ostensible en lo idiomático y en distintas realida-
des políticas. El primer país del área en obtener su in-
dependencia fue el muy caribeño Haití, en 1804. Otros,
en cambio, todavía son colonias, con un nombre u otro,
de metrópolis como Francia, Holanda y los Estados
Unidos, y el Caribe inglés empezó a obtener su inde-
pendencia en 1962. En el caso de Cuba, el temor expe-
rimentado por su oligarquía de ver repetirse en la Isla
los sucesos haitianos la sustrajo a las luchas libertado-
ras iniciadas en la América española continental a par-
tir de 1810, como ya se mencionó, y ello hizo que en
1895, al iniciarse la segunda etapa de su demorada guerra
de independencia contra España, las clases al frente de
esa etapa fueran ya de extracción popular, y las metas

38 Iowa, Iowa UP, 1991.

39 Casa de las Américas, No. 190, enero-marzo de 1993,
pp. 25-33.

40 «La parodie, le grotesque et le carnavalesque: quelques con-
ceptions du personnage dans le roman latino-américain», Idéo-
logies, littérature et societé en Amérique latine [...], Bruselas,
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1975.
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desbordaran los fines anticolonialistas, para ser tam-
bién antimperialistas y de justicia social, según el pro-
yecto radical de José Martí. La intervención estaduni-
dense en aquella guerra obligó a posponer la realización
de tales metas, que al cabo se alcanzaron a partir de
1959, y llevarían al país, violentamente hostigado por
los gobernantes estadunidenses, a iniciar la construc-
ción del socialismo. El Caribe incluye, pues, junto a co-
lonias de las viejas metrópolis y de una relativamente
nueva, al primer país libre de nuestra América (y el pri-
mero en el mundo en abolir la esclavitud), y a su primer
país socialista. En el Caribe se fusionan etnias y creen-
cias de orígenes europeos, africanos y asiáticos, se ha-
blan cuatro lenguas de origen europeo, varios creoles y
probablemente lo que los lingüistas llaman un sabir: el
papiamento. Pero más allá de las cuestiones que lo dife-
rencian, se encuentran las que lo hacen una original uni-
dad, con planteos desafiantes e intensa música, que más
de uno ha considerado anuncio del porvenir humano.

Se tardó en ver al Caribe como una unidad o
subunidad. Quizá la primera vez que ello ocurrió fue
en el libro ameno y superficial de Germán Arciniegas
Biografía del Caribe, que vio la luz en 1945.41 Hubo
que esperar a 1970 para que se ofrecieran serias visio-
nes de conjunto, las cuales fueron hechura de dos im-
portantes figuras de la región, quienes publicaron el
mismo año sendas obras casi homónimas: Juan Bosch,
De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, fronte-
ra imperial;42 y Eric Williams, From Columbus to Cas-
tro. The History of the Caribbean 1492-1969.43 Siem-
pre he creído que tales títulos comunes son deudores
del epílogo a una segunda edición (la primera fue de
1938) del gran libro de C.L.R. James The Black
Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the San Domin-
go Revolution.44 Tal epílogo se llama «From Toussaint
L’Ouverture to Fidel Castro».

Si hubo que esperar tanto para contar con aceptables
historias del Caribe, no es extraño que hubiera que espe-

rar todavía más para ver aparecer una historia conjunta
de la literatura de la zona. Ella es A History of Literature
in the Caribbean, cuyos tres volúmenes fueron publi-
cados en inglés, entre 1994 y 1997,45 editados por A.
James Arnold, como parte de A Comparative History of
Literatures in European Languages que auspicia la Aso-
ciación Internacional de Literatura Comparada. En el
primer tomo se estudian las literaturas de lenguas espa-
ñola (y por tanto la cubana) y francesa; en el segundo,
las literaturas de lenguas inglesa y holandesa: en los tres
últimos casos, con los correspondientes creoles; el ter-
cer tomo se consagra a «Cross-Cultural Studies».

En la Cuba del siglo XIX no se solía hablar aún del
Caribe, sino de las Antillas. Ellas fueron preocupación
cardinal de José Martí, quien se sintió atraído, junto
con los puertorriqueños Ramón Emeterio Betances y
Eugenio María de Hostos y el haitiano Antenor Firmin,
por la idea de una confederación antillana.46 Entre los
muchos ejemplos del interés que para Martí tuvieron
Las Antillas, a las que llamó «las islas dolorosas del
mar»,47 se encuentra la última carta suya a su fraterno
amigo mexicano Manuel A. Mercado, que fue hecha la
víspera de morir combatiendo y ha sido considerada
su testamento político:

ya estoy todos los días, [escribió allí], «en peligro de
dar mi vida por mi país y por mi deber […] de impe-
dir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de
América.48

En el siglo XX cubano nos acercaron a preocupacio-
nes del área muchos estudios de Fernando Ortiz, la obra
de Ramiro Guerra Azúcar y población en Las Antillas

41 Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1945.

42 Madrid, Alfaguara, 1970.

43 Londres, André Deutsch Ltd., 1970.

44 2da. ed., revisada, Nueva York, Vintage Books, 1963.

45 Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing Com-
pany, 1994-1997.

46 Ver Antenor Firmin: «Betances, Martí y el proyecto de Con-
federación Antillana», Casa de las Américas, No. 233, octu-
bre-diciembre de 2003, pp. 89-91.

47 José Martí: «Nuestra América», ob. cit. en n. 22, t. 6, p. 23.

48 José Martí: Ob. cit. en n. 22, t. 20, p. 161.
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(1927), y en lo estrictamente literario el libro de poemas
de Nicolás Guillén West Indies Ltd., de 1934. Diez años
después de publicado este, Guillén estuvo entre los edi-
tores de la habanera Gaceta del Caribe. Revista Men-
sual de Cultura, en cuyo primer editorial se leía:

Si se nos pidiera justificar el título, diríamos que
arrancando de lo hondo de esta isla nuestra, centro
geográfico del mar de las Antillas, queremos dar el
latido pleno del archipiélago dentro del ámbito con-
tinental, pero con una alerta conciencia de univer-
salidad. Por otra parte, huelga declarar que no
pretendemos imponer determinado «meridiano», y
que sólo nos guía el afán de servir a la cultura en
esta parte del mapa con un limpio espíritu solidario
hacia los pueblos con los que estamos hermanados
en el Caribe.

En 1948, Guillén dio a conocer su Elegía a Jacques
Roumain, en el cielo de Haití. Y en 1949 Alejo
Carpentier, a partir de un viaje revelador a Haití, publi-
có El reino de este mundo, e inició así un ciclo de
novelas cuyo centro temático es el Caribe.

Aunque en 1960 yo conocía ya esas obras y me con-
sideraba latinoamericano, mi amistad, anudada ese año
en París, con el escritor martiniqueño Édouard Glissant
empezó a hacerme consciente de mi condición, tam-
bién, de caribeño. Ambos proyectamos entonces publi-
car en París una revista con textos latinoamericanos para
la que solicité y obtuve el respaldo de Alejo Carpentier.
Pero el proyecto, por diversas causas, no se hizo reali-
dad. Cuando mucho después, en 1975, dediqué un nú-
mero de la revista que dirigía y dirijo, Casa de las
Américas, a Las Antillas de Lengua Inglesa,49 objeté en
un largo editorial el empleo de West Indies, consagra-
ción de un error geográfico, para nombrar al Caribe
anglófono, y sugerí que bastaría el sintagma «América
Latina», más allá de lo que originalmente significara, para
abarcar todos nuestros países. Criterio similar mantuve
cuando, en el VIII Congreso de la Asociación Interna-
cional de Literatura Comparada, que se celebró en 1976

en Budapest, leí la ponencia «La contribution de la
littérature de l’Amérique latine à la littérature universelle
au XXe. siècle»,50 cuyo tema y cuyo título me fueron
sugeridos por los organizadores del Congreso. Ese año
se incluiría en el Premio Literario Casa de las Américas
la literatura caribeña anglófona, y en 1979 la literatura
caribeña francófona, más sus correspondientes creoles.
También ese año 1979 fue creado por la Casa de las
Américas su Centro de Estudios del Caribe (que a partir
de 1981 contaría con su publicación periódica, Anales
del Caribe), y se realizó en Cuba, después de haberlo
hecho en Guyana y Jamaica, el III Carifesta, el Festival
de las Artes del Caribe, como parte del cual tuvo lugar
en la Casa de las Américas un simposio sobre la identi-
dad cultural caribeña cuyos materiales fueron recogidos
en la revista Casa de las Américas.51 Que todavía no
estaba en uso la expresión «América Latina y el Caribe»
lo ejemplifica, además, que el útil Panorama histórico-
literario de nuestra América (tomo I 1900-1943, tomo
II 1944-1970), editado por la Casa de las Américas en
1982, llevara tal título, de clara raíz martiana, para dar a
entender que el panorama englobaba a todas las regio-
nes de nuestra América. Incluso este mismo año 2007
hemos contemplado el cambio de nombre de la más
importante de las colecciones que publica la Casa, la
Colección Literatura Latinoamericana, que ha pasado a
ser Colección Literatura Latinoamericana y Caribeña al
incluir Los placeres del exilio, de George Lamming, quien
ya había visto publicada en dicha colección en 1979,
cuando sólo se llamaba Literatura Latinoamericana, su
primera novela, En el castillo de mi piel (1953).

En aquel simposio celebrado en 1979 en la Casa de
las Américas, dijo Victor Stafford Reid: «Nosotros, los
del Caribe, somos hoy día el último conglomerado im-
portante de cultura en llamar la atención».52 En efecto,
en apreciable medida, estamos ante una literatura emer-

50 Incluida, en español, en Para una teoría de la literatura his-
panoamericana, primera edición completa, Santafé de Bogo-
tá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995.

51 Casa de las Américas, No. 118, enero-febrero de 1980.

52 Víctor Stafford Reid: «Identidad cultural del Caribe», ob. cit.
en n. 51, p. 48.49 Casa de las Américas, No. 91, julio-agosto de  1975.
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gente. Al frente de The Oxford Book of Caribbean Verse,
aparecido en 2005, se afirma:

Hace cien años hubiera sido inconcebible que el Cari-
be, sitio durante centurias de las peores atrocidades
de la historia humana, produciría lo que pudiera con-
siderarse el cuerpo de poesía más vitalmente afir-
mativo y espiritualmente elevado del siglo veinte.53

Pero los antólogos parecen tener insuficiente cono-
cimiento de la poesía de lengua española. En todo caso,
admiten que «la cultura de, digamos, Cuba difiere en
cuestiones fundamentales de las de Haití o Jamaica», y
que «la poesía de “lengua inglesa” de la región forma el
núcleo de esta colección» (p. xx).

 Por eso pueden decir:

La poesía caribeña ha crecido tanto en volumen
como en estatura a lo largo del siglo veinte a partir
de algo que apenas existía –al menos en lo que a la
línea central concernía– hasta un cuerpo de cultura
verbal [...] que es reconocido generalmente como
integrante del conjunto del verso contemporáneo más
rico, más accesible y sin embargo técnicamente más
audaz. [...] // En verdad, la poesía caribeña es esen-
cialmente un fenómeno del siglo veinte. [...] [xvii]

 No es dable aceptar que la poesía cubana sea crea-
ción del siglo XX. De los románticos José María Heredia
y Gertrudis Gómez de Avellaneda a los modernistas
José Martí y Julián del Casal, la suya ya era poesía
auténtica y mayor en el siglo XIX. En cuanto al siglo XX,
son graves las ausencias, en la antología de Oxford, de
poetas como Dulce María Loynaz, Eugenio Florit,
Emilio Ballagas, todos los integrantes del Grupo Orí-
genes y en particular Lezama, cuya filiación caribeña
ya había sido puesta de relieve por David Huerta en
una valiosa antología poética de 1988,54 donde Huerta

lo acercó, al más alto nivel, a Saint-John Perse, Aimé
Césaire y Derek Walcott. La de Cuba, debemos con-
cluir, es una literatura caribeña sin dejar de ser hispa-
noamericana, así como es una literatura de lengua es-
pañola cuando ya no es una literatura de España.

De Edward Said son estas conocidas palabras:

Sugiero que miremos [...] a lo que la literatura com-
parada fue, en visión y en práctica; irónicamente
[...], el estudio de la «literatura comparada» se ori-
ginó en el período del alto imperialismo europeo y
está inexorablemente vinculado a él.55

Parece difícil negarle validez a la observación ante-
rior, de alguien a quien tanto debemos y que fue, entre
otras cosas importantes, eminente profesor de litera-
tura comparada. Pero Armando Gnisci, en «La litera-
tura comparada como disciplina de descolonización»,56

planteó que para muchos la literatura comparada es
una disciplina en fase de extinción, si no ya extinta; y
al preguntarse con qué se propone sustituirla, mencio-
nó dos opciones: o que ella fuera absorbida por una
teoría de la literatura concebida como la disciplina cen-
tral y más potente del estudio literario, o que la literatu-
ra comparada fuera superada por los estudios sobre la
traducción (Translation Studies), los estudios sobre la
descolonización cultural (Post-Colonial Theory), los
estudios interculturales (Intercultural Studies) y los
estudios feministas (Gender o Women’s Studies). A
continuación, Gnisci rechaza la primera de esas opcio-
nes, la cual, según él, expresa una posición típicamen-
te euronorteamericanocéntrica que propone una vez
más la vieja concepción imperialista y jerárquica de la
ciencia «occidental»; y añade que la segunda opción,
articulada y plural, proviene, en cambio, de los desarro-
llos concretos del estudio literario con una perspectiva
verdaderamente mundial, no sólo euroestadunidense.
Además, los Translation Studies, la Post-Colonial

53 The Oxford Book of Caribbean Verse, Stewart Brown y Mark
McWatt (eds.), Nueva York, Oxford UP, 2005, p. xvii.

54 José Lezama Lima: Muerte de Narciso. Antología poética, se-
lección y prólogo de David Huerta, México, Era, 1988, p. 26.

55 Edward Said: Culture and Imperialism, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 1993, p. 43.

56 Casa de las Américas, No. 208, julio-septiembre de 1997,
pp. 134-138.



4444444444

RAÚL MARTÍNEZ: libro, 1974

Theory, los Intercultural Studies y los Women’s Studies
no se presentan como alternativos o indiferentes entre
sí, sino que parecen marchar juntos en la misma direc-
ción, siendo la literatura comparada la forma confede-
rada de conocimiento y de enseñanza a través de la
cual estos problemas y estos campos de indagación
pueden ser considerados en conjunto, dentro de un
coloquio verdaderamente «universal» y como imagen
del futuro que toma en cuenta a todas las culturas. Si
la literatura comparada, concluye, es un modo de com-
prender, estudiar y ejercer la descolonización cultural
por los países que se han descolonizado del Occiden-
te, para nosotros, estudiosos europeos (recuérdese que
Gnisci es italiano), ella representa la forma de pensa-
miento, de autocrítica y de educación, en otras pala-

bras: la disciplina para descolonizarnos de nosotros
mismos.

He dedicado estas páginas a intentar considerar, des-
de distintas perspectivas, el perfil de la literatura de un
pequeño país, no necesariamente la pequeña literatura
de un país, para no decir nada de «una literatura me-
nor», en el sentido rebelde que a esta última expresión le
dieron, al hablar de Kafka, Deleuze y Guattari.57 Heráclito
nos invitó hace milenios: «Entrad con confianza, porque
aquí también los dioses están presentes».

57 Gilles Deleuze [y] Félix Guattari: Kafka. Por una literatura
menor, Jorge Aguilar Mora (trad.), México, Era, 1978.
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