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Jorge Zalamea: desde Lorca
con amory revolucion*

A Zoila Rosa Valencia Mosquera

on muchos los escritores que una parte del mundo ha pretendido

silenciar, ignorar, ocultar; se ha reido de ellos, los ha insultado,

los ha escupido, vejado, maltratado, asesinado; incluso ha inten-

tado deshacerse del peligroso cadaver ocultandole bajo la putrida tierra

por donde la historia oficial ha campeado, excavando hasta las profun-

didades de la infamia con sus escuélidas, estériles, indtiles manos, el

hueco mortuorio a través de cuyas paredes termina filtrandose lo que ha

sido de la vida de un hombre; siendo asi que viene a emerger inevitable-

mente en la nitida superficie de un tiempo presente y consciente del

significado del tiempo que le precedid, de aquellos que lo vivieron e

incluso de aquellos que dieron su vida por las mas nobles causas cre-

yendo en futuros y mafianas aun por conquistar. Cierto es que hay

incontables formas de aquietar los vitales impulsos, de adormecer las

conciencias, de acallar la voz y la palabra, de aplacar las voluntades. Y

todas son variantes homicidas, asesinatos con letra mayuscula (no siem-

pre la sangre ni la parada cardiaca cercenan una vida, ni son las Unicas

féormulas que pretendan la destruccion de todos los valores que aquella

representa). Manos y voluntades asesinas y complices derramaron en el

campo la sangre del poeta Federico Garcia Lorca (1898-1936), el gran

poeta andaluz, el gran poeta de los pueblos, el itinerante masico del

* Ponencia leida en el V Cologuio Interna- ~ VersOY prestidigitador de la palgbra. Aquellos autores untaron para siempre
cional de Musica y Poesia Nicolés Gui- ~ SUS manos con el embrutecimiento del que hacian gala desde aquel ve-
l1én, Me escoltan mis dos abuelos, cele-  rano fatidico de 1936. En 1969, treinta y tres afios después, moria otro
brado en La Habana en julio de 2006. gran poeta y defensor infatigable de la voz libre que clama ante el mun-
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do, el bogotano Jorge Zalamea Borda (1905-1969).
Nadie apretd gatillo alguno, nadie lo incendi6 en la ho-
guera, pero esa voz que fuera otrora enérgica y espe-
ranzada, se fue apagando ante la sordera generalizada
hasta retumbar tenuemente en la fria soledad de su muer-
te, soledad sonora criminal con la que la ignorancia y el
miedo se recrean mientras comprueban satisfechas el Ul-
timo hélito que pone fin a la vida. Desde los sectores
mas conservadores y fascistas de sus respectivos pai-
ses se les consideré a ambos una terrible amenaza para
el presente y para el futuro urdidos, y frente a tal ame-
naza la muerte y el acabamiento cobran mil formas infa-
mes. Tuvieron, sin embargo, la oportunidad de cono-
cerse y entablar una bella amistad cuando el suefio de la
imaginacion y la esperanza en el mafiana los mantenia
abandonados en grandes preocupaciones y en el trabajo
intenso, frenético también como el correr de los afios en
la vida del joven Lorca.

Pero ralenticemos nosotros el paso y contemos con
los precedentes histdricos durante los primeros afios
de formacién de Jorge Zalamea, equipaje esencial con
el que viajaria a Espafia andando el tiempo. Hemos de
tener en cuenta que la Colombia en la que naci6 acaba-
ba de entrar en el siglo xx con la resaca de la sangrien-
ta Guerra de los Mil Dias. La sociedad del momento,
sefiorial y monérquica como la espafiola, conllevaba lo
que se ha llamado una estética de la dominacion y la
simulacion.! Se trataba de un Estado conservador an-
clado en el viejo lenguaje bipartidista, ultracatolico y
reaccionario en el caso de unos; positivista y siguiendo
las pautas francesas y norteamericanas en el caso de
otros. La corrupcion, la desatencion ante las necesida-
des del pueblo, la dependencia de los intereses particu-
lares de la clase latifundista en connivencia con la Igle-
sia y con los dictdmenes del gobierno de los Estados
Unidos, la falta de valores y de una identidad propia
marcaban el ritmo desesperado de la historia colom-
biana de aquellos afios.? Zalamea crecid rodeado de

1 Fabio Rodriguez Amaya: ldeologia y lenguaje en la obra na-
rrativa de Jorge Zalamea, imola, Universidad de Bolonia,
1995, p. 16.

2 Ibid., p. 19.

semejante ambiente asfixiante, donde no se atendia a
las convulsiones que literaria, cultural y socialmente se
estaban produciendo en otras partes de Latinoamérica
con José Marti (1853-1895), Rubén Dario (1867-1916),
José Enrique Rod6 (1871-1917), o Leopoldo Lugones
(1874-1938), como abanderados de la defensa de un
arte que quiere ser independiente, buscando lo propio
sin desdefiar de plano lo ajeno. Habria que esperar unos
afios para ver las respuestas ante semejante situacion,
pues la literatura y el arte oficiales apenas dejan respi-
rar a ciertas corrientes de renovacion y modernidad
representadas en el colombiano José Asuncion Silva
(1865-1896), que intenta romper con el romanticismo
y el clasicismo trasnochados e impuestos desde Espa-
fia. El 6 de junio de 1925, paralelamente a lo que viene
ocurriendo en la no siempre felizmente llamada «Ma-
dre Patria», aparece por primera vez en Bogota la re-
vista Los Nuevos, con Felipe Lleras Camargo como
director, seguido de un importante grupo de jovenes
escritores —al que se sumaria Jorge Zalamea— que se
proponia precisamente, por un lado, luchar, desde el
punto de vista cultural y artistico, contra aquel roman-
ticismo y provincialismo cerril, ignorantes de los pro-
blemas que estaban sucediendo en el mundo; y por otro
lado, reivindicar un Estado econdmicamente indepen-
diente y un sistema educativo moderno. Hay que decir
que bajo la presidencia del liberal y reformista Alfonso
L6pez Pumarejo (1886-1959) seria nombrado Zalamea,
en 1936, secretario general del Ministerio de Educacion.
Con todo, el lenguaje se pondra al servicio de la mani-
festacion de sus propuestas, descargandolo del adorno
inatil y haciendo de las formas expresivas tradicionales
un instrumento idéneo de comunicacion y de transmi-
sién poética de vivencias y anécdotas mas personales y
menos imaginarias. La experiencia con Los Nuevos fue
crucial para el joven Zalamea, pues las semillas que ali-
mentaron al grupo configuraron una parte importante
de su ideario politico, social y estético, que lo llevo a un
facil entendimiento con los principios promulgados por
la generacién de la Republica y la labor desempefiada
durante el tiempo que esta durd. Tales semillas se en-
cuentran en la influencia que dos personajes, pertene-
cientes a los llamados Panidas —encabezados por uno



de los mas importantes poetas del siglo xx en
Latinoamérica y gran amigo de Jorge Zalamea, el
medellinense Ledn de Greiff (1895-1976)— ejercieron
en el grupo: el caricaturista politico Ricardo Rendoén
(1894-1931) vy el gran cronista, mordaz y batallador de
aquella época en Colombia, Luis Tejada (1898-1924).
Estos dos importantes criticos de la sociedad ayudaron
determinantemente a crear conciencia en el pais de los
problemas sociales y politicos que se estaban viviendo
a finales de la década del afio 10, y a demostrar como
era posible a través de una particular estética hacer tam-
balear los cimientos del viejo poder hegemdnico.

Es a partir de ello, de su formacidn, de su experien-
cia como escritor, periodista, politico o diplomatico,
cuando conoce a Federico Garcia Lorca —quien le de-
dicara el «Poema de la solea», perteneciente al esplén-
dido Poema del cante jondo (1921)- y comprende y
asimila su magna labor en toda su dimensién. Con la
visita que el escritor colombiano hace a Madrid en 1928,
como consejero comercial de la legacion colombiana,
en plena explosion de un arte transgresor e innovador
del que es artifice la generacion republicana, encontrd
el verdadero caldo de cultivo de la modernidad en ma-
teria de cultura. Aquel grupo lo representaban, entre
otros, los mejores poetas y escritores jovenes -y algu-
no no tan joven— del momento, los mas comprometi-
dos y mas emprendedores en el campo de la literatura,
productores de un arte nuevo y Unico, alejados radi-
calmente de la estética romantica y sentimentalista ago-
tada en los excesos expresivos; un arte donde cada
una de las voces individuales, con la Residencia de
Estudiantes como lugar de inolvidables y fructiferos
encuentros y la Revista de Occidente o Cruz y Raya
como instrumentos abiertos de expresion, se entrela-
zan en otra comun. En el capitulo titulado «Viaje por la
literatura de Espafia», que forma parte del genial ensa-
yo publicado en 1941, La vida maravillosa de los li-
bros, Jorge Zalamea nos habla de lo que estaba ocu-
rriendo alrededor de 1920 con la poesia espafiola y la
renovacion en forma y en contenidos a la que aquella
estaba siendo Ilamada. Las formulas y combinaciones
diversas utilizadas y explotadas hasta la saciedad por
los grandes poetas de antafio, se reconvierten en un

nuevo gesto, en un nuevo tono, en una nueva actitud
que consigue propagarse a un grupo y contagiarlo. Los
nuevos valores y principios son recogidos por la so-
ciedad entera a raiz de los cambios que viene sufrien-
do. «Al reflejar el poeta en sus obras esta mutacion
universal de valores, crea automaticamente una nueva
poesia»,® nos dird en una ocasion. Ciertamente veria
en el genio de Federico Garcia Lorca, intérprete de la
voz y el clamor del pueblo, adalid del decir poético de
raigambre arabe y andaluza, la maxima expresion de di-
cha poesia, representante indiscutible de una Espafia
donde lo culto, lo clasico, la edad dorada se conjugan
con lo popular; lo mégico e imaginativo con lo real; la
alegre vitalidad y la gracia con la tragedia profunda; y
todo desde la imagen simbdlica y la entrafia genuina del
ser andaluz. La comprension cabal que del poeta espa-
fiol tenia el escritor colombiano so6lo era posible en un
hombre que observaba detenidamente el mundo que le
rodeaba, e incluso cercaba, en sus infatigables intentos
de hacerse eco del palpitar de su pueblo, el colombiano.
Se dice de él que desde muy joven «se distingue entre
sus compafieros de generacién por el temperamento
combativo, la lucidez analitica y la voluntad de servir a
su pais con las armas del intelecto y la culturax.*

Y es con esa actitud y ese sentir con los que viaja por
tantas tierras del mundo, representando en numerosas
ocasiones a su nacion con diversos cargos diplomati-
cos, entre otros y ademas del mencionado que desem-
pefié en Madrid, el de miembro de la delegacion colom-
biana ante las Naciones Unidas o el de secretario del
Consejo Mundial de la Paz. Jorge Zalamea, no obstante,
y antes de consolidar su larga carrera, ya habia hecho
sus primeras incursiones como actor de teatro y como
autor dramatico con la publicacién en Costa Rica, en
1927, de su obra EIl regreso de Eva; otra razon, por
tanto, que lo une a Lorca, quien fuera amante de la fa-
randula, quien ademas de escribir poesia y cantarla, Ile-

3 Jorge Zalamea: «La vida maravillosa de los libros» (Bogota,
Libreria Siglo XX, 1941), Literatura, politica y arte, seleccion
de textos a cargo de J.G. Cobo Borda, Bogota, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1978, p. 240.

4 Fabio Rodriguez Amaya: Ob. cit. (en n. 1), p. 27.



garia a escribir bellos dramas como Bodas de sangre o
Yerma, difundiendo por los pueblos de Espafia el fruto
de su trabajo como director y como autor. No es raro
que Alvaro Mutis dijera de su amigo colombiano, al re-
ferirse a su experiencia inicial en una compafiia hispa-
noamericana de comedias, que «debi6 ser definitiva en
la determinacion de su futuro destino»®. Destino, en
cualquier caso, que no solo lo llevaria a admirar el valor
dramético de las obras de Lorca, sino también a reflejar
en sus novelas, su poesia e incluso sus discursos litera-
rios y politicos ante el publico el valor dado a la palabra
viva, a la palabra en accion, de tal manera que encontra-
mos cierto tono épico, declamatorio, ceremonial en obras
suyas como EI Gran Burunddn Burunda ha muerto
(1952), donde el protagonismo que atribuye a la figura
del dictador hispanoamericano, a quien ataca sin tregua,
viene dado por un caracter que toca lo esperpéntico y
por la exageracion acertada, en su forma y en su fondo,
de todo el aparato de actores-personajes que gira en tor-
no al mundo represivo y represor del perfecto tirano.
(Valga afiadir, a manera de inciso, que en esa figura, en
una suerte de simbiosis con lo europeo, no es extrafio
que se hayan visto caracteristicas propias de ciertos dic-
tadores, entre ellos el mismo Franco.)®

En relacidn con sus intervenciones en publico, las
coincidencias entre Zalamea y Lorca no pueden ser
mas evidentes cuando, por un lado, Mutis nos dice del
primero que «la belleza de sus manos elocuentes y el
timbre sonoro, lleno, profundo, calido y varonil de su
voz, se hicieron pronto mas conocidos en Bogota que
sus dotes de escritor»,” y cuando, por otro lado, el

5 «Testimonios sobre Jorge Zalamea» (palabras para presentar,
dentro de la serie Voz Viva de México, Universidad Auténoma
de México, un disco con la voz de Jorge Zalamea editado en
1963), ob. cit. en n. 3, p. 845.

6 El gran Burund(n «es fanatico como Hitler, charlatan y mega-
Iémano como Mussolini; taimado y ladino como Franco; cruel
como Trujillo; agorero y mojigato como Garcia Moreno» (ver
Alfredo Iriarte, ensayo critico en Jorge Zalamea: El gran Burun-
ddn Burunda ha muerto, La Habana, Colecc. La Honda, Casa
de las Américas, 1968, p. 188).

7 Alvaro Mutis: «Testimonios sobre Jorge Zalamea», ob. cit. en
n. 3, p. 848.

propio Zalamea dice del segundo que «recita con un
poder mimico y una fuerza expresiva desconcertan-
tes. Es una especie de juglar que no se aviene con la
letra impresa», pues considera el objeto poético como
algo vivo al que se le debe poner voz.®

En efecto, el escritor colombiano nos explica que el
cometido de Lorca era viajar por Espafia para regresar
contando lo visto y aprendido, «estudiando sus danzas,
repitiendo sus canciones infantiles, anotando sus roman-
ces de ciego, sus papeles de aleluyas, embobandose con
los titeres, conversando con los torerillos [...]».° Y asi
resulta ser el planteamiento estético de quien dice estas
palabras. El entendimiento, la influencia, la asimilacion,
la coincidencia entre uno y otro son evidentes, de tal
manera que afios después explicaria que la mision del
poeta es dar testimonio: «Y queda, desde luego, el poeta
vivo. El poeta debe salir a los caminos, a las plazas pu-
blicas, a las universidades, a las pequefias ciudades y a
las aldeas perdidas».*® Con la firme conviccién en esta
idea del oficio del poeta, habia creado en 1959 el proyec-
to Poesia al aire libre, donde se asientan las bases de su
estética, esto es, poesia viva y en libertad, expresada a
través de la voz humana y a la espera de ser escuchada
por el publico; en definitiva, «para que el poeta sea mas
oido que leido».™

El deseo de libertad de Lorca brotaba a través de
todos sus poros, mas la vitalidad que rebosaba alla por
donde pasaba, el genio de poeta que casi de forma
magica le traspasaba al hablar, al cantar, al recitar, al
interpretar, se ahogaba las mas de las veces en los

8 Jorge Zalamea: Ob. cit. (en n. 3), p. 245. Cabe decir que
Lorca establecia un fuerte nexo entre teatro y poesia, pues
decia que esta se convierte en aquel cuando se sale del papel
y se humaniza, habla y grita, llora y se desespera, convir-
tiéndose asi en el verdadero drama (ver Federico Garcia Lor-
ca: Obras completas 111, Madrid, Aguilar, 1987, p. 673).

9 Jorge Zalamea: idem.

10 Encuesta realizada a Jorge Zalamea en «EIl papel del intelec-
tual en los movimientos de liberacién nacional», Casa de las
Américas, No. 35, marzo-abril de 1966, pp. 98-99.

11 Alfredo Iriarte: «Testimonios sobre Jorge Zalamea», ob. cit.
enn. 3, p. 150.



silencios, en la mesura de las formas, en la contencion
impuesta, en la quietud aprendida de su sentir mas pro-
fundo y mas humano.*? En cualquier caso, en la época
que le toco vivir, ciertamente era mas dificil expresar y
manifestar abiertamente ciertas inquietudes, pensamien-
tos, sentimientos, y no solamente los referidos a su
condicion sexual, a su condicion de hombre diferente
para la sociedad de la época (e incluso de ahora).’® El
escritor, por suerte, encontraba muchas veces la for-
ma de desahogar su sensibilidad ante sus amigos mas
intimos, esa sensibilidad que muchos otros no enten-
dian. Jorge Zalamea no s6lo entablé una fructifera re-
lacion con Lorca por cuestiones artisticas, sino tam-
hién por las experiencias personales que ambos estaban
atravesando. El poeta andaluz sabia a quién escoger
para compartir sus confidencias y es por ello por lo
que encontramos en la correspondencia que mantu-
vieron después de que el escritor colombiano dejara
Espafia un grado de complicidad que Lorca sélo reser-
vaba a unos pocos. Segun la recopilacién hecha en
1997 de dicha correspondencia por parte de Andrew
A. Anderson y Christopher Maurer,** se conservan cinco
hermosas cartas que Lorca dirigi6é a su amigo. La con-
fidencia y la confesion de sus mas profundas inquietu-
des y sentimientos son dos de sus rasgos esenciales
(«Te hablo de estas cosas, porque ti me lo pides»,'s le
aclara en una ocasion tras describirle su estado de ani-
mo). Las opiniones, comentarios y disquisiciones en
materia poética, como cabria esperar, alternan con la
actitud particular que toma el granadino ante el bogo-
tano, a quien advierte estar mostrando versos suyos
inéditos, como los que se refieren a la «Oda al Santisi-
mo Sacramento del Altar»:

12 Esta actitud seria méas acusada durante su «etapa aséptica»,
que como apunta lan Gibson es la «etapa de contencién, de
disciplina, de limites y términos» (Federico Garcia Lorca, .
De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929, Barcelona,
Grijalbo, 1985, p. 576).

13 Antonio Ferrera Comesafia: Federico Garcia Lorca. Vida, obra,
muerte, Sevilla-Bogota, Mufioz Moya Editor, 1996, p. 172.

14 Federico Garcia Lorca: Epistolario completo, Andrew A. An-
derson y Christopher Maurer (eds.), Madrid, Catedra, 1997.

15 lan Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 559.

[...] Yo hablo siempre igual y esta carta lleva versos
inéditos, sentimientos de amigo y de hombre que no
quisiera divulgar. Quiero y retequiero mi intimidad.
Si le temo a la fama estlpida es por esto precisa-
mente. EI hombre famoso tiene la amargura de lle-
var el pecho frio y traspasado por linternas sordas
que dirigen sobre él los otros [...].%¢

Ya comentaba Vicente Aleixandre que no podia igno-
rar una de las personalidades de Federico que se deba-
tian en su interior y que no le resultaba facil o adecuado
mostrar.l” Zalamea le tranquilizaria en una carta poste-
rior, a pesar de estar pasando él también por un mal
momento: «No temas nunca la exhibicion de tus cartas.
Te quiero y me quiero demasiado para jugar a los ma-
nuscritos famosos».'® Es importante sefalar, por otra
parte, un dato significativo que tiene que ver con esa
admiracion que Zalamea sentia por su amigo, y es que
en esas cartas deja tan claro que experimenta una espe-
cial atraccion por la actividad poética que se esta fra-
guando en Espafa, por ese arte nuevo, que se plantea
convenir con el deseo de Lorca de verlo en Granada
(«¢TU no vienes a Granada? j\Ven!»,'® le propone mas de
una vez). A eso habria que afiadir la dificil situacion per-
sonal por la que estaba pasando y la crisis artistica, el
cumulo de dudas y el estado de confusidn que le asola-
ban por aquellos afios y de los que no sabia como salir.
Le contestara en otra carta: «¢,Debo ir a Granada? Siento
que lo necesito. Me has mostrado un camino nuevo y
seria estpido (e inatil) no seguirlo».2’ Finalmente,
Zalamea no llegd a ir a Granada, y ademas tuvo que
esperar todavia unos afios para salir de aquella crisis
espiritual y artistica, cuando a través del conocimiento

16 Federico Garcia Lorca: Ob. cit. (en n. 14), p. 577.

17 «[...] Pero yo gusto a veces de evocar a solas otro Federico,
una imagen suya que no todos han visto: al noble Federico de
la tristeza, al hombre de la soledad y pasion que en el vértigo
de su vida de triunfo dificilmente podia adivinarse [...]». (Ver
Antonio Ferrera Comesafia: Ob. cit. [en n. 13], p. 174.)

18 lan Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 558.

19 Federico Garcia Lorca: Ob. cit. (en n. 14), p. 578.

20 lan Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 558.



de la obra poética del Nobel francés Saint John-Perse,
de quien se ha dicho fue uno de los mejores traducto-
res en lengua castellana, no s6lo comprueba con ma-
yor profundidad y conviccién la existencia del cddigo
secreto de la musica en el verso y en la palabra, los
mensajes traidos a la imaginacion y los grandes
cuestionamientos que asaltan a la razon, sino ademas y
sobre todo descubre la verdadera causa de su oficio
como traductor, aquella que tiene que ver con la parte
mas emocional, la mas préxima al corazon, de tal ma-
nera que la obra poética se convierte en confidente.?

Antes de que Zalamea llegara a encontrar explica-
cién y solucion al conflicto artistico que experimenta-
ba, Lorca le habia anunciado en otra de sus cartas la
actividad poética de fabrica en la que se veia sumido
y a la que denominaba una poesia evadida de la reali-
dad. Hablamos, naturalmente, de su vena surrealista,
pero ni con esa formula ni l6gica poéticas consistentes
en abrirse las venas, sin frenos ni limites, como sefiala
el poeta, logra salir de los conflictos sentimentales o
personales que como a su amigo lo atormentan.?? No
obstante, Federico Garcia Lorca insistira en esas car-
tas explicandole que a pesar del tormento y la angustia
hay que evitar dejar que tal sentir aflore en la poesia; le
aconsejara: «jQue estés alegre! Hay necesidad de ser
alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que estoy
pasando uno de los momentos mas tristes y desagra-
dables de mi vida».” La alegria o al menos la solucién
a su problema, como ya se dijo, la encontraria con el
descubrimiento de la obra poética de Saint John-Perse
durante su oficio como traductor. Curiosamente, es en
Madrid donde se familiariza con esta labor al conocer
al escritor y critico republicano espafiol (aunque naci-
do en Cuba) Ricardo Baeza (1890-1956). Oficio que
desarrollara fuera de Espafia y al que dignificara por el
importante valor cultural que implica. Valga decir que
ni en Colombia ni en muchas otras partes se conocia el
papel de las vanguardias, ni la produccion artistica de

21 Jorge Zalamea: «La consolacion poética», ob. cit. en n. 3,
p. 338.

22 lan Gibson: Ob. cit. (en n. 12), p. 573.
23 Federico Garcia Lorca: Ob. cit. (en n. 14), p. 588.

los grandes escritores. El profesor Fabio Rodriguez
Amaya nos explica lo siguiente:

[...] casi nadie, por entonces, ha leido a Juan Ramén
Jiménez, a Ortega y Gasset, a Unamuno, a Neruda,
a Vallejo, a Garcia Lorca, a Altolaguirre, a Aleixandre, a
Guillén y a todo el grupo del 27 espafiol y, con re-
tardo, llegan las antologias de Gerardo Diego y Fe-
derico de Onis [...].*

La preocupacion de Jorge Zalamea ante tal situa-
cién de desconocimiento y ante tanta precariedad cul-
tural, propiciada por el conservadurismo y la censura
oficial, le lleva a advertir la necesidad urgente que tienen
los pueblos de acceder a la lectura y comprension de las
obras de escritores de otras lenguas, «en el afan de
demostrar que la cultura ante todo no es propiedad
privada o limitada a una pequefia casta, Sino que repre-
senta la memoria y el patrimonio de toda la humani-
dad».” Hay que recordar que trabajo activamente con
el presidente liberal Alfonso L6épez Pumarejo durante
sus dos periodos de mandato (1934-1938 y 1942-
1945). Con €l compartia la idea de renovar la educa-
cién en Colombia, estancada en el mantenimiento de
valores caducos que impedian el desarrollo cultural del
pais. Como ya se dijo en otro momento, fue nombrado
secretario general del Ministerio de Educacion de Co-
lombia, justo en el afio en que se inicia la Guerra Civil
en Espafia con el asesinato de su amigo Federico Garcia
Lorca y con la pretension de poner fin a la batalla cul-
tural y educativa que se venia practicando también en
el pais desde la formacion del grupo llamado del 27 y
durante la Republica, en ese afan de contrarrestar el
analfabetismo tenaz en el que se estaba con Alfonso
XIl'y el general Primo de Rivera. Aunque ya no estu-
viera en Espafia, el poeta y traductor colombiano se-
guiria los acontecimientos que se iban sucediendo all3, a
la vez que nunca dejaria de traducir las obras de grandes
escritores como Sartre, Valéry o Faulkner, ademas del
ya mencionado Saint John-Perse. La idea que tiene de la

24 Fabio Rodriguez Amaya: Ob. cit. (en n. 1), p. 35.
25 1bid., p. 36.



funcion y responsabilidad social que implica el oficio
de traductor lo llevara a escribir La poesia ignorada y
olvidada, libro por el cual recibiria en La Habana en
1965, cuatro afios antes de su muerte, el Premio Lite-
rario Casa de las Américas. Se trata de un hermoso
ensayo que es una expedicion por la poesia (traducida
al castellano) que nunca figura en los libros de historia
de la literatura, en esa idea de que aquellas tierras cuya
cultura puede resultar todavia lejana no pueden quedar
en el anonimato, no pueden ser ignoradas, puesto que
en poesia no existen pueblos subdesarrollados y esta
ha de darse a conocer a través de la traduccion mas
precisa. ¢Por qué si no Lorca sale a los campos y al-
deas de toda Espafia a recoger los cantos y romances
de los pueblos?, ;por qué escapa de ateneos y bibliote-
cas y se va por los caminos para escuchar aquello que
la tierra reclama?, ¢por qué no se queda y entretiene
Unicamente en la clasica poesia, en el verso culto, en la
palabra acharolada?, ;por qué respeta y se preocupa
por la palabra llana, la alegria y el dolor humildes del
canto, la belleza de su verso, el llanto musical de su
frustracion o su esperanza?, ¢por qué le da voz a tanta
gente anénima? En estas preguntas encontrariamos la
explicacion al desarrollo innato de la poesia de los pue-
blos de la que habla el autor colombiano, ya que la
gente de cada parte ignorada y olvidada del mundo
merece ser escuchada y conocida a través de sus par-
ticulares formas de expresion, pues es con ellas y
con su difusién como se le otorga esa parcela de liber-
tad que le urge conquistar. En el prélogo a la obra dra-
matica, interesantisima desde el punto de vista histri-
co, Destino del unicornio. Muerte de Federico Garcia
Lorca (2001), del colombiano Enrique Vargas Ramirez
(1925), el periodista Alberto Zalamea (hijo de Jorge
Zalamea) alude a la importancia de este hecho cuando
se pretende acabar con la poesia y silenciar a quienes
la representan o simbolizan:

Para el mundo romano-hispanico la ejecucién de
Lorca —como se le llam¢6 desde entonces en todos
los paises latinos— fue una fecha crucial, aterrado-
ra, augural, en la que se conjuraron todas las fuer-
zas del mal contra el bien, la belleza y la poesia. Un

poeta entre los mas grandes, sacrificado en el ara
gigantesca de la estupidez animal.?®

Ciertamente con su muerte, como todos sabemos, se
pretendia acabar con la inteligencia, el desarrollo y la li-
bertad que exigia el pueblo espafiol, ignorado y olvidado
como muchos otros desde tiempo inmemorial. No hubo
ocasion por parte de Jorge Zalamea para convencer a
Federico Garcia Lorca de que saliera de Granada rumbo
a Colombia, como le propuso de forma urgente. La situa-
cion de peligrosidad que se cernia sobre el futuro de Es-
pafia vendria a coincidir con la violencia partidista en la
tierra del colombiano y con el holocausto que tendria lu-
gar afios después, cuando este, tras terminar Ldopez
Pumarejo su segundo mandato, vuelve a Colombia en
1948 después de su Gltimo encargo como miembro de la
delegacion colombiana ante las Naciones Unidas. En Co-
lombia sera presa del acontecer politico con la dictadura
civil de Mariano Ospina Pérez, que dur6 de 1946 a 1950,
viéndose obligado a intervenir a raiz del asesinato en
abril de 1948 del lider de la Unidn Nacional Izquierdista
Revolucionaria, Jorge Eliécer Gaitan, defensor de las re-
formas liberales y de la secularizacion del Estado. Su
intervencion desde la Radio Nacional y como miembro
de la Junta Revolucionaria de Gobierno, intentando orien-
tar a las muchedumbres que se lanzaron a la calle en
protesta por el crimen, le valio la cércel y ser acusado y
procesado por animar al desorden popular. La oleada de
violencia que se produjo en todo el pais, el «bogotazo,
no era otra cosa que la manifestacion mas desgarrada
de todo un pueblo que habia puesto sus esperanzas en la
figura de un hombre que podia impedir la intromision
del fascismo en el pais. Efectivamente, la situacion que
vivia Colombia en aquellos afios no estaba en nada des-
ligada de lo que ocurria en el contexto internacional, y el
paralelismo con el caso espafiol que dio fin a la Segunda
Republica Espafiola responde a los mismos intereses que
desde las fuerzas dirigentes imperialistas y totalitaristas
pretenden el acabamiento de los regimenes democrati-
cos o0 de aquello que se le parezca.

26 Enrique Vargas Ramirez: Destino del unicornio. Muerte de
Federico Garcia Lorca, Bogota, Villegas Editores, 2001, p. 15.



En este contexto Jorge Zalamea publicaria la revista
Critica como hofetada intelectual en Colombia a la dic-
tadura conservadora, con obras y autores hasta el mo-
mento desconocidos, muchos de ellos traducidos al es-
pafiol, y la toma de posicion combativa contra la violacion
de derechos. Pronto fue censurada y la revista se cerro.
Publicaria posteriormente, como ya se dijo, EI gran
Burundin Burunda ha muerto, contra las dictaduras
fascistas. Realizara, en fin, varios viajes, entre otros
aquellos en los que mantuvo importantes relaciones cul-
turales entre su pais y las republicas socialistas; escribi-
ra una obra en defensa de la Revolucion de Cuba, Ante-
cedentes historicos de la Revolucién Cubana; y es
precisamente en este pais, en 1962 y con una tirada de
veinte mil ejemplares, donde sale a la luz su libro Cuba,
oprimida y liberada. Por otra parte, la revista Casa de
las Américas adelantaria un fragmento de su extenso
poema postumo Cantata del Che.?” Dada su continua
defensa de la paz en oposicion a la injusticia, la violencia
y la guerra, recibe en 1968 el Premio Lenin de la paz.
Zalamea era plenamente consciente de la utilidad que
para los hombres del siglo xx habia supuesto la presen-
cia y la cercania de la muerte. Nos dira:

[...] hemos tenido el tenebroso privilegio de asistir a
dos guerras mundiales, a la guerra civil de Espafia,
a los genocidios hitlerianos, a la destruccion de
Hiroshima y Nagasaki por la bomba atdmica, a la
abominable guerra del Vietnam [...].

27 Ver revista Casa de las Américas, No. 51-52, noviembre-
febrero de 1968-1969, pp. 39-43.

Porque la utilidad de todo ello se encuentra en como
estas guerras han salpicado al resto del mundo y cdmo los
poetas nos han dado el cruel testimonio de todo un
siglo. EI mismo Jorge Zalamea lo hizo con su labor
impagable, convirtiéndose en vocero de los pueblos,
contribuyendo con su magna obra y su intachable ac-
cién a no permitir que otros grandes poetas cayeran en
el olvido, recordando a su compafiero Federico Garcia
Lorca como poeta Gnico y como hombre ejemplar, cuya
obra se extiende a todas partes en sucesivas traduc-
ciones y se hace eco de los hombres que aman la cul-
tura y la libertad sobre todas las cosas. Los valores
que su figura representd y la repercusion que esta tuvo
dentro y fuera de Espafia fueron la causa tanto de que
el escritor colombiano y muchos amigos se sintieran
en deuda con él, como —por el contrario— el motivo de
que hubiera quien quisiera acabar con su vida, ya que
segun sus propias palabras, «le asesinaron entre la som-
bra por razones politicas».?® No siendo suficiente con
ello, la figura de Zalamea y sus trabajos literarios han
querido ser silenciados y olvidados por razones politi-
cas también, por la denuncia incansable de la violencia
desatada dentro y fuera del propio pais. A pesar de ello
luch6 hasta su muerte, consciente de que este tiempo,
como decia, desde todos los puntos de vista «es de
revolucidn», pues al artista le corresponde «tratar de
participar en la mudanza de la sociedad de manera mas
eficaz, constante, valerosa y verdadera».* [@

28 Jorge Zalamea: Erdtica y poética del siglo xx, Santiago de
Cali, Ediciones Universidad del Valle, 1992, p. 95.

29 Jorge Zalamea: Ob. cit. en n. 3, p. 248.
30 Encuesta realizada a Jorge Zalamea: Ob. cit. (en n. 10), p. 98.
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RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA

Octavio Paz vy la critica de arte,
un lugar de encuentro
para el pensamiento

Cualquier cosa es dudosa. Es empujar la idea de la
duda de Descartes a un punto mucho mas lejos al que
lo llevaron en la escuela cartesiana: la duda en mi
mismo, la duda en todo.

MARCEL DucHAMmP

esde sus iniciales escritos recogidos en una compilacién bajo el

titulo de Primeras letras,' el mexicano Octavio Paz abordé temas

y conceptos sobre el arte demostrativos de una real preocupa-
cion sobre el particular. Contaba entonces con veintitn afios de edad y
ya escribia ideas como estas: «El arte no es un reflejo de la vida. Tam-
poco es una profundizacién de la vida, una vision mas pura y mas lim-
pia. Es algo mas: limita el acontecer, extrae del fluir de la vida unos
cuantos minutos palpitantes y los inmoviliza, sin matarlos».

Y, «El arte opera con la vida real como Dios con el tiempo. No sdlo
da unidad a la vida dispersa, abandonada a su propio fluir o a los estre-
chos cauces en que el hombre la encierra [...]».

Como se podra advertir son ideas primaverales abriéndose camino
en una juventud temprana plena de visperas y vislumbres. Esos parra-
fos, tomados de un cuaderno de apuntes que tituld Vigilias, diario de
un sofiador? y que llevo intermitentemente durante seis afios (1935-
1941), mostraban ya las vertientes principales en las que discurriria su
obra literaria futura: la poesia y el ensayo.

Por esos mismos dias escribid un texto breve, «Etica del artista»,? en
el que se refiri6 a cuestiones relativas a los artistas dividiéndolos en dos

1 Octavio Paz: Primeras letras, Barcelona, Colecc. Biblioteca Breve, Seix Barral, 1990.
2 O.P.:: «Vigilias: diario de un sofiador», ob. cit., pp. 63-109.
3 O.P.: «Etica del artista», ob. cit. (en n. 1), pp. 113-117.



grupos: los que hacen lo que él denominé arte puro, y
el otro bando, que realiza arte doctrinario, religioso o
politico, es decir, en funciones y con motivos
extrartisticos. Lo mas interesante de este escrito es
que ya se advierten lecturas de Kant, Nietzsche,
Cocteau, Plotino, Waldo Frank, Paul Ludwig y Drieu
de La Rochelle, autores que van conformando un sedi-
mento cultural que con los afios alcanzara una erudi-
cién como pocas en el universo intelectual latinoame-
ricano y mundial del pasado siglo.

Por primera vez en este texto se refiere al surrealismo,
movimiento espiritual y artistico que mas tarde tendra
una fuerte influencia en su poesia, y al que se incorpora-
ra tardiamente en su segunda estancia europea. Siguien-
do este rastro, nos encontramos un breve apunte sobre
su coterraneo Juan Soriano,* afios después, por 1941,
en su primer acercamiento puntual a un creador de las
bellas artes. En él se advierte incipientemente lo que sera
uno de los rasgos de su acercamiento al arte, al tratar de
encontrar desde la prosa poética la esencia de una obra,
el nacleo germinativo de la estética de un creador.

Con el pasar de los afios y arribando a la madurez,
la mirada inquieta de Paz se detiene en zonas, etapas y
creadores tanto mexicanos como de otras latitudes que
conforman, con su estilo peculiar, una forma de re-
crear el hecho artistico denominado por algunos «cri-
tica poética» y que ha tenido precisamente en Octavio
Paz a un emblematico representante.

La produccidn escrita de Paz sobre arte es vasta y
ocupa detras de su poesia, la critica literaria y los traba-
jos politicos, un lugar preferencial. Solamente sobre arte
mexicano se armo un volumen de quinientas paginas
titulado Los privilegios de la vista,® y en el que los ensa-
yos y articulos se dividen en «Arte precolombino», «Arte
moderno», «Pintura mural», «Arte contemporaneo» y
una seccion dedicada exclusivamente a Rufino Tamayo,
uno de los creadores que mas ha concitado la atencién
de Paz. Por las paginas de este libro se despliegan mira-

4 O.P.: «Juan Soriano», ob. cit. (en n. 1), pp. 199-200.

5 México en la obra de Octavio Paz, 3 vols., Los privilegios de
la vista. Arte de México, vol. Ill, México, D.F., Fondo de
Cultura Econémica, 1987.

das luminosas sobre los mas importantes creadores
mexicanos: José Guadalupe Posada, Luis Barragan, Alvar
Carrillo Gil, Pedro Coronel, José Luis Cuevas, Alberto
Gironella, de nuevo Juan Soriano y otros mas, confor-
mando un amplio diapasén del arte moderno de su pais.
Mas adelante escribié numerosos textos sobre creado-
res de otros paises como Remedios Varo, Wolfgang
Paalen, Picasso, Monet, Mir6, Matta y otros.

Otro de los artistas que ha sido objeto de extensos y
vigorosos juicios de Paz es Marcel Duchamp, a quien
dedicd el volumen Apariencia desnuda,® publicado a la
edad de sesenta afios, aunque recogia textos anterio-
res debidos también ya a su madurez. Sobre el vinculo
Paz-Duchamp volveré mas adelante: lo amerita no sélo
la importancia capital de la obra del francés en el arte
contemporaneo, sino el papel que ocupa en la critica
poética de arte de Octavio Paz.

Una primera precision para ir dibujando el talante de
dicha critica, el modo de pensar de Paz, lo encontramos
en su correspondencia con el poeta y ensayista catalan
Pere Gimferrer cuando le dice, refiriéndose al escritor
mexicano Alberto Ruy Sanchez, a quien concibe idoneo
para escribir una determinada resefia: «[...] sus prefe-
rencias literarias no estan muy lejos de las tuyas. La
simpatia es una condicion de la critica. Sin ella no puede
haber ni comprension de la obra ni juicio sobre ellax.”

Probablemente sea el prestigioso critico de arte argen-
tino Damian Bayon quien haya elaborado uno de los
acercamientos mas acabados sobre la critica artistica de
Paz. En dos trabajos de corte ensayistico breve, Bayon
caracteriza la trayectoria critica de un critico que no es ni
tedrico ni historiador de arte. En el primero, «Octavio
Paz: una vision del mundo a través del arte»? califica al
mexicano como una excepcion en las letras latinoame-
ricanas, reconoce que su critica se realiza sélo bajo

6 O.P.: Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Méxi-
co, D.F,, Ediciones Era, 1979.

7 O.P.. Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer, 1966-
1997, Barcelona, Colecc. Biblioteca Breve, Seix Barral, 1999.

8 Damian Baydn: «Octavio Paz: Una vision del mundo a través

del arte», Pensar con los ojos, México D.F., Fondo de Cultura
Econdémica, 1993.



inspiracion del objeto de la mirada, creando, de esta
forma, «una meditacion que no se contenta con solo
ser paralela de la realidad visual, sino que con mayor
ambicion se propone crear su propia realidad verbal».
Considera Baydn que Paz ha abordado el arte oriental
también con gran familiaridad lo cual se explica por las
profundas investigaciones que realiz6 durante décadas
sobre culturas artisticas y filosoficas como la de la
India y Japon, paises en los que estuvo radicado como
diplomético. Baydn Ilama magia simpética a la forma
en que Paz se asoma a las manifestaciones artisticas
precolombinas, a sus objetos e iconos y a la vida plena
de animismo que sustentd a los pobladores oriundos
del Continente. Como de soslayo, el argentino sefiala
dos férmulas recurrentes en la ensayistica paciana que
también han sido marcadas por otros escritores
(Monsivais uno de ellos): me refiero al repetido uso de
generalizaciones y cierta mania clasificatoria que no
son sblo detectables en sus escritos sobre arte sino
también en los de temas literarios y politicos. Otro de
los elementos caracteristicos que sefiala Bayon sobre
la formula paciana es la constante contextualizacion de
obras y autores, lo que ve plasmado de modo ejemplar
en su acucioso andlisis sobre el muralismo mexicano y
sus connotaciones politicas y nacionalistas.

Una comparacion de Paz con André Malraux y Elie
Faure pone mas sal a este primer ensayo de Bayon lleno
de iluminaciones sobre la critica poética del mexicano,
la que denomina literatura de arte de Paz. En ambos
paralelismos ve la capacidad de los tres autores de revi-
vir artistas, momentos y obras con «una prosa tan refi-
nada y exacta que debe haber llevado a infinidad de
espiritus sensibles, primero al descubrimiento y mas
tarde a la conversion de ese puro lenguaje pléstico».

Donde Bay6n no coincide para nada y toma distancia
con Paz es en la defensa apasionada que este hace de
Duchamp, pues para el argentino el artista francés me-
rece admiracion mayormente como «agitador». De ahi
que a este importante libro de Paz, Apariencia desnuda,
solo le vea valores en el plano de la polémica, otro de
«SUs proteicos aspectos» como escritor de arte, aunque
a la vez sefiale como defecto cierto «autoritarismo» en
las sentencias y juicios expresados en el volumen.

En cuanto al segundo ensayo, «Los privilegios de la
vista», de Octavio Paz,® Bay6n no aporta mucho mas a la
exégesis de la critica de arte del mexicano; sin embargo,
anoto tres cuestiones que me Ilaman la atencién en este
texto. En primer lugar, me sorprende que Baydn haya
pasado por alto la evidente influencia que tuvo la critica
artistica de Charles Baudelaire en Paz, algo reconocido
por el propio Paz en una o dos ocasiones. En segundo
término, coincido con él en que el mexicano cuando se
adentra en los predios del arte contemporaneo

se siente mas inseguro en el tembladeral de lo que se
estd haciendo en el momento que escribe, y afiora
tal vez el terreno de lo pretérito sobre el que tene-
mos una perspectiva histérica ya intachablemente
trabajada.

Y, por ultimo, coincido también en el valor premo-
nitorio de las paginas que Paz le dedica a los nefastos
efectos del mercado en las artes contemporaneas: «El
verdadero amo se llama mercado. No tiene rostro y su
marca o tatuaje es el precio», acierta Paz.

Otra aproximacion al sistema critico del mexicano,
si es que asi puede catalogarse, es el ensayo «Los cami-
nos de la critica poética de arte en Latinoamérica»,'® de
su coterraneo el artista plastico Pablo Helguera, quien
evidencia una seria investigacion sobre el tema que nos
ocupa y cuyos referentes son mucho mas actuales que
los utilizados por Baydn década y media atras.

Un primer valor de este acercamiento es el de poner
sobre el tapete la tradicién previa a Paz que se ofrece
como sustrato intelectual a su tentativa critica. Helguera
dice, a mi juicio con toda razon:

La critica de arte en Latinoamérica ha tenido un
desarrollo peculiar y casi Unico en relacién con el
resto del mundo. En general su crecimiento ha sido

9 Los privilegios de la vista, ob. cit. (en n. 5).

10 Pablo Helguera: «Los caminos de la critica poética de arte en
Latinoamérica», Boletin digital Arte al Dia, Nos. 80 y 81,
Consejo Nacional de las Artes Plasticas, CNAP:
WWW.cnap.cu



desigual: muchas veces prolifico, pero otras inci-
piente, y esto quiza en los momentos mas esencia-
les. Esta carencia de continuidad se puede explicar
relativamente si analizamos el complejo papel que ha
jugado el medio literario en relacion con el visual, en
cuanto a que lo ha interpretado, apoyado, utilizado
como inspiracion, y eventualmente marcado una bre-
cha de separacion que hoy es mas clara que nunca.
Mientras que en otros paises estudiar la relacion en-
tre el mundo literario y el visual no tendria demasiado
interés, en Latinoamérica es vital siendo que los es-
critores fueron una fuerza primordial en la construc-
cion de los modelos de soporte de la cultura.

Helguera sefiala como en nuestro Continente, desde
la pregnancia intelectual de Ortega y Gasset, pasando
por las obras clave de Samuel Ramos, Vasconcelos,
Leopoldo Zea, José Juan Tablada y Alfonso Reyes en
México, y de otros escritores sustanciales para con-
formar un cosmos identitario, como Huidobro en Chi-
le y Oswald de Andrade en Brasil, «fueron los escrito-
res los que articularon en el siglo xx los manifiestos de
modernidad y que defendieron y apoyaron a los artis-
tas visuales para emprender sus obras». De manera
que desde La deshumanizacidn del arte, de 1925, de
Ortega y Gasset, a pesar del eurocentrismo inmanente
de sus tesis, la necesaria relacion entre el pensador y el
artista visual queda desplegada para consumo, enri-
quecimiento y continuidad por los autores de estas tie-
rras. Ortega, cita Helguera, escribi:

El expresionismo, el cubismo, etcétera, han sido,
en seria medida, intentos de verificar esta resolu-
cién en la direccion radical del arte. De pintar las
cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha
cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila
hacia los paisajes internos y subjetivos.

Cuando analizo un bellisimo opusculo dedicado por
Octavio Paz a Rodolfo Bresdin, grabador francés del
siglo xix, hombre apoyado y estimulado por Baudelaire,
aunque sin mucha fortuna entre los medios artisticos
parisinos de entonces, advierto las similitudes de enfo-

ques con la labor iniciatica de Ortega. Veamos. Dice Paz:
«Bresdin pertenecia a la misma familia espiritual de los
poetas y pintores simbolistas, es decir, a ese linaje de
artistas que comparten el secreto de saber mirar no el
exterior sino hacia dentro».!* Son miradas coincidentes.

Desde luego, entre el libro de 1925 de Ortega y
Gasset y este texto de 1984 de Octavio Paz hay seis
décadas de diferencia en las que el poeta mexicano
habia desarrollado una obra de indudable audacia inte-
lectual, y en la cual se inscribe la propia critica del
pensador madrilefio. Pero hago la precision para su-
brayar el sesgo de las continuidades en el pensamiento
de este hemisferio, también muy bien descrito por José
Gaos, que devela las fuentes y los origenes entre los
que Ortega y Gasset es esencial.

Para Helguera, la siguiente etapa critica la marco la
influencia del surrealismo en México. Es conocida la pre-
sencia de André Breton en el pais, asi como la de creado-
res de la talla de Antonin Artaud, Remedios Varo y Luis
Bufiuel quienes «ayudaron a establecer el territorio del
subconsciente como un campo comun donde las lite-
raturas y las artes visuales no se pueden desligar entre
si y donde la metafora visual se convierte en la mone-
da de cambio».

A juicio del ensayista, los escritos sobre artes visuales
de este momento en Latinoamérica se podrian agrupar
en tres modalidades. A saber: el ensayo histdrico-
biografico,

[a] veces de naturaleza critica y semiliteraria, pero
por lo general enfocado a la agenda nacionalista o al
pasado [ejemplos son Luis Cardoza y Aragoén, José
Moreno Villa, posteriormente Paul Westheim]; la in-
terpretacion poética [aln practicada por muchos es-
critores], y la narrativa monumental o ensayo de
gran aliento.

Cabe decir aqui que uno de los libros principales en
esta Ultima vertiente es El laberinto de la soledad, de
1950, del propio Paz, profunda e inteligente inmersion en

11 Octavio Paz: Al paso, Barcelona, Colecc. Biblioteca Breve,
Seix Barral, 1992.




la historia cultural de México, en sus mitos, idiosincra-
sia e identidades, escrito con una prosa poética que lejos
de afiejarse o perder su vigor, lo cobra cada vez mas.
Un punto de discrepancia, quiza el Unico, que sos-
tengo con el ensayo de Helguera es su desconocimiento
de la obra sobre artes visuales de Alejo Carpentier y José
Lezama Lima, carencia que salta a la vista en medio de
una investigacion a todas luces acuciosa y exhaustiva.
Aprovecho para caracterizar, de pasada, a estos dos
grandes escritores en cuanto su abordaje de las artes.
Carpentier desplegd casi todo su pensamiento so-
bre artes en la columna periodistica que durante diez
afios mantuvo como cronista de EI Nacional'? de Ca-
racas. Alli, en breves cronicas de sumo interés, vertio
sus amplios conocimientos acerca de la musica, el cine,
el ballet, el teatro y las artes plasticas, entre otros te-
mas. La arquitectura, la historia del arte, pintores y
escultores, los diferentes «ismos», hallazgos arqueo-
l6gicos y resefias sobre libros, fueron sometidos a mi-
radas de mdltiples entrecruzamientos y asociaciones
de ideas, propias de su vastisima cultura. Desde luego
que en este tipo de formato periodistico era imposible
desplegar una auténtica critica del arte, pero sus cro-
nicas son brillantes ejemplos de cémo decir mucho
con pocas palabras. Advierto, dada la importancia de
su figura en el objeto del presente trabajo, que su des-
conocimiento de Duchamp es inexplicable si nos ate-
nemos a su antigua filiacion surrealista, de la que luego
Carpentier tomaria distancia hasta el final de sus dias.
Lezama Lima si practico el articulo de largo aliento
en el ensayo de critica de arte con presupuestos muy
similares a los de Paz, aunque las prosas de uno y otro
sean tan diferentes. Los dos libros sobre su vincula-
cion con el arte, una compilacién de sus trabajos sobre
el tema®® y el otro, un pufiado de ensayos sobre su
personalidad y su literatura,** escritos por un reconoci-

12 Alejo Carpentier: Letra y solfa. Artes visuales, La Habana,
Letras Cubanas, 1993.

13 José Lezama Lima: La visualidad infinita, Leonel Capote
(comp. y prol.), La Habana, Letras Cubanas, 1994.

14 Reynaldo Gonzalez: Lezama, el ingenuo culpable, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1994.

do escritor cubano, dan fe de otro ejemplo representa-
tivo de la llamada critica poética de arte. Lezama colo-
ca la imagen como el simbolo por excelencia de las
artes para mediar entre Dios y los hombres, y sus tex-
tos, al igual que los de Carpentier y Paz, son territorios
con infinitos cruces de caminos en sus vastos conoci-
mientos y destellantes sentencias con que salpica las
obras y los autores blanco de su mirada.

Pero volvamos a Octavio Paz. Helguera afirma que
su importancia en la elaboracién de un codigo critico
en las artes visuales en Latinoamérica es culminante,
asi como

[e]l peso de sus juicios [y yo afiadiria, de los prejui-
cios] en relacion con lo visual. Mientras que el poe-
ta rara vez comentd sobre musica, en contraste sus
ideas sobre el arte fueron apasionadas, y han sido
determinantes para la formacion de toda una actitud
intelectual en torno a esta disciplina.t®

Sobre esto Gltimo personalmente guardo algunas
dudas. Mas bien creo que la critica de arte de Paz se
ha consumido como literatura pura, mas que como
una opinién autorizada en la materia. Una prueba de
ello es que salvo los acercamientos mencionados, Bayon
y Helguera, algin que otro ensayo o articulo (Ruy
Sanchez, Farakos, Antonio Luque, Conrado Tostado y
el que suscribe) cuando se revisa la bibliografia pasiva
del poeta mexicano se puede constatar que no son sus
acercamientos a las artes visuales la parte mas atendi-
da de su obra. La causa puede estar en el hecho de que
los cotos de la critica de arte son cerrados: se trata de
cofradias de profesionales que, entre tedricos, filéso-
fos y criticos-criticos, defienden una suerte de exclu-
sividad en cuanto al reconocimiento mutuo de los co-
frades. Algo absurdo ciertamente si atendemos a que
las artes visuales, por muy elitistas que sean, no dejan
de ser una actividad publica y socializada, al menos
para los interesados con o sin opiniones.

De cualquier manera, los textos de Paz sobre arte
son atendibles por muchas razones la primera de ellas,

15 Pedro Helguera: Ob. cit. (en n. 10).



porque se trata de una mirada que condensa un entra-
mado intelectual cuyos referentes teéricos y filosofi-
cos sobrepasan con mucho a los que puedan exhibir la
mayoria de los profesionales de la critica-critica de
artes. Aflado que estan escritos desde una prosa que
exalta algo tan obvio y necesario en materia de literatu-
ra como es el placer de la lectura: prosa poética, mira-
da inspirada, pasion critica.

Sin duda, la propia existencia de Paz, una existencia
vivida con una intensidad intelectual poco comun, ver-
dadero ciudadano del mundo, y su infinita curiosidad,
ayudaron a engendrar una vision multifacética y multi-
cultural, una mirada plural que se introdujo en disimiles
vericuetos de la rica y compleja historia que le toco vi-
vir. Sus relaciones con otros creadores de valia, en par-
ticular artistas plasticos como Duchamp, Lam, Matta,
Cuevas, Gironella, Tamayo, Carrington, Varo, y otros, y
con intelectuales como Ortega y Gasset, Breton, Sartre,
Cage, Cioran, Segre, Reyes, Neruda y Alberti, por citar
solo algunos muy importantes, contribuyeron a vincu-
lar conocimientos, enfoques y puntos de vista que luego
fueron a parar con lucidez a sus escritos sobre arte.

Helguera, compatriota de Paz y artista plastico, tie-
ne sobradas razones para afirmar que

[clomprender el pensamiento de Paz en torno a las
artes visuales es fundamental para captar la relacion
conflictiva actual entre escritores y artistas en Méxi-
co, porque después de Paz, ningln poeta o escritor
mexicano ha conseguido enteramente escapar de su
manera de ejercer la critica de las artes visuales.®

Es decir, y en esto si coincidimos, Paz ha desempe-
fiado un papel de innegable proselitismo entre los poe-
tas y escritores mexicanos en esa voluntad de reflexio-
nar sobre el hecho artistico nacional.

Intentaré ahora caracterizar el modo critico de Paz.
Sin duda parte del cruce de multiples asociaciones y
enlazamientos de saberes, filtrados a través de la prosa
poética y adobado con un pufiado de generalizaciones
provenientes, todas, de su enorme erudicion, una mi-

16 Pedro Helguera: Ob. cit. (en n. 10).

rada afilada y una sensibilidad propia de la poesia. Las
teorias, las modas criticas y las corrientes o vertientes
de las historias del arte no desempefian un papel esen-
cial, mas bien son referentes a los que acude en casos
extremos. Importan la impresion que le produce la obra,
la personalidad del artista, sus influencias y sus puntos
de contacto con las grandes conclusiones que ya el
poeta ha extraido de sus estudios culturales y sus in-
vestigaciones sobre critica literaria y el devenir del pen-
samiento filoséfico de la humanidad. Y la duda, siem-
pre la duda. Tales son, a mi juicio, las herramientas
utilizadas por Paz.

Pero si esta formula critica o de método critico se
nos muestra eficaz en los artistas de pintura retiniana y
olfativa, dejandonos admirables pinceladas poéticas so-
bre sus obras, en las que probablemente el abordaje a
Rufino Tamayo sea la mas apasionada de todas, es en
su analisis de Duchamp y su original trabajo, donde
Paz rotura un camino que, a mi modo de ver, debe ser
atendido por todas las variedades de criticos o exégetas
del arte.

Tomaré, en extenso, ya que me permite un buen pie
forzado, una cita de René Gullén como plataforma para
reflexionar sobre una cuestion esencial en el tema que
nos ocupa: si es evidente —como ya anoté al referirme
a Baydn y sus textos sobre Paz— que para el mexicano
el arte mas actual parece resultar incomodo o0 menos
amable que el moderno o tradicional, ;por qué enton-
ces esa atraccion por el artista que marco el gran cis-
ma en el arte del siglo xx?

Dice Gullon:

¢Habra que preguntarse cuales fueron las razones
Gltimas por las que Paz decidié escribir un largo
ensayo, casi un libro, dedicado a Marcel Duchamp,
el destructor sonriente del arte, tradicional y mo-
derno -y acaso mas del arte moderno que del tradi-
cional-, el de las tomaduras de pelo mas estupendas
de una época en que bajo disfraces diversos se die-
ron algunas realmente divertidas. La intencion de
Duchamp va mas alla de la voluntad de dejar turula-
to al burgués: a quien desconcierta es al simulador,
y el hecho de colocar un inodoro, sin mas, en una



exposicion de objetos artisticos, revela, de modo
algo oblicuo, el proposito de desenmascarar al seudo
artista, al comercializador de lo nuevo [...]. El gran-
de y constante desmitificador que fue Duchamp esta
a punto de entronizacion mitica. ¢Ha querido Paz
soplar en la direccién canonizadora? En cierto modo
su libro es una apologia de Duchamp, y una expli-
cacion de por qué y como se produjo el fenémeno
Duchamp, purificador de tantas mistificaciones,
academicismos y confesiones como se produjeron
en el ambito del arte nuevo, por los afios 20 y des-
pués. Explicar a Duchamp implica un cierto grado
de asimilacién e identificacion con sus intenciones.
Cerrar el circulo: mitificacion, desmitificacion, y
vuelta a empezar.t’

A mi juicio, Gulldn no explica el razonamiento que
lo lleva a la operatoria con que cierra su analisis. Sim-
plemente se interroga. Intentaré llenar ese vacio con
algunas ideas sobre el vinculo Paz-Duchamp que es
lo mas contemporaneo de toda la critica de arte del
mexicano.

En primer lugar, cuando Paz describe el itinerario ar-
tistico de Duchamp, afirma que fue, desde sus mismos
inicios, un pintor de ideas, no de pinturas. Ademas, y no
menos importante, Paz se identifica con el caracter
eminentemente critico del francés y su apuesta por la
introduccién de la metaironia en el arte. Otro motivo de
acercamiento reside en el respeto e interés de Duchamp
por el valor y el peso especifico del lenguaje del arte,
rasgo que Paz define «como el origen verbal de su crea-
cion pictérica». Advierte también que Duchamp gesté
«algo» que no era arte ni antiarte sino un signo diferen-
te, «un signo de interrogacion o de negacién» a la obra
de arte despreciando, de hecho, la nocion de gusto (malo
o0 bueno), lo cual significaba, a su vez, una denuncia de
la supersticion del oficio del artista. En buena medida,
Paz expresa que para Duchamp «el artista no es un ha-
cedor; sus obras no son hechuras sino actos», y definia

17 Ver «El universalismo de Octavio Paz», de René Gullon,
Octavio Paz, serie El escritor y la critica, Pere Gimferrer
(ed.), Madrid, Tauros Ediciones, 1982, pp. 227-235.

acertadamente que los ready-made no eran obras sino
gestos que eran, a la vez, desafios. Otro elemento que
acercO a Paz y a su objeto de la critica fue el desprecio
que sentia este por «hacer dinero» como algo asociado
a la vocacion de hacer obras o lo que el propio Duchamp
llamé «el endiosamiento del valor artistico» del arte de
los dltimos dos siglos, y en tal sentido Paz sinti6 que los
ready-made del francés eran una via purgativa o ascéti-
ca dentro del mareméagnum lucrativo del arte que ya por
esos afios, cuando algunas obras comenzaban a marcar
altas cotas de dinero, se podia vislumbrar hacia dénde
se movia y moveria. También Paz descubrié y debio
sentirse muy identificado con la incursion a nivel de las
ideas y de sus obras que hizo Duchamp acerca del ero-
tismo y el amor, habida cuenta de que, a mi modo de
ver, Paz fue uno de los grandes estudiosos de ambos
temas en la modernidad.

Originalidad, critica del mito, metaironia, erotismo,
complejidad intelectual del arte, vinculacion implicita
entre lenguaje e imagen visual, la voluntad filoséfica
del gesto o, con palabras de Paz, «esa belleza de indi-
ferencia cuyo otro nombre es libertad», fueron moti-
vos méas que suficientes para desatar el acucioso exa-
men sobre el trabajo de Marcel Duchamp, un verdadero
ejercicio de critica como biografia, de adentrarse con
hondura en los secretos del trabajo del artista francés.

Paz presintié que el gesto final de Duchamp, retirar-
se de los predios del arte (relativa y aparentemente como
después se descubrid) o, de otra manera, dejar un silen-
cio abierto, podia prefigurar una expectacion para lo
que sobrevendria en el devenir artistico contempora-
neo, pero no pudo calcular la dimensién de esa muta-
cion: quedaba destrozada la ilusion de la obra de arte y
este dejaba de ser una categoria divorciada de la vida.

Puede concluirse que Paz creyd que la obra de
Duchamp no tenia como propésito la mera destruc-
cion del arte, sino que fue una tentativa de llevar el arte
moderno hacia sus limites pero sin llegar a su aniquila-
cion. Se adentr6 en su obra con esa pasion critica que
le caracteriz6 siempre y con profundo respeto por el
trabajo de su amigo, pero es obvio que no lo entendi6
cabalmente y mucho menos que pudiera advertir las
consecuencias de su desmesura creativa. Mary



Farakos,'® quien dedicé un extenso ensayo a analizar
Apariencia desnuda, dijo:

Paz es un critico merecedor de su materia. Su co-
nocimiento es formidable, sus argumentos convin-
centes. Pero lo mas loable de todo es que deja que el
artista francés se escape con toda su contradiccion
—su seriedad y su burla- intacta.

Ciertamente no fue del todo asi, puesto que Paz lle-
g6 a concluir que el silencio de Duchamp equivalia a
su sentido critico: la ironia. Tampoco comprendié exac-
tamente, y en esto si no hay mediaciones, la evolucién
del arte en la era posduchampiana.

Seria til citar la frase de una entrevista que conce-
dié poco después de la publicacion del texto («El cas-
tillo de la pureza») que sirvio de antecedente a Apa-
riencia desnuda. Dijo Octavio Paz:

Duchamp no esta de acuerdo conmigo, tampoco en
desacuerdo; en una carta reciente me dice «de tout
ca, je ne sais pas!». Pero en general se ha mostrado
interesado y entusiasmado con mi ensayo de unas
cincuenta paginas. *°

Probablemente la mayor prueba de que al final de su
vida Octavio Paz no habia comprendido cabalmente lo
que ocurria después del cisma duchampiano y las
agravaciones afadidas por Warhol y Beuys, se encuen-
tra, a mi juicio, en una carta a su amigo Pere Gimferrer,
fechada el 12 de julio de 1988, en México. Acaba de
retornar de un periplo europeo de dos meses, del cual
le interesa resaltar su estancia en la Bienal de Venecia a
la que, para su sorpresa, fue invitado como jurado.
Creo que debo citar el parrafo completo.

Sobre la Bienal podria escribirte muchas paginas pero
me basta con decirte que confirmd mis ideas de la

18 Mary Farakos: «Octavio Paz y Marcel Duchamp: critica
moderna para un artista moderno», Cuadernos Hispanoame-
ricanos, No. 410, agosto de 1984, pp. 78-96.

19 Miiller Laus: «Octavio Paz, hoy: la critica de la significa-
cion», Diorama de la Cultura, 16 de abril de 1967, p. 3.

situacion del arte contemporaneo. Estamos ante las
Gltimas expresiones de un poderoso movimiento que
comenz6 al despuntar el siglo. En las telas de los
fauves, los cubistas y los futuristas comenzaba, con
una suerte de violencia feroz y auroral, algo que lite-
ralmente nunca se habia visto desde el renacimiento.
Con ninguno de los artistas que hoy exponen en la
Bienal comienza una nueva vision. No excluyo a ta-
lentos mayores —Jasper Johns, Chillida, De Kooning
y otros—; tampoco a las elegantes variaciones de un
Twombly. Representan un fin a ratos espléndido,
otros melancolico [Matta] y con frecuencia mas habil
que inspirado. Los italianos de la transvanguardia [jque
palabreja!] me decepcionaron. Recorri con Marie
Jose la seccion Aperto, dedicada a los jovenes, en el
impresionante edificio que albergaba a los cordele-
ros en el viejo Arsenal [¢lo conoces?] [...]. En esa
seccion habia cosas interesantes, mas del lado del
ingenio y la curiosidad que de la invocacion artistica
propiamente dicha. Unas cuantas excepciones, en-
tre ellas la pieza, realmente poética, de Barbara Bloom,
una artista norteamericana que yo no conocia. Nos
encant6 y creo que influimos para que le diesen el
premio destinado al mejor artista joven. La mayoria
de esas obras obedece a la estética de la trouvaille,
fuera del ambito de la pintura y la escultura en senti-
do estricto. Triunfo péstumo del dltimo Duchamp,
Etant donné [...].2°

En esta carta esta practicamente dicho, de manera
resumida, lo que me interesa apuntar cerrando el pre-
sente trabajo. Paz se percata de que toda una época en
el arte moderno ha concluido, pero no advierte, 0 se
niega a hacerlo, que la subsiguiente, iniciada por la re-
volucion de su amigo Duchamp, se mantiene vital, evo-
lucionando, y que, ademas, es como un tumor que ha
hecho metastasis en el cuerpo disperso y fragmentado
del arte mas reciente. Faltan aun diez afios para su
muerte, pero sus opiniones sobre el arte ya no variaran
un apice, por lo que esta carta a Gimferrer es un indu-
dable colofén o epitafio de lo que ha pensado y escrito

20 O.P: Ob. cit. (en n. 7).



sobre el tema, en un periodo de casi seis décadas y
media; lapso en el que el arte mutd de forma impresio-
nante para llegar hasta lo que es actualmente. Con
Duchamp, el arte llegé a lo que Arthur C. Danto califi-
cO «el arte después del fin del arte», al ponerse en cri-
sis la estética tradicional e imponerse el antiarte o el
arte antiestético. Poco después, las aportaciones de
Warhol, Beuys y otros, Ilegaron al anticlimax de todo
lo que habian entronizado las ideas de Kant y Ortega y
Gasset, es decir, a la desmesura: cualquier cosa puede
ser arte y cualquiera podia ser considerado un artista.
El arte se vinculaba asi a lo social, anulando su antiguo
deslinde y transformando el tradicional concepto de
arte basado en la diferencia entre contenido y forma,
es decir, un cambio o una transformacién absoluta-
mente radical.

Vuelvo a Helguera, por las coincidencias, por la pe-
netracion en el asunto y por plantear las interrogacio-
nes que se abren a un analisis de la nueva etapa de la
critica de arte en Latinoamérica en el presente minuto,
justo en el momento en que negar a Paz supone pensar
cuél o cuéles deben ser los rumbos de los nuevos cri-
ticos. Helguera sefiala que mientras que Paz no le dedi-
c6 una linea a los artistas mas importantes de los lti-
mos afos, escribié con profusiéon y encomio sobre
creadores que no han tenido la menor repercusion en
la renovacion del arte, y se pregunta:

¢Por qué celebrar solo la continuacion de las varia-
ciones de un modernismo pictérico y no la experi-
mentacion de algo nuevo? [Y se responde él mismo].
Esta pregunta podria parecer injusta al recordar que
Paz so6lo escribié en artes visuales sobre lo que le
apasionaba, por razones subjetivas y como buen
dilettante. Sin embargo, fue esta actitud la que con-
tribuyd a generar el vacio en torno a las nuevas ten-
dencias, y por ello no se puede ignorar.2

En su tentativa de explicarse el fenémeno, Paz como
critico de arte, sefiala que su estética visual fue com-
pleja y contradictoria, y que su visidn mas trascenden-

21 Pablo Helguera: Ob. cit. (en n. 10).

te, la realizada sobre Duchamp, qued6 contaminada
por ser una «lectura moralizante» y reducida en el sen-
tido de que solo reconoci6 al francés como el Unico al
cual se le podia admitir el uso y dominio de los ready-
made, es decir, al Unico que podria aceptarsele la terri-
ble transgresion de lo retiniano. Es, precisamente, lo
que Damian Bayon entendié aln menos, y ambas
incomprensiones dan una idea del sesgo del temblor de
tierra que habia producido el artista-ajedrecista en los
predios del arte moderno y tradicionalista.

Es evidente que Paz no camind mucho méas por es-
tos senderos estremecidos y desflagrados por el nue-
vo arte conceptual y experimental, y a diferencia de
Gullén, Helguera nos dice:

Paz no quiso aceptar el desafio duchampiano como
algo que cambiaba para siempre la manera de interpre-
tar el arte. En contraste, Paz lo explicd como una pa-
radoja visual cerrada, un acto circular, que llevaba con-
sigo la imposibilidad de su repeticion —o sea, de
convertirse en una nueva manera de hacer arte [...]
pero no dio el paso decisivo de aceptar que el simple
gesto podia ser considerado arte del todo, y mucho
menos, que ese gesto le permitia de ahi en adelante a
cualquier artista adoptar y ejercer esa misma libertad.??

Atras quedaban ideas sostenidas anteriormente por Paz
sobre la tradicion de la ruptura 2 y la aspiracion a la origi-
nalidad del artista nuevo,? el dilema planteado por el arte
conceptual 0 mas experimental, a partir de las transfor-
maciones operadas, las habian superado por completo.

22 Pablo Helguera: Ob. cit. (en n. 10).

23 «Creo en la tradicion de la ruptura y no niego al arte moderno;
afirmo que utilizamos nociones dudosas para comprenderlo
y juzgarlo. Los cambios artisticos no tienen, en si mismos, ni
valor ni significacion; la idea de cambio es la que tiene valer y
simil. De nuevo no por si misma sino como agente o inspira-
dora de las creaciones modernas», Octavio Paz: Corriente
alterna, México D.F., Siglo XXI Editores, 1967.

24 «Si los artistas contemporaneos aspiran a ser originales, Gni-
€0s y nuevos, deberian empezar por poner entre paréntesis las
ideas de originalidad, personalidad y novedad: son los lugares
comunes de nuestro tiempo», idem.



Cinco afios antes, en 1973, su referencia al arte
conceptual y a Duchamp, habia sido ambigua e inse-
gura, la cubri6 con su prosa vigorosa pero trastabill6
sobre el concepto dentro del arte y anatematiz6 a los
seguidores del autor del Gran Vidrio: «Hay que agregar
que, ademas, con frecuencia se quedan sin el arte y sin
el concepto. Apenas si vale la pena repetir que el arte
no es concepto. El arte es cosa de los sentidos». %

Se distanciaba asi de convicciones anteriores, se
hacia evidente que el nuevo arte y su mirada no eran
compatibles. Concluye: «La religion artistica moderna

25 O.P.: «El uso y la contemplacion», In/mediaciones, Barcelo-
na, Colecc. Biblioteca Breve, Seix Barral, 1981.

gira sobre si misma sin encontrar la via de salud, va de
la negacion del sentido por el objeto a la negacion del
objeto por el sentido».?® Juego de palabras que no con-
duce a ninguna parte, fuego de artificios ante una in-
comprension que le desafia e incomoda.

La aventura de seguir el pensamiento sobre arte de
Octavio Paz nos brinda el incomparable placer de la lec-
tura. Se trata, en esencia, de una inmersion en las aguas
oceanicas de un profundo conocedor de las mas sus-
tanciosas densidades de la historia del arte, en sus mas
prolijas combinaciones con el pensamiento y la literatu-
ra a lo largo de la historia de la cultura universal.

26 O.P: Ob. cit. (en n. 25).
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Varias maneras de mirar
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* Conferencia inaugural del XVIIl Congreso

de la Asociacion Internacional de Literatu-
ra Comparada, que se realiz6 en Rio de
Janeiro entre el 30 de julio y el 4 de agosto
de 2007. Para esta publicacion en Casa de
las Américas he traducido al espafiol las
citas procedentes de otras lenguas.

a un mirlo, digo, a una literatura*®

s obvio que he pedido en préstamo el titulo al poeta estadunidense

Wallace Stevens, quien escribié «Thirteen Ways of Looking at a

Blackbird», y el poeta cubano Eugenio Florit tradujo con el feliz
endecasilabo safico «Trece maneras de mirar a un mirlo». Pero lo que en
estas lineas invitaré a mirar, desde distintas perspectivas mas que mane-
ras, no es un pajaro, sino el bulto de una literatura, la cubana. Prescindo,
como se comprendera, de proponer la tautologia de que dicha literatura
sea vista sdlo desde su mismidad, propuesta inaceptable en general y en
particular cuando se habla de literatura comparada. Sobre la relacion
actual entre esta Gltima y las literaturas nacionales, véase el ensayo de
Eduardo F. Coutinho «Literatura comparada, literaturas nacionais e o
questionamento do canone».! Por otra parte, ya sé que estan en tela de
juicio muchos de los vocablos/conceptos con que trabajamos. Al abor-
dar «Literaturas emergentes y literatura comparada», escribio Wlad
Godzich:

No podemos contar con un conocimiento fehaciente de lo que subyace
a la agitacion tedrica de los Ultimos afios, aunque conocemos algunas
de sus consecuencias. Estas han ocupado, sin duda, un lugar promi-
nente en las controversias. Una de las més sobresalientes ha sido la
repentina incertidumbre en lo concerniente a nuestro propio objeto
de estudio.?

1 Revista Brasileira de Literatura Comparada, No. 3, 1996.

2 WIlad Godzich: Teoria literaria y critica de la cultura, Josep-Vicent Gavalda (trad.),
Madrid, Fronesis, Catedra, Universitat de Valéncia, 1998, p. 322.



Criterio hasta cierto punto semejante expreso, en
«Ejercer la critica literaria cuando nadie tiene la certe-
za de lo literario»,® Victor Barrera Enderle, quien hablé
alli de

la incertidumbre de un oficio cuya materia prima se
ha venido disolviendo con el paso de los afos. [...]
Nuestro oficio, tiempo atras calificado de ciencia
en potencia, hoy en dia se esparce y se difumina
entre los interminables campos de los estudios cul-
turales [...]. [113]

Creo que fue Chesterton quien escribié que un pen-
samiento que debe evitarse es el que al producirse im-
pide la marcha del pensamiento. No pretendo entrar en
la manigua de las polémicas terminolégicas que a me-
nudo son encarnaciones de la «nueva vulgata planetaria»
sobre la cual nos previnieron Pierre Bourdieu y Loic
Wacquant. Pero, aunque los autores apuntaban mas
alld de nuestros estudios, es Util tener en cuenta sus
palabras:

La difusion de esta nueva vulgata planetaria [...] es
el producto de un imperialismo propiamente simb6-
lico. Sus efectos son tanto mas poderosos y perni-
ciosos cuando este imperialismo no so6lo es asumi-
do por los partidarios de la revolucién neoliberal (los
cuales, so capa de modernizacion, entienden reha-
cer el mundo haciendo tabla rasa de las conquistas
sociales y econémicas resultantes de cien afios de
luchas sociales, y descritas ahora como otros tan-
tos arcaismos y obstaculos al nuevo orden nacien-
te), sino también por productores culturales (inves-
tigadores, escritores, artistas) y militantes de
izquierda que, en su gran mayoria, siguen pensan-
dose como progresistas [...] // [H]oy dia numero-
sos topicos salidos directamente de confrontacio-
nes intelectuales vinculadas a las particularidades y

3 Ponencia presentada en coloquio internacional realizado en
2002 en Valparaiso sobre Orientaciones de la critica literaria
y cultural. Victor Barrera Enderle: Ensayos sobre literatura y
cultura latinoamericanas, Santiago de Chile, Miscelanea Tex-
tual, 2002.

a los particularismos de la sociedad y de las universi-
dades estadunidenses se han impuesto, bajo disfra-
ces en apariencia deshistorizados, al conjunto del pla-
neta. [...] // Es [...] un discurso estadunidense,
aunque se piensa y se da como universal, y expresa
las contradicciones especificas de la situacion de
universitarios que, cortados de todo acceso a la esfe-
ra publica y sometidos a una fuerte diferenciacion en
su medio profesional, no tienen otro terreno donde
invertir su libido politica que el de las querellas de
campus disfrazadas de epopeyas conceptuales.*

Transcribiré a continuaciéon una escueta frase:
«Globalizacion es solo otro nombre de la dominacion
estadunidense».> Debemos la memorable definicion a una
autoridad en la materia (aunque no precisamente en el
campo cultural): Henry Kissinger. No siempre conta-
mos con brutales confesiones semejantes.

Vuelvo a mi canto Ilano y empiezo por la perspectiva
espafiola. En mi pais, conmemoraremos el proximo afio
cuatro siglos de literatura cubana, pues se considera la
primera obra literaria nuestra al poema épico Espejo de
paciencia, escrito en 1608. Y al no haber sobrevivido
areitos, ceremonias religiosas que incluian cantos y dan-
zas de los aborigenes (ellos mismos fueron pronto ex-
terminados), es indudable que la literatura cubana co-
mienza como un desprendimiento de la espafiola. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en len-
gua castellana, devenida lengua imperial, pues, a dife-
rencia de Espafia, no hay en la literatura cubana obras
catalanas, ni gallegas, ni vascas. José Juan Arrom estu-
dié «Las letras en Cuba antes de 1608».5 Letras, desde
luego, de esparioles. El primero, sin embargo, no lo era,
pues se tratd del mesianico y pintoresco genovés Cris-
tobal Coldn, quien pergefié las paginas inaugurales en
torno a nuestra Isla. Sobre la version de su Diario de

4 Pierre Bourdieu y Loic Wacquant: «La nouvelle vulgate plané-
taire», Le Monde Diplomatique, mayo de 2000, pp. 6-7.

5 Cit. en Armando Gnisci: «Una historia diferente», Casa de las
Américas, No. 219, abril-junio de 2002, p. 35.

6 En Estudios de literatura hispanoamericana, La Habana, Im-
prenta Ucar Garcia, 1950.



viaje que ha llegado a nosotros, y sobre otros textos
mas o menos emparentados con él, Beatriz Pastor es-
cribio su excelente libro Discurso narrativo de la con-
quista: mitificacion y emergencia.” Arrom escudriii6 el
inicio de las letras cubanas en obras de navegantes, cro-
nistas y colonos que escribian en Cuba, trataban de ella
0 estaban intimamente relacionadas con el desarrollo
posterior de su cultura. Por descontado, dio un senti-
do bien lato a la literariedad. Al Diario de viaje de Co-
I6n lo considerd «la piedra angular de las letras de Cuba»
(p. 18). José Lezama Lima, en su Antologia de la poe-
sia cubana,? diria luego que es «libro que debe estar en
el umbral de nuestra poesia» (t. I, p. [7]). Arrom se
refirio también a fray Bartolomé de Las Casas, quien
se dio a la tarea de defender, «en lenguaje vibrante y
apasionado» (p. 18), el derecho del indigena a ser li-
bre. Arrom afirmd que seria acto de justicia dar cabida
en las letras cubanas a aquellos escritos de Las Casas
que atafien directamente a la Isla. Los demas autores
aludidos por el erudito ex profesor de Yale no tienen la
relevancia del Almirante ni del gran dominico. Se ha
afiadido a Juan de Castellanos, quien en Elegias de
Varones llustres de Indias incluye versos en los que se
hace evidente que estuvo en Cuba. Y al republicarse en
2002, con un nuevo tomo, la Antologia de la poesia
cubana compilada por Lezama,® Alvaro Salvador y
Angel Esteban la hacen preceder, en «anexo», de «un
canto de setenta y cuatro octavas reales que pertene-
cen a un conjunto de varios miles de versos dedicados
a describir el periplo americano de fray Alonso de
Escobedo, franciscano andaluz» (t. I, p. xiv). Se trata
de «Florida», alude a Baracoa y La Habana, lugares
que el autor visito, y se conjetura que fue escrito entre
1598 y 1600. Con criterios similares, el siglo xvi cuba-
no puede ofrecer un muestrario, asi sea magro, de cierta
produccion literaria. Se trata, sin duda, de una produc-
cion totalmente colonial, cuyos hacedores ni siquiera
son cubanos. Y colonial seguird siendo durante largo
tiempo la literatura en Cuba.

7 La Habana, Casa de las Américas, 1983.
8 Tres tomos, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.
9 Madrid, Verbum, 2002.

Los indigenas de Cuba, como se sabe, no sobrevi-
vieron al impacto con los europeos. Sobre esto, Las
Casas dejoé conocidas paginas lancinantes. La supervi-
vencia de los aborigenes s6lo ocurriria en palabras (las
primeras americanas en penetrar en lenguas europeas),
en especial en topénimos (el mismo nombre del pais
es prueba de ello, pues resistio a otros como Juana y
Fernandina), en humildes viviendas, en alimentos, en
costumbres como la del tabaco, al principio y al final
tenido por diabdlico. Fueron vencidos de verdad y para
siempre, no como en los casos a que remiten los nota-
bles libros de Miguel Ledn Portilla Vision de los venci-
dos (1959) y El reverso de la conquista (1964), ya que
en buena parte de América hay millones de descen-
dientes directos de los visionarios a que se refirié Leon
Portilla. En consecuencia, no hay en Cuba, paralelamente
a la de origen espafiol, una literatura indigena, oral o
amparada en ropaje espafiol, como si la hay, hasta nues-
tros dias, en otros paises americanos, segun lo han se-
fialado autores como Martin Lienhard y Gordon Bro-
therston.’® Es curioso, sin embargo, que hace algo mas
de cuarenta afios Lezama diera al protagonista de su
novela Paradiso (1966) el nombre de José Cemi: cemi
se llama una imagen indocubana de destino religioso y
quiza una deidad.

Caso bien distinto al del llamado «indio» es el del
negro, «indigena “importado”», segin lo llamé, en re-
lacidn con zonas americanas mas vastas, Alejandro Lips-
chiitz.* Este otro «indigena» resulté factor esencial de
lo que iba a ser lo cubano. Y al no arraigar en el pais
ninguno de los idiomas africanos traidos por los escla-
vos, el castellano acab6 siendo su lingua franca: lo que,
después de todo, les ocurrié también a los conquista-
dores y colonizadores venidos de Espafia con el propio

10 Martin Lienhard: La voz y su huella. Escritura y conflicto
étnico-social (1492-1988), La Habana, Casa de las Américas,
1990; Gordon Brotherston: La América indigena en su lite-
ratura: los libros del cuarto mundo, Teresa Ortega Guerrero
y Moénica Utrilla (trads.), palabras liminares de Miguel Leon
Portilla, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1997.

11 Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo. Antologia 1937-
1962 (1968), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1972,

p. 9.



castellano, seglin he mencionado. El africano, llamado
negro al margen de la variedad de sus origenes étnicos,
fue obligado a expresarse en castellano, aunque como
lenguas rituales sobrevivieran varias, sobre todo el yo-
ruba. Y en castellano dejaria ejemplos literarios como
plegarias, cantos, leyendas, cuentos, refranes original-
mente producidos en lenguas africanas (yoruba, ewe,
bantd), que en el siglo xx iban a ser recogidos, en la
estela de Fernando Ortiz, por autores como Ramén
Guirao, Lydia Cabrera, Romulo Lachatafieré'? e incluso
Lezama, en su Antologia de la poesia cubana.’® Aqui
es oportuno recordar que el de Cuba, en la clasica divi-
sién de Darcy Ribeiro, no es un pueblo «testimonio» ni
un pueblo «transplantado», sino un pueblo «nuevo», en
que todos sus componentes han venido de fuera, y co-
nocerian un proceso de fusion que en 1940 Ortiz llamo
«transculturacién», y no ha concluido. Este término, y
otros mas 0 menos cercanos a él, como mestizaje e
hibridez, también estan en discusion, segun lo hizo ver,
quiza como nadie, Antonio Cornejo Polar, pero no voy
a detenerme ahora en dicha discusion, a la que contri-
buf con un comentario sobre un texto de Cornejo.* Un
libro aparecido el afio pasado sobre la literatura y el arte
de Cuba lleva el significativo titulo Alma cubana: Trans-
culturacidén, mestizaje e hibridismo.*

12 Cit. en Roberto Fernandez Retamar: «Introduccion a la litera-
tura cubana», Temas. Cultura Ideologia Sociedad, No. 16-17,
octubre de 1998-junio de 1999, p. 221, nimero extraordinario,
nueva época.

13 «Cantos negros anonimos», ob. cit. en n. 8, t. 11, pp. 171-187.

14 Ver. Antonio Cornejo Polar: «Mestizaje, transculturacion,
heterogeneidad» y mi comentario a dicho texto en Asedios a
la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cor-
nejo Polar; ver José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos
Aguilar (coords.), Ann Arbor, Asociacion Internacional de
Peruanistas, 1996, pp. 47-56. \er también, de Antonio Cor-
nejo Polar, «Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metéafo-
ras», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, No. 47,
1998, ler. semestre.

15 Sussana Regazzoni (ed.): Alma cubana: Transculturacion,
mestizaje e hibridismo. The Cuban Spirit: Transculturation,
Mestizaje and Hybridism, Madrid-Frankfurt-am-Main, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2006.

A mediados del siglo xvi, Cuba era una menguada
factoria, en que el sistema monopolista que Espafia im-
puso a sus colonias solo era roto por la pirateria interna-
cional y el frecuente contrabando. Precisamente en
relacion con estos se produce la primera obra conscien-
temente literaria originada en la Isla: el ya mencionado
Espejo de paciencia, cuyas candorosas octavas reales,
escritas en la villa de Puerto Principe, tratan de un en-
cuentro no de espafioles e indios, como en La araucana,
de Alonso de Ercilla, sino de nativos y piratas. Su autor,
Silvestre de Balboa Troya y Quesada, oriundo de las
Islas Canarias, estaba radicado en Cuba, y casi segu-
ramente habia participado en la academia poética pre-
sidida en Las Palmas de Gran Canaria por Bartolomé
Cairasco de Figueroa, quien, segin Belén Castro,

influy6 en la gestacion del barroco espafiol [...], fue
el inventor de la primera mitificacion poética de su
isla [...], [y] trat6 temas muy afines a los de Espejo
de paciencia: el de la pirateria, que también amena-
zaba las costas de las Islas Canarias, y el de la de-
fensa colectiva del patrimonio insular.'

Espejo de paciencia, pues, no es el resultado de una
evolucion literaria interna, de que entonces careciamos
aun, sino el trasplante de un producto canario adaptado
a un tema y un ambiente del nuevo hogar del poeta. No
se limit6 a ello Balboa, sino que, a semejanza de lo que
conoci6 en la mentada academia poética canaria, atrajo
al cultivo de las letras a varios habitantes de la region,
seis de los cuales le dedicaron sonetos laudatorios. Vale
la pena subrayar que tanto en el texto como en uno de
los sonetos que lo preceden aparece por primera vez en
Cuba el vocablo «criollo». Aqui de nuevo debo citar a
Arrom, cuya investigacion «Criollo: definicién y mati-
ces de un concepto»'” es el mejor estudio que conozco
sobre el asunto. Segun tal estudio, el vocablo habia

16 Belén Castro: «La Arcadia caribe de Espejo de paciencia:
ninfas, satiros y desculturacion», Revista de Critica Litera-
ria Latinoamericana, No. 50, 1999, p. 139, 2do. semestre.

17 En Certidumbre de América, 2da. ed. aumentada, Madrid,
Gredos, 1971.



nacido en el portugués del Brasil, de donde se difundiria
por otras lenguas, y antes de concluir el siglo xvi era de
uso corriente en todo el Nuevo Mundo, donde implica-
ba haber nacido aqui, de ascendientes venidos del Viejo,
sin importar, originalmente, el color de la piel, el estado
politico o la condicion social. En efecto, en Espejo de
paciencia un blanco «mancebo galan» es llamado «criollo
de Bayamo», y un negro, «Salvador criollo, negro hon-
rado»; mientras el capitan Pedro de las Torres Sifontes
ofrece a Balboa un «soneto criollo de la tierra», donde
no deja duda sobre el significado del término: es «de la
tierra». Se trata de un rasgo en que lo americano (en
este caso lo cubano) empieza a diferenciarse paulatina-
mente de lo del Viejo Mundo. Recuérdese, de paso, que
un importante personaje del jocundo Concierto barroco,
de Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como

hiznieto de un negro Salvador, que fue, un siglo atras,
protagonista de una tan sonada hazafia que un poeta
del pais, llamado Silvestre de Balboa, la cantd en
una larga y bien rimada oda, titulada Espejo de pa-
ciencia.t®

Es notable este deseo de dos autores tan relevantes
del siglo xx cubano como Lezama y Carpentier, de
entroncar con el pasado local en sus obras de ficcion.

No es necesario detenerse en el proceso multisecular
de diferenciacion de la literatura de Cuba con respecto a
la de Espafia. De ello se han ocupado varios panoramas
de la literatura cubana, el primero de los cuales, debido a
Aurelio Mitjans, aparecié incompleto, pdstumamente, en
1890, con el titulo Estudio sobre el movimiento cientifi-
co y literario de Cuba;*® y del mas reciente, llamado
Historia de la literatura cubana, obra colectiva prepa-
rada por el Instituto de Literatura y Lingistica de Cuba,
han aparecido en 2002 y 2003 los primeros tomos, y es
inminente la publicacion de un tercero y ultimo. Baste

18 Alejo Carpentier: Concierto barroco, México, Siglo XXI Edi-
tores, 1974, p. 20. Carpentier insiste en Espejo de paciencia
entre las pp. 20-26.

19 Prologo de Rafael Montoro, La Habana, Imprenta de A. Al-
varez, 1890.

decir que antes del siglo xix la literatura de Cuba no
contd con obras de la envergadura de las del Inca
Garcilaso de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz; y que
la diferenciacion entre espafioles y criollos blancos no
avanzara mucho hasta el siglo xvin. A finales de ese siglo
empieza a abrirse la grieta que acabara por separar a
espafioles y criollos blancos, y hasta cierto punto a sus
literaturas respectivas. Entre los varios acontecimientos
importantes ocurridos entonces, ninguno fue mas tras-
cendente para Cuba que la guerra del Saint Domingue
francés que hizo extinguir alli la esclavitud y acab6 por
independizar en 1804 al pais, el cual asumi6 su nombre
indigena de Haiti. Bloqueado este por varias metrdpolis,
y arruinadas sus industrias, Cuba pasa a ocupar su pa-
pel de colonia mas rica del mundo, lo que implicara
multiplicar las plantaciones sobre todo de cafia de azU-
car e incrementar la mano de obra esclava. Precisamen-
te este Ultimo hecho impidi6 que la oligarquia cubana se
sumara a la onda independentista que sacudié a la Amé-
rica espafiola continental a partir de 1810, pues tal oli-
garquia temia que sumarse a la lucha por la independen-
cia desembocara en sucesos como los de Haiti. A la
contradiccion metrépoli/colonia sobreponia la de
esclavistas/esclavos. Tales contradicciones recorren el
siglo xix cubano, y se expresan también en su literatura,
la cual en dicho siglo adquiere particular relieve. Sin
querer forzar la mano, lo mejor de la valiosa literatura
cubana de aquel siglo, con las excepciones de rigor, esta
recorrida por esas tensiones, y abocada a la indepen-
dencia y la extincion de la esclavitud. Sus dos primeras
grandes figuras literarias, el pensador y ensayista Félix
Varela y el poeta José Maria Heredia, optan por la inde-
pendencia, imposible entonces para la clase a que per-
tenecian, y mueren en el destierro. Los poetas Placido y
Juan Clemente Zenea seran fusilados por los colonialis-
tas espafoles. La cuestion de la esclavitud (que en Cuba
s6lo fue abolida oficialmente en 1886) se manifiesta en
obras como las novelas Sab (1841), de Gertrudis Gomez
de Avellaneda,® y Cecilia Valdés (1839 y 1862), de Cirilo

20 Ver Nara Araljo: «Raza y género en Sab», Casa de las Amé-
ricas, No. 190, enero-marzo de 1993, pp. 42-49; y Luisa
Campuzano: «Sab: la novela y el prefacio», ob. cit. en n. 15.



Villaverde. Al ir a finalizar el siglo xix, los escritores
cubanos de primer orden muy poco, si algo, debian a
la literatura espafiola de la época, en plena decadencia.
Sobre tal literatura dijeron dos autores de una reciente
historia de Espafa: «Sin pena ni gloria para las letras
transcurre el siglo [xix]»,? a pesar de Larra, Bécquer
y Pérez Galdos. José Marti, cuya obra estuvo tan nu-
trida no sélo de literaturas extranjeras, sino de lo mejor
de los clasicos de su idioma, habia escrito que «los
pueblos de habla espafiola nada, que no sea manjar
rehervido, reciben de Espafia».?? Y Marcelino Menéndez
y Pelayo apunté que «el espiritu general de los litera-
tos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser
sistematicamente hostil a Espafia y manifestarse fran-
camente como tal».® No en vano Cuba mantuvo du-
rante casi treinta afios, entre 1868 y 1898, una guerra
para independizarse de Espafia (y en su Ultima etapa
también para frenar al entonces naciente imperialismo
estadunidense), que al cabo perdieron ambos conten-
dientes, pues en 1898 los Estados Unidos intervinieron
pro domo sua en dicha guerra y se quedaron con Cuba,
primero como tierra ocupada, y después, hasta 1958,
convertida en protectorado o neocolonia.

Cuba sali6 maltrecha de la contienda, lo que se hizo
evidente en su pobre vida cultural durante las primeras
décadas del siglo xx. Pero en el caso de Espafia, entre lo
que se dio en llamar generacion del 98 y la Guerra Civil
el pais vivié un renacimiento cultural que influyé positi-
vamente en Cuba. Pensadores y ensayistas como
Unamuno y Ortega y Gasset, poetas como Juan Ramén
Jiménez y los integrantes de la generacion de 1927 ali-
mentaron la creacion literaria cubana, como se puso de
manifiesto en autores que se nuclearon en torno a publi-
caciones como Revista de Avance (1927-1930), en la
que no colaboraron ni Dulce Maria Loynaz ni Nicolas

21 Fernando Garcia de Cortazar y José Manuel Gonzélez
Vesgas: Breve historia de Espafia, Madrid, Alianza, 1994,
p. 518.

22 José Marti: «Francisco Sellén», Obras completas, 2da. ed.,
t. 5, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 189.

23 Cit. en Roberto Ferndndez Retamar: Ob. cit. (en n. 12), pp.
226-2217.

Guillén, y Origenes (1944-1956). Pero tras el fin desdi-
chado de aquella Guerra Civil, el régimen impuesto en
Espafa apag0 esa relacion, que incluso después de la
muerte de Franco no ha vuelto a tener intensidad.

Afadiré que no es indiferente el idioma empleado por
los escritores cubanos. Cuando a principios del siglo
xx, en Espafia, gente mediocre le echd en cara a Rubén
Dario que era un «meteco», el gran poeta nicaragiiense
quien inici6 la nueva poesia en espafiol replico diciendo que
era «ciudadano de la lengua».?* Eso somos los que urdi-
mos fantasias y realidades otras en nuestro idioma, el
cual hemos venido forjando en comdn, durante mas de
medio milenio, en ambas margenes del Atlantico. Pero
tampoco es cuestion de aceptar la reductio ad absurdum
propuesta por Octavio Paz al decir: «No hay una litera-
tura peruana, argentina o cubana; tampoco hay una lite-
ratura espafiola, al menos desde el siglo xvi. No se clasi-
fica a los escritores por su nacionalidad o su lugar de
nacimiento, sino por su lenguaje».2> Al aportar esta cita,
Claudio Guillén afadio:

La lengua dista mucho de ser suficiente en bastan-
tes casos. Una pluralidad de literaturas pueden com-
partir perfectamente un mismo idioma y sin embargo
considerarse a si mismas como especificas y na-
cionales. [300-301]

Quiza este sea buen momento para recordar que
hoy de cada diez hablantes del espafiol, nueve lo hace-
mos en América. Un fendmeno similar se da en cuanto
al inglés y el portugués elaborados en tierras america-
nas. Por otra parte, algunos de los escritores cubanos
que viven fuera del pais se valen de otros idiomas, en
particular el inglés. Queda por ver si seguiran siendo
escritores cubanos o si se integraran a otras literatu-
ras, aun cuando los temas puedan ser cubanos. Sobre

24 Rubén Dario: «Dilucidaciones», El canto errante (1907), Poe-
sias, prélogo de Angel Rama, edicion de Ernesto Mejia San-
chez, cronologia de Julio Valle-Castillo, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1977, p. 301.

25 Cit. en Claudio Guillén: Multiples moradas. Ensayo de litera-
tura comparada, 2da. ed., Barcelona, Tusquets, 2007, p. 300.



este y otros puntos, véase el libro Memorias recobra-
das. Introduccion al discurso literario de la didspora,
seleccion, prologo y notas de Ambrosio Fornet.?
Hablaré ahora desde la perspectiva hispanoamericana.
Seria de desear que este adjetivo hubiera sido asumido
con el significado con que lo usd Pedro Henriquez Ure-
fia, para quien, siendo Hispania, al igual que Iberia, el
nombre de toda la peninsula occidental de Europa (es
decir, de Espafia y Portugal), lo «hispanoamericano»
abarcaba también al Brasil. Con ese criterio publico en
1945 el libro fundador Literary Currents in Hispanic
America.?” Aunque sin conservar el sentido del sintag-
ma propuesto por Henriquez Urefia, en general no acep-
tado, las literaturas americanas en espafol y en portu-
gués (e incluso algo las caribefias en francés e inglés)
fueron estudiadas en la obra aparecida en Brasil, entre
1993 y 1995, América Latina: Palavra, Literatura e
Cultura,?® obra que, segln su organizadora, Ana Piza-
rro, «comenzé proyectandose como una Historia de la
Literatura Latinoamericana en el marco de la Asocia-
cion Internacional de Literatura Comparada», pero que
«todas las dificultades con que se lleva a cabo la inves-
tigacion de largo aliento en la cultura del Continente»
transformaron «en tres volimenes de ensayos dispues-
tos en orden cronoldgico» (t. I, p. 13). Tales ensayos
estan en espafiol unos y en portugués otros. En 2004,
y en inglés, aparecid la obra, también en tres tomos y
con muchos colaboradores, editada por Mario J. Val-
dés y Djelal Kadir, Literary Cultures of Latin America.
A Comparative History,? concebida, segin Valdés,
«mas alld de la Historia Literaria» (t. I, p. xvii). En la
introduccion al primero de aquellos tomos, explicd
Luisa Campuzano que esta historia incorpora, ademas
de la literatura de la América espafiola, la del Brasil, las
diferentes expresiones de las culturas amerindias y afro-
latinoamericanas, la literatura de las comunidades his-
panicas en el seno de los Estados Unidos, y las de otras

26 Santa Clara, Ediciones Capiro, 2000.

27 Cambridge, Harvard UP, 1945.

28 Séo Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993-1995.
29 Nueva York, Oxford UP, 2004.

minorias y culturas alternativas, como las obras de
escritores judios, mujeres, gays y leshianas, pero no
incluye explicitamente las culturas de lengua inglesa,
francesa y holandesa del Caribe.

A finales del siglo xvii, Alejandro de Humboldt es-
cribid:

Los criollos [término que a la sazén implicaba a los
considerados blancos] prefieren que se les llame ame-
ricanos, y desde la paz de Versalles, y especialmen-
te después de 1789, se les oye decir muchas veces
con orgullo: «Yo no soy espafiol: soy americano».*

La conciencia nacional acabaria por conducir, en los
paises continentales de la América espafiola, a la violen-
ta separacion politica de Espafia a partir de 1810, mien-
tras en la América portuguesa conoceria un proceso
evolutivo que también la llevaria a la independencia, en
1822. Segun se ha repetido mucho, a la independencia
politica la acompafiara la voluntad de independencia in-
telectual, que se ha visto encarnada en la silva de Andrés
Bello «Alocucion a la Poesia», aparecida, como una suerte
de editorial, en el tomo primero de la Biblioteca Ameri-
cana, publicado en Londres en 1823. Ese tomo, dedica-
do «Al Pueblo Americano» (es decir, de nuestra América),
es rigurosamente coetaneo de la Doctrina Monroe. Tal
poema programatico ha sido comparado con el texto
«The American Scholar», que Emerson dio a conocer
en 1837.%t En 1824, la victoriosa batalla de Ayacucho
sellara la secesion politica de la América espafiola conti-
nental. Ya se mencion6 el caso singular de Cuba, que
por las razones aludidas permanecera como colonia es-
pafiola durante casi todo el siglo xix. Pero se sentird en
muchos aspectos afin a la América independiente. Un
valioso ejemplo de ello lo ofrecen las primeras antolo-
gias de la poesia de la América espafiola, estudiadas por
Rosalba Campra.®? Si la inicial, América poética, que

30 Cit. en José Juan Arrom: Ob. cit. en n. 17, p. 22.
31 Pedro Henriquez Urefia: Ob. cit. (en n. 27), p. 100.

32 «Las antologias hispanoamericanas del siglo xix. Proyecto li-
terario y proyecto politico», Casa de las Américas, No. 163,
mayo-junio de 1987, pp. 37-46.



comienza con la silva de Bello, fue compilada por el
argentino Juan Maria Gutiérrez e impresa entre 1846 y
1847 en Valparaiso, la segunda, con el mismo titulo,
tuvo como uno de sus compiladores a Rafael Maria de
Mendive (quien seria maestro de Marti), y sus dos to-
mos se publicaron en La Habana entre 1854 y 1856. En
cuanto a los autores mismos, Heredia ha sido equipara-
do a Bello y Olmedo por quienes lo consideraron
neoclasico, y tenido como iniciador del romanticismo
americano por otros, entre quienes me cuento. En las
Gltimas décadas del siglo xix comenz6 a manifestarse el
modernismo hispanoamericano (representado en lo que
respecta a Cuba por escritores como José Marti y Julian
del Casal), cuya influencia vivifico la literatura de Espa-
fia. En el siglo xx y lo que va del xxi, la literatura cubana
es sin duda parte esencial de la compleja literatura hispa-
noamericana. Al producirse, a raiz del triunfo de la Re-
volucién Cubana en 1959, la amplia recepcién mundial
de la narrativa hispanoamericana, entre sus represen-
tantes o beneficiarios (al margen de los criterios de cada
cual sobre el acontecimiento histérico que hizo volver
los ojos del planeta hacia nuestra América) se hallaran
cubanos como Alejo Carpentier, José Lezama Lima,
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas. La estrecha relacion entre la literatura cubana y
la del resto de Hispanoamérica es de interliterariedad, de
acuerdo con el término propuesto por Dyonisz Durisin,
«resultado», segln Franca Sinopoli, «de la relacion re-
ciproca entre las comunidades interliterarias, por ejem-
plo las de las literaturas europeas o las de las literaturas
latinoamericanas».

¢Cabe hablar de una literatura americana en con-
junto? Por supuesto que es dable comparar, a menudo
con provecho, obras de nuestra América con otras de
los Estados Unidos y Canada. Asi procedieron, entre
varios, José Ballon en Autonomia cultural de Améri-
ca: Emerson y Marti,* Bell Gale Chevigny y Gari

33 Franca Sinopoli: «La historia comparada de la literatura»,
Introduccion a la literatura comparada, al cuidado de Ar-
mando Gnisci, Luigi Giuliani (trad.), Barcelona, Critica, 2002,
p. 271.

34 Madrid, Pliegos, 1986.

Laguardia al editar el volumen colectivo Reinventing
the Americas. Comparative Studies of Literature of the
United States and Spanish America,® volumen en que
hay contribuciones de los cubanos Pablo Armando
Fernandez y Edmundo Desnoes, y Vera Kutzinski en
Against the American Grain: Myth and History in
William Carlos Williams, Jay Wright, and Nicolas
Guillén.?® Pero tales libros no dan por sentado que
traten obras de una misma literatura. En cambio, Gus-
tavo Pérez Firmat se interroga desde el titulo de su
compilacion: Do the Americas Have a Common
Literature?® En la introduccién, Pérez Firmat men-
ciona que hemos dado una repuesta negativa a la pre-
gunta el filésofo mexicano Edmundo O’Gorman y yo.
Y afiade:

Ciertamente Fernandez Retamar tiene razén al se-
fialar las enormes diferencias historicas y politicas
entre los Estados Unidos e Hispanoamérica. [...]
aun asi, la posicion historica no es siempre idéntica
a la posicién cultural, y los ensayos en este volu-
men tienden a demostrar que aun cuando la compa-
racion involucra a autores y textos del Primer y el
Tercer Mundos es posible encontrar sustancial te-
rreno comun.

Pero a continuacion Pérez Firmat afiade:

Dicho lo anterior, debo sefialar que el titulo del libro
no se propone como una pregunta a la cual su con-
tenido dé una respuesta. De hecho, los ensayos mis-
mos proponen preguntas que sugieren cuan dificil
seria responder al titulo, tanto por el alcance de la
pregunta como por los términos en que esta formu-
lada. [5]

No sé qué pensara ahora, diecisiete afios después
de publicadas, el autor de esas lineas. Por mi parte, me

35 Cambridge, Cambridge UP, 1986.
36 Baltimore, John Hopkins UP, 1987.
37 Durham y Londres, Duke UP, 1990.




gustaria que a la pregunta de marras se la pudiera res-
ponder afirmativamente, pero de momento lo sigo vien-
do dificil. Y me parece interesante que de los trece
ensayos incluidos en el volumen, seis tengan que ver
con Cuba, donde naci6 Pérez Firmat.

Aunque sin mencionar siquiera el libro editado por
este, Earle E. Fitz parece hacerle eco, con un abanico
mas vasto, en Rediscovering the New World. Inter-
American Literature in a Comparative Context,*® en
cuya introduccion el autor afirma:

Mi propdsito al escribir este libro era mostrar que,
dado el conjunto singular de circunstancias histori-
cas que rigieron el descubrimiento, la conquista y el
establecimiento europeos en el Nuevo Mundo, uno
podria abordar al Canada angl6fono y francéfono,
los Estados Unidos, Hispanoamérica y Brasil como
integrantes de una comunidad de culturas literarias
relacionadas entre si en virtud de sus origenes, sus
diversas interrelaciones y sus evoluciones sociopo-
liticas, artisticas e intelectuales. A pesar de sus dife-
rencias reales, las naciones del Nuevo Mundo comparten
lo bastante una historia comin como para ser estudia-
das legitimamente como una unidad [...]. [xi]

¢Es cierto que las naciones del Nuevo Mundo com-
parten lo bastante una historia comin como para que
legitimamente puedan ser estudiadas como una uni-
dad? No estoy nada seguro de esto. Pero me llama la
atencion que en 1993 alguien tan confiable como Mary
Louise Pratt haya publicado el ensayo «La liberacidn
de los margenes: literaturas canadiense y latinoameri-
cana en el contexto de la dependencia».*® Para esta
autora,

[e]l tema general que anima este ensayo ha sido
obsesivo tanto en la critica canadiense como en la
latinoamericana desde los comienzos de ambas. Se
trata, por una parte, del proyecto de formular los

38 lowa, lowa UP, 1991.

39 Casa de las Américas, No. 190, enero-marzo de 1993,
pp. 25-33.

vinculos existentes entre esas literaturas, y entre sus
historias, como sociedades dependientes coloniales
y neocoloniales, por la otra. [25]

Pratt pasa luego a sefialar semejanzas entre obras
de las dos literaturas, en lo esencial glosando un traba-
jo de Jean Franco,*® y menciona novelas de Carpentier
y Lezama. Sin embargo, es evidente que hoy no se
podria presentar la literatura de los Estados Unidos
como propia de una sociedad dependiente colonial o
neocolonial. Ignoro qué nuevos aportes se han hecho
Ultimamente a esta cuestion sin duda relevante.

Me ocuparé por Gltimo de la perspectiva caribefia.
Ya hace décadas se ha reconocido la importancia en
varios ordenes de la cuenca del Caribe, la region ameri-
cana a la que llegé Coldn por primera vez y donde co-
menz6 la colonizacion espafiola. Y en tal region, escasa
en metales preciosos, pronto fue establecido el sistema
de plantaciones, vinculado especialmente a la industria
azucarera, sistema que implicé la esclavitud sobre todo
de millones de criaturas descuajadas de Africa, y lue-
go, con otras denominaciones, también de Asia. En esas
empresas, modernas y terribles, participaron varias
metrdpolis europeas que provocarian la pluralidad del
Caribe ostensible en lo idiomatico y en distintas realida-
des politicas. EI primer pais del area en obtener su in-
dependencia fue el muy caribefio Haiti, en 1804. Otros,
en cambio, todavia son colonias, con un nombre u otro,
de metropolis como Francia, Holanda y los Estados
Unidos, y el Caribe inglés empezé a obtener su inde-
pendencia en 1962. En el caso de Cuba, el temor expe-
rimentado por su oligarquia de ver repetirse en la Isla
los sucesos haitianos la sustrajo a las luchas libertado-
ras iniciadas en la América espafiola continental a par-
tir de 1810, como ya se menciond, y ello hizo que en
1895, al iniciarse la segunda etapa de su demorada guerra
de independencia contra Espafia, las clases al frente de
esa etapa fueran ya de extraccion popular, y las metas

40 «La parodie, le grotesque et le carnavalesque: quelques con-
ceptions du personnage dans le roman latino-américain», ldéo-
logies, littérature et societé en Amérique latine [...], Bruselas,
Editions de I’Université de Bruxelles, 1975.



desbordaran los fines anticolonialistas, para ser tam-
bién antimperialistas y de justicia social, segin el pro-
yecto radical de José Marti. La intervencion estaduni-
dense en aquella guerra oblig6 a posponer la realizacion
de tales metas, que al cabo se alcanzaron a partir de
1959, y llevarian al pais, violentamente hostigado por
los gobernantes estadunidenses, a iniciar la construc-
cion del socialismo. El Caribe incluye, pues, junto a co-
lonias de las viejas metropolis y de una relativamente
nueva, al primer pais libre de nuestra América (y el pri-
mero en el mundo en abolir la esclavitud), y a su primer
pais socialista. En el Caribe se fusionan etnias y creen-
cias de origenes europeos, africanos y asiaticos, se ha-
blan cuatro lenguas de origen europeo, varios creoles y
probablemente lo que los lingiistas llaman un sabir: el
papiamento. Pero mas alla de las cuestiones que lo dife-
rencian, se encuentran las que lo hacen una original uni-
dad, con planteos desafiantes e intensa musica, que mas
de uno ha considerado anuncio del porvenir humano.

Se tard6 en ver al Caribe como una unidad o
subunidad. Quizé la primera vez que ello ocurri6 fue
en el libro ameno y superficial de Germéan Arciniegas
Biografia del Caribe, que vio la luz en 1945.4 Hubo
que esperar a 1970 para que se ofrecieran serias visio-
nes de conjunto, las cuales fueron hechura de dos im-
portantes figuras de la regidn, quienes publicaron el
mismo afio sendas obras casi homdnimas: Juan Bosch,
De Cristébal Colén a Fidel Castro. El Caribe, fronte-
ra imperial;*? y Eric Williams, From Columbus to Cas-
tro. The History of the Caribbean 1492-1969.* Siem-
pre he creido que tales titulos comunes son deudores
del epilogo a una segunda edicion (la primera fue de
1938) del gran libro de C.L.R. James The Black
Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the San Domin-
go Revolution.* Tal epilogo se Ilama «From Toussaint
L’Ouverture to Fidel Castro».

Si hubo que esperar tanto para contar con aceptables
historias del Caribe, no es extrafio que hubiera que espe-

41 Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1945.

42 Madrid, Alfaguara, 1970.

43 Londres, André Deutsch Ltd., 1970.

44 2da. ed., revisada, Nueva York, Vintage Books, 1963.

rar todavia mas para ver aparecer una historia conjunta
de la literatura de la zona. Ella es A History of Literature
in the Caribbean, cuyos tres volimenes fueron publi-
cados en inglés, entre 1994 y 19974 editados por A.
James Arnold, como parte de A Comparative History of
Literatures in European Languages que auspicia la Aso-
ciacién Internacional de Literatura Comparada. En el
primer tomo se estudian las literaturas de lenguas espa-
fiola (y por tanto la cubana) y francesa; en el segundo,
las literaturas de lenguas inglesa y holandesa: en los tres
Gltimos casos, con los correspondientes creoles; el ter-
cer tomo se consagra a «Cross-Cultural Studies».

En la Cuba del siglo xix no se solia hablar ain del
Caribe, sino de las Antillas. Ellas fueron preocupacion
cardinal de José Marti, quien se sintid atraido, junto
con los puertorriquefios Ramoén Emeterio Betances y
Eugenio Maria de Hostos y el haitiano Antenor Firmin,
por la idea de una confederacion antillana.*® Entre los
muchos ejemplos del interés que para Marti tuvieron
Las Antillas, a las que llamo¢ «las islas dolorosas del
mar»,*” se encuentra la Gltima carta suya a su fraterno
amigo mexicano Manuel A. Mercado, que fue hecha la
vispera de morir combatiendo y ha sido considerada
su testamento politico:

ya estoy todos los dias, [escribid alli], «en peligro de
dar mi vida por mi pais y por mi deber [...] de impe-
dir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de
América.*®

En el siglo xx cubano nos acercaron a preocupacio-
nes del area muchos estudios de Fernando Ortiz, la obra
de Ramiro Guerra Azlcar y poblacion en Las Antillas

45 Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing Com-
pany, 1994-1997.

46 Ver Antenor Firmin: «Betances, Marti y el proyecto de Con-
federacion Antillana», Casa de las Américas, No. 233, octu-
bre-diciembre de 2003, pp. 89-91.

47 José Marti: «Nuestra América», ob. cit. en n. 22, t. 6, p. 23.
48 José Marti: Ob. cit. en n. 22, t. 20, p. 161.



(1927), y en lo estrictamente literario el libro de poemas
de Nicolas Guillén West Indies Ltd., de 1934. Diez afios
después de publicado este, Guillén estuvo entre los edi-
tores de la habanera Gaceta del Caribe. Revista Men-
sual de Cultura, en cuyo primer editorial se leia:

Si se nos pidiera justificar el titulo, diriamos que
arrancando de lo hondo de esta isla nuestra, centro
geogréafico del mar de las Antillas, queremos dar el
latido pleno del archipiélago dentro del ambito con-
tinental, pero con una alerta conciencia de univer-
salidad. Por otra parte, huelga declarar que no
pretendemos imponer determinado «meridiano», y
que s6lo nos guia el afan de servir a la cultura en
esta parte del mapa con un limpio espiritu solidario
hacia los pueblos con los que estamos hermanados
en el Caribe.

En 1948, Guillén dio a conocer su Elegia a Jacques
Roumain, en el cielo de Haiti. Y en 1949 Alejo
Carpentier, a partir de un viaje revelador a Haiti, publi-
c6 El reino de este mundo, e inicié asi un ciclo de
novelas cuyo centro tematico es el Caribe.

Aungue en 1960 yo conocia ya esas obras y me con-
sideraba latinoamericano, mi amistad, anudada ese afio
en Paris, con el escritor martiniquefio Edouard Glissant
empez6 a hacerme consciente de mi condicidn, tam-
hién, de caribefio. Ambos proyectamos entonces publi-
car en Paris una revista con textos latinoamericanos para
la que solicité y obtuve el respaldo de Alejo Carpentier.
Pero el proyecto, por diversas causas, no se hizo reali-
dad. Cuando mucho después, en 1975, dediqué un ni-
mero de la revista que dirigia y dirijo, Casa de las
Américas, a Las Antillas de Lengua Inglesa,* objeté en
un largo editorial el empleo de West Indies, consagra-
cién de un error geogréfico, para nombrar al Caribe
angléfono, y sugeri que bastaria el sintagma «América
Latina», mas alla de lo que originalmente significara, para
abarcar todos nuestros paises. Criterio similar mantuve
cuando, en el VIII Congreso de la Asociacion Interna-
cional de Literatura Comparada, que se celebrd en 1976

49 Casa de las Américas, No. 91, julio-agosto de 1975.

en Budapest, lei la ponencia «La contribution de la
littérature de I’ Amérique latine a la littérature universelle
au xxe. siécle»,% cuyo tema y cuyo titulo me fueron
sugeridos por los organizadores del Congreso. Ese afio
se incluiria en el Premio Literario Casa de las Américas
la literatura caribefia angléfona, y en 1979 la literatura
caribefia francofona, mas sus correspondientes creoles.
También ese afio 1979 fue creado por la Casa de las
Américas su Centro de Estudios del Caribe (que a partir
de 1981 contaria con su publicacion periodica, Anales
del Caribe), y se realiz6 en Cuba, después de haberlo
hecho en Guyana y Jamaica, el Il Carifesta, el Festival
de las Artes del Caribe, como parte del cual tuvo lugar
en la Casa de las Américas un simposio sobre la identi-
dad cultural caribefia cuyos materiales fueron recogidos
en la revista Casa de las Américas.®* Que todavia no
estaba en uso la expresion «América Latina y el Caribe»
lo ejemplifica, ademas, que el Util Panorama histérico-
literario de nuestra América (tomo | 1900-1943, tomo
I1 1944-1970), editado por la Casa de las Américas en
1982, llevara tal titulo, de clara raiz martiana, para dar a
entender que el panorama englobaba a todas las regio-
nes de nuestra América. Incluso este mismo afio 2007
hemos contemplado el cambio de nombre de la més
importante de las colecciones que publica la Casa, la
Coleccion Literatura Latinoamericana, que ha pasado a
ser Coleccion Literatura Latinoamericana y Caribefa al
incluir Los placeres del exilio, de George Lamming, quien
ya habia visto publicada en dicha coleccion en 1979,
cuando sdlo se llamaba Literatura Latinoamericana, su
primera novela, En el castillo de mi piel (1953).

En aquel simposio celebrado en 1979 en la Casa de
las Américas, dijo Victor Stafford Reid: «Nosotros, los
del Caribe, somos hoy dia el ultimo conglomerado im-
portante de cultura en Ilamar la atencidn».5? En efecto,
en apreciable medida, estamos ante una literatura emer-

50 Incluida, en espafiol, en Para una teoria de la literatura his-
panoamericana, primera edicion completa, Santafé de Bogo-
ta, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995.

51 Casa de las Américas, No. 118, enero-febrero de 1980.

52 Victor Stafford Reid: «ldentidad cultural del Caribe», ob. cit.
enn. 51, p. 48.



gente. Al frente de The Oxford Book of Caribbean Verse,
aparecido en 2005, se afirma:

Hace cien afios hubiera sido inconcebible que el Cari-
be, sitio durante centurias de las peores atrocidades
de la historia humana, produciria lo que pudiera con-
siderarse el cuerpo de poesia mas vitalmente afir-
mativo y espiritualmente elevado del siglo veinte.®

Pero los antélogos parecen tener insuficiente cono-
cimiento de la poesia de lengua espafiola. En todo caso,
admiten que «la cultura de, digamos, Cuba difiere en
cuestiones fundamentales de las de Haiti o Jamaica», y
que «la poesia de “lengua inglesa” de la regién forma el
nlcleo de esta coleccion» (p. xx).

Por eso pueden decir:

La poesia caribefia ha crecido tanto en volumen
como en estatura a lo largo del siglo veinte a partir
de algo que apenas existia —al menos en lo que a la
linea central concernia— hasta un cuerpo de cultura
verbal [...] que es reconocido generalmente como
integrante del conjunto del verso contemporaneo mas
rico, mas accesible y sin embargo técnicamente mas
audaz. [...] // En verdad, la poesia caribefia es esen-
cialmente un fendmeno del siglo veinte. [...] [xvii]

No es dable aceptar que la poesia cubana sea crea-
cion del siglo xx. De los romanticos José Maria Heredia
y Gertrudis Gdmez de Avellaneda a los modernistas
José Marti y Julian del Casal, la suya ya era poesia
auténtica y mayor en el siglo xix. En cuanto al siglo xx,
son graves las ausencias, en la antologia de Oxford, de
poetas como Dulce Maria Loynaz, Eugenio Florit,
Emilio Ballagas, todos los integrantes del Grupo Ori-
genes y en particular Lezama, cuya filiacion caribefa
ya habia sido puesta de relieve por David Huerta en
una valiosa antologia poética de 1988,5 donde Huerta

53 The Oxford Book of Caribbean Verse, Stewart Brown y Mark
McWatt (eds.), Nueva York, Oxford UP, 2005, p. xvii.

54 José Lezama Lima: Muerte de Narciso. Antologia poética, se-
leccion y prologo de David Huerta, México, Era, 1988, p. 26.

lo acercd, al més alto nivel, a Saint-John Perse, Aimé
Césaire y Derek Walcott. La de Cuba, debemos con-
cluir, es una literatura caribefa sin dejar de ser hispa-
noamericana, asi como es una literatura de lengua es-
pafiola cuando ya no es una literatura de Espafa.

De Edward Said son estas conocidas palabras:

Sugiero que miremos [...] a lo que la literatura com-
parada fue, en vision y en practica; irébnicamente
[...], el estudio de la «literatura comparada» se ori-
gino en el periodo del alto imperialismo europeo y
esta inexorablemente vinculado a él.%

Parece dificil negarle validez a la observacion ante-
rior, de alguien a quien tanto debemos y que fue, entre
otras cosas importantes, eminente profesor de litera-
tura comparada. Pero Armando Gnisci, en «La litera-
tura comparada como disciplina de descolonizacion»,
planteé que para muchos la literatura comparada es
una disciplina en fase de extincion, si no ya extinta; y
al preguntarse con qué se propone sustituirla, mencio-
n6 dos opciones: o que ella fuera absorbida por una
teoria de la literatura concebida como la disciplina cen-
tral y méas potente del estudio literario, o que la literatu-
ra comparada fuera superada por los estudios sobre la
traduccion (Translation Studies), los estudios sobre la
descolonizacion cultural (Post-Colonial Theory), los
estudios interculturales (Intercultural Studies) y los
estudios feministas (Gender o Women’s Studies). A
continuacion, Gnisci rechaza la primera de esas opcio-
nes, la cual, segun él, expresa una posicién tipicamen-
te euronorteamericanocéntrica que propone una vez
mas la vieja concepcion imperialista y jerarquica de la
ciencia «occidental»; y afiade que la segunda opcion,
articulada y plural, proviene, en cambio, de los desarro-
llos concretos del estudio literario con una perspectiva
verdaderamente mundial, no sélo euroestadunidense.
Ademaés, los Translation Studies, la Post-Colonial

55 Edward Said: Culture and Imperialism, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 1993, p. 43.

56 Casa de las Américas, No. 208, julio-septiembre de 1997,
pp. 134-138.



Theory, los Intercultural Studies y los Women’s Studies
no se presentan como alternativos o indiferentes entre
si, sino que parecen marchar juntos en la misma direc-
cion, siendo la literatura comparada la forma confede-
rada de conocimiento y de ensefianza a través de la
cual estos problemas y estos campos de indagacion
pueden ser considerados en conjunto, dentro de un
coloquio verdaderamente «universal» y como imagen
del futuro que toma en cuenta a todas las culturas. Si
la literatura comparada, concluye, es un modo de com-
prender, estudiar y ejercer la descolonizacidn cultural
por los paises que se han descolonizado del Occiden-
te, para nosotros, estudiosos europeos (recuérdese que
Gnisci es italiano), ella representa la forma de pensa-
miento, de autocritica y de educacién, en otras pala-

£ ALEJO CARPENTIER

EL RECURSO DEL METODO
Novela

RauL Marrinez: libro, 1974

bras: la disciplina para descolonizarnos de nosotros
mismos.

He dedicado estas paginas a intentar considerar, des-
de distintas perspectivas, el perfil de la literatura de un
pequefio pais, no necesariamente la pequefia literatura
de un pais, para no decir nada de «una literatura me-
nor», en el sentido rebelde que a esta Ultima expresion le
dieron, al hablar de Kafka, Deleuze y Guattari.®” Heraclito
nos invitd hace milenios: «Entrad con confianza, porque
aqui también los dioses estan presentes».

57 Gilles Deleuze [y] Félix Guattari: Kafka. Por una literatura
menor, Jorge Aguilar Mora (trad.), México, Era, 1978.
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