GONZALO ROJAS

Mueran las piscinas

Los verdaderos veranos son con muchachas de ébano y marfil

como en los dias de Apollinaire, altitas, delgaditas, pero no
| exangues como

las anoréxicas de hoy, uno que otro pétalo por

lomo en el frescor, una rama

flexible por tostadisima pierna, cada rodilla un hueso

nutricio y elegante y, ya abajo, los dos tobillos de yegua

transparente al pie de los arboles, los arboles

exigen tierra, ellos son tierra, lo demés

son unas sefioras que pastan en unos prados de

cemento urbanizado, mueran

las piscinas.
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Vidrio

Amanecié vidrio, la inglesa

que me escribié llorando esa carta

en ese idioma que no es, es

vidrio, la percanta a-

noréxica y todo sin cuya risa

no hay Mundo es vidrio, Buenos Aires con
y sin Borges vidrio, el aguacero

sobre el techo de vidrio

vidrio, uno que otro

catre donde duermen dos es vidrio, méas
claro: vidria ella, el

vidrio, irreparablemente vidrio. En cuanto
a la fecha 23 de este junio lloviendo: vidrio,
desasosiegamente finyidor.[g

A Fernando Pessoa

Fingidor en lusitano, Iéase finyidor.



XOSE NEIRA VILAS

Réquiem por Manuel Boado

Enseguida hubo acuerdo entre nosotros cuando Acosta propuso, en la
funeraria, que viniésemos a pie. Asi fue, Manuel Boado. Y ahora vemos
calles adelante, callados, sudando bajo un sol rabioso, unos cuantos
amigos y comparieros que de veras y de muy hondo sentimos tu defini-
tivo alejamiento. Esta caminata tras del ataid que te lleva y la triste
fragancia de las flores, me dan para cavilar. Cuando un hombre deja de
ser, cuando llega a esta zona oscura y sin mafiana, brotan los recuerdos
como una lucecita en la noche. Y una vida entera va apareciendo como
en unas briznas luminosas; va definiéndose en el fugaz relampago de
una conducta. Tal es lo que pienso, Manuel Boado, hombre de limpio
andar, de clara trayectoria, mientras escucho nuestros pasos en el asfal-
to y dejo atras las huidizas sombras de las moreras y las esquinas pobla-
das de nifios que nos miran poniendo una mano abierta sobre la frente a
modo de visera. Nifios con el mismo asombro de aquellos, hoy hom-
bres, que nos miraban sin sospechar que la vida (la de ellos y la de todos
nosotros, y tal vez la de muchos millones de seres) estaba pendiente del
hilo de las horas. Y ti, Manuel Boado, dispuesto a morir en esta segunda
tierra, tuya ya para siempre; dispuesto a arder en el gran incendio atémi-
co, por algo trascendente, que es como decir por esta realidad que
forma parte de la nueva piel de la historia del mundo. Fue alli, en aquel
octubre del sesentidés, en que te conoci de verdad. En la mafiana llegé
a la fabrica nuestro enlace de la milicia y nos movilizamos enseguida
yendo a la casa del Batalldn; de alli salimos para el litoral de Alamar, con
los camiones repletos de ametralladoras, municién de reserva, metralle-
tas, y un rAL cada uno, automatico y con cuatro cargadores. Después,
cada compafiia en su puesto, cavando trincheras sin parar, haciendo
refugios y amontonando sacos de arena. Y todo bajo una lluvia
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persistente, con la ropa empapada y en las hamacas un nailon para taparnos. TU eras el «viejo», el
veterano de la guerra del treinta y seis; nos trasladabas tu experiencia de combatiente, y yo, orgulloso de
que fuésemos paisanos, decia que en la fabrica también, obrero ejemplar, abriendo siempre la mano
de tu sabiduria como un verdadero padre. Un padre que ahora llevamos por estas calles de sol hacia el
cementerio... La muerte es eso, Manuel Boado: estremecedora y sencilla. La tuviste cerca muchas
veces. Todavia recuerdo aquella noche, en la trinchera, tras una ametralladora calibre 7.92, y nosotros
hablando de la cabronada de Kennedy, con su bloqueo naval alrededor de Cuba. Contaste algo de tu
peripecia. No querias hablar de eso pero tanto te tiramos de la lengua que... Estabas en la batalla de
Teruel, en la zona republicana, claro. Bajo una tormenta de fuego tus manos disparaban con el arma del
comparfiero muerto, y al amanecer caiste tl, con las dos piernas heridas. Te evacuaron muchas horas
después, cuando lleg6 la noche, pero los guerrilleros perdieron el rumbo, se encontraron con dos
patrullas enemigas y el error les costd la vida. Solo, sin poder caminar, perdidas las fuerzas, aterido de
frio te arrastraste sobre la nieve hasta llegar a las aguas heladas del Alfambra. Con la vida en un hilo
recordabas a los combatientes muertos, e ibas repitiendo sus nombres con amargura; recordabas al
comisario Medina, al teniente Aguilar, al capitan Manzanares; recordabas a todos aquellos a los que
tuvieron que cortarles los pies congelados. Recordabas a Miguel Hernandez, el poeta; y a Lister, el
recio paisano que mandaba la oncena Division. S6lo una gran voluntad y el recuerdo de los comparie-
ros podia sostener tu aliento. Afios después, el libro de Boris Polevoi, con la historia del piloto Meresiev
que habia perdido ambas piernas y pudo zafarse de los alemanes, te trajo cierta comparacion. De eso
hablabas, sencillamente. Y cuando, ya en Francia, lograste huir de un campo de concentracion... Y
nosotros escuchando, admirados porque no habiamos estado en ninguna guerra. Esa, la del otofio del
sesentidods, seria la nuestra, la de casi todos nosotros, algo asombrados cuando nos dijiste que estaba-
mos posiblemente en el cogollo, en el mismo centro de la tercera guerra mundial. Una guerra con
bombas atémicas, veinte, treinta, noventa veces mas potentes que las que pulverizaron Hiroshima y
Nagasaki. Y de poco valdrian las zanjas que abriamos sin sosiego, empapados, gimiendo tras cada
golpe de pico en tierra viva de la orilla del mar; de poco valdrian los vallados y los sacos de arena. Pero
habia que seguir, no perder tiempo. Seguir cavando, abriendo trincheras, aunque llegasen a convertirse
en la sepultura de todos nosotros. Y tU, el «viejo», dandonos aliento, yendo y viniendo sobre la cojera
que heredaste en Teruel. T4, el veterano, dispuesto a dar la vida en esta orilla, en esta tierra, ya tuya,
repitiendo la frase de Rall: «atras, ni para coger impulso». Dispuesto a lo que viniese, leyendo los
comunicados de Fidel; levantando el pufio ante los cinco puntos propuestos por Cuba; llamandole de
cuanto hay a Kennedy. Y cuando las cosas volvieron a su cauce y fuimos desmovilizados, era de ver
cdmo nos abrazabas a todos y nos decias que deberiamos mantener las armas engrasadas pues la
lucha era larga y el enemigo fuerte. «Asi me gusta, paisano», me dijiste por lo bajo, con una sonrisa
llena de emocidn; y mientras desenganchabamos las hamacas me hablabas de solidaridad y de
internacionalismo, y de los cubanos que habian caido, veinticinco afios atras, en el frente republica-
no... Todo eso y mas voy recordando mientras camino rumbo al cementerio, entre amigos y compa-
fieros, bajo un sol rabioso, que nos derrite e ilumina a todos, siguiendo el ataid que te lleva...
Descansa en paz, Manuel Boado. [@

Traduccion del gallego por el autor



SYLVIA IPARRAGUIRRE

Efectos laterales de los tropicos*

Diario del reverendo Reginald Pirinius (anno domini 1723)

* De «Caballeros antiguos», par-
te tercera del libro inédito Del
dia 'y de la noche.

DiA 1: Anoche avistamos tierra. Al alba rogué al honorable sefior Peck-
wood que reuniera la tripulacion en el castillo de proa para elevar un
himno de agradecimiento. A veces pienso que la evangelizacion deberia
comenzar por los peones de a bordo, Dios me perdone. Aunque humilde,
encontré el modo de hacerles saber que he vivido entre gentes de alcur-
nia, que he sido preceptor en casa de un hidalgo de Northumberland;
pero estas noticias no han hecho mella en espiritus tan bastos. Entre el
sefior Peckwood y yo ha quedado restituida cierta amistad y borraré de
mi memoria aquellas palabras de endeble lechuguino que le oi durante
la terrible tormenta. Dios ha dispuesto en mi su Designio y lo cumpliré
en estas tierras ignotas para mayor gloria de Su Nombre. A pesar de todo,
creo que la tripulacion ha quedado impresionada con mi determinacion.

Dia 2: Para mi regocijo a la tarde aparecieron los primeros naturales
que hemos visto en estas islas adornadas doquier por grupos de palmas.
Visiblemente sorprendidos por el tamafio de nuestro bergantin, dieron
voces un largo rato, luego, en completo silencio, hicieron girar sus ca-
noas varias veces alrededor del barco. Desde la borda, abriéndome paso
entre los rudos marineros, me esforcé por medio de gritos y de gestos
en investigar si tienen alguna idea de un Ser Divino, pero no obtuve
signos claros. Horas mas tarde, inesperadamente, unos cuantos hom-
bres del todo desnudos y muy fornidos treparon a bordo. A pesar de la
inquietud del sefior Peckwood —los naturales traian arpones—, insisti en
pronunciar La Palabra Divina y lei de viva voz un capitulo de las Sagra-
das Escrituras. Quedaron atonitos y prestaron la mayor atencién miran-
dome de arriba abajo, con sorpresa en sus primitivos rostros. Uno de
ellos avanz6 hacia mi. Peckwood tom6 mi brazo como para apartarme.
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Me desasi con firmeza y permaneci en mi puesto. El natural se acercé mas y puso su oreja sobre el
Libro Santo pues parecia creer que era de alli de donde provenia mi voz o que el libro hablaba. Se
generalizd gran griteria y me rodearon. Continué leyendo y se calmaron al momento, para repetir, cada
vez que me detenia, ese extrafio concierto de voces. Cay0 el sol y mis fuerzas flaqueaban. El sefior
Peckwood mandé que me alcanzaran un jarro con agua. Casi a la medianoche abandonaron el barco.
He quedado con la voz atiplada, pero tomo lo ocurrido como un Signo Promisorio. Los nativos son
incansables en su deseo de oir La Palabra de Dios.

Dia 3: Los naturales van completamente desnudos y son en todo lampifios. Asimismo las mujeres
no conocen el pudor. El calor es sofocante. Algunos jovencitos son de lo mas graciosos, de cuerpos
esbeltos. El capitan mandd armar campamento en tierra. Serruchamos arboles, lo que los divierte
enormemente. Rien como los europeos, sdlo que van del todo desnudos y algunos de ellos se doblan
sobre las rodillas golpeandoselas reiteradamente mientras nos miran serruchar. Lo que mas les ha
Ilamado la atencion, ademas del Libro Sagrado, es el serrucho.

Dia 4: En la playa, me acerqué amistosamente a un nativo joven y de buen porte completamente
desnudo. Se quedd tieso realizando extrafios gestos que al principio no comprendi. Luego crei enten-
der que eran gestos como de pelar un ave, tal vez referidos a nuestras barbas. A mi vez enarbolé la
Biblia con la intencion de leerle unos versiculos. De inmediato y como si hubiera visto algo de espanto,
desaparecio tras una colina. ;Qué nos deparara el destino en medio de estas tierras donde resuena por
primera vez La Palabra del Sefior? El calor no ceja. No he vuelto a ver a esos graciosos jovencitos.
Todos van desnudos.

Dia 5: Los naturales se muestran caprichosos como nifios malcriados. Dada la orden del sefior
Peckwood, debi despojarme de mi chaqueta y zapatos y ofrecérselos a un aborigen poco agraciado
que durante todo el dia me estuvo siguiendo doquier yo iba. Y hasta se atrevid a propinarme unos
manotones con el prop6sito de palpar mis ropas mientras hablaba en su jerga incomprensible.

Dia 10: Por momentos, mi animo decae. Esta gente es salvaje y desasistida de todo sentido comun.
Roban, aunque el sefior Peckwood insista en que no saben lo que esa palabra significa. Roban flejes,
clavos, botones. Los botones poseen para estos pobres seres un atractivo irresistible. La Unica cha-
queta de que dispongo ahora ha quedado sin un solo alamar y ningln botén y ya no recuperaré mi
sombrero. Seria necesario que estos naturales comprendieran a un tiempo orden y religion, pero de dia
y de noche van completamente desnudos y hay que ver qué buenos cuerpos tienen, qué armoniosos y
fornidos. Para ganarme su confianza, sobre todo la del muchachito tan gracioso y gentil que volvié
a aparecer por cubierta con unos amiguitos, les mostré algunas chucherias que su puerilidad eleva a
magnificencia.

Dia 15: Prosiguen nuestros acercamientos amistosos y han dado sus frutos. El calor abochorna y
me veo en la obligacién de andar sin camisa y en calzén corto. Estas gentes no conocen reglas ni
maneras. Si se encuentran reunidos a bordo en su cansador pedido de chucherias y uno de ellos siente el
apremio de hacer sus necesidades menores lo hace de inmediato, incluso sobre el otro si es que el que se
encuentra cerca no se aleja, como me sucedid. Ponen mas empefio en obtener cabos de velas que
chupan con fruicidn cual si fueran golosinas, que en aprender La Palabra Divina que incansablemente
trato de inculcarles. Algunos marinos andan levantiscos por el impudor de las mujeres que muestran



todos los flancos completamente desnudos como si no conocieran el pecado. Igual que hombres y
jovencitos que van sin el mas minimo atuendo. Sélo los hombres mayores llevan un pequefio taparra-
bos. Estos naturales son muy complacientes, especialmente las nativas. Anoche, una chalupa abando-
né el barco y volvié de madrugada en medio de gran algazara. Atishé desde cubierta e intenté hablarles,
inculcarles el buen sentido y el temor a perderse, pero la gente de mar es soez y todos estaban ebrios.

Dia 17: He observado gestos de lascivia en el sefior Peckwood destinados a las nativas que lo
alientan con su indolencia. Debo consignar estos desordenes que se propagan a bordo mas temibles
que el fuego. Ayer noche, sin poder dormir a causa del calor y una inquietud que no sé bien a qué
atribuir, sali a cubierta a refrescarme con la brisa nocturna. No lo hubiera hecho. Ciertos rumores
extrafios dirigieron mis pasos hacia el castillo de popa, donde tropecé, en medio de la oscuridad, con
unos cuerpos entremezclados al abrigo del pafol entre los que crei entrever las piernas de unas muje-
res. Inicié de inmediato unas palabras condenatorias de toda concupiscencia, haciendo un Ilamado a
observar los mandamientos del Sefior so pena de condenarse en el infierno. Las frases salian a borbo-
tones de mi ardiente pecho mientras trataba de atisbar los cuerpos. Pero estos indecentes marinos sélo
insistian en que me retirara, profiriendo chistidos y palabras que no oso repetir. No lo consenti y
permaneci fiel a mi mision, en el puesto que me ha sido asignado en este barco.

Dia 19: La tripulacion se muestra distendida y solazada e insiste en quedarse por estas tierras. Debo
decir que me disgusta la idea. Hoy subieron a cubierta mujeres y nifios, también algunos jovencitos,
todos desnudos, entre ellos aquel apuesto muchachito de unos catorce o quince afios a quien he
bautizado Patroclo por su belleza, con quien me gustaria quedarme ya que me mira con confianza. Las
mujeres no son del todo feas, bastantes redondeadas y lampifias. Peckwood pasa las tardes con dos o
tres de ellas encerrado en su camarote. Sefialo a los marineros que la lujuria es pecado mortal. EI calor
sofoca en estas tierras y enciende la carne con pensamientos malsanos. Mandé a mi muchachito a que
me echara baldes de agua de mar.

Dia 26: Patroclo es inteligente y muy amistoso y hoy ha traido a un amiguito de largas pestafias todo
desnudo. Me siguen como mi sombra y su devocién hacia mi es conmovedora. Han insistido en
frotarme el cuerpo con un ungliento aromatico de nombre gracioso: coco. Les he ensefiado algunas
palabras en nuestra lengua que aprenden con facilidad. Al de las pestafias he decidido Ilamarlo como el
ungiento: Coco; son ahora mis dos protegidos: Coco y Patroclo. EI campamento no avanza, dado
el calor. Esperamos tranquilos la estacion de las luvias. El sefior me perdone, hace ya veinte dias que
llevo solamente el calzén corto.

Dia 30: Ha pasado la estacion de las lluvias y, ayudados por el buen tiempo, los hombres se han
dado a construir pequefias cabafias cerca de la playa. Tienen algo gracioso con sus techos de palma.
El sefior Peckwood dice que mejor esperar hasta que el tiempo se asiente. El sefior Peckwood ha
desechado, al parecer definitivamente, sus vestidos anteriores y su atuendo es ahora el mindsculo
taparrabos que usan los nativos; va coronado de una guirnalda que las nativas trenzan para él y le
ponen en la cabeza. Coco y Patroclo me suplican que hagamos nuestra propia cabafia en la playa y
también quieren coronarme. Tal vez les dé el gusto. Parece que no puedo negarles nada a estos
robustos muchachitos de parejos encantos. Se me ha hecho costumbre la friega de coco que practi-
can a duo. Si, tal vez les dé el gusto de la cabafia, tal vez no sea una mala idea. Al menos mientras el
tiempo se asienta y el sefior Peckwood decida cuando zarpar.
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CARLOS ENRIQUE RUIZ

La tempestuosa...

He oido...

oo Serenidad de los bosques
acoge palabras de incendio
y vierte sobre la tierra el llanto
sin recuperacion posible de la esperanza
Entretanto se curten los soles
y las madrugadas claman por la vida
El tiempo pasa y las aves merodean
en los cinturones de nube
sin encontrar asilo en los predios
de los alcaravanes
La soledad tiene temperatura de glaciar

eoe [a stplica del viento

y en su intimidad proclama

el arrojo de los sauces

por aquella sed de mundo
derramada en sus tallos

Oi de la suplica del peregrino
por los caminos sin rumbo

Y he sofiado con delirio



en el rugir del viento

a la puerta de monasterios y de catedrales

La humildad recorre el sonido apesadumbrado
de vendavales

por arboledas y ventanales

desparramados en la soledad

Subraya...

oo en cada palabra el tono de intimidad
que otros desconocen
al dejar que aquella fluya
como la caida de hojas
en la intemperie de tiempos de angustia
El subrayado apunta al simbolo
que desliza el matiz
por sobre todas las cosas
en la conduccion de voz cantante
como melodia
0 como simple agujero
por donde se advierte el son de los colores
que disfrazan la esencia
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VICTOR BACA

Réquiem por nadie

Cansados del camino

No hay lugar, ni paz

Las palabras devoran a sus actos, los nifios duermen
Oremos sin unir las manos y los 0jos con sangre

La tierra abri6 su rio con manos de hombre

Las bestias no saben de los frutos

Alguien consumi6 cuerpos inocentes

En medio de rezos, lamentos misereres de aves

A pesar de fragil inocencia devoraban el aire con sus alas
Garabatos casi de herejia

Mientras arboles salvajes lloraron su impotencia:

Sangre con olor a pobreza. Reflejos del rio

Una llaga en los pies desnudos, por los siglos de los siglos
Emanaba algo parecido a sangre humana: tristeza

Ayes desgarraban algo parecido a voces:

Dejad que los vivos sepulten a sus muertos

¢ Qué haremos con los que aun viven?

Ficcion apocaliptica sorprendida en medio de la selva

La escritura esta ausente, la brisa del invierno anuncia su desgracia

No tendran nieve sino en la orilla de su dolor.

Nifios y ancianos con escapularios en la mano

Pretenden la comunion o armas. Anhelan un beso

O un rayo de luz sobre los ojos

Traicion sin altavoces: la tierra esta himeda y cansada

La villania camina sin huaraches

Se unen las manos a su pasado lo demas no existe, es fatuo
La masacre no olvida lo que nunca es recordado:
Confundia la piedad con agonia

La maleza crece y los asesinos brotan a su lado

emboscan no sin temor la misa de doce



La puesta en escena. Mise en scéne.
El Sefior duerme en las alturas.

Ojos enfurecidos, iracundos casi ciegos, lagrimean
Llamas oscuras buscan en sacrilegio

La bendicion, el camino a la selva

Ahogar sus odios, temperar su historia:

La historia negada a su memoria. Dije de barro
Ojos que un segundo después seran mil cirios.

Un anciano camina entre las yerbas y busca a sus abuelos
Presiente la orfandad sobre sus escasas barbas

Su cuerpo oscila en medio de los proyectiles

No existe contacto

Arrojan el alma de este mundo.

No volvera a pasar, adlla el viento, gritan los mudos
Mientras una madre arafia impia su vientre

Y un pequefio sonrie sin malicia

Primer y ultimo rincon de los sepultureros

La sonrisa de Maria no ilumina méas a las veredas
Sus ojos probaron la memoria de los pozos

Nadie comprendio

Los colores de la falda: raza sin raza.

El valor maternal sin los hijos

No es sino arbol sin frutos, tierra baldia

Los ciruelos no brotan en la yerba

Adids a los vientres cristalinos
Quedaremos solos antes que florezca mayo.

Crece el llanto

Como ofensa infinita contra los murmullos

Y rumores de la selva, transgresion de fronteras
Y banderas de ornato, colores destefiidos
Ingenuos los arroyos no saben de sollozos.

El lobo, hombre de sus propios corderos
Silba al viento con coraje:




A nadie mates mientras duerme o reza

Si existen corderos no habra paz en el mundo
Las orillas estan pobladas de caserios
Hombres y ovejas perdieron

Los crucifijos que les dio su madre

Pero algunos pequefios conservan aun

La sonrisa ante el misero llanto

Juegan con la tierra entre sus manos

Se la comen, saben que es lo Unico que tienen
Por los senderos caminan a la noria

Un fauno los admira.

Una choza con hiedra en las paredes

Se precipita amorosa hacia el olvido

Tal vez, por temor, 0 cansancio

Por haber transgredido su destino

Miles de flores ocultan su verglenza

Crece la muerte como hierba muerta

El aire frio brota entre la sangre:

Jesus y sus heridas son insuficientes

Juan permanece de rodillas

Con la angustia entre sus manos

Los desvelos se arrinconan temerosos en la noche
La amnesia selvatica se repliega en la corteza arbdrea
Los besuqueos y la memoria son solo fantasmas.

No volvera a pasar

Eco demoniaco latente cada vez que sucede

Puedes esconderte del mundo, caer nunca

No volvera a pasar —sentencia 0 amenaza trasnochada—
Un fusil destroza la palabra

Unos ojos confunden el silencio con la ceguera

Musica vuelta alarido, no le interesa jugar entre las hojas
El humano huye de lo bello

Los héroes no caminan solos por la noche.

¢,Coémo escuchar los lamentos de un lugar fuera del mundo?
Los que no existen no pueden sufrir



La salvaje selva queda lejos de los reinos de Dios
Y olvidada del mundo de los hombres.

Llegaron vomitando fuego, como hace muchos afios

Como ayer, para muchos: no traian la cruz mataron los rezos
Dios olvido a todos los que rezan con los salmos

Los arboles temblaron fragiles e impotentes

Un animalillo alcanz6 a sumergirse entre la tierra

Su testimonio sélo lo sabréan los dioses

Proyectiles sin alma pasaron entre los aleteos de la traicion:
La carne los agredié con su miseria

Comunidn indigente quema nuestra conciencia

Los asesinos son de roca, excomulgados, no de la ley de Dios
De otra peor: la de los inocentes.

Escapar de la tierra con las mejillas acariciando hierba
Es fortuna de pocos, no importa la pegajosa sangre:

El sabor de la sal es mas profundo

La inocencia se halla envuelta en la sangre:

Su dulzura sélo se compara al néctar sin recuerdos
Desnudas las miradas y los pies

Enfrentaron los rostros enemigos

Algo paso, jamés lograron verlos:

Los asesinos no tienen rostro:

Su mirada los abandoné antes que a los vampiros.

No volvera a pasar. Cuidemos todos esa fiera amenaza

Cuando la voz sea presa del cielo

Y se escuche cual maldicion sin salmos

Todos cierren las puertas

Y cuando se recarguen

Sobre de ellas empapados de miedo

La lluvia mojara las palabras

Las enlodara y confundira: al lado la maleza:

La selva crecerd y cerrara su alma al mundo

¢Por qué lloramos a los muertos y no a los que estamos muriendo?

Alguien es una semilla muerta
Que debemos enterrar para que no florezca




Y caiga en la pluma de algin bardo de la selva

Y la inmole o la vuelva poesia

Ojos entre las ramas miran despavoridos

El dolor queda s6lo entre los dientes

La maldad extiende su cobijo

Tierno jirdn que nadie reconoce

Es un lujo, un pecado ¢de la capital? o del infierno

Las ufias crecen para extirpar los 0jos:

Aun no lo sabemos

Pero la ceguera es preferible a la ausencia de promesas.

Alguien vuelve al silencio

—Algunos distraidos y crueles dias le negaron los espejos—
Alguien vuelve a la selva a ocultarse del mundo

Alguien casi nadie

Nada quiere saber de aquello que llamamos hombres

Alguien quiere una tumba para morir en paz junto a su olvido.

En el pueblo de Iztacalco, 1999

Juan joseé o-omie
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EDUARDO ROSENZVAIG

Museo de cera

Esta sefiora, una chusma de barrio,
tipo la Tota, se acercé cargando

la bolsa...

Ex sargento Victor IBAREZ

I_a vieja. Cuando la vieja vio a los efectivos militares haciendo control
de vehiculos en el cruce de las avenidas Constituyentes y General Paz,
sin saber qué tipos eran, por puro olfato o recuerdo de su marido difunto
es que dijo «ojala fueran los muchachos de la Esma», eso cargando la bolsa
con el batidor de mayonesa automatico de Taiwan recién comprado, y
eran esmatiquitos en verdad, uno rubio, por puro respeto digamos lo
pensd por quien compartiera cama afiares aunque pocas noches tantos
los compromisos de él en el arma, en tal caso, no tenia por qué ella
preguntarle nada a su difunto esposo y se acercé temblando a decir a
los tipos (apretdé emocionada la bolsa a las piernas): «Perddn, sefiores,
buenos dias, mi marido también era militar...». Ellos la miraron con cara
de muerte perfumada a jabones La Toja, no La Tota, «Porque, miren, en
mi edificio se reline siempre gente rara». ;Raros? Poco comin o fre-
cuentes, escasos de su clase o especie, extravagantes de genio, propen-
sos a singularizarse, con poca densidad o pelotudos olimpicos, pensa-
ron los marinos volviéndose a mirar con la desolacion de un laboratorio
inundado en la facha de la vieja, putrescente, con la bolsita cargando esa
caja larga cubierta del atado de remolachas. Tomaron nota del nombre
de la vieja y optaron por pasar la encerada afliccion de la «vieja chota»
escarnecieron, al Ejército choto para que pierdan otros el tiempo con la
excusa legitima de que Villa Martelli estaba fuera de su zona. Llamaron
por teléfono a los «pelotudos tanos» que hasta podrian tomar en serio a
una trinitaria en la guerra de contrainsurgencia, a una vieja que dice
energumenizada por las remolachas «hay algo raro» porque al menos si
tuvieran la viveza y sutilidad (¢existe la palabra?) con que ellos, los ma-
rinos, son y seran «rubios de origen castellano...» adiestrados en la
fragata Libertad. ;Cémo un rubio puede ser espafiol?, es lo que no se
preguntd el capitan Leonetti maldiciendo a los putitos marinos rubieci-
tos al recibir él esa orden de ir tras la pista a la que sabia una mierda,
porque de ser extraordinaria se la quedaban los otros. Estaba claro.
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Nadie pierde un negocio. Estaba también de guardia ese mediodia el capitan Leonetti, como ausente en
la digestion. Era un duro Leonetti sin otra perspectiva adelante que meter el borcegui en el culo a un
pais que se debe arreglar de una vez por todas, en el culo del mundo si fuese necesario y en el culo del
terror porque la fuerza confiaba en él como un hombre capaz de cualquier cosa aunque tenga dos
dedos de frente y, por eso, él sospecha que lo estdn mandando a acciones de segunda, en Villa
Martelli por ejemplo y al mediodia, menos mal que ignorando a la fuente que es una vieja a la que los
marinos bautizaron la Tota, por un personaje de la tele y piensa en el chicle Leonetti, lo odia tanto que
cruz6 a gambazos con borceguies mas de una vez a pendejos mascando chicle en la calle, a «mong6licos»
repetia rabiando, supurando, retrasados mentales que mian mian mascan hasta Ilegar a un conjunto
variable de anomalias somaticas, mian mian, haciendo globitos hasta destacar en la cara del pendejo el
pliegue cutaneo entre la nariz y el parpado que le da el aspecto de esos seres de raza amarilla, con
oblicuidad de ojos incluida por esa mierda del chicle, de alli que el capitdn Leonetti ame a sus tres
chicos, porque nunca van a mascar esa goma hedionda, van a ser personas normales como su padre
y al colgar el teléfono convoca rapido a su patota de redencion de cautivos, una célula tabicada como
la de los terroristas 0 sea que un superior sdlo conoce al capitdn Leonetti y este s6lo conoce a sus
hombres, porque un grupo de tarea no deja una sola huella aunque esta en el derecho de convocar al
Ejército y a la Poli enteros si cree que el asunto puede ser un enfrentamiento serio, no es el caso, carne
podrida marinera masculla cuando llegan sus trinitarios tres hombres a puto el postre, expresion familiera
esta de su viejo que ya los pendejos chicleros no entienden, el esfuerzo que tuvo que hacer el capitan
Leonetti para con una doble t tana obtusangula no ser el dltimo sino llegar a capitan, no estar en los
postres sino sentado a la mesa dirigiendo a una patota personal cuya Unica esencia y misterio inefable
es mandarse para el lugar infecto del Buenos Aires terroso, plena digestion suya de la milanesa con
papas montada a dos huevos fritos como un buen jinete gaucho a un pingo, para cumplir 6rdenes y
renegar con sus hombres a los que le prometid otra vez que si hay una sola sospecha del ultimo
subversivo del planeta en este curiosamente soleado mes de julio, afanamos lo que venga, lo que sea,
esta es la gran causa patridtica, levantar botin, para eso arriesgamos la vida gruesa nosotros gente del
Colegio Militar. Llegan asi, con un animo litigante hasta el grupo de edificios de mala muerte, escupien-
do por la ventanilla, purulentos en el alma porque la siesta es espléndida y el segundo de Leonetti con
una curiosa bholsita de oro en polvo, de color rojo parduzco que agita en la mano, un talisman de
cuando fusilé a un palestino en una préactica en Israel, obtuvo el premio del cadaver y juega con ella
como si se tratara de un puzle mientras viajan, es lo que a Leonetti le rompe las bolas, literalmente lo
pone nervioso. Llegan hasta el grupo de edificios terronazos con un Falcon sin patente color café y, sin
sospecha alguna de la existencia de la vieja Tota 0 Chota o Crota 0 Marmota o las Pelotas, él y su
trinidad de tres hombres obvio en proceso todavia de digestion de la milanesa, vestidos de civil con un
solcito rioplatense pericial, armados con lo primero que encontraron, fusiles Para —de paracaidistas—
que son como los Fal pero con culata rebatible, buscan al portero del edificio de Venezuela 3149, frente
al acceso Norte con la avenida General Paz, y el tipo sale con hipo y cara de susto atrasado conducién-
dolos como chofer falto de animo para tolerar las desgracias y menos para intentar cosas grandes,
incluso chicas, mientras los Ileva hasta la entrada del departamento del cuarto piso pero quiere esfu-
marse y Leonetti lo agarra del cogote porque los cuatro ya estan en silencio, oyendo. EI portero con
hipo. Leonetti les hace sefias que €l tocara el timbre porque aqui no pasa nada, esta es la recta que toca
a una curva que no existe. Del otro lado abre la puerta Liliana Delfino, La Alemana, de la direccion
politica del prT, esposa de Mario Roberto Santucho confiada abre como si estuviera esperando a
compafieros, tal vez mareada, como si estuviera esperando a la muerte sin maquillar, incluso abre
cansada aunque sea tan joven, como si estuviera esperandose ella, pero tiene reflejos instantaneos y la



vida de todos aferrada a la manija de la puerta, sobre todo de los nifios esta siesta de sol, raro en julio,
una suerte de dia —se estudiaba en el catecismo cuando era chica— donde las almas de los que van a
morir en gracia, sin haber hecho en vida penitencia entera por las culpas, satisfacen las deudas con
penas propias y ajenas y viajan al goce de la gloria eterna y cierra de un empujon la puerta gritando
como si se le enrollara el cable de la gloria al cuello, rotandolo con el grito jmili...coo000000s! Con
ninguna sospecha que la vieja estd oyendo al otro lado el gritazo materno empufiado con la mano
cerrada valga la estrechez redundante diria la Tota, un grito como de estocada, desguarnecido y
durisimo de forma prismatica que, en la boca, se le hinco por presién o percusion y sin maquillaje
cierra la puerta de un golpe con su cuerpo de berlinesa, como si comenzara el ataque a una plaza
militar, pero Leonetti mete el borcegui contra el chicle en el marco y detiene irregular la puerta con
reflejos predigeridos, acostumbrado su borcegui taciturno a no excusarse, a encerrar a presos, a
tomar ocupacion de una cosa, a engrillar seis afios y un dia ejecutados en el cielo, a irremediablemente
defender la civilizacién contra la goma de mascar por la vida de sus tres hijos que —él no sabe-
permanecen sin redimir, irredentistas, como desde esa actitud politica de los habitantes de un territorio
sin chicle, que propugnan su incorporacién a otra nacién a la cual se sienten pertenecer porque todos
mascan chicle bazooka, sospeché desde un comienzo, desde las mujeres que estan gritando los nifios
a la bafiadera, Ana entre ellas, Ana Maria esposa del tano Menna por su pequefio hijo Ramirito y el hijo
del vasco Urteaga también, de tres afios tan puros, tan limpios los nifios de este pais ensangrentado,
tan corregidos en pasiones y liberados de lo que no se podran liberar a los gritos, lloran los chicos y los
hombres de adentro prefieren no tomar las armas, tampoco hay muchas, una Browning comin que a
Robi le regalaron en Cuba y una Magnum orgullo del tano Menna que la maneja con izquierda y
derecha pero que no esta, porque a él acaban de agarrarlo sin que los de la casa sepan en una cita
envenenada sobre la estacion Lisandro de la Torre, cerca de Villa Martelli y esta el namero dos del prt
también aqui en la casa, Benito Urteaga, el vasco, que se afeité los hermosos bigotes que se le
antojaban de por lo menos dos mil afios, de cuando el radicalismo familiar y él mismo estaban al
frente de la Casa Rosada, embanderado para resistir a los militares que pretendian desalojar a mi
presidente, al viejito médico, en el afio prehistérico del 66 dios mio cuanto pasé por el puente trata de
pensar hospitalario, pensarse él defendiendo al viejito médico radical hasta hoy, él, un hotentote lo
bautizaria la prensa occidental asi como los holandeses llamaron hotentotes a los individuos de una
nacion indigena que habit6 cerca del cabo de Buena Esperanza y todos los libros de cultura, de historia
de las civilizaciones, de geografia seria mencionaron cientificos alguna vez a los hotentotes sin pre-
guntarse ni remotos como carajo ese pueblo se Ilamé a si, ;para qué? si el colonialismo ya los habia
bautizado hotentotes que, en holandés, a propdsito, significa tartamudo porque debian tartamudear los
negros al tratar de hablar holandés como a él, Benito Arteaga, lo debia estar llamando la prensa roedor
asesino, semejante a una rata de pelaje espeso y suave, leonado, mas oscuro por el lomo que por el
vientre, él que estuvo en la fundacion del errepé y fuera el famoso encarcelado por el asalto a mano
armada del Banco Comercial del Norte para, diez meses mas tarde, fugarse con diecisiete guerrilleros
del penal tucumano de Villa Urquiza mientras para capturarlos fracasaba el cerco policial militar a la
provincia entera, y se fugaba también de la carcel de Rawson para entrar en la Ford a conocer de esos
obreros jovenes, de como sienten y los llevd por la Panamericana en marcha gloriosa contra Rodrigo,
el ministro de la economia peronista del partido liberal que cayd, que lo tiraron abajo esas marchas de
hotentotes hostiles, transformadas las calles en ejército o tropa irregular y se daba principio a la etapa
final de la guerra de clases, penso él después de los milenios en ese afio 75 cuando todavia cantaba
tangos de la Rinaldi, con esa voz ronca y maleva ella, con pena de bandoneodn y todavia se reia, todavia
recordaba su casamiento a la vascuence en la calle, plena vereda, a pedido suyo a una viejita transelnte




casual a posteriori de él darle los anillos a la puerta de la joyeria, recién comprados, «yo los declaro
marido y mujer» pronuncié la viejita sonriendo y él gracias sefiora es que no podiamos casarnos de
otra manera, todavia alegre por lo del ritual cumplido del brazo de ella, la madre de este nifio hermoso
de tres afios que esta junto a él con un chupetin, aferrado con la boca al dulce como si su vida y la del
padre estuvieran en el chupetin, en esta casa de Villa Martelli con una carita de tornillo de hierro, de los
que se usan para el movimiento de las prensas, losange, porque sospecha el chico que a su papa algo
no le va, bien, la hebra se tuerce demasiado y el hilado no se devana, se apelotoné cuando el segundo
después de Robi, un joven metalGrgico, Eliseo Ledesma, fue secuestrado entonces él, Benito Urteaga,
el de los bigotes mas bellos de la era de los Lennon, que hubiera querido cantar con pena de bandone6n
como la Rinaldi si tuviera un fuelle en vez de esta responsabilidad de la vida en un chupetin, porque
habia quedado al frente de la operacion militar decisiva, mas grande sobre el Arsenal Viejo Bueno, en
Monte Chingolo, para ser precisos la mas desastrosa de las operaciones, una masacre por una dela-
cion, una situacion que debia preverse como la estacion de la naturaleza cuando las hierbas se secan y
la vida declina, no debia haberse jugado a lo loco en una operacion asi cuando la partida esta colapsando,
mirar, analizar antes, tomar los recaudos cuando las calles se entintan de pdrpura, darse cuenta de que
se otofia y €l estuvo al frente y no vio nada, un carajo salvo la depresion personal que siguio a la
masacre, encerrados y buscados por los alrededores del cuartel sus hombres como cucarachas con
nombre y apellido, porque también habia una orden de parias que la Iglesia cerr6 alguna vez, una suerte
de cancerberos parias, de miserables a la vista de la gente, una orden menor que se llamaba ostiaria y
producia clérigos cuyas funciones eran abrir y cerrar las iglesias, nada mas, Ilamar a los dignos a
tomar la comunidn y repeler a los indignos, por eso, de no haber sido tan soberbio él para esta
operacion dehié oficiar de ostiario, aunque hubiese sido repelente y menor y paria, abrir y cerrar el
ejército que ya habia dejado de ser del pueblo, que habia dejado de ser de los jovenes, que asimismo
habia dejado de ser de los Lennon con bigotes en cascada hacia el cuello, que habia dejado de ser la
pieza fija en torno a la que gira el arbol, y dedicado a abrir y cerrar la Iglesia, nada mas, llamando a
algun digno a que quedara dentro y pensar, por un momento siquiera, que en la retirada se cuelan los
indignos y se deprimi6 tanto, tan en el fondo del corazén como para llorar delante de su chico de tres
afios, porque si él no era el hijo de Dios hecho hombre, al menos debi6 ser, pasados dos mil afios,
un diminuto y execrable ostiario cuando de lo que se trataba es de no comprometer lo que queda de un
partido glorioso cuando se emprende una accion militar donde casi era obvio el suicidio, por eso hoy
lunes Ileg6 a esta casa al mediodia, porque Robi Santucho no sali6 como estaba previsto para una
reunion con Pernia que abortd, normal, pensé Robi mirando los ojos penitentes, agrietados de Benito,
de a poco esta recuperandose se dijo, lo oye tararear a lo bandoneon roto por el fuelle, perdiendo el
aire, pero le preocupa mas algo que no habia advertido hasta hoy, que formaron un Bur6 Politico
rodeado de nifios de jardin de infantes, un edificio o cuartel general de la guerrilla este de la calle
Venezuela 3149 rodeado de calesitas, porque ademas un piso mas abajo vivia otro miembro del Buro,
Eduardo, Eduardo Merbilha con su esposa y nifios también, si al menos hubiera viejos en el
Buro, solteros, misdginos incluso, pero no, dadas las circunstancias del exterminio mas bien, los
revolucionarios necesitan buscarse, tener un pecho donde radicar la cabeza porque a esta altura bajo
las sabanas no se encuentra un sexo sino una mano abierta para cargar el peso extraviado del otro
corazon, piensa Robi mirando los ojos tendidos en una cama amplia de Benito en esto llamado Ola, la
unificacion del Erp de lo que queda de su ejército, con los Montoneros o con lo que queda vivo de ellos
después de la muerte absoluta del Padre, huérfanos. Un ejército pirrico de las ideas, en las carceles y
tumbas sin nomenclar, dirigido por un santiaguefio que La Razdn o la prensa entera confundia tucumano,
con otro ejército danzando con silabas breves alrededor del Padre a caballo blanco de pintas negras,



sonriendo con el gorro militar y los galones desde la tumba el jinete y el caballo blanco de pintas negras.
Esta union se llama Ola ¢Ola? ¢no tiene algo a revista espafiola el término acufiado por Firmenich? No
lo termina de convencer a Robi el nombre de Organizacién para la Liberacién de Argentina cuando
estaban cayendo todos, ;de qué ola hablamos? ¢se calculé acaso la potencia del enemigo? ¢sus recur-
sos liberados de cualquier traba material?, ¢las reservas ilimitadas del Pentagono detras?, pero sobre
todo ¢qué es la conciencia argentina? ;como se atornilla alli una Ola?, no se vio ni calculé el terror
purificado en el caliz después de consumida la sangre al oir la parte del grito final de La Alemana
«j...licoooooooos!», y quedaria Urtega al frente del partido cuando mafiana él parta a La Habana para
establecer los contactos desde alla, y descansar, porque tiene los 0jos cansados Robi piensa Benito al
ver de frente al hombre mas fiel a la época, el sucesor del Che en la Argentina eso estaba claro para los
ex higotes de Benito Urteaga, la encarnacion del deseo de la revolucion y cuando hoy lleg6 él al
mediodia con su hijito de tres afios con el chupetin color violeta para terminar de arreglar los asuntos
antes que Robi parta con documentos falsos aportados por los montos, enrulado el pelo, matizado y
caracterizado como para las peliculas de Hollywood parecia otro, pero es un problema el nifio, piensa
Robi mirandole la carita, porque un nifio debe nadar en la quimica que estudia las transformaciones de
la vida en un paraiso, un nifio merece lo que se propone la imaginacién como posible no siéndolo, un
nifio no debe figurar junto a los cuerpos simples que contienen carbono y sangre, tan chiquito ¢y qué
pasa si el dia menos pensado hay un enfrentamiento?, por eso han decidido que la bafiadera es el lugar
declarado solemnemente como principio elemental para esconderlos en el agua, conferido por la dure-
za de las paredes del metal enlozado e inclinado a protegerlos si hubiera un enfrentamiento, un proble-
ma el nifio que no sabe nada pero sospecha todo chupando sin ganas lo vio Robi, como nervioso y
viejito, un caramelo que le compré en el kiosco su papa porque ahora se queda Benito al frente del
Partido, al frente de los derrotados, al frente de las voces que dicen esto es una locura, al frente de los
pulmones que proclaman no queda otra que seguir aguantando unos afiitos mas el infierno, al frente de
las masas que ya no estan, de la borrasca con noes y un nifio de tres afios, al frente del punto de partida
lejano de cuya averiguacion es desproporcionado encontrar el tiempo en que se estaban dirigiendo
sindicatos en Cérdoba o cuando se le propuso a Silvio Frondizi que no estaba asesinado todavia fuera
el candidato a vicepresidente junto a Tosco que no habia muerto todavia y al frente de todas las
cuestiones del desbande quedaba Urteaga para acertar en la serenidad, ahora que al sindicalista Salamanca
lo secuestraron y cuando las dificultades son de solucién dudosa y los disgustos germinan en amargu-
ras por tantos caidos, demasiados caidos al frente de las procesiones revolucionarias, de las ningunas
ventajas, de la lucha contra el odio en medio del odio fisico, molecular con un chico de tres afios que
trajo hoy al mediodia Benito sin los bigotes, tarareando nada antes de escuchar ambos el grito que los
paraliz6 un segundo «jmiliiicoooo000s...!», la voz de Liliana, la mujer a la que Robi vio hoy a la mafiana
en los ojos apagada la mecha, y en su cuerpo de canuto apagados los gases que, en otra época, le
imprimian un rapido movimiento hacia la altura donde estallaba con estampidos de fuegos artificiales,
Liliana la berlinesa de piernas dulces que reemplazd a su primera mujer caida combatiendo en la fuga
de Rawson, porque él —que sabe mirar a los 0jos y eso lo aprendi6 en el monte santiaguefio— la oyo
decir hoy a la mafiana «Robi no estoy segura», de qué cosa compariera le pregunt6 él conforme a los
ojos lejanos de ella, confundido con ella, simultaneo a ella, ;de qué cosa alguien puede no estar seguro
cuando la dltima silaba de la palabra vida parece desasirse del canto, arrodillada, incompleta, de qué no
estaba segura La Alemana, la que siempre habia estallado en el aire con estampidos, con las orejas
redondas y el vello pdbico lacio como de una almohadilla, de qué cosa podia no estar, no coincidir,
ahora que partirian los dos a Cuba por decision de los compafieros, de qué cosa cuando él oyd justo el
grito anunciando lo peor de ella, que en este caso explotaba cuando se debia guardar la calma porque




con tres nifios, una guarderia, es una locura en medio de la retirada, el chico de Benito, el del Tano, el
de Ana en el vientre y algun error hubo y ahora, en estas condiciones de jardin Tortuguitas, Cielito
Lindo, Pepe Colorete etcétera no puede combatir justamente la direccion del mayor ejército guerrillero
reducido a su direccion nada mas, no habia mas, cuando oyd el grito fulminante de ella sobre el
a medias, a media asta, con el asta kilométrica, a medias la linfa y a medias la leche con grasa, el
grito a medias es el sintoma de que lo fabuloso no existe mas, que la imaginacién perdié su funda-
mento y se perdié en las quimbambas y que la patota entrd sin problemas reduciendo a los ocupantes,
en particular a uno que no saben quién es, pelo enrulado, que no lleva armas o sea que Santucho no es
porque durante afios lo busco el capitan Leonetti como si fuera su sombra, su mision en la vida
pequefia y cinco veces estuvo cerca o creyd estar para agarrarlo por las pelotas y no, tendria que estar
armado hasta los huevos un tipo asi, sin chicos ademas, calcula Leonetti que tendria que hablar como
santiaguefio para ser Santucho y lo pone contra la pared como a los otros rapido hijos de puta, las
manos en la nuca y las piernas abiertas con el pataddn testicular del borcegui suyo que impacté en el
blanco de uno que se movié y cayo testicular al piso, el enemigo sup6sito, porque si se pudiera con una
preparacion cénica farmacéutica introducirles en el recto («jque paren de llorar esos chicos mier-
dal»), vagina o uretra un preparado que al fundirse con el calor del cuerpo dejara en libertad a la
muerte, lo hacia mas facil todo. El capitan Leonetti se pone la pistola en la cintura para palpar a los
subversivos mientras la vieja sigue con el oido excitado al otro lado recomponiendo su obra, es que
acertd, son gente mala, perversa, capaz que una secta umbanda que cria a los nifios para ofrecerles la
sangre a un fetiche tal que cuando Leonetti se puso la pistola a la cintura para revisar a este de rulos,
que mira como reuniendo informaciones, preceptos, doctrinas aparecidas por separado, como si tu-
viera la mision vital de compilarlas, desarmado porque lo suyo —no lo sabe Leonetti— es el pensamiento
de Lenin y Canal Feijoo y Fidel, de Dostoievsky, Agosti y Martinez Estrada, de Milciades Pefia y de
Luxemburgo y las artes marciales es lo suyo por eso gira el cuerpo y con una toma desde los brazos
aferra el cuello del capitan, le quita la pistola y dispara a quemarropa sobre Leonetti que cae muerto con
los ojos detenidos en un pedacito de chicle pegado en el zécalo en el que se habia distraido unos
segundos, un chicle hijo de puta pegado en un z6calo de madera, un chicle que procedia en lugar o
tiempo, una contrariedad hija de puta, deberia haber penas de carcel por lo del chicle se descuidé
pensando mientras moria con el estruendo de su propia pistola, estallido que a la patota de tres enlo-
quece de panico y furia y noches supuradas con locas baratas y whisky del bueno, por eso, instanta-
neos, retroceden hasta la animalidad para, escuchados por la Tota del otro lado, ametrallar a todos
pimpan pon papapa mientras unos se tiran al suelo, otro por la ventana cae en una terracita del segundo
piso para romperse las dos piernas, es que los huesos no resisten la sustancia blanca, volatil, venenosa,
soluble en sudor que es la mala suerte. El ruidaje de la muerte es largo. Astillado. Excesivo. Patoldgico.
El sargento Victor Ibafiez, un pobre tipo que cree en la fuerza y esta al otro lado de la ciudad, de
guardia sobre la radio, cuando oye a la patota gritar auxilio, que les manden hijos de puta autos,
camiones, tropas, cafiones, desde Campo de Mayo las envian pero la vieja se ha escondido en un
placard porque los ayes pueden fundir el mineral, un jarroncito de hierro, cada una de las quinientas
partes en que se divide un todo y es un despropo6sito el tallo de algin cuerpo femenino que se destroza
por la mitad, porque sobre estas hojas de macumba ya advirtio la vieja una vez a su marido difunto del
demonio, que ahora quedé al otro lado de su pared como despidiendo pedos por la boca el diablo, no
su marido, alargando los labios un poco abiertos se figura la vieja y de Campo de Mayo mandan tropas,
especialistas pagados con los créditos internacionales que se vuelven con tres prisioneros aqui, al
Campito, al centro de operaciones exterminadoras, metido atras, como en el recto de la guarnicion,



escondido con golpes pequefios y repetidos que se dan sobre la vida, imitando un son. En otro auto
llega el matador del capitén, herido y en la boca tres palabras cubiertas de bilis, embarradas de humores
«sangro, lucho, pervivo» rodando en unas barras de hierro laminado, paralelas, e Ibafiez, el radioperador,
ayuda a llevarlo hasta el comedor de los guardianes del Campito donde lo acuestan sobre una mesa
larga de formica blanca sin saber quién es pero lo oye balbucear «sangro, lucho...» entre la bilis de la
boca. ;Qué creen estos subversivos?, ;se puede acaso jugar con la Tota?, piensa ella que es la clave de
la operacion, el sintoma, la quintacolumna afiliada del pais, la que adivina el futuro por la congregacion
de gente en un lugar proximo a su puerta, afuera la fuente de abastecimientos doctrinarios de las
fuerzas operativas, aunque un brazo le quede colgando al herido porque una bala se lo rompié entero.
Respira. Respira sobre la formica blanca. No vas a levantar mas el pufio con este brazo le dice el Gordo
Dos, jefe de los interrogadores mientras pide encarecido por radio al hospital de Campo de Mayo un
médico. Respira el herido. Respira como haciendo algo que causa empacho. Respira avergonzado.
Respira acometido por un suefio inclinado. Respira sin rabia, embarcado en su propia garganta. Y
la respiracion tiene algo a crustaceo de agua dulce, de los que viven libres formando parte del
plancton. Respira, al parecer para vomitar tres palabras con un liquido que al Gordo Dos le parece
bilis, algo verde, sangro lucho pervivo pero mas hien el «sangro» es como una ranura guia sobre la que
se desliza en una direccion determinada el «lucho, pervivo» a la manera de una puerta corrediza. El
Gordo Dos, que es un intelectual o se lo tiene por tal o hubiera querido serlo y se lo respeta como el
intelectual del Campo, con esa pronunciacién delicada, incluso cuidando de articular los diptongos y
sostener largamente las eses, mira al herido en los ojos cerrados en compadrazgo, como si hubiera
contraido una afinidad con los padres de la criatura que esta alli herida bajo sus ojos y fuera su padrino
de confirmacion, entonces le recita al prisionero desconocido del brazo roto y las tres palabras vomi-
tadas en la prolongacion lateral de una revolucion llagada, abandonada de todos, sin sol, a deshora,
quebrado el hilo por lo méas ancho, le dice el Gordo Dos al herido como a todo aquel que llega a este «su
palacio», le recita igualitario: «Aca perdiste; con que me digas el cien por ciento de lo que sabés no me
voy a conformar, quiero el ciento diez...» le anticipa con voz gradual, académica del hambre y la sed
que pasara, de como él los despedaza, de como le toca los finales del dolor, lo mas puro y mas fino y
acendrado del ultimo dolor que puede, porque hasta alli se le mete el dedo, el palo de amasar, el poste
de la luz hasta oir toda la verdad en un ciento diez por ciento y se lo repite con voz de no mentir, de
locutor de radio, la voz recia de una radio nacional, porque para eso pagan sus impuestos los ciudada-
nos entre ellos la vieja de Villa Martelli y el herido sobre la formica con el brazo colgando que alin
respira. Entonces llega un tipo grandote chupando pipa tras unos grandes bigotes ahorcados por la
ancha nariz, carifiosos sin embargo los bigotes. Es un médico traido urgente desde el hospital de la
guarnicion para ayudar en lo que debe ocurrir, un teniente coronel cargando sus buenos afios en el
arma, que no quiere mirar al Gordo Dos mientras este observa con su grupo de inteligencia completo
reunido alrededor del subversivo del brazo colgante y las tres palabras colgantes, sangro lucho pervivo
rociadas del liquido verde por la boca, observa el Gordo Dos entrar al abudlico. Le explican lo obvio al
médico recién llegado, necesitan salvar al herido para poder torturarlo. Le aseguran, por decir algo
obvio, que se esmeraran en la paciencia para hacerlo sufrir mientras el recién llegado, que es médico,
lanza volutas de humo de delicado aroma achocolatado por la pipa. Lo repiten como sujetando fuerte-
mente con trincas a un bote en el que viajan todos. EI médico, que es médico, ajeno a lo que ocurre y
sobre todo al herido, concentrado con su vista en el sabor del humo, como si estuviera méas bien
cuidando la salud de las brasas de su pipa, lo Unico importante y valedero aqui, sigue fumando con
delectacion mientras por la ventana ve cdmo estan bajando afuera a los muertos del operativo. Chupa
la pipa pensando en Villa Gesell, en realidad en como le chupaba la vagina depilada a la pendeja depiladisima




que vaya a saber con quién estard cogiendo ahora, la va a matar a golpes si lo hace y como ella le
mamaba la verga capaz de competir con la medicina, igualando el ancho de la boquita con el grosor
compadecido del crédito y del otro lado la resaca de su mujer después de emborracharse cada noche,
porque el alcohol es lo que mas odia en su vida el coronel, que es médico, por eso debe rajar a Villa
Gesell donde le alquila depto bulin a una vieja de Villa Martelli, viuda de un Mayor suyo cuando él ya no
era un pibe. La vieja sabe todo y lo cubre. Mas de una vez su esposa llamé a Villa Martelli preguntando
a esta viejita indemnizable con quién mas su esposo usaba del depto alquilado y la otra, de fierro,
respondia cuadrandose yo no sé sefiora, no me entrometo en la vida de mis inquilinos, su esposo es un
hombre de bien, un buen médico que me pasa medicamentos sin cobrar y paga el alquiler el primero
de cada mes, yo supongo que lleva a sus amigos a jugar cartas, usted sabe, los hombres de armas
viven tensionados, sufren del pais, necesitan una distraccion. Solapada, la viejita ocultaba el cuerpo
como en una trinchera. «jDoctor salve al herido!» reclamaba humanitario el Gordo Dos mirandolo a
los ojos que el médico huia extraviandose en la pendeja desnuda en una cama de espaldas, apenas
inclinada el culito hacia arriba, esperandolo como en las imprentas los papeles ensuciados por el
exceso de tinta, y él que ve al herido de lejos, tal que si fuera una mesa con los ojos dados vuelta y
apenas respirando. «Hay que llevarlo a cirugia» sentencia ventanal, rebuscando desde la ventana y con
la mente pliegues himedos en esa guacha esperando desde los piecitos hasta la boquita el salto grandi-
locuente del semen, «hay que llevarlo a cirugia» repite sin darse cuenta que es médico y por decir algo
en vez de decir tomame en cuenta hija de puta te voy a matar, esparcimiento de orificios, alivio del
chorro para entonces alguien ordenar al sargento Ibafiez que cree, que es el Unico pelotudo que cree en
lo que se hace, traiga volando una ambulancia desde el Hospital Militar, rapido carajo se desespera el
Gordo Dos caritativo, donde la Gnica ambulancia es un modelo Ford cero kilémetro producida por
créditos internacionales piensa Ibafiez que también lee los diarios y que estrenara Santucho, porque en
el departamento de Villa Martelli los de investigaciones encuentran papeles, documentacion verdadera
y falsa hasta rapido circular la noticia sensacional en el Campito que se llena de coroneles, de gente
importante que viene a ver al agonizante que es jMario Roberto Santucho! nada menos, porque han
identificado a los detenidos y uno, este del brazo colgante que oculta cautelosa, maliciosamente la
saliva, la escorrentia santiaguefia, el recto juicio intimo de los deberes como un hijo de puta, piensa
el Gordo Dos benéfico que lo ve partir en una camilla cero kilometro de ambulancia sin estrenar
conducida por Ibafiez, que sera deshonroso para €l si llega a perder un cliente asi, por favor cuidalo
recomienda el Gordo Dos al pelotudo de Ibafiez, necesitamos que tenga suerte y parte a toda velo-
cidad la ambulancia donde el herido muere apenas entrado al Hospital. Muere entre ficciones, disi-
mulando la redencién. Muere expuesto a los rayos lunares. Muere coloidal. Muere hasta el mango.
Esta claro que no queria vivir mas. Habia visto demasiado y tan pronto. Habia salvado muchas veces
sus antebrazos y, en estas condiciones, no era justo sobrevivir una mas. Muere con un chorro verde en
la boca que dice pervivo sin ser oido por los coroneles. Momentos en que un tercer dirigente de la lista,
Luis Mattini hablaba por teléfono al departamento del tano Menna, la casa de Venezuela 3149, con el
nombre de guerra suyo pero contestaba del otro lado una voz desconocida de la guerra; llamaba
entonces desde otro teléfono este tercero en la lista inventando un «Hola, habla don Luis» para que le
contesten qué tal don Luis, lo estamos esperando 0 sea ya esta, lo peor, piensa mientras circula con el
auto por la Panamericana mirando hacia el edificio que tiene las ventanas totalmente abiertas con luz
adentro. Se cay6 todo. La doctrina filosofica cuya base es la omnipotencia e independencia de la razén
humana se vino abajo sobre el materialismo historico y este aplast6 a la dialéctica hegeliana con las
tesis abiertas, sangrando todavia mas en eso de que la energia fundamental y dolorosa de la historia es
la lucha de clases en tanto el auto se alejaba inevitable de la destruccién del capitalismo, la dictadura del



proletariado y, finalmente, del establecimiento del comunismo o sociedad sin clases cuyo programa
sintético pasara por un ratito de la felicidad de Cristo, Mahoma también y Tupac Amaru y el Che por lo
tanto sometiendo la escasez de esperanza a una distribucion ordenada del pan. Morir al entrar al
Hospital parece ser la Gltima actitud moral del hombre que ya no pudo encontrar los ojos del nimero
tres que se aleja con el auto por la Panamericana. Muere con los ojos cerrados y en la boca verde una
palabra, entre piedras muere el santiaguefio, con una hoja de acero entre los dientes. Muere estrecha-
do, con el auxilio de la arena. Muere sin que se lo oiga, a lo coyuyo, verdoso amarillento, cabeza
gruesa, ojos salientes, cuatro alas membranosas en la frente y, en el abdomen, ese aparato para produ-
cir el ruido mas estridente y uniforme de la época, de esa siesta de julio también y muere porque los
coyuyos solo viven un verano. Muere sin que el Gordo Dos, intersticial, manejando las hendiduras de
la maquina del dolor le hiciese la misma pregunta trescientas veces en un segundo verano: ;qué sigue
al ducentésimo nonagésimo nono?, decime qué sigue, necesito que me lo digas porque yo soy el lugar
destinado a los jueces y por eso tu brazo quebrado en mil partes, me vas a respetar y reverenciar desde
el brazo, te voy a hacer un agujero mas grande en la boca y no voy a tener escripulos para introducirte
alli cosas inconvenientes como arena, mierda, sal, algin pedazo del enemigo, la concha de tu madre,
un derrame adentro hasta que hables, asi que cuando el Gordo Dos recibe la noticia de la muerte del
prisionero mayor, del gran traficante con ideas, pega un golpe con la frente sobre la pared, se abisma
en la superficie del fracaso, traga como un pedazo de diente y, al sentir en la boca sangre, pasa el
liquido al aparato digestivo con un sorbo largo de whisky ordinario que saca de su escritorio ordinario
de metal rayado con un cortaplumas. Por eso la vieja Tota recibe atencién médica esa misma tarde,
fallas cardiacas por el estrés del tiroteo y la llevan al hospital militar de urgencia, por excepcion, con
los propios investigadores intercediendo porque ella fue la palanca y metafora del operativo trascen-
dental y su difunto marido un hombre de prestigio en el arma. Al entrar la vieja encamillada ve en la otra
camilla a un hombre muerto pero sin cubrir con la sabana, no tiene sadbana parece un muerto sin
sabana, una vergilienza, y tiene un brazo caido como si estuviera cansado, ensangrentado entre milita-
res, porque es incesante el desfile de coroneles que entran a ver el cadaver del guerrillero jefe del
Ejército Revolucionario del Pueblo, por eso le izan la cabeza con una almohada, para verlo mejor como
a Caperucita el lobo piensa la vieja que reconoce ahora al vecino y no sabe por qué la abandonan alli un
rato al lado del vecino, camilla a camilla, como en una linea de largada mientras escucha «Es Santucho
nomas» que refieren, «;Este pedazo de mierda es Santucho?» pregunta uno al otro que sale sin mirarla
siquiera a la Tota, y sargentea «jQué cagada lo necesitdhamos vivo!» y se lo dice a la Tota confundida.
Un pelotén de Mudanza sigue en el departamento de Villa Martelli al pelotén de Investigaciones, con la
mision ya de saquear la casa de los secuestrados, traerse todo, alzar como el reich del Fiihrer porque
parece que esta vez arrancaron hasta las canillas y la tropa del Campito pudo repartirse botin como las
montoneras en el campo de batalla después de la victoria sobre los muertos, de alli que a los mediana-
mente altos les tocé mucho, y a los medianamente de mierda una mierda por ejemplo Ibafiez, al que le
tocd una copa de cristal fina, algo que a él le dijeron pertenecia a Santucho y en cuanto Ibafez la usé
por primera vez perdia todo el liquido rapido y no habia forma de encontrar el orificio, era una
cachada, de lo que dedujo que a Santucho le gustaba, como a don Fulgencio el hombre que no tuvo
infancia, cachar a los amigos. El sargento la conservé mucho tiempo para mostrarla a alguna gente,
después se cansé y la tird a la mierda. Por lo menos el sargento Ibafiez sabe una cosa mientras vuelve
al Campito con la noticia del fiambre para pasarle el parte en la cara como una lija al Gordo Dos
huérfano, porque una cosa es clara para él que cree en la Patria, no hay serafines en el Campito,
tampoco él, estos espiritus bienaventurados que forman el primer coro, los angeles con alas estan
sepultados a ocho metros de profundidad bajo tierra. Fue cuando la vieja, reconociendo en la otra




camilla al vecino de Villa Martelli, como con cara de no descansar el muerto, asi lo vio con cara de no
haber cenado, ni siquiera masticado el regojo del que hablaba su padre aragonés, ese pedacito de pan
que sobraba en la mesa después de todos haberse tomado los caldos y pucheros, fue que a la vieja le
entrd el miedo a morirse. Miedo a volver hacia atras y encontrar a su marido. A retroceder para hallarlo
con el pufio cerrado sobre el ojo de ella tantas veces. No queria y empez6 a gritar a algin enfermero
que la saquen de este hospital, no queria regresar a la nifiez tampoco junto al padre conduciendo
mayoral el rebafio de ovejas de muchos duefios, con esa responsabilidad para varear los animales y
varear las piernitas de ella a fin de apurar el tranco y la nifia gritaba no, que no queria morir como una
terrorista justo ahora que vivia tan bien sola, como jefe de una monarquia en su departamento propio
de Villa Martelli, todos los impuestos al dia, haciendo lo que se le bajaba la gana y reinando con la
batidora china recién comprada para elaborar mayonesa de papa y comer remolachas hervidas que no
podia comerlas con su marido, que las odiaba él porque les parecia un «pedazo de menstruacion»,
pero tan ricas con mayonesa decia ella, amorcito. EI muerto de la otra camilla le habia guifiado un ojo,
«vamos» le sugirié que te arrastro en la tabla que sirve para recoger la parva de la era, en la Banda de
Santiago los afios en que llueve mucho. La vieja ignoraba, en su desesperacion a morir, que gracias a
ella en el operativo mataron al otro historico de la direccion guerrillera, Benito Urteaga sin los hermosos
bigotes, sin letra de bandonedn, sin, el que llegd con su hijito comiendo el chupetin sin gusto, violeta la
bolita, como una piedra preciosa sin gusto, y al ver la sala reunida se atrevié a un chiste para reponerse,
para abrazar mas a su hijito que chupaba la amargura lejana del dulce «jChe, una alemana, el tano que
no esta, yo el vasco y Robi Santiaguefio! ;Pero donde estan los argentinos en este pais?», y ademas
cay6 La Alemana Delfino y otros mas de la clpula, pero a Menna lo agarraron en una estacion de
ferrocarril en una cita encorvada, con los dedos gruesos de una delacion y las ufias fuertes metidas en
su boca, porque el tano alguna vez habia estudiado medicina en Cordoba, salvado a un compafiero
comunista que cayd herido en las batallas del 66 en el barrio Clinicas y estado con la muerte llorando
a Santiago Pampillon entonces, repartiendo incansable, a lo remolino EI Combatiente, intent6 Menna
liberar en el 69 de una comisaria tucumana a Robi, sin éxito, pero en el V Congreso del partido en otro
julio lejano como a mil millones de kilometros del afio 70 estuvo fundando el errepe para caer preso y
torturado y trasladado a Rawson donde organizé la fuga con Marquitos Osatinsky y esa cara de nene,
y Quieto también de las Far, el montonero Pujadas, Robi por supuesto, para desembarcar profugos al
Chile de Salvador Allende, volando a Cuba y regresando el 29 de mayo del 73 para estar en la tribuna
con Tosco y el presidente Osvaldo Dorticds en un acto celebratorio del Cordobazo gigante, con cola
de paloma, con colision de ideas e intereses, con llegada a un punto que, razonablemente, no se puede
esperar, no se puede superar, como si la vida estuviera colmada tal como reconocieran esta mafiana,
antes de dejar la casa, los ojos de Robi, pastosos, con poco volumen y sobresaliendo por encima de los
bordes la negacion de la negacion, colmado se diria 0 sea que habia que sacarlo del pais a Robi, no
daba mas este hombre, pensé Menna, como si estuviera no preocupado por él sino por otra cosa
indefinible mientras repetia su gesto de golpear los nudillos de la mano de uno en uno, ametrallados
contra la mesa, los nudillos, apartando la brujula de su vida hacia el sur, precisamente donde los vientos
reinantes llevaron a Robi a discutir con el Tano en una siesta asi de espléndida de julio ;por qué la
represion se devora a los nobles?, tanto que cuando lo maniataron hoy a Menna como a animal entre
cuatro en la estacion ferroviaria, alcanzé a decir a Robi que no estaba o crey6 se lo decia, «jhasta el
valle de Josafat hermano!» o debi6 decirselo para entenderse dos personas que no esperan volver a
verse mas en esta vida, asi son los valles en los antiguos textos, impredecibles y a él, nacido en ltalia,
lo torturaron dias y dias sin lograr que hable una palabra, lo torturaron en el Campito meses y meses
en los que no hablaba y para el sargento Ibafiez era un caso increible, el Gordo Dos, introverso, estaba



fuera de control, no le habia tocado un ejemplo tan exquisito y trabajoso en su vida, pero tenia tiempo,
se lo explicaba en cuanto aparecia la lucidez en el guerrillero, asi que ordenaba dejarle la picana
automatica enganchada mientras se iban a comer, es que el equipo perdia peso con tanto trabajo indtil
y cada dia la automatica, meses hasta que empezaron a tenerle respeto y eso fue una afrenta para el
Gordo Dos, parece que lloré a un costado, a escondidas, pobre tipo se lamenté el sargento Ibafiez, tan
hijo de puta y con tan mala leche, no se bancaba un prisionero asi el Gordo Dos seborreico, empezaban
a perderle respeto y lo llamaban en chiste «Gordo Basura», pero él como intelectual de la guerra sabia
que los chistes esconden verdades serias. De noche lo hacian traer a Menna y lo torturaba solo, deci
algo, aunque sea tu nombre, no me digas que sos mudo porque es mentira, ya lo agarramos a Merhilha,
el del piso de abajo, habla un poquito, hacé de cuenta que soy tu viejo y quiero que me expliques la
cuadratura del circulo subversivo, habla, sabés que tenés que hablar tarde o temprano, mira la hora
que es, como las tres de la mafiana ¢a vos te parece?, mafiana me tengo que levantar temprano, tengo
derechos 0 no? ;0 vos creés que no tengo familia?, la familia es lo mas importante y después la Patria y
después la guita, tengo chicos que mandar a colegios privados, ;sabés cuanto cobra un colegio de San
Isidro?, no, vos no estas en condiciones de mandar nada ¢y querias asi ser presidente?, decime «Papa
quiero contartelo todo» y si hablas te doy mafiana un descanso, ;no te hubiera gustado ser de noso-
tros?, tenés trabajo asegurado, vacaciones, jubilacion, una vida decente, lo Gnico que tenés que decir
es «Papa quiero ser y contartelo todo», y el Gordo Dos lleg6 a confesarle reticular «yo también amo»,
una noche, solo los tres, el tercero era la maquina, silenciando no obstante que tenia que agasajar y
mantener a un chico secundario de quince afios con el que estaba saliendo en los dias libres. Era su
amor. Casi trece. Con el tiempo se cansaron de Menna y lo mataron. Como a los demas. Fue cuando
el general Bussi, el pintdn, el galan de cine loco, tomo la direccion del Comando, porque venia de ser
el héroe de Tucuman, el mas hijo de puta de los héroes del Ejército, asi se lo conceptuaba en los
expedientes, horizontal, organizacional, algebraico con cantidades irracionales, llevaba siempre en un
bolsillo alglin ornamento sagrado de la guerra contra la subversion como en el pecho de un sumo
sacerdote de la ley antigua el pafio como de una tercia en cuadro, tejido de oro, purpura y lino finisimo,
mas cuatro sortijas en los cuatro angulos, en medio cuatro 6rdenes de piedras preciosas y cada uno, de a
tres, grabados los nombres de las doce tribus, porque se creia salido del Antiguo Testamento de
manera que ordeno se construyera en un sector de Campo de Mayo el Museo de la Subversion, porque
ese dia llevaba en el bolsillo una bala recordatoria, la que él habia disparado en la nuca de un prisionero
sugestivo en Tucuman y la bala como una uva inmaterial, insinuando la poca esperanza de su logro,
salié por el ojo de la chica desnuda y la dejo ciega y viva, se arrodillé incluso ella, dio contra la pared
la uva y cayo6 sin fuerza, como si tuviera conciencia, él la levantd a la uva y le hablé al fantasma
arrodillado de ese lugar lleno de sangre ponderando la dificultad o trabajo que ha de costar a uno
concluir justamente una cosa, asi que él acaricio la uva con los dedos y perdoné a la subversiva la vida
pero se quedd alli hasta verla caer muerta como una maseta la cabeza contra la losa de una catedral. Le
apasionaban los museos. Lo llamaban «el loco de los museos» y habia creado otro idéntico en Tucuman
o0 parecido porque alli podia guardar colecciones de objetos artisticos, cientificos y de cualquier tipo
de la guerra contra el enemigo apatrida, en general con valores que él consideraba culturales, conve-
nientemente expuestos para que fuesen examinados por la posteridad como libros, panfletos, objetos y
armas incautadas junto a escenas que mostraran, en este caso concreto en Campo de Mayo, la selva
y sus campamentos mediante maniquies con cabezas de cera vestidos segun el caso, para lo cual trajo
arquitectos y disefiadores que él sabia fueron zurdos hace unos meses pero ahora eran quebrados,
rotos desde adentro, violados en el alma por ellos mismos, suavizados hasta la servidumbre y deslustrados
en la tez —él los reconocia asi- lloraban porque él les sonriera, les moderara aunque sea un segundo el




gesto, entonces lo amaban y le chuparian la verga si él no tuviera tantas cosas que hacer. Pero en este
museo de cera no estaria el maniqui de Santucho, porque puso al Santucho verdadero. Momificado.
Conservado durante dos afios y parece que era cuestion —se oy entre la tropa— de meterle inyecciones
e inyecciones de cianuro que mata todo, hasta el Gltimo germen o bacteria extermina, algo asi hicieron,
lo bafiaron en cianuro, le dieron de beber al cadaver baldes de cianuro, lo hincharon con cianuro como
para matar una ciudad entera, porque para todo habia plata que llegaba con los préstamos internacio-
nales, sobre todo para cosas asi. EI general Bussi, mirandose al espejo, quedé satisfecho. Mas, estaba
chocho con su momia. Le gustaban las cosas bien hechas. Era obsesivo por el perfeccionismo: si se
arma la escena de una reunion guerrillera donde debe estar Santucho, lo ponemos en persona. Tenia
una ufia rota y al brazo se lo arreglaron con algin hierro por debajo. EI museo estaba en un lugar
chiquitito, inoperable para multitudes sin embargo. Basure6 a oficiales el General por no tener salones
de piso de marmol como en los verdaderos museos, asi que tuvo que usar lo que antes fuera la
vivienda del intendente de la guarnicion, un milico al que echaron hacia mucho tiempo por robarse
toneladas de madera de la carpinteria que estaba al lado. Se veia desfilar cada mafiana a oficiales,
suboficiales y soldados destacados que terminaban la marcha en la puerta del museo donde Santucho,
sentado, sin reirse, en bancarrota pensaba el sargento Ibafez, miraba a sus enemigos superiorizados,
traspasado por la verglenza, desalentado seguro, pero sin repartirse lastimas ni conmiseraciones unos
al otro, porque la momia sentada, sin gratificacién no esperaba tampoco obtener parte del bordereaux
por las entradas. En un terraplén al lado del museo cada mafiana las tropas rendian honores al General
vencedor de Tucuman y de los espejos, que los arengaba «Hay que aniquilar al enemigo apatrida,
cobarde y solapado», que ya estaba posiblemente aniquilado y asi cada dia. Una vez el coronel Fernan-
do Verplaetsen, lector de Borges, los re-areng6: «Cristo ha muerto en Tucuman» seguido de una pausa
larga donde este mismo coronel se pregunté lo que nadie tenia una mierda de ganas de preguntarse y
la tropa lo miraba al tipo como salido del tren fantasma, «,Cémo que Cristo murié en Tucuman?»,
inquirio el mismo coronel abriendo los 0jos como de sapo y pausa todavia mas extensa, inacabable
para la tropa reunida delante, proverbialmente pensando en cualquier otra cosa, «Asi es, hemos descu-
bierto en un campamento de los Montoneros en Tucuman una estampita de Cristo, vestido de guerri-
llero y fusil. jA ese Cristo lo matamos!», incordié sacando coronelistico borgeano creia la estampita
del holsillo que pasé al primero de los soldados de la fila para que el pelotén certificara enteramente con
la vista como el Ejército Argentino acabé con el Cristo apatrida, cobarde y solapado. Era un sitio
molesto y himedo donde el General de los museos hizo reproducir el cuadro de una carcel del pueblo
y, personalmente, se ocupd de acomodar en el s6tano, oculto por una losa que se abria con sistema
mecanico, los objetos recuperados del departamento de Villa Martelli y el estilo de vivienda donde se
hallé lo que ahora era una momia mas la ropa, cartas, documentos de identidad falsos, pelucas estilo
Marco Aurelio y bigotes postizos, un espejo que se hubiera quedado él, pasajes de avion con los que
la momia debia salir del pais justo al dia siguiente de la maravillosa percepcién de la vieja que rezaba
noche y dia, arrepentida, con una hernia de disco que le dolia como un disco de hierro oxidado en la
espalda, mas el frasquito de la Cirulaxia en la mesita de luz pero sabiendo que este demonio que
ella viera con el brazo muerto a la entrada del hospital se vengaria tarde o temprano con ella, estaba
claro como lo que el César ponia por escrito, por eso rezaba y rezaba sin detenerse, porque se lo conto
un sobrino del arma, que era Santucho el que ella descubri6, al que se lo baj6 al subsuelo inexplicable,
sin informes previos sobre si el tipo aceptaba el exponerse dijo el sobrino, y lo sentaron en una silla
con la ropa que tenia puesta el dia de la muerte, previo lavado y planchado porque al General no le
gustaba la mugre, bastante mugre es el pais, repetia, pero le colocaron la camisa con las manchas de
sangre originales porque esa parte no fue lavada ni planchada mientras todos se preguntaban como



pudieron hacer tanto malabarismo quid pro quo. Los coroneles y obsecuentes estuvieron en el museo
de cera, hasta el Ultimo a reconocerse victoriosos. Todos querian desfilar ante la memoria enemiga y
algunos se cuadraban con el grito «jViva la Patrial». La momia permanecia sentada, como si elucubrara
un préximo salto de las masas. Desgraciadamente para el General estaba con los ojos cerrados, lo cual,
dijo, le quita parte de su «viveza». La momia tenia algo a una partecita del estambre de las flores
secas, ese saquito sencillo en donde se produce y guarda el polen, pero en este caso vaya a saber en
qué estado los granos. La vieja se descompuso feo en esos dias. Tenia pesadillas repletas como
que la momia se paraba, levantaba los brazos como un sondmbulo y se venia por ella, para acogotarla
en nombre de la revolucion como a una gallina, con la fuerza adicional que suelen tener las
momias en estos casos. Se abria la tierra y, por la abertura, bajaba la vieja arrastrada, reshalando
con el agua de la lluvia de la selva hasta perderse abajo menoscabada en el agujero negro del
sistema solar, acompafiada siempre por la momia que queria violarla un poco, un poquito decia nada
mas antes de estrangularla. Se excedi6 en los rezos la vieja y una noche quiso tirarse del balcon hacia
la calle Venezuela desde el cuarto piso A, su departamento pegado al B en que muriera el capitan
Leonetti como héroe dijeron unos y otros que como pelotudo, casa del secuestrado y testarudo italiano
Domingo Menna de veintinueve afios, secretario de organizacion del prT y de su esposa Ana Maria
Lanzillotto, embarazada de ocho meses con su hijo robado de la bafiadera proxima a Jesus, el del
vientre, por los hombres del Gordo Dos hasta el dia de hoy.*

*El pequefio hijo Ramiro de Ana Maria Lanzillotto, riojana como su hermana melliza Maria Cristina
después secuestrada, fue encontrado por la familia en una comisaria de San Martin. Al por nacer, no
se lo hallé. Su hermana Maria Cristina, escribana, y su esposo, ambos del erp, fueron detenidos en
Pergamino, provincia de Buenos Aires. Ella fue vista por Ultima vez en el cco «El Vesubio». Los dos
nifios de esta pareja serian abandonados en una Parroquia de Fisherton, provincia de Santa Fe. Una
mujer de barrio los cuidd hasta marzo de 1977, cuando los recuperaron los abuelos y la rescatadora
permanece hasta hoy como madrina.

«Capitan Juan Carlos Leonetti» es el nombre que diera el general Bussi al museo de cera por él
inaugurado donde alguien demente o suicida —conociéndolo al General-, peg6 un chicle en la cabeza
del guerrillero momificado.

A finales de los afios 90 se allan6 el Hospital Militar de Campo de Mayo, y en el libro de «nacimien-
tos» se vio el registro del parto clandestino realizado a Ana Maria Lanzillotto.

El hijo de Urteaga, de tres afios, el del chupetin violeta, fue rescatado por la familia y paso a vivir
con la abuela, el tio (hermano de Urteaga) y tia (esposa del hermano de Urteaga) en un departamento
de Capital Federal adonde entr6 el Ejército y, después de destruirlo todo, se los llevaron a los cuatro,
incluido el nifio. Este y su abuela, secuestrados, fueron liberados al dia siguiente. El tio paso varios
afos en la cércel.

Al dia siguiente de los hechos de Villa Martelli, 20 de julio, el diario La Razon «informaba» lo que el
Ejército le «informaba» luego de que la «informacién» fuese establecida por los «servicios de informa-
cion» de las fuerzas militares conjuntas o sea que esto era la prensa:

La hora decisiva. Con los datos acumulados, la maquinaria de los organismos de seguridad prosi-
gui6 su marcha actuando en base a pistas firmes, y en la seguridad que se acercaba la «hora 0»
para la subversion [...]. Aproximadamente a las 14:30 horas se inici6 el asalto al edificio ingresan-
do en él varias patrullas encabezadas por el capitan Juan Carlos Leonetti. Este militar llamé a la
puerta de uno de los departamentos, siendo atendido por una mujer que, al darse cuenta de quién




se trataba, alertd a varios individuos que estaban en su interior. Mientras la mujer retrocedia y se
parapetaba tras la puerta, sus compafieros abrian nutrido fuego contra los efectivos. Las primeras
descargas tomaron de lleno al capitan Leonetti que se desplomé sin vida. La reaccion de los
efectivos fue instantanea y la agresion respondida enérgicamente. Entablose asi un furioso tiroteo,
en el cual se utilizaron armas de grueso calibre. Finalmente el fuego de los agresores pudo ser
acallado y cuando las fuerzas del orden ingresaron a la vivienda hallaron los cadaveres de por lo
menos siete extremistas, entre los cuales figuraba Santucho y Urteaga [...]. Mario Roberto Santucho,
un contador puablico nacional que abandond las tranquilas columnas del «Debe y Haber» para
convertirse en un feroz terrorista, cay6 ayer en su ley [...]. José Benito Urteaga, de treinta y un
afios, alcanz6 notoriedad al participar con otros extremistas en el asalto perpetrado en 1970 contra
la sucursal 9 de Julio del Banco Comercial del Norte, en Tucuman, donde los irregulares obtuvie-
ron un botin de $20 000 000 [...].

Juan Carlos Leonetti, ascendido a Mayor post mortem, se llama también la escuela de Misiones No.
604, que en 2005 es la primera bilinglie espafiol-portugués en el pais y donde los chicos pegan los
chicles en los bancos, cuadernos y donde sea, preferiblemente placas de bronce, como la que celebra
su nombre.
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