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Introducción

Aunque es innegable que hasta cierto punto la cualidad de la «au-
tenticidad» dentro de los grupos humanos va unida a las caracte-
rísticas físicas, es mucho más común una cuestión de un con-

junto de hábitos conformados por códigos y normas de representación
que determinan la pertenencia y el estatus en el grupo concreto. El fun-
cionamiento es un asunto del tipo de discursos culturales diseñados
para proporcionar acciones significativas dentro del valor atributivo del
sistema del grupo y de la asignación de la posición relativa a sus partici-
pantes. Esto, seguramente, no es nada nuevo. En The Structure of Evil:
An Essay on the Unification of the Science on Man [La estructura de
mal: un ensayo sobre la unificación de la ciencia del hombre], Ernest
Becker observó que el ser humano usa el lenguaje, el juego, el trabajo,

JUAN BRUCE-NOVOA

Los rastros de los otros
en nosotros mismos: ideales
monoculturales, resistencia
multicultural

The alienness in the midst of myself opens paths to the
alienness of the Other. It prevents us again from
stumbling along the paths of traditional dualism [Lo
ajeno que convive con nosotros nos abre caminos hacia
la comprensión de lo ajeno del otro. Esto nos evita
tropezar otra vez a lo largo de los caminos del
dualismo tradicional].

BERNHARD WALDENFELS: The Question of the Other: 81
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los rituales y el arte para crear sistemas de autosignifi-
cado, que tenían la intención de proporcionar el medio
de alcanzar, en palabras de Kant, un máximo de indivi-
dualidad dentro de un máximo de comunidad. Los mo-
delos de comportamiento están institucionalizados y es-
tandarizados por la repetición y las recompensas, o
podríamos decir ritualizados por el mismo proceso si
uno prefiere centrarse en los aspectos religiosos y sa-
grados del mismo fenómeno que Mircea Eliade ha de-
mostrado minuciosamente en su monumental obra so-
bre la historia de la religión. La participación en estos
rituales institucionalizados, ya sea en formas estricta-
mente controladas de los acontecimientos centrales del
calendario de una cultura, o de los órdenes del día de
interacción pragmática, recoge el reconocimiento de los
semejantes, mientras que aporta al mismo tiempo un
sentido de importancia dentro del sistema de valores
establecido. Esto es posible siempre y cuando todos los
participantes estén de acuerdo al respecto, o al menos
consientan el modelo de reglas y objetivos. Incluso aque-
llos que no admiten explícitamente el modelo, aceptan al
menos que su no acatamiento es exactamente eso, un
comportamiento excéntrico en relación con la regla cen-
tral. De este modo la discordancia reafirma, irónicamente,
la concordancia común, hasta cuando las medidas –de-
finidas por el sistema para manejar a cualquiera que se
aparte del camino adecuado– son utilizadas para contro-
lar a descreídos. A uno le viene a la mente la interpreta-
ción de Octavio Paz del comportamiento socialmente
perjudicial y amenazador de los pachucos en El laberin-
to de la soledad, en el cual el objetivo de la mala con-
ducta era el de provocar la detención y de ahí el recono-
cimiento y aun la inclusión dentro de la estructura social
dominante (Paz: 12-16). Se podría discrepar del análisis
de Paz, pero este ejemplifica el uso de una teoría de
orden comunal que abraza sectores hasta en apariencia
excluidos dentro de una cosmología dada.

En The Denial of Death [La negación de muerte],
Becker defendió que la realización del ideal cultural de
una comunidad podría ser interpretada como un mode-
lo de códigos con el fin de alcanzar el estatus de héroe a
los ojos de la sociedad. Un sistema de acción simbólico
presenta a los participantes una amplia gama de posibili-

dades de actuación, desde aquellos simples actos que
reafirman el acatamiento de expectativas básicas, pa-
sando por los que merecerían un reconocimiento ex-
traordinario y las subsiguientes recompensas.

Una estructura de diferentes estatus y roles, costum-
bres y reglas para el comportamiento, concebida para
servir como vehículo para el heroísmo terrenal [...]
cada sistema cultural es una dramatización de accio-
nes heroicas mundanas; cada sistema diseña roles
para el funcionamiento de varios grados de heroís-
mo: desde el «superior» [...] hasta el «inferior», [in-
cluso] el sencillo, heroísmo diario, terrenal, forjado
por callosas manos trabajadoras que dirigen a una
familia a través del hambre y de la enfermedad. [De-
nial: 4-5]

La autenticidad cultural sería juzgada, entonces,
según el grado de perfección con que cada uno realiza
su papel, definido por este código de acciones heroi-
cas de la comunidad.

Del mismo modo, Henri Lefebvre encontró que en
la historia de la ciudad, el continuo movimiento de los
cuerpos configura literalmente el espacio urbano y es-
tablece las reglas de relaciones de la comunidad. Los
individuos se definen según su capacidad de participa-
ción en localismos y procesos de aquel espacio. Lefe-
bvre previó la historia de la sociedad occidental como
una continua repetición de este proceso, y que a través
de este proceso los roles de género fueron resueltos de
una manera que podría ser leída como los «auténti-
cos» hábitos de las relaciones hombre-mujer, de los
oriundos de un espacio cultural concreto.

De este modo surgieron las disposiciones espaciales
(sociales) y mentales que darían lugar a la sociedad
occidental (y a sus ideologías) –al ingenio, al Dere-
cho (romano), a la noción de Ley, y a las ideas de
Patrimonio y de Paternidad jurídica y moral–. La
imposición del derecho jurídico de la paternidad (mas-
culinidad), sobre la maternidad (feminidad), promo-
vió a la abstracción a la categoría de una ley de pen-
samiento. La abstracción fue presentada –y
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presupuesta– por el dominio del Padre sobre la tierra,
sobre los bienes, sobre los hijos, sobre criados y es-
clavos y sobre las mujeres. A la esfera femenina esta-
ban asignadas la experiencia inmediata, la reproduc-
ción (la cual fue, para empezar, inextricablemente
vinculada a la producción agrícola), el placer y el
dolor, el mundo y el abismo que se abre en las pro-
fundidades. El poder patriarcal inevitablemente trajo
consigo la imposición de una ley de signos sobre la
naturaleza a través de la escritura, de las inscripcio-
nes –por medio de la piedra–. El cambio de un princi-
pio maternal (que conservaría su importancia en la
esfera de las relaciones de consanguinidad) por el
dominio de la paternidad implicó el establecimiento
de un espacio específico mental y social; con la apa-
rición de la propiedad privada de la tierra surgió la
necesidad de repartir esta conforme a los principios
abstractos que gobernarían tanto las lindes como el
estatus de los propietarios. [Lefebvre: 244]

Sin embargo, Becker reconoció varios problemas
respecto a la descripción de sociedad como un sistema
homogéneo al mismo tiempo que jerárquico. Tal homo-
geneidad parece bastante utópica en las actuales circuns-
tancias de culturas desarrolladas, con un alto grado de
movilidad de todo tipo y tendencia, casi irrefrenable,
hacia la heterogeneidad, en la mayor parte del mundo,
incluso allí donde grupos religiosos reaccionarios tratan
de mantener o restaurar leyes anacrónicas para cada
aspecto de la conducta social. Un problema fundamen-
tal y significativo es la dificultad extrema a la hora de
salvaguardar la necesaria exclusividad común para ase-
gurar la adhesión total a las normas de comportamiento
sin recurrir al tipo de vigilancia (control) estricta de las
características de la conducta individual, propias de gru-
pos religiosos fundamentalistas radicales. Según Becker
lo ajeno, o el Otro, es, como el pachuco en la California
de mediados de siglo [XX], una amenaza que representa
al ideal cultural homogéneo el peligro de un empobreci-
miento del significado.

El grupo exclusivo escenifica su propio sueño ideal,
que todos los miembros vivan en armonía. Recurre

a las personalidades combinadas de todos sus miem-
bros, incluyendo a los antepasados con los que el
grupo siente lazos íntimos [...] el intruso representa
un empobrecimiento inmediato en un drama com-
partido. [Structure: 229]

Cuando las influencias externas comienzan a penetrar
por medio de las defensas comunes, introducidas a
menudo por los propios miembros de esta misma co-
munidad, quienes empiezan a desear formas alter-
nativas de conducta que prometan desde una cierta
satisfacción superficial hasta una liberación efectiva,
el interrogante sobre la autenticidad del miembro de
una comunidad –es decir, la adhesión hacia las normas
de funcionamiento cultural– se vuelve fundamental en
pro de la conservación del sueño ideal que la cultura
tiene de sí misma.

Cuando un grupo emigra de su espacio tradicional a
otro, lleva consigo aquellos códigos de actuación que
constituyen los rituales de su identidad. Una elocuente
comparación puede ser lo que Mircea Eliade denomina
función del talismán o piedra de toque en los tiempos
de la emigración o la diáspora. Algo, cualquier cosa –una
roca, una planta, la reliquia de un héroe o de un santo, o
las costumbres en sí mismas, como los bailes, las cere-
monias, el protocolo– del lugar de origen debe ser traída
para servir, más que de meros recuerdos, como la pre-
sencia real de lo que ha quedado atrás. De este modo, la
distancia se elimina y el nuevo asentamiento –aun sien-
do un espacio temporal erigido durante el tránsito– to-
davía tiene como foco de atención la misma ubicación
que reside dentro del talismán.

Sin embargo, el nuevo marco para la «identidad»
transportada, no importa cuán complicados y minu-
ciosos hayan sido los esfuerzos para reproducir el ori-
ginal, necesariamente introduce de facto la adaptación.
En el mero hecho de que un esfuerzo ha sido realizado
para eliminar toda diferencia inherente en el nuevo en-
torno, un atento acatamiento de cada faceta del mode-
lo para asegurar la adhesión estricta a lo que formal-
mente fue dado por sentado, introduce un nuevo
elemento al viejo ritual, que en el enclave original no
era necesario ya que «allá» el contexto era una realidad
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sin la necesidad de ser evocada por medio de palabras,
gestos o paisajes. Y cuando el nuevo entorno, que cons-
tituye el contexto, es compartido con otros grupos, el
contacto y la competencia –reales o aparentes– siguen.
Los diferentes códigos de funcionamiento compiten
por las generaciones de neófitos, aun cuando los que
administran las actuaciones en cualquier lado del he-
cho de la emigración no expresan ningún interés en
reclutar a ninguno del otro lado. No debería sorpren-
der a nadie que los jóvenes fueran atraídos por cual-
quier código que promete la más satisfactoria de las
recompensas, ni que cualquier expresión de esa atrac-
ción a su vez provocara reacciones con la finalidad de
controlarla, por parte de los mayores menos transi-
gentes en su potencial de adaptación y en posesión,
además, de más recuerdos del lugar original de la cul-
tura. El dominio de las técnicas del funcionamiento que
recibirán recompensas del grupo interno o del externo
llega a ser un objeto de suma importancia, y cada uno
tiene, lógicamente, sus propios códigos para juzgar estas
realizaciones; «auténticas actuaciones» con «auténti-
cos objetos» considerados como un premio. Uno apren-
de a imitar, a improvisar, a perfeccionar, incluso supe-
rando al original, hasta conseguir recompensas por parte
del nuevo anfitrión; o uno aprende a duplicar los ges-
tos y las actitudes de la cultura propia tradicional para
obtener las recompensas ofrecidas a aquellos que se
mantengan fieles a las viejas maneras. Y a pesar de lo
negativo de estas actuaciones imitativas de acultura-
ción halladas, por ejemplo, en trabajos de Homi Bha-
bha –negatividad rayana en el fanático rechazo entre
las críticas poscolonialistas y las etnias radicales cul-
tural-nacionalistas–, este mismo autor posee un ejem-
plo de su dominio admirablemente acertado al ejecutar
los rituales de cruce con las jerarquías del poder colo-
nial, como es el que practica una de las principales
instituciones académicas de enseñanza superior de los
Estados Unidos, es mucho más fuerte que sus adver-
tencias textuales acerca de sus peligros. La autentici-
dad puede cambiar el significado en el proceso de adap-
tación y mimetismo, pero sigue siendo un valor.

La supervivencia también se convierte en un pre-
mio, aunque deba confesar que, mientras que entiendo

las emociones y la motivación, no siento la necesidad
–y nunca la he sentido personalmente– de conservar
nada. (Para mí la cultura es lo que uno construye de
cara al futuro, no lo que uno trata de imponer en el
presente en nombre de una fidelidad hacia el pasado.)
En los años 60, el deseo o la necesidad de crear una
identidad de grupo como «Otro» dentro de lo que se
consideraba como el ser nacional se convirtió en una
preocupación vital de los jóvenes rebeldes. A esto lo
denominamos contracultura –un discurso de autoiden-
tidad dentro del discurso nacional principal o «tenden-
cia dominante» que es el que más a menudo asumió la
postura de la oposición–. Desde el comienzo, los su-
puestos estructurales / funcionales de oposición bina-
ria, basados en el contraste, establecieron dependen-
cias mutuas. Esto supuso no simplemente la
concurrencia alrededor de una identidad nacional con-
sistente –unida en algún momento– tal cual la imagina-
da, como para haber existido dentro de las fronteras
de un país que habría sido el territorio propio del grupo
antes de su migración, sino la aceptación de todo ello,
además de la experiencia de que esto se vea reproduci-
do y reducido a un grupo minoritario dentro de una
unidad receptora mayor, la que reclama un legítimo
derecho a su propia relación simbiótica entre el territo-
rio y las características de la comunidad, una relación
tradicional construida a lo largo de los siglos por su
propio desarrollo histórico así como un programa his-
toriográfico elaborado a lo largo del tiempo.

En el caso de la población de ascendencia mexicana,
¿cuál fue la base de aquella formulación de la continua-
ción de una alteridad auténtica cara a cara con la cultu-
ra estadunidense? La siguiente, la enumeración, lógi-
camente simplificada, ofrece algunos puntos que fueron
y que aún son considerados como supuestas caracte-
rísticas asumidas de lo que alguna gente llama chica-
nos y otra gente llama mexicanoamericanos

1. Origen
a. Nacional / cultural: mexicano.
b. Racial: mestizaje o cruce de razas entre caucási-

cos y nativos de América, con énfasis en la contribu-
ción de este último elemento.
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2. Lengua: Español de México como supuesta len-
gua materna, con un claro registro de la clase obrera.

3. Experiencia común: Experiencia estadunidense
con orígenes inmigrantes mexicanos en el pasado.

4. Ideología: Nacionalismo cultural basado en los
orígenes mexicanos –características del nacionalismo
mexicano–, además de las reivindicaciones sobre la
posesión territorial anterior del sudoeste de los Esta-
dos Unidos, lo cual no siempre coincide con el nacio-
nalismo mexicano en sí mismo.

Esto ha sido tan asumido que estas características
podrían ser incluso encontradas en las tempranas pro-
ducciones de la cultura chicana, como I Am Joaquin
[Yo soy Joaquin]1 (1967), El plan espiritual de Aztlán
(1969), Flor y canto en Aztlán (1971), Los actos (1965-
1970) del teatro campesino o las novelas que ganaron
los Premios Quinto Sol: ... y no se lo tragó la tierra
(1971), Bless me, Ultima [Bendíceme, Última] (1972),
Klail City y sus alrededores (1973). Unido a este punto
está a su vez otro elemento que aparece en gran parte
de la crítica chicana actual: el fracaso del chicanismo
o del movimiento chicano a la hora de mantener una
propuesta unitaria y consistente puede observarse casi
como una consecuencia lógica de los años 60, regre-
sando cada vez más hacia un pasado distante y al co-
mienzo de los períodos posteriores más individualistas
y menos idealistas. En pocas palabras, el movimiento
chicano puede ser colocado en el mismo marco gene-
ral junto a otros fenómenos de la contracultura y consi-
derado como otra víctima de la oscilación implacable
del péndulo ideológico del sistema liberal al conservador
–aunque existe cierta resistencia a considerar al chica-
nismo como elemento de la contracultura, una posición
que lo sitúa en un lugar privilegiado con una originalidad
fruto de sus específicas reclamaciones históricas y po-
líticas–. Considerando que no tengo objeción alguna para

encuadrar al activismo chicano dentro del contexto
contracultural, con el que comparte muchas caracte-
rísticas, ni para el hecho de destacar sus diferencias
específicas, deberíamos evitar una de las trampas de
la nostalgia de los años 60: la de confundir los ideales
con la realidad. Rendirse a esta desconcertante y mis-
teriosa nostalgia nos haría mantener, por defecto, la
ilusión de que alguna vez existiera un Camelot chicano
–un período en el que, en realidad, existió un movi-
miento unificado cultural y políticamente, basado en
unos cimientos culturales homogéneos–. Si fuera real,
entonces nosotros simplemente podríamos analizar la
producción cultural de aquel período para encontrar
cuál era el código chicano auténtico de las acciones
heroicas culturales y ofrecerlo como el modelo para
las generaciones venideras –una práctica en absoluto
extraña para la vieja guardia de los programas de Estu-
dios Chicanos a lo largo del país–. Prefiero, sin embar-
go, permanecer centrado en aquel período de un modo
más analítico para mostrar que esa ilusión de unidad
había sido siempre un engaño –que nunca existió un
chicanismo claro y homogéneo que pudiera oponerse
a un Otro nacional simplificado–. La realidad era más
heterogénea en ambas caras de la moneda, por un lado
el chicanismo, que encierra dentro de sí mismo su pro-
pia oposición o al menos el hecho de la diferencia, y
los otros, compitiendo todos por el rol de eje del mun-
do de la autenticidad desde la cual hacer cumplir la
hegemonía cultural.

En el Salón de los Espejos chicano:
los otros de nuestros otros

Para comenzar en el centro de la construcción ideal, y
por el primer punto de nuestra lista de características
asumidas, nadie argumentaría que el término chicano
denota un origen nacional mexicano, aunque hay postu-
ras diferentes como cuán de cerca debe estar el vínculo
–nacidos en los Estados Unidos, de padres, o abuelos, o
antepasados mexicanos más lejanos en la cadena gene-
racional, o nacidos en México y emigrados a los Esta-
dos Unidos, descendientes de mexicanos en los Estados
Unidos durante la guerra mexicano-estadunidense–.

1 Con la publicación del poema Yo soy Joaquin, en el número 82,
de enero-febrero de 1974, Casa de las Américas quiso rendir
homenaje a la lucha del pueblo chicano. Se utilizará la grafía
Joaquin, tal como la utilizó originalmente su autor, Rodolfo
«Corky» Gonzales.
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Mientras todos estos pueden denominarse chicanos,
lo que debemos examinar es la suposición de que México
podría ser la fuente de la cultura unificada que podría
proveer una cultura homogénea nacional capaz de pro-
porcionar la misma base a todos aquellos que a sí mis-
mos se denominan chicanos. En ningún lado de la fron-
tera ha existido nunca una cultura tan homogénea desde
la cual pudiera fijarse un modelo a seguir o a rechazar,
para crear un inequívoco programa étnico nacionalista
de alteridad en la oposición binaria, o una oposición
terciaria fuera cual fuera su relación con los otros dos.

Ni los Estados Unidos ni México son ni han sido al-
guna vez culturas homogéneas, ni siquiera en el reino de
las comunidades imaginadas teorizado por Benedict An-
derson. Cuando al principio Anderson define su con-
cepto de nación imaginada, explica que, «es imaginada
porque los miembros incluso de la nación más pequeña
nunca llegarán a tener noticia de la mayor parte de sus
miembros, ni los conocerán personalmente, ni siquiera
sabrán de su existencia, no obstante en la mente de cada
uno habita la imagen de su comunión» (5). En ninguno
de los dos países existe la prueba de esta imagen unifor-
memente sostenida de comunión con un compañerismo
de comunidad como los miembros de una misma uni-
dad. En cambio, encontramos la historia de un modelo
coherente de representación solo parcial, con grupos
notables de residentes y personas activas en la nación
que se han sentido excluidos de esta imagen. Uno aún
podría decir que quizá la definición de la nación imagi-
nada de Anderson debe ser corregida para incluir la pre-
sencia del excluido dentro de los «límites» nacionales,
minorías de la «otredad» cuyo imaginario no coincide
con el que forma la imagen nacional. Quizá esta falla en
Anderson se deriva de haber situado el origen de la na-
ción en la Ilustración, sin tener en cuenta que el primer
estado moderno había sido España, un fenómeno que
dio a entender que no todos dentro de sus fronteras
participaron de esos principios unificadores. Sea como
fuere, no tenemos unos Estados Unidos unificados a los
que se opongan los descendientes de los mexicanos, y
tampoco hay un México unificado para que ellos lo con-
serven, excepto aquello que el aparato estatal intenta crear
por medio de la educación pública y los medios de co-

municación. Y es en los ideales de aquella nación ideal,
para bien o para mal, donde gran parte del México ima-
ginado por los chicanos tenía sus orígenes. Pero asu-
miendo que no hay ninguna nación mexicana homogé-
nea, esto difícilmente podría servir como un claro
conjunto de características. Se podría observar de un
modo más real la cultura mexicana a nivel regional, in-
cluso local, con marcadas diferencias que se filtrarán
para producir formaciones étnicas distintas y diferentes
en las comunidades mexicano-estadunidenses en los Es-
tados Unidos.

Entre los estudios que se utilizaban para enseñar li-
teratura chicana a principios de los años 70, dos textos
podrían servir como los ejemplos de la alteridad que
señalamos dentro de la supuesta unidad nacional de
México. En Pocho, de José Antonio Villarreal, un gru-
po de hombres se reúnen en 1923 para planificar el
asesinato del presidente mexicano Álvaro Obregón. El
autor nos muestra claramente las diferencias tanto ideo-
lógicas como de clase que dividen a este grupo unido
solo por la presencia del enemigo político común a
quien todos ellos desprecian. Sin embargo, cuando lle-
ga la noticia de que Pancho Villa ha sido asesinado, el
grupo se desintegra porque Villa y el villismo represen-
tan para uno de los personajes una motivación más
fuerte que el odio compartido hacia Obregón entre los
conspiradores no villistas. Es notable que cuando el
villista se retira de la conjura, forma una alianza mo-
mentánea con un hombre que no le importa nada en
absoluto, habiendo establecido antes en la narración su
aversión hacia él, basada también en la diferencia de
clase social y más tarde en las diferencias de preferen-
cia sexual. La dinámica de la obra se hace reveladora
en este punto. Se crean y se rompen alianzas entre los
diferentes bandos culturales y políticos mexicanos se-
gún los intereses ante la necesidad pragmática en el
diálogo a favor o en contra de las lealtades profunda-
mente sostenidas. No deberíamos olvidar que todos
estos hombres están tramando contra Álvaro Obre-
gón, el jefe del Estado mexicano, y ellos están dispues-
tos a pasar por alto sus diferencias no simplemente
mientras el objetivo común sea el mismo –Obregón
continúa siendo la misma fuerza opresora al final de la
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escena y tal vez algo peor ya que el eslabón entre Obre-
gón y el asesinato de Villa es una creencia popular muy
arraigada–, sino mientras aquellas diferencias se man-
tengan en lo que se revela como un precario equilibrio.
Cuando un miembro del grupo –admitido, uno clave
ya que él es elegido para llevar a cabo el asesinato–
experimenta un cambio en otra área de sus creencias
con la muerte de Villa, la coalición no puede mantener-
se en pie. Esta es una metáfora excelente del rol de los
mexicanos en la cultura chicana: esto puede servir como
una fuerza de unificación mientras otros elementos, a
menudo también del ser mexicano, no surjan para pro-
ducir división, para producir un efecto de otredad que
deje a los miembros del grupo percibir sus diferencias
dentro de su comunidad ideal para que esta sea más
fuerte que la necesidad o el deseo de unirse bajo una
bandera. «Tata Casehua», de Miguel Méndez, fue con-
siderado uno de los mejores cuentos que aparecieron
en la primera oleada de antologías chicanas a finales de
los años 60 y a principios de los 70. En la culminación
epifánica, que puede ser leída a modo de prólogo, un
ritual de tradición oral, la figura del chamán evoca la
visión del conflicto cultural paradigmático. Significati-
vamente, el chamán recuerda la lucha de los yaquis
con el ejército mexicano. Aquí la otredad fragmenta a
la nación mexicana, rechazando la simple dualidad de
mexicano contra los Estados Unidos. En un trabajo
posterior, Méndez desafió directamente el gesto hege-
mónico del poema I Am Joaquin [Yo soy Joaquin] en
su propio poema épico, «Los criaderos humanos (épi-
ca de los desamparados) y Sahuaros», cuando la ten-
tativa de nombrar a una figura heroica en la distancia
como «Joaquin» es negada por el narrador de la epo-
peya que lo identifica como Gerónimo, el jefe apache.
Sin entrar en una exposición complicada respecto a las
diferencias entre las figuras históricas y legendarias
evocadas por estos dos nombres, Joaquin y Geróni-
mo, esto basta para vislumbrar que la distancia creada
entre ellos por Méndez es de alteridad radical en térmi-
nos de raza, cultura, geografía y el eventual estatus
mítico. Hay, sin embargo, un punto que deberíamos
resaltar: mientras Joaquin, recurriendo al vínculo con
Joaquin Murrieta, se presta a la dual oposición mexi-

cano / estadunidense, Gerónimo representa la oposi-
ción tanto para México como para los Estados Unidos.
Es decir, la imaginada comunidad chicana se diferen-
cia radicalmente entre los dos modelos, una diferencia
al menos en la parte fundamental en las diferentes lec-
turas de la base mexicana de la unidad cultural.

El concepto de ser una raza mestiza, aun siendo ape-
lado como un principio ideal, presenta dificultades bá-
sicas. El mestizaje es un proceso, no una clasificación
racial. Uno puede decir, en honor a la verdad, que Méxi-
co se caracteriza por la presencia de una gran mayoría
de personas procedentes de una mezcla biológica de
linajes indígenas americanos y otros no nativos. Dentro
de esta mezcla, sin embargo, los porcentajes de ele-
mentos específicos varían muchísimo, y de uno a otro
extremo del espectro nacional encontramos un número
de no mestizos que tienen todo el derecho, legal y mo-
ral, de ser considerados mexicanos. Además, la identi-
ficación con la americanidad nativa se diferenciará de
región en región, de familia en familia, de época en épo-
ca, a ambos lados de la frontera. Y a menudo, la especi-
ficidad tribal se pierde en el proceso de mestizaje, por
no hablar de la inmigración hasta los Estados Unidos.
Entonces dentro de los Estados Unidos existe una cues-
tión de mestizaje respecto a los indios americanos «no
mexicanos», una diferencia que, a pesar de algunos es-
fuerzos para borrarla como una imposición colonial,
parece tener una base lógica histórica anterior a la lle-
gada de los europeos. La aceptación de varias mezclas
y el valor atribuido a cada una, o el proceso como un
concepto abstracto, se diferencia de una época a otra.
Cierto es que, durante los años 60 y 70, el deseo de
recuperar las raíces mexicanas indias fue promovido
por activistas cultural-nacionalistas. Igualmente, en al-
gunas áreas, como Nuevo México y en menor grado
Arizona y California, la conexión local con tribus esta-
dunidenses ha sido reconocida y promovida, aunque
no ha dejado huella en el lenguaje cultural y político.

Tal como la base nativa se diferencia de región en
región y de período en período, su recepción es un
tema del variable campo discursivo en el cual actos de
interpretación o de representación son llevados a cabo.
Por ejemplo, los Estados Unidos versus México, el Norte
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vs. el Centro de Nueva España, Nuevo México o Colo-
rado vs. California o Texas, las tribus pueblo vs. los
apaches o los navajos, aquellos con sustrato nahua vs.
los no nahua, mexicas vs. no mexicas, los residentes
permanentes vs. tribus nómadas, tribus de misión vs.
las no dedicadas a misiones, tribus de «cultura eleva-
da» vs. etcétera... el vocabulario políticamente correc-
to nos falla, aunque las implicaciones sean a menudo
claras en un texto dado. Por consiguiente, lo que se
pierde de lo específicamente nativo, cuando las dife-
rencias son borradas por el bien de la cohesión cultu-
ral, es a menudo un panindianismo vago que se refiere
casi siempre a lo más conocido –habitualmente sim-
ples clichés– entre las opciones posibles como la base
del actual mestizaje. El reconocido como poema maes-
tro fundacional del nacionalismo cultural chicano, I Am
Joaquin, consiguió este efecto ofreciendo la enumera-
ción de tribus en el desarrollo de su programa de en-
capsulación de quinientos años del desarrollo histórico
de la comunidad mexicano-estadunidense: mexicas
(citados por «Cuauhtémoc»), mayas y chichimecas (3,
5); «y yaquis / tarahumaras / chamulas / zapotecos /
mestizos / españoles» (9). Los crecientes flujos de la
segunda enumeración forman un crescendo en la ca-
tegoría de lo mestizo que a su vez conduce, como un
puente, hacia lo español. El efecto total de las enume-
raciones se realiza para producir un ser mexicano con
un origen nativo multitribal debido al «mestizaje», ca-
tegoría formada en y por la fusión con aquel último
término que se encuentra fuera del lado no nativo. (No
habría que ignorar la singularidad de las prácticas es-
pañolas, la misma violencia reduccionista con que gru-
pos étnicos acusan a las sociedades mayoritarias de
practicarla contra ellos. España –como Gran Bretaña,
Alemania, Francia o Italia– no puede reducirse a un
grupo cultural o lingüístico a pesar de sus propios es-
fuerzos en la creación de identidades nacionales unifi-
cadas que, como en México y los Estados Unidos, han
dejado una historia de reveladoras y a menudo violen-
tas supresiones y omisiones que todavía salen a la su-
perficie ante la más leve provocación.)

Los comentaristas de la literatura chicana podrían
asumir que la multiplicidad de tribus indígenas mexica-

nas es subsumida «de modo natural» bajo el término
Aztlán –una palabra, a propósito, que no aparece en I
Am Joaquin–. Efectivamente el poder de Aztlán para
funcionar como un mito unificador del discurso chica-
no no puede ser negado. Libros enteros han sido escri-
tos para analizar su importancia. Pero el mismo proble-
ma surge ahora de nuevo. El mito de Aztlán pertenece a
la tribu mexica del México central, conocidos común,
aunque inexactamente, como los aztecas. Una tribu
surgida de la servidumbre hasta lograr dominar en el
siglo XV el área de lo que hoy conocemos como Ciudad
de México, y ejercer la hegemonía sobre una coali-
ción de tribus que controlaban un vasto emporio de
relaciones económicas y militares, mucho más allá del
valle central, en el tiempo en que llegaron los españoles
a principios del siglo XVI para acabar con su dominio,
con la colaboración de otras tribus nativas. Aztlán es el
mito de los orígenes de los mexicas en una tierra que
supuestamente se encontraba en algún lugar al norte
del México central, una patria desde la cual emigraron
hacia el sur, a aquel valle central en busca de una tierra
prometida donde construirían un nuevo hogar.

Aztlán, sin embargo, ni en la actualidad ni nunca ha
pertenecido a la mayoría de las tribus de lo que ahora se
conoce como México o incluso el México anterior a
1848. Basta con tomar como ejemplo las tribus que
Rodolfo «Corky» Gonzales incluye en sus ya citadas
enumeraciones de mestizaje para darse cuenta de que la
mayoría de ellos –mayas, yaquis, tarahumaras, chamu-
las, zapotecos– no hacen uso del término Aztlán. Por
razonables diferencias históricas, geográficas, cultura-
les e ideológicas, ellos se sienten alejados de sus recla-
maciones hegemónicas y del impulso colonizador. En la
tentativa de convertirse en un símbolo del ser de Méxi-
co, el nacionalismo cultural chicano repite la estrategia
retórica y el programa ideológico de innumerables regí-
menes neohispanos y mexicanos que se remontan hasta
el siglo XVI, si no antes. El procedimiento coloca a todas
las otras tribus en una pirámide progresiva mantenien-
do a los mexicas en la cúspide. Este enfoque, tomado
prestado de los intelectuales del siglo XVIII, se puso de
relieve de manera prominente en el primer programa
consciente de historiografía mexicana a partir de la



1212121212

década de los 80 del siglo XIX: México a través de los
siglos (Tenorio-Trillo: 66-73). Flor y canto en Aztlán
(1971), de Alberto Urista, una de las publicaciones más
influyentes de aquellos años, parece aceptar y promo-
ver esta investidura de representación nacional apoyada
en los mexicas y en su mito de autoengrandecimiento,
pero su ejemplo ha sido seguido por innumerables es-
critores e intelectuales chicanos.

Al menos un escritor chicano de un estatus similar, si
no superior, al de Urista, perteneciente a aquel primer
grupo de productores culturales, Luis Valdez, creador
del Teatro Campesino, no estaba de acuerdo con la de-
signación mexica. Su «Pensamiento serpentino» (1971)
puede ser leído como una respuesta tanto a I Am Joaquin
como a Flor y canto en Aztlán. Valdez buscó raíces
precolombinas alternativas para el chicanismo, evitando
que los mexicas quedaran por encima de otra cultura
«desarrollada», la maya. Valdez no discutió la necesidad
de los chicanos de mexicanizarse a sí mismos (172),
pero cuando propone el proceso para que los chicanos
reencuentren su «propio pueblo», su enumeración de
elementos sigue una genealogía diferente a la de Gonzales:
el chicano debe ser liberado «Por su Popol Vuh / Su
Chilam balam / su Chichén Itzá / Kukulcán, Gucumatz,
Quetzalcoatl» (173). Las referencias son a textos, luga-
res y dioses mayas, culminando en una referencia tolteca,
no mexica, el dios Quetzalcoatl.2 A pesar de los esfuer-
zos realizados por los mexicas para unirse a la tradición
tolteca, Quetzalcoatl no es mexica y puede ser leído en
oposición al culto mexica de los dioses guerreros esen-
ciales al mito de Aztlán. A partir de ahí, Valdez construye
un árbol genealógico chicano no mexica, y no deja nin-

gún espacio para la ambigüedad cuando declara: «Debe-
mos hacernos todos Neomayas» (173), no neomexicas.
Más tarde, en su obra maestra teatral de Teatro Campe-
sino, La Gran Carpa de los Rascuachi (1973), el texto
culmina con una cita en maya que también se encuentra
en «Pensamiento serpentino»: In Lak’ech [Tú eres mi
otro yo] (173), un ideal filosófico y político ajeno a la
tradición mexica de conquista violenta de sus vecinos.

Entonces, ¿cuál es la auténtica genealogía chicana en
la que basar el mestizaje tanto mexica como maya? ¿Qué
Otro se opone por sí mismo al central «nosotros»? Ob-
servadores imparciales podrían responder que ninguno
es exclusivamente la línea central, en todo caso ambos.
Sí, por supuesto, pero las dos fuentes no son lo mismo
y cada una engendra herederos diferentes, uno de los
cuales no aceptaría felizmente Aztlán como su mito fun-
dacional. Verter ambos en el panmexicanismo es como
agrupar a los misioneros católicos y calvinistas bajo la
denominación de cristianos –lo cual es correcto, en tér-
minos generales, pero seguramente de forma forzada si
atendemos al punto de vista de ambos grupos–. Para
suprimir las diferencias que obviamente existieron en
los años 60 es necesario ignorar las realidades que hasta
el día de hoy siguen engendrando conflictos ideológicos
dentro de la cultura chicana. Que se pueda considerar
que la imagen y el concepto de Aztlán hayan triunfado,
sobre todo entre intelectuales, es un caso que deberían
estudiar y explicar los teóricos de la recepción, pero
esto no puede borrar la presente disonancia intracultural
en los textos dialécticos que permanecen como un re-

2 El Popol Vuh, transcrito por un maya quiché poco después de
la conquista española, conserva mitos de origen maya y es
considerado como su Biblia. Los libros de Chilam Balam son
«la parte más importante de la literatura nativa maya. Escritos
en lengua maya, reflejan el pensamiento de estos indios con
más precisión que cualquier otro documento que haya llegado
hasta nosotros [...] son de una riqueza extraordinaria respecto
a información histórica y etnológica [...] [y] también propor-
cionan un registro de las reacciones de la mentalidad nativa
frente a la cultura europea y el modo en que esta se adaptó
para habituarse a su nuevo medio» (Roys: xi). Chichén Itzá era

uno de los centros ceremoniales principales; los restos arqueo-
lógicos se encuentran a medio camino entre Cancún y Mérida.
Kukulcán, Gucumatz y Quetzalcoalt son variantes de la Ser-
piente Emplumada, el dios serpiente de la mitología maya del
cual dependían los cuatro elementos –aire, agua, fuego, tierra–;
una de las divinidades responsables de la creación del mundo y
del género humano, trajo la agricultura y con ella la civilización a
los humanos. Fue venerado entre los toltecas (sus seguidores
originales) por haberles enseñado el uso de las leyes; habiendo
llegado del océano, a él volvió y algunos pensaron que regresó
reencarnado en Cortés para reclamar su tierra a los mexicas. De
ahí, la opción de los orígenes de Valdez incluye un antiguo ele-
mento de resistencia frente a la hegemonía de Aztlán.
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gistro de la temprana lucha por definir los modelos de
identidad chicana.

Uno puede considerar qué sucede con los pueblos
de tribus excluidas de estos y otros esfuerzos para re-
presentar la multiplicidad de los pueblos indígenas por
medio de una selección de algunos nombres paradigmá-
ticos. En el caso de I Am Joaquin, ¿qué significa en
términos ideológicos y biológicos que ninguna tribu es-
tadunidense sea mencionada como una fuente de aporte
al mestizaje chicano? Ni siquiera se hace referencia al-
guna a aquellas tribus que convivieron, en todos los sen-
tidos de la palabra, con los colonos españoles durante
siglos en Nuevo México –los incluidos bajo el término
de pueblos, navajos, incluso apaches en cierta medida,
por nombrar solo los más obvios– o durante períodos
más cortos en Texas, Arizona y California. ¿Se podría
interpretar como un prejuicio –incluso como racismo
implícito– el hecho de excluir a los indios estaduniden-
ses del proceso del chicanismo? Mientras esto podría
revelar un síntoma de la perspectiva ideológica de me-
diados de los años 60 entre los chicanos cultural-nacio-
nalistas, alguien menos generosamente dispuesto podría
decir que esto encubre una tradición estadunidense –y
un mexicano piensa, ¿por qué no?– de exclusión de la
«cultura menor» nativa americana de la participación en
la identidad nacional, de forma distinta a como sería
«otro» silenciado, presente, pero no incluido en la co-
munidad imaginada denominada nación. ¿No podría ser
esto un vestigio del «otro» nacional estadunidense den-
tro del centro de la construcción de la alteridad chicana
autoimaginada? Posiblemente.

El supuesto de que los chicanos comparten una len-
gua común, el español, era y continúa siendo otro ideal
fácilmente desacreditado. Cualquiera que haya impar-
tido cursos de lengua española en áreas en las que re-
siden chicanos no tendría necesidad de que le conta-
ran cuán lejos están tanto la realidad como lo ideal del
objetivo común de ambas. Las diferencias regionales
son múltiples aun dentro de esa base común. Existe la
cuestión de qué español es el más «auténtico», de cuál
es el más cercano al centro de la imaginada identidad
nacional. La mayoría de los chicanos preferiría el es-
pañol de México como lengua franca más que, permí-

tasenos decir, el caribeño, o más incluso que versiones
de Nuevo México. Esta opción parece lógica y natural.
Aun así, desplazando nuestro foco de los Estados Uni-
dos hacia el mismo México, uno se sorprende por la
enorme cantidad de variantes discursivas «mexicanas»
que encontramos. ¿Cuál de estas variantes regionales
mexicanas del español debe ser elegida como la fuente
preferida, la de Ciudad de México, la de los estados del
norte, del sur, la de zonas urbanas o rurales, por no
hablar de matices de clase social por doquier? La dife-
rencia puede ser tan sutil como una variación de acen-
to o un cambio dentro de los ritmos de la frase, o aun
del vocabulario que no siempre viaja de una región a
otra o de un tiempo a otro. Un «bolillo», el compacto
pan de estilo francés en Ciudad de México, se denomi-
na «hombre blanco» a lo largo de la frontera del norte.
El «mondongo» de la costa caribeña es irreconocible
para los chicanos de los estados del noroeste de Méxi-
co. El acento de Yucatán y su vocabulario regional es-
tán casi totalmente ausentes de la expresión chicana, al
igual, digamos, que los zapotecas o mixtecos. Chilan-
ga banda, una canción de Juan Jaime López interpre-
tada por el grupo de rock punk mexicano del capitolio
nacional, Café Tacuba, ilustra el mismo punto y aún
más. El texto tiene que ser traducido para los mismos
mexicanos, revelando esto los niveles de clase y el ale-
jamiento regional todavía vivo en el México actual.3

Además, su empleo del argot revela la intervención del
tiempo en la fractura del ideal de la identidad étnica
homogénea entre mexicanos inmigrantes. La canción
destaca palabras del argot que no significan ya lo que
para los chicanos emigrados en los años 50 ó 60 signi-

3 La letra de la canción de López es la siguiente: Ya chale chango
chilango, / ¡qué chafa / chamba te chutas! / No checa andar de
tacuche / ¡y chale con la charola! / Tan choncho como una
chinche, / más chueco que la fayuca, / con fusca y con cachipo-
rra / te pasa andar de guarura. / Mejor yo me echo una chela / y
chance enchulo una chava / chambeando de chafirete / me sobra
chupe y pachanga. / Si choco saco chipote / la chota no es muy
molacha / chiveando a los machucan / se va a morder su talacha.
/ De noche caigo al congal / «No manches», dice la «Changa»,
/ «hay chorros de toporochos / y chifla y pasa la pacha». //
(Coros) Pachuchos, cholos y chundos / Chichifos y malafa-
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ficaban. En cuanto a cambios de argot mexicanos, esto
cambia el sentido de cuál sea el uso «auténtico» nacio-
nal y regional del mexicano coloquial, produciendo un
entonces y un ahora de autenticidad entre los inmi-
grantes que tenían tendencia a traer con ellos los mo-
delos de discurso de su momento. Y mientras que des-
de los años 60 los medios de comunicación en español
se han hecho ubicuos en los Estados Unidos, los loca-
les, los sectores subalternos de la cultura mexicana, a
los cuales un residente de México puede tener acceso,
casi nunca forman parte de las exportaciones de los
medios de comunicación.

Volviendo sobre I Am Joaquin, en su publicación ini-
cial bilingüe, la primera edición presenta una traducción
española en habla coloquial. Esto sirvió para ubicar la
voz española del poema dentro del registro del habla
popular, con una tendencia hacia usos familiares a los
lectores inmigrantes de la clase obrera. En la publica-
ción bilingüe, con los textos en inglés y en español que
aparecen a dos columnas en la página, el español apare-
ció como un código igual de expresión, ocupando el
50% del espacio, una metáfora visual provocativa que
habla por sí sola de la ideología de mestizaje cultural y
una declaración valiente en áreas donde el inglés era
considerado –y a veces legislado– como la lengua pre-
ponderante. Sin embargo, el tono familiar del texto en
español también estableció un nivel social y cultural para
el funcionamiento de aquella ideología. Logró lo que el
inglés solo podría hacer en términos de contenido: ha-
blando del registro de las clases pobres y trabajadoras,
más que una proclama, la traducción incorporó una ideo-
logía de justicia para el «otro» social. No obstante, en la
última versión autorizada de la traducción hecha antes
de la muerte del autor para la publicación de sus obras
completas, Message to Aztlán [Mensaje a Aztlán], la
lengua, según la nota del editor, ha sido corregida.

Hemos traducido a partir de la versión original en
inglés [...] añadiendo acentos, la puntuación espa-
ñola y los artículos, como es apropiado hacerlo.
Usamos los tiempos del verbo que resultaron más
adecuados conforme a la versión inglesa. En deter-
minados casos en que el texto en español usaba el
pretérito indefinido lo cambiamos por el pretérito
perfecto de modo que estuviera más de acuerdo con
el inglés original. En algunos casos substituimos
palabras españolas que son más adecuadas al senti-
do del texto en inglés. [Message 2]

En otras palabras, la nueva traducción busca un
español más estándar. Además, la explicación privile-
gia claramente a la versión en inglés como texto origi-
nal del cual se obtiene la versión en español a partir de
una traducción, destruyendo así la impresión de que las
dos lenguas igualmente compartieron en su generación.
Esta impresión se acentúa aún más por la separación
de las versiones inglesa y española del texto, dejando a
cada una en solitario y con su singularidad, eliminando
el juego interlingüístico creado en las primeras publi-
caciones. Y el hecho de colocar primero la versión es-
pañola en el orden de la página de Message es todo un
claro esfuerzo por darle una prioridad, anulada por la
declaración del editor citada más arriba, que claramen-
te manifestaba su estatus secundario respecto al «in-
glés original». La posibilidad de concluir, la lectura in-
terlingüística de la cual escribí hace unos años,
elogiándolo como uno de los poemas más logrados,
queda anulada (Bruce-Novoa, Chicano: 48-68). Es, sin
embargo, en la sustitución de unas palabras por otras,
en el cambio de los tiempos del verbo y en la inclusión
de acentos donde se hace más sensible la asombrosa
diferencia. Una comparación del inglés con la primera
y la segunda traducción es esclarecedora.

Caught up in a whirl of an (sic) gringo society
——————

Enganchado en el remolino de una sociedad gringa
(1967)

——————
Atrapado en el remolino de una sociedad gringa (2001)

chas / Acá los chómpiras rifan / Y bailan tibiritábara. / Mejor
yo me echo una chela / y chance enchulo una chava / cham-
beando de chafirete / me sobra chupe y pachanga. / Mi ñero
mata la bacha / y canta La cucaracha / su cholla vive de cho-
chos / de chemo, churro y garnachas / (Coros) / Transando de
arriba abajo / ¡ahí va la chilanga banda! / Chinchin si me la
recuerdan, / Carcacha y se les retacha.
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Solo se cambia una palabra: enganchado pasa a ser
atrapado. Lo primero que uno se pregunta es de qué
manera se puede ser más fiel al original. Enganchado
no es necesariamente un sinónimo de atrapado. Sin
embargo, enganchado alcanza mejor el sentido del ori-
ginal evocando la idea de algo levantado del suelo y
expuesto al torbellino; mientras que atrapado posee
una connotación más cerrada y no presenta en absoluto
la sensación de elevación de enganchado. También,
mientras atrapado comunica la idea de agarrado y
sostenido, enganchado, por sus connotaciones colo-
quiales, comunica esto y mucho más: conseguir un
contrato de trabajador emigrado es ser enganchado, y
hacer un pago de algo al contado –es decir, hacer un
contrato para hacer pagos y endeudarse– es conocido
como un enganche. Como se puede observar, el espa-
ñol coloquial resultaba más poético, si una de las ca-
racterísticas del lenguaje poético es abrir la palabra a
múltiples significados que realzan su impacto sobre la
imaginación del lector. Además, en este caso el uso
coloquial era ideológicamente más poderoso, evocan-
do imágenes de la represión capitalista que el texto in-
tenta denunciar.

Una comparación de los tiempos del verbo de la
primera traducción respecto a la segunda ofrece una
impresión similar.

Fui dueño de la tierra hasta donde veían
los ojos debajo la corona Española,
Y yo trabajé en mi tierra
Y di mi sudor y sangre india (1967)

——————
Yo era el dueño de toda la tierra que se podía
ver bajo la corona española,
Y trabajaba mi tierra
y daba mi sudor y sangre india (2001)

Sin entrar en las sutilezas sobre la diferencia entre el
pretérito indefinido (1967) y el pretérito imperfecto
(2001) en español, se puede decir en términos genera-
les que ambas versiones comunican la acción en pasa-
do, la acción histórica. Sin embargo, como poesía, el
texto de 1967 aprovecha la última sílaba acentuada del

pretérito indefinido, o los monosílabos de este tiempo
verbal –Fui, trabajé, di–, para acelerar el ritmo, mien-
tras que los pretéritos imperfectos de 2003 –era, tra-
bajaba, daba– hacen más lento el texto, subrayando la
tendencia del español a favorecer la acentuación sobre
la penúltima sílaba, lo cual produce un efecto general
más tedioso. También se podría preguntar respecto a
la necesidad de añadir Yo y él en el primer verso cuan-
do en realidad no son necesarios –el español no nece-
sita el pronombre personal ya que está contenido en el
verbo; el artículo tampoco es indispensable– y la tra-
ducción prosaica del final del primer verso y del prin-
cipio del segundo es un lamentable debilitamiento del
potencial lírico del poema. La cuestión de añadir a la
segunda versión tildes que habían sido omitidas en
la primera, puede parecer el punto menos importante,
pero en realidad esto es un elemento significativo para
el efecto general causado por los cambios. Evocando
otra vez la experiencia de los profesores de español en
aulas de estudiantes chicanos, uno de los temas más
comunes de discusión entre nosotros ha sido siempre
la sorprendente falta de capacidad entre los estudian-
tes chicanos para escribir correctamente los acentos
diacríticos del español. Se podría decir que es casi una
característica del chicano, que transciende fronteras
regionales y generacionales. Corregir todos los acen-
tos es una intervención elitista y universalizadora en la
cultura popular étnica. Añadir todos los artículos y pro-
nombres innecesarios resulta pedante.

El efecto general de las correcciones es que ha cam-
biado no solo la persona del poema, sino también la
imagen del autor y la de sus pretendidos lectores. Cuan-
do el poema pierde los elementos populares y la cali-
dad lírica de la primera versión, el nuevo texto despla-
za todas aquellas claves de su funcionamiento en pro
de una clase más elitista de hablante español y esto, a
su vez, implica un autor con una inventiva poética
menos creativa –aunque en realidad nosotros recorde-
mos que no es el autor el que ha cambiado sino más
bien el traductor–. El texto parece estabilizarse en un
registro desprovisto de color local, de sabor coloquial
y de interés poético. La cuestión que nos concierne
aquí no es tanto cuál de las dos es la versión más autén-
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ticamente chicana –aunque por supuesto esa es una
preocupación interesante y válida para todos aquellos
que asumen que el poema habla desde los pobres, por
y para los pobres–, sino qué tipo de imaginario chica-
no comporta cada una de las versiones. Y las pregun-
tas no expresadas persisten: al menos, ¿no nos hace
esto rememorar los viejos prejuicios contra trabajado-
res inmigrantes mexicanos y su forma coloquial de dis-
curso, un prejuicio que muchos de nosotros experi-
mentamos en el aula de español cuando nos decían
que nuestro español era «demasiado mexicano» y que
deberíamos tratar de perder el tono coloquial en favor
de los usos estándar? Pero entonces era «el otro» étni-
co el que nos entendía mal, y en los años 60 nosotros
podíamos tomar textos como I Am Joaquin para en-
contrar allí nuestro modo de hablar acreditado en la
mismísima página junto con el texto en inglés. ¿Ocurre
ahora lo mismo?

Cuando hablamos de lengua como un indicador de
cultura no podemos evitar las cuestiones referentes a
las clases sociales. Aquí también se trata de un asunto
de elección, y las posibilidades cubren una gama que
va de la clase obrera urbana o rural a la clase media,
hasta la muy sofisticada, en una u otra lengua. Hay que
reconocer que, desde los años 60, ha habido una ten-
dencia a conceder una carga de autenticidad al registro
de la clase obrera. No obstante, la mayoría de los tex-
tos literarios chicanos no reflejan ese nivel. Los escri-
tores suelen proceder de un sector culto de la comuni-
dad en el cual la lengua coloquial es a menudo una
recuperación de una lengua que el autor ya no habla de
manera activa. Es por eso por lo que un texto como I
Am Joaquin conllevó una fuerte carga de valor senti-
mental así como de impacto ideológico. Esta obra
empleaba la lengua de la clase social que el movimiento
político pretendía representar. El aprendizaje de aque-
lla lengua quedaba claramente expuesto como un pro-
blema que debía ser abordado por activistas políticos
en The Revolt of the Cockroach People [La rebelión
de la gente cucaracha] de Oscar Zeta Acosta, donde el
narrador / protagonista intenta aprender la lengua de
los chicanos jóvenes con quienes se relaciona en Los
Ángeles. No es solo este tipo de español lo que debe

aprender, sino que decide asociarse ideológicamente
con el sector conocido como el de los «Vatos locos»
dentro de la cultura de las bandas. El libro de Acosta es
útil en grado sumo porque es uno de los pocos textos,
surgidos en aquellos años críticos de autodefinición
comunitaria, que deliberadamente describió la gran
variedad de sectores sociales e ideológicos presentes
en la comunidad mexicano-estadunidense. Algo más
revelador aún: Acosta nos muestra que entre los que
daban por sentado que eran chicanos existían también
diferencias ideológicas y de clase. Toma este conoci-
miento para revelar las fisuras en la comunidad e, iró-
nicamente, presenta su propia búsqueda de algo capaz
de llevar a los sectores que están en liza hacia una unión
políticamente viable. Hacia el final de su novela, cuan-
do defiende a militantes chicanos ante un tribunal de
Los Ángeles, Acosta llama como testigos a César
Chávez y Rodolfo «Corky» Gonzales. Ambos eran lí-
deres chicanos admirados a principios de los años 70,
pero mientras Chávez ya había conseguido reconoci-
miento como un pacifista al estilo de Gandhi, Gonzales
abogaba por el derecho a usar la violencia para alcan-
zar los objetivos del Movimiento. Aunque ideológica-
mente tenían poco en común, aparecen juntos en el
libro de Acosta, en pie junto a él, uno a cada lado,
reunidos por Acosta como el abogado que representa-
rá a uno de ellos ante el tribunal de justicia, pero que en
el fondo representará a los dos ante el tribunal de la
opinión pública. Ese era exactamente el efecto litera-
rio: crear una apariencia de unidad. Sin embargo, como
afirma Acosta, si la situación política alcanzara un
momento crítico, él –y nosotros– tendríamos que es-
coger entre las dos tácticas de acción política que
Gonzales y Chávez representan, y en ese caso Acosta
conocía bien la diferencia entre cada uno de ellos.
Acosta comunicó un mensaje que sería sabio recordar
a los lectores: no todos los chicanos o sus ideologías
son los mismos, y las diferencias son significativas.

Como se podría esperar a estas alturas, la inmigra-
ción, al igual que los análisis críticos de los temas ya
mencionados, no se puede simplificar en una expe-
riencia de unificación sin oscurecer lo específico de la
experiencia individual que la hace memorable para cada
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inmigrante. Aun así, incluso antes de considerar este
obvio problema, debemos contemplar un punto básico
relacionado con este tema: la inmigración propiamente
dicha. Es común oír decir a los chicanos que ellos no
vinieron a los Estados Unidos sino que los Estados
Unidos vinieron a ellos. Lo que deducimos de esta afir-
mación es que nosotros no inmigramos en absoluto,
sino que ya estábamos aquí en el siglo XIX cuando los
Estados Unidos se anexionaron las provincias del nor-
te de México en el Tratado de Guadalupe-Hidalgo
(1848). De los tres Premios Quinto Sol que establecie-
ron un punto de referencia para tanto de lo que vendría
a continuación en la narrativa chicana, dos pueden ser
leídos como pruebas de esa postura. Aun cuando es-
tán situadas a mediados del siglo XX, tanto Bless Me,
Ultima como Klail City y sus alrededores hacen refe-
rencia a familias presentes ya desde el período colonial
español en lo que ahora es territorio estadunidense. En
el primero, Rudolfo Anaya sitúa explícitamente la lle-
gada de la familia Mares a Nuevo México en el período
español, mientras que la familia Lunas recibió su ce-
sión de tierra del gobierno mexicano, concretamente
entre 1821 y 1848. El trabajo de Rolando Hinojosa ha-
bla de las familias presentes en la región del Valle de
Texas desde el siglo XVIII. Ambos textos pueden afir-
mar legítimamente que los Estados Unidos vinieron a
estas familias. También las dos novelas hablan de in-
migraciones que no deberían ser consideradas como
una experiencia cultural «común». Mientras ambas
familias residen en o cerca del Valle del Río Grande,
entre la punta más al sudeste, cerca de la desemboca-
dura del río, y el área noroeste del alto Nuevo México
hay demasiadas diferencias para poder ser analizadas
aquí (véase Bruce-Novoa, «Topological Space» [«El
espacio topológico»]). Baste decir que mientras aque-
lla era una zona considerada inhóspita y casi inhabita-
ble, esta era la joya de la corona de los destinos colo-
niales del norte. Sirva como ejemplo palmario que nos
permite arrojar luz sobre nuestras consideraciones que
la primera ha tenido que sobrevivir en relación con el
estado de Texas, con el hiperautoengrandecimiento de
su identidad de El Álamo, mientras la segunda hizo lo
propio dentro de la autoconcepción de la tradición his-

pana de Nuevo México. Además, mientras el valle de
Hinojosa está en la frontera entre Texas y México, tris-
temente célebre y permeable, el valle de Anaya se halla
lejos de la frontera, produciendo la diferencia no solo
cultural basada en la proximidad o la lejanía respecto a
esta, sino también en los diferentes modelos de los
movimientos migratorios hacia y a través de cada re-
gión a lo largo del tiempo, por no decir nada sobre la
distinta relación que cada zona tenía con los indios:
mientras la costa de Texas no tenía ninguna presencia
histórica de establecimientos urbanos muy desarrolla-
dos a los que podamos referirnos (Cabeza de Vaca),
Nuevo México tenía numerosas ciudades permanen-
tes y aun una tradición de un sofisticado desarrollo
urbano anterior que ya había desaparecido en la bruma
del mito y la tradición oral (Villagrá). Inmigrar a una
zona nunca ha sido lo mismo que desplazarse a la otra.
Y mientras los personajes de Tomás Rivera residen en
la misma área general geográfica que los de Hinojosa,
aquel no hace ningún esfuerzo aquí o en otra parte por
relacionar su trabajo con el período colonial. Sus per-
sonajes no tienen conciencia alguna de una larga tradi-
ción histórica en cuanto a lo que hacen o experimen-
tan. Se podría decir que mientras ellos emplean gran
parte de su tiempo migrando por itinerarios de trabajos
en granjas dentro de los Estados Unidos, no invierten
ningún tiempo mental ni físico a la inmigración desde
México. De ahí que el paradigma cultural de la inmi-
gración sea muy distinto si comparamos las obras de
Rivera, Hinojosa y Anaya: los dos últimos podrían
agruparse juntos como característicos de las primeras
inmigraciones a los Estados Unidos, aunque ellos mis-
mos interpreten este fenómeno de un modo radicalmen-
te diferente.

Volviendo a I Am Joaquin, dos hechos son esencia-
les respecto a la inmigración. También Gonzales esta-
blece sus referencias históricas en el actual territorio
estadunidense, tal y como era en el período anterior a
1848, ubicando la invasión estadunidense en la tesitura
de haber llegado a asentamientos mexicanos que ya
existían previamente. Aunque, al mismo tiempo, él
recorta su visión general de la historia mexicana en la
Revolución de 1910, lo cual implica una distancia temporal
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entre México como nación productora y los años 60
en los que la obra sitúa su tiempo presente. En este
sentido, la inmigración es llevada hacia un pasado his-
tórico, dejando la base cultural mexicana un tanto des-
plazada y anacrónica. Lo mismo hizo él en su obra The
Revolutionary [El revolucionario], en la que la figura
del padre continúa recordando sus experiencias de la
Revolución Mexicana, y las circunstancias sociales son
juzgadas desde la perspectiva de los ideales de ese
movimiento histórico. La comunidad chicana de Gon-
zales surge de manera bastante estática en relación con
el movimiento migratorio. Por otro lado, Villareal pre-
senta en Pocho a una joven mexicana que llega a Cali-
fornia poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y
Luis Valdez mostraba en Actos a inmigrantes mexica-
nos de mediados del siglo XX, trabajadores de granjas
de los Estados Unidos, mientras que Ron Arias pone
en escena un asalto masivo en la frontera por parte de
cientos de indocumentados mexicanos en su novela
de 1975 The Road to Tamazunchale [El camino a
Tamazunchale]. El continuo flujo y reflujo de inmigra-
ción de México a los Estados Unidos es obviamente un
signo discursivo compartido por las distintas genera-
ciones de escritores chicanos. Ese signo, sin embar-
go, puede ser interpretado en diferentes sentidos se-
gún los diversos espacios y momentos históricos en
que sea colocado, contextos que lo alteran más allá de
todos los esfuerzos que se puedan hacer para reducirlo
a un simple lugar común transcendente. De todas for-
mas, como insisten los activistas de la legislación pro-
inmigración, los Estados Unidos son una nación de in-
migrantes y los inmigrantes mexicanos son un grupo
más dentro de esa tradición. Así pues, la inmigración
es, irónicamente, una señal del otro usoniano (ameri-
cano-estadunidense) que se encuentra en el corazón
de la comunidad del imaginario chicano.

Conclusión

No hay pues una experiencia chicana estadunidense
común, en todo caso experiencias regionales con di-
versos grados de diferencia entre ellas –a su vez estas

experiencias regionales se fragmentan según matices
locales–. En la década de los 60 no era lo mismo ha-
berse criado en Texas, Nuevo México, Illinois, Pen-
nsylvania, California, Arizona o Colorado. Cada uno de
estos estados tenía su propio contexto regional y sus
variaciones locales dentro de sí mismo. En 1975 un,
por aquel entonces, joven folclorista chicano presentó
su trabajo acerca de la «danza chicana» a los estudian-
tes de la Universidad de Yale. Al rato, debido a las inte-
rrupciones y preguntas de los estudiantes procedentes
de diferentes comunidades, dispersas a lo largo de los
estados del sudoeste, el especialista tuvo que admitir
que su investigación había sido realizada solamente en
una pequeña área de la frontera del Río Grande en el
sur de Texas. Reconocidos estos indiscutibles desmen-
tidos de su tesis por representantes de las áreas que él
intentaba encorsetar bajo una única cultura, la de Texas
Valley, tuvo que abandonar, al menos por el momento,
la tentativa del poder hegemónico en la interpretación
étnica. Años después, uno de sus estudiantes apareció
en un campus de California y llegó a decir a los estu-
diantes que una versión de una grabación era la «real-
mente» chicana, mientras que la otra era la versión
gringa o asimilada. El problema fue que los estudiantes
de California sintieron la segunda versión como más
cercana a sus gustos y no apreciaron el hecho de que-
darse implícitamente fuera del círculo interior de au-
tenticidad. Yo, por otro lado, habiendo crecido en el
Denver urbano, consideré ambas grabaciones dema-
siado rurales, totalmente ajenas al rock and roll que
cada grupo chicano digno desarrollaba. Hay un refrán
en español que dice: «Para gustos, los colores».

Si lo ideal es conseguir un máximo de individualidad
dentro de un máximo de comunidad, quizá la mejor
posibilidad sería alcanzarlo dentro no de una cultura
homogénea y unitaria, sino en una variopinta y heterogé-
nea cultura con muchos, y aun contradictorios, modos
de ser auténtica. A los que temen al poder invasor del
Otro, tal vez les tranquilizaría darse cuenta de que aun
antes de que el mexicano inmigrara y aun desde el co-
mienzo de la literatura chicana, el rol del Otro –y de los
Otros– ya estaba bien considerado y registrado desde
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dentro. Se podría decir que sin el Otro dentro, no habría
cultura mexicana. Ni usonia (americana-estaduniden-
se) ni tampoco chicana.

[Para la traducción de las palabras en argot, véase:

<http://www.jergasdehablahispana.org/mexico.htm> N. del A.]

Traducido del inglés por Francisco Javier García Hernández y
Ricardo Morillas Moreno
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La autobiografía al estilo de ensayo de Richard Rodriguez, Hunger
of Memory (1981) [Hambre de memoria], narra la historia de un
mexicoamericano que encuentra el éxito mediante la educación.1

Sin embargo, esta educación viene con un costo, la alienación de su
familia y de su cultura e identidad mexicanas. Mientras Rodriguez re-
construye su nostálgico pasado, se da cuenta de que tiene hambre por
los recuerdos íntimos de su niñez, pero aún más por una conexión con
el presente y el deseo de una vida más apasionada. El dilema de su
existencia estática es un hilo que une a toda la narración, y que muchas
veces es representado por la presión que siente a la hora de tomar deci-
siones: tiene que escoger entre una vida familiar íntima o una soledad en
la torre de marfil de la educación; entre la identidad privada con secre-
tos familiares o la persona pública que se atreve a escribir de esos se-
cretos; y entre las polaridades distintas de trabajar con su mente, pero
queriendo trabajar con su cuerpo.

La última decisión entre el intelecto y el cuerpo representa una dico-
tomía polarizadora que es la más divisiva. Intelectualmente, Rodriguez
es el joven becario que logra un enorme éxito a través de sus estudios.
Pero este deseo de conocer es el que lo lleva a una vida de soledad, cuya
culminación es simbolizada por sus estudios en el Museo Británico de
Londres, donde trabaja en su tesis para el doctorado sobre la literatura
del renacimiento británico. En contraste con su orgullo intelectual y su

SPENCER R. HERRERA

El performance homoerótico
chicano en Hambre de memoria
de Richard Rodriguez*

* Richard Rodriguez nunca pone acento en
su apellido, lo cual tiene que ver con su
americanización.

1 Otros temas predominantes en Hambre de memoria incluyen la escritura y la
autoría, la cultura católica mexicana, la Discriminación Positiva (Acción Afirmativa),
la educación bilingüe y la narrativa de la mayoría de edad. Se puede atribuir, en
parte, la gran diversidad en los temas al hecho de que una parte de su libro fue
publicada previamente como ensayos diferentes.Re
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éxito, físicamente, está avergonzado de su cuerpo, de
complexión oscura y rasgos indígenas. Sin embargo, este
resentimiento hacia su apariencia física supera la per-
cepción que él tiene sobre lo que la sociedad considera
atractivo. Es cierto que está extremadamente consciente
de su complexión oscura y de su rostro, al que descri-
be como trazado con rasgos ancestrales de antepasa-
dos indígenas, con perfil de maya y nariz ganchuda.

Sin embargo, estos sentimientos no son comporta-
mientos naturales, sino aprendidos. Y, desafortunada-
mente, su inseguridad física no es siempre un resultado
directo de la perspectiva social, sino de la forma en que la
madre de Rodriguez ve el color y los matices de piel más
oscuros y cómo están relacionados con los pobres y los
sin educación. Rodriguez aprendió esto a una edad tem-
prana, durante los veranos, cuando jugaba afuera bajo
el sol y regresaba a casa más prieto y su mamá le decía:

You look like a negrito [...] You know how important
looks are in this country. With los gringos looks are
all that they judge you on. [...] You won’t be satisfied
till you end up looking like los pobres who work in
the fields, los braceros [Te ves como un negrito (...)
Tú sabes cuán importantes son las apariencias en
este país. Los gringos lo único que juzgan son las
apariencias. (...) No estarás satisfecho hasta que te
parezcas a los pobres que trabajan en el campo, los
braceros].2

A través del entendimiento de Rodriguez sobre la co-
nexión entre el poder del color y la clase, el lector puede
inferir que los sentimientos negativos que tiene Rodri-
guez de su propia apariencia no son simplemente por la
presunción en el físico. Como se explicará, en un plano
más profundo, este comportamiento aprendido repre-
senta su parálisis social. Esto es evidente cuando Rodri-
guez revela su deseo de vivir una vida más apasionada,
trabajando más con su cuerpo y menos con su mente.

El hecho de que Rodriguez otorgue valores diferen-
tes al trabajo que es producido por la mente y al que lo

es por el cuerpo revela mucho sobre su crisis de iden-
tidad. En esencia, está diciendo que toda su educación
y sus lecturas no le han enseñado cómo lograr una
vida apasionada. Por lo tanto, si la mente no llega a
este tipo de vida, entonces el cuerpo definitivamente lo
hace. Es esta búsqueda de placer sensual y trabajo fí-
sico la que subraya mucho la narración. Para explicar
el significado de esto, examinaré la conexión entre el
cuerpo individual, el cuerpo trabajador público, el de-
seo y la pasión, y lo erótico.

Lo erótico puede ser una expresión difícil de definir,
fácilmente evasivo, y un desafío para categorizarlo. Tal
vez por esta razón lo erótico muchas veces ha sido so-
bresimplificado e igualado a deseo sexual, pero en la
narración de Rodriguez es mucho más complejo y tiene
varios niveles. También el término homoerótico sugiere
deseo sexual, creando de nuevo una idea unidimensio-
nal.3 Sin embargo, como explica Leon Edel, la diferen-
cia en este último es que el deseo expresado nunca se
traduce en fruición física, un punto que como se verá
es relevante en la experiencia (homo)erótica de Rodri-
guez.

Al cuestionar su connotación física popular, Audrey
Lorde explica que lo erótico es muchas veces confun-
dido, trivializado, igualado a lo sicótico, y manipula-
do.4 En esencia, lo erótico es consistentemente malen-
tendido y deformado. Al contrario, Lorde interpreta lo
erótico desde una perspectiva múltiple, dotado de un
acercamiento más positivo con el importante propósi-
to de crear la capacidad de placer.5 En este tono, como
explica Lorde, lo erótico permite experimentar una sa-
tisfacción profunda siguiendo los ritmos de la vida.
Más importante para Lorde es la afirmación de que la
primera función de lo erótico es proporcionar el poder
que proviene de la experiencia de compartir profun-
damente cualquier actividad de placer con otra persona.
El compartir el goce, ya sea físico, emocional, espiritual
o intelectual, crea un puente entre los que comparten, el

2 Richard Rodriguez: Hunger of Memory: The Education of Ri-
chard Rodriguez,  p. 113.

3 Citado por Leon Edel en S. Novick: «Introduction», Henry
James and Homo-Erotic Desire, p. 2.

4 Audrey Lorde: Sister Outsider, p. 54.

5 Ibíd., p. 57.
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cual puede funcionar como la base para entender mu-
cho mejor aquello que no se comparte, y es esta co-
nexión profunda la que reduce la amenaza de sus dife-
rencias.6 Con la definición de lo erótico de Lorde,
analizaré cómo Rodriguez busca el placer a través del
ritmo de la gratificación física que él encuentra al traba-
jar con su cuerpo y, principalmente, cómo comparte
esta experiencia con los braceros, intentando reducir
sus diferencias (socioeconómicas).7 La experiencia com-
partida con los braceros tiene un significado especial,
porque al trabajar con ellos, Rodriguez se puede reco-
nectar con su identidad (construida) y su cultura mexi-
cana. Así, al construir este puente entre él mismo y los
braceros, Rodriguez es capaz de (re)crear una conexión
física y emocional con una parte de sí mismo que ha
perdido memoria. Y, para Rodriguez, esto representa una
experiencia erótica de niveles diferentes.

Afín a esta relación erótica que crea Rodriguez con
los braceros, está su dilema de sentirse obligado a esco-
ger entre estructuras sociales que compiten. Con los
braceros surge la división entre sus raíces mexicanas y
la clase obrera, y entre la americanización y la escala
social. Pero la naturaleza dicotómica de Rodriguez, aun-
que fuertemente involucrada con clase y raza, también
trata asuntos de género. Mas, el escoger alinearse con
una identidad de género sobre otra es análogo a igualar
lo erótico exclusivamente con el sexo. Por esta razón,
se puede identificar la identidad social y cultural de Ro-
driguez como queer: una posición que cuestiona las ideo-
logías de construcción social y plantea el diálogo en un
ámbito más profundo de debate al involucrar mucho
más que el sexo. Sin embargo, antes de explorar com-
pletamente sus emociones, él es susceptible a este tipo
de razonamiento. Rodriguez reconoce temprano en su

vida que debido a su interés por la lengua, la educación
y la literatura –intereses que a su juicio tienen connota-
ciones de feminidad–, aquel interés le ha favorecido sus
características femeninas sobre sus rasgos masculinos.
Y afirma además que «education was making [him] effe-
minate» [«la educación lo hacía afeminado»],8 hecho
que lo mueve a analizar su identidad de género y su
separación de su identidad masculina:

I know that I had violated the ideal of the macho by
becoming such a dedicated student of language and
literature. Machismo was a word never exactly defi-
ned by persons who used it. (It was best described
by the «proper» behavior of men.) [Sé que había
violado el ideal del macho al llegar a ser un estudian-
te tan dedicado a la lengua y a la literatura. El ma-
chismo fue una palabra nunca bien definida por las
personas que la usaban. (Fue mejor descrita por el
comportamiento «correcto» de los hombres.)].9

En Hambre de memoria son los hombres mexicanos
quienes definen el machismo mediante sus acciones. Se-
gún Rodriguez, un hombre macho tiene que poseer las
tres «f»: feo, fuerte y formal. Feo, en el contexto machis-
ta, no significa ser feo físicamente, sino tener un aspecto
atractivo de tipo duro. Fuerte, aquí, no refiere a la fuerza
física, sino tener fuerza interior y buen carácter. Y for-
mal, tal vez el más importante, significa ser firme, res-
ponsable, buen proveedor, constante y hombre de proba-
da seriedad. Sin embargo, el ser formal no implica
necesariamente que un hombre sea callado, como tam-
poco deba ser platicador. Rodriguez en casa es callado, lo
cual le ayuda a aparecer formal a quienes lo conocen en
privacidad, pero en el ambiente público, en la escuela,
definitivamente no es formal, cosa que admite: «But
outside the house –my God!– I talked. Particularly in
class or alone with my teachers, I chattered» [«Pero
fuera de casa –¡Dios mío!– hablé. Particularmente en
clase o solo con mis maestros, charlé mucho»].10

6 Audrey Lorde: Ob. cit. (en n. 4), p. 56.

7 El término «bracero» se refiere a obreros mexicanos que traba-
jaron legalmente en los Estados Unidos, como parte de un
acuerdo oficial entre el gobierno mexicano y el estadunidense
para ayudar a aliviar la escasez de mano de obra durante la
Segunda Guerra Mundial. El término se usa aún hoy, aunque
con menor frecuencia, para referirse a los inmigrantes mexica-
nos que trabajan en los Estados Unidos. Aunque el programa
concluyó oficialmente en el año 1964.

08 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 127.

09 Ibíd., p. 128.

10 Ibíd., p. 129.
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Porque Rodriguez sabe que no está siendo formal
debido a su fascinación por la lengua y que «there was
something unmanly about [his] attachment to literatu-
re» [«había algo poco viril relacionado con su cariño
por la literatura»], tiene que encontrar una manera de
establecer un equilibrio entre su identidad de género y
llegar a ser más macho.11 Tarea imposible, sin embargo,
sería negar su amor por la lengua y la literatura, que en
términos masculinos, mexicanos y angloamericanos, casi
siempre está conectado con la feminidad.

Un ejemplo comparativo de las letras chicanas que
demuestra el punto anterior sobre la literatura y la femi-
nidad es la novela City of Night (1963) [Ciudad de no-
che], de John Rechy.12

El protagonista, sin nombre en esta narración, es un
hombre joven que muestra curiosidad intelectual por la
literatura y que también aprende sobre habilidades como
prostituto gay. Sin embargo, según Juan Bruce-Novoa,
el protagonista sin nombre en Ciudad de noche tiene
que aprender a reprimir su curiosidad intelectual y lite-
raria si quiere tener éxito en su nueva profesión. De
hecho, una de sus primeras lecciones sobre la prostitu-
ción gay es «to play it dumb» [«jugar al tonto»].13 El
narrador-protagonista aprende rápidamente que esta lec-
ción sí es verdadera:

And I learned too that to hustle the streets you had to
play it almost-illiterate. [...] But I was to learn it gra-
phically from a man I had met on Times Square. As
he sat in his apartment studying me, I leafed through
a novel by Colette. The man rose, visibly angered.
«Do you read books?» he asked me sharply. «Yes», I

answered. «Then Im sorry, I dont want you anymo-
re», he said, «really masculine men dont read!» Hu-
rriedly, his sexfantasy evaporated, he gave me a few
bucks. Minutes later I saw him again on Times Square
talking to another youngman [...] (sic) [Y aprendí
también que para trabajar en las calles tenías que ju-
gar a ser casi analfabeto. (...) Pero yo tenía que apren-
derlo gráficamente por mí mismo de un hombre que
conocí en Times Square. Se sentó en su apartamento
estudiándome, mientras yo hojeaba una novela de
Colette. El hombre se paró, visiblemente irritado.
«¿Lees libros?», me preguntó secamente. «Sí», con-
testé. «Entonces lo siento, no te quiero más», dijo,
«¡los hombres masculinos de verdad no leen!». Apre-
suradamente, su fantasía sexual se evaporó, me dio
unos dólares. Minutos después lo vi de nuevo en Ti-
mes Square hablando con otro joven].14

Otros pretendientes en la narración también refuer-
zan que las fantasías homosexuales tratan solo en par-
te con el deseo físico; además establecen expectativas
intelectuales, o la falta de ellas. Esto es evidente cuan-
do en otra ocasión, a pesar de saber que él parecerá un
intelectual y le cortará el paso a su pretendiente poten-
cial, el protagonista corrige a su cliente cuando con-
funde T.E. con D.H. Lawrence. La respuesta del cliente
y su pérdida de interés apoyan la suposición del prota-
gonista cuando el cliente responde:

Oh, dear me [...] how frightful –an Intellectual!–.
You should have kept your mouth closed, young
man. My oh my –oh!– the mind of an old man and
the body of a young boy. Dear, dear me! [...] I pre-
fer them very young and very, very dumb, dear.
[¡Ay, pobre de mí (...) ¡qué terrible –un Intelec-
tual!–. Te hubieras callado la boca, joven. Ay ay ay
–¡ah!– la mente de un viejo y el cuerpo de un joven.
¡Ay, pobre de mí! Los prefiero muy jóvenes y muy,
muy tontos, querido].15

11 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 129.

12 John Rechy es un mexicoamericano de primera generación
criado en El Paso, Texas. No se le ha considerado mucho en el
pasado como parte del canon chicano debido a que gran parte de
su trabajo trata temas homosexuales y de la prostitución gay;
por consiguiente, su obra no fue leída como parte de la primera
experiencia chicana. Los temas homosexuales en la literatura
chicana no fueron muy aceptados hasta que se publicó, unos
veinte años después del libro de Rechy, Hambre de memo-
ria, de Rodriguez.

13 John Rechy: City of Night,  p. 26.

14 John Rechy: Ob. cit. (en n. 13), pp. 36-37.

15 Ibíd., pp. 229-230.
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Después de este ritual por el camino de la vida para
llegar a ser un prostituto con éxito y de conocer la
preferencia de los clientes homosexuales por jóvenes
y tontos, el protagonista aprende a representar el papel
para poder ganar dinero. Este punto es apoyado por
Juan Bruce-Novoa, quien explica:

Within the narrative the protagonist’s persona is that
of the non-intellectual, sexual being, a body with a
severely limited mind. He must erase all signs of di-
fference that distinguish him from the average hust-
ler on the street if he is to successfully perform to
the expectations of his audience [En la narración la
imagen del protagonista es la de un no-intelectual, ser
sexual, un cuerpo con una mente severamente limi-
tada. Tiene que borrar todas las señales de diferencia
que lo distinguen del prostituto medio de la calle, si
quiere cumplir con las expectativas de su audiencia].16

Bruce-Novoa examina aquí dos puntos de vista con
agudeza. El primero, que el protagonista de Rechy tie-
ne que borrar todas las señales de diferencia entre él y
los otros prostitutos. Estas diferencias tienen que ser
minimizadas no para que el protagonista pueda ganar
dinero para sostenerse, lo que en sí es importante, sino
para que pueda cumplir con las expectativas de su au-
diencia. Sin embargo, aquí no queda claro si la audien-
cia a la cual Bruce-Novoa hace referencia son los clientes
del protagonista que esperan un performance particu-
lar; los otros prostitutos en la calle, quienes segura-
mente saben quién es la competencia, o el lector, quien
también trae a la narración sus propias experiencias y
expectativas. Esta interpretación abierta de Bruce-No-
voa permite que la lectura sea más rica, mientras abre
las posibilidades para interpretar la definición de lo eró-
tico que Lorde da como la base del entendimiento en-
tre personas que comparten a plenitud una búsqueda,
creando una conexión profunda que disminuya la ame-
naza de las diferencias entre ellos.

En este sentido, lo erótico que se desarrolla en Ciudad
de noche puede ser visto como un erótico queer, que no
se refiere a una interpretación estricta del comportamien-
to homosexual. No es heterosexual versus gay. El sexo es
solo uno de los muchos componentes que hacen a esto
erótico. La conexión más profunda se establece cuando
estas personas disminuyen la amenaza de su diferencia
al encontrar un espacio común. En esencia, aquello
que hace que una persona se parezca más a la otra está
destinado a forjar relaciones más fuertes a través de
las fronteras de sexo, de género, de raza y de clase.

El segundo punto de vista de Bruce-Novoa sobre el
protagonista de Rechy; aquello que hace es parecido a
un performance. Tiene que actuar para cumplir con las
expectativas de sus clientes y darles lo que quieren, un
cuerpo completamente sexualizado, distanciado de la
igualdad intelectual. En otras palabras, estos hombres
desean y buscan un espacio donde puedan vivir sus
fantasías homosexuales sin tener que confesar un esti-
lo de vida homosexual. No es una relación de igualdad lo
que buscan, sino ejercer su poder sobre un grupo abierta-
mente gay, y aislado, con el cual puedan realizar activida-
des gays en privado, al no querer mostrar públicamente
un estilo de vida gay.

Este doble estándar de participación en actividades
homosexuales, mientras al mismo tiempo se rechaza una
identidad gay, ha cambiado mucho en las culturas an-
gloamericana y europea a partir del tiempo narrativo de
Ciudad de noche. Los hombres homosexuales en los
Estados Unidos se sienten en la actualidad mucho más
aptos que durante los años 1950 y 1960 para abrazar
abiertamente un estilo de vida gay. Sin embargo, no se
puede decir lo mismo para las comunidades gays en
algunos lugares de la América Latina donde sí existe
este doble patrón.17 Esto es cierto para chicanos como
Rechy y Rodriguez quienes también fueron criados, hasta
cierto punto, como parte de la comunidad latinoameri-
cana, porque según Tomás Almaguer «there is no cultural

16 Juan Bruce-Novoa: «Rechy and Rodriguez: Double Cros-
sing the Public/Private Line», p. 21.

17 Esto, por supuesto, varía de país en país y hasta de ciudad en
ciudad. En algunas ciudades grandes, como la Ciudad de
México, Río de Janeiro y Buenos Aires, la comunidad gay se
beneficia con una sociedad mucho más abierta y aceptante.
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equivalent to the modern «gay man» in the Mexican/
Latin-American sexual system» [«no hay un equivalen-
te cultural al “hombre gay” moderno en el sistema mexi-
cano/latinoamericano»].18 En tales relaciones donde hay
falta de igualdad, ayuda examinar los roles de género y
cómo influyen en el paradigma del poder entre diferen-
tes grupos sociales, lo cual podría explicar el significa-
do de las narrativas chicanas que aquí se examinan.

En la relación homosexual latina, que incluye a una
parte de la población chicana, no es raro encontrar un
cierto nivel de desigualdad, en particular si uno de los
hombres no se considera homosexual, que, aunque
parezca extraño, es muy común en la cultura latinoa-
mericana.19 Por ejemplo, muchas veces en tales rela-
ciones en México y Brasil, al hombre que penetra se le
conoce como el activo, mientras que al que recibe se
le distingue como el pasivo.20 También es común que
en muchas relaciones homosexuales en la América
Latina, particularmente en las más discretas, los roles
sean más estables, y no cambien mucho. En la cultura
latinoamericana es destacable el hecho de que el activo
no se considera gay, puesto que no es penetrado, sino
que además, en ocasiones, tampoco la sociedad lo con-
sidera tal. Bajo esta óptica se puede ver este tipo de
relación homosexual latinoamericana como el punto
culminante del objetivo –«the act one wants to per-
form with the person toward whom sexual activity is
directed and gives only secondary importance to the
person’s gender or biological sex» [«el acto que uno
quiere realizar con la persona a quien se dirige la activi-
dad sexual solo da importancia secundaria al género o
sexo biológico de la persona»]–.21 Esencialmente, en

estos casos particulares todo se reduce a los roles
sexuales que se esperan jugar, o para los propósitos de
Rechy y Rodriguez, desempeñar.

En Ciudad de noche los hombres que solicitan acti-
vidad homosexual no solo quieren sexo, sino también
participar en el juego de roles y en el performance que
esperan del joven prostituto, que es a la vez actor y
audiencia cautiva. Pero cuando el protagonista rehúsa
representar su parte en la farsa, con un cambio velado
de roles de género y clase, el performance acaba de
repente y la realidad pronto toma su lugar. En Ciudad
de noche las repercusiones por la suspensión del per-
formance parecen temporales, por lo menos hasta que
el protagonista pueda encontrar un nuevo cliente. Pero el
juego de roles de género puede tener un significado
más profundo cuando les empieza a limitar el alcanzar
un estilo de vida que ellos sienten prohibido vivir.

En este sentido, Rodriguez en Hambre de memoria
utiliza una estrategia semejante al involucrar juego de
roles de género, mientras enfrenta su deseo de ser más
masculino. Como dice Rodriguez, la masculinidad, o
lo que él llama machismo, es mucho mejor definida
por acciones, y mejor percibida por miradas que por
palabras. Es decir, el machismo es performance. Y ade-
más de su padre, los únicos otros hombres que repre-
sentan al machismo son los braceros, un grupo que él
envidia en silencio, y aparentemente desea.

La apariencia física de Rodriguez es similar a la de los
braceros. Pero aunque Rodriguez se parece a ellos física-
mente, también sabe que es muy diferente porque no
vive la misma vida física y activa que ellos, y, más
importante aún, no actúa ni siente como un hombre
que sin camisa puede trabajar al sol. Rodriguez puede
tener la apariencia de un macho por la complexión
morena semejante a la de los braceros, pero como un
intelectual, a él ciertamente le falta la habilidad de ac-
tuar como uno de ellos. Así es hasta que un día «desire
uncoiled within [him]» [«el deseo se apropió dentro de
él»] cuando le ofrecieron un trabajo de verano en la
construcción para hacer «trabajo real».22 Dispuesto a

18 Tomás Almaguer: «Chicano Men: A Cartography of Homo-
sexual Identity and Behavior», p. 255.

19 Digo que parte de la población chicana se puede considerar
latina porque hay personas que fueron criadas más al estilo
mexicano que al angloamericano y viceversa.

20 Tomás Almaguer: Ob. cit. (en n. 18), p. 257. En Nicaragua la
idea es parecida, se le pone la etiqueta de «machista» al hombre
que penetra, misógino, y al que recibe, la de cochón, derivado
de la palabra colchón.

21 Ibíd., p. 257. 22 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 131.
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actuar como un macho, Rodriguez al llegar al sitio de
la construcción «takes off [his] shirt to the sun. And at
last grasp desired sensation. No longer afraid. [He can]
At last become like a bracero» [«se quita la camisa y se
pone al sol. Y por fin logra la sensación deseada. Ya sin
miedo. Por fin puede llegar a ser como un bracero»].23

El trabajo hizo que rápidamente el físico de Rodriguez
se robusteciera:

I labored with excitement that first morning –and all
the days after– [...] There was too much physical
pleasure in the labor. Especially early in the day, I
would be most alert to the sensations of movement
and straining. [...] My arms, tightened by sleep, would
gradually loosen; after only several minutes, sweat
would gather in beads on my forehead and then –a
short while later– I would feel my chest silky with
sweat in the breeze. [...] Even later in the day, my
enthusiasm for primitive sensation would survive the
heat and the dust and the insects pricking my back. I
would strain wildly for the sensation as the day came
to a close. At three-thirty, quitting time, I would stand
upright and slowly let my head fall back, luxuriating in
the feeling of tightness relieved [Trabajé con emoción
ese primer día –y todos los días siguientes–. (...) Hubo
demasiado placer físico en el trabajo. Especialmente
temprano en el día, debí estar más consciente de las
sensaciones de movimiento y de esfuerzo. (...) Los
brazos, agarrotados por el dormir, gradualmente se
aflojarían; después de solo varios minutos, gotas de
sudor se acumularían en mi frente y entonces –poco
después– sentiría mi pecho sedoso por el sudor en la
brisa. (...) Aún después en el día, mi entusiasmo por
la sensación primitiva sobreviviría al calor y al polvo
y a los insectos picándome la espalda. Me agarraría
con ganas a esa reacción cuando el día llegaba a su
fin. A las tres y media, al final de la jornada, me para-
ría derecho y lentamente dejaría caer mi cabeza hacia
atrás, deleitándome con el sentimiento de la tensión
aliviada»].24

Es claro que lo que Rodriguez busca con esta expe-
riencia no es un trabajo de verano, sino la oportunidad
de trabajar con las manos y el cuerpo. Quiere sentir el
cuerpo de una manera que no había conocido antes.
Quiere saber cómo es el trabajo real, aun si es por un
tiempo corto. Quiere por una vez ser el obrero, el brace-
ro. Como los hombres en Ciudad de noche que esperan
y desean que los prostitutos cumplan sus fantasías sexua-
les a través del performance, Rodriguez también está
realizando su propia fantasía erótica al intentar alinearse
con la clase obrera, un performance para su audiencia
desconocida, así como para sí mismo.

El crítico Richard T. Rodríguez analiza en «Queering
the Homeboy Aesthetic» una situación semejante, pero
en vez de braceros, son homeboys quienes representan
el campo de la fantasía.25 Estos homeboys chicanos son
hombres con una apariencia masculina bruta, cabeza ra-
pada, vestidos como pandilleros, con tatuajes. Sin em-
bargo, lo que separa a estos homeboys de la imagen que
se tiene de ellos es el hecho de que son homosexuales.
El homeboy estético según Richard T. Rodríguez «refers
to a style within Chicano/Latino gay male spaces, whose
visibility emanates from the interplay of materiality and
fantasy» [«se refiere a un estilo dentro de espacios gay
chicano/latinos, cuya visibilidad emana de la interacción
de la materialidad y de la fantasía»].26 Lo que esencial-
mente describe es una fantasía en la cual dos chicanos
de apariencia bruta hacen realmente un acto homo-
sexual, y el espectador, que se vuelve un voyerista, es
tomado por sorpresa, y llevado a la escena de acción
como si estuviera participando de una fantasía, una
vez privada, ahora pública, y convirtiéndose en el suje-
to que desea.27 Richard T. Rodríguez utiliza la defini-
ción de fantasía de Teresa de Lauretis para describir los
sentimientos de deseo que tal escena crea. De Lauretis
define la fantasía como una actividad humana basada en
la capacidad de imaginar y crear imágenes, para hacer

23 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 131.

24 Ibíd., p. 132.

25 Richard T. Rodríguez es crítico literario y no es familia del
autor de Hambre de memoria, Richard Rodriguez.

26 Richard T. Rodríguez: «Queering the Homeboy Aesthetic»,
p. 128.

27 Ibíd., p. 129.
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imágenes en la mente (imaginar) y hacer imágenes por
la expresión material (crear imágenes) mediante varias
técnicas, tales como el dibujo y la fotografía, pero tam-
bién por el lenguaje y aun por el cuerpo, en performan-
ce.28 En su análisis de imaginar la fantasía, Richard T.
Rodríguez, trata con el homeboy estético y cómo se
puede participar viéndolo, y así desear relacionarse con
la fantasía a través del voyerismo. Aunque el acto de
creación de imágenes de fantasía se puede lograr a tra-
vés de varios métodos.

Richard Rodriguez en Hambre de memoria también
crea su propio mundo de fantasía donde él es el sujeto
del deseo, pero en vez del homeboy estético, él fanta-
sea sobre un homoerótico bracero estético. Sin em-
bargo, esto no es estrictamente una fantasía sexual. Es
cierto que él juega con la atracción sexual implícita en
los cuerpos de los braceros, presente en la narración,
pero es más una atracción a lo que representan esos
cuerpos: la masculinidad y la libertad de ser hombres
de la clase obrera:

Closer to home I would notice the shirtless cons-
truction workers, the roofers, the sweating men ta-
rring the street in front of the house. And I’d see
the Mexican gardeners. I was unwilling to admit the
attraction of their lives. I tried to deny it by looking
away. But what was denied became strongly desi-
red [Más cerca de la casa me llamarían la atención
los trabajadores de la construcción sin camisa, los
techadores, los hombres sudorosos echando alqui-
trán en la calle frente a la casa. Y vería a los jardine-
ros mexicanos. No estuve dispuesto a admitir la
atracción por sus vidas. Traté de negarlo volteando
la mirada. Pero lo que fue negado, fue fuertemente
deseado].29

Finalmente, cuando Rodriguez es capaz de quitarse
la camisa como los braceros y desempeñar su papel y
llegar a ser parte de la escena de deseo, describe sus
acciones con entusiasmo. Para reiterar, cuando narra

su experiencia de trabajo en la construcción, Rodri-
guez emplea un lenguaje hiperbólico para pintar una
escena erótica llena de placer físico: trabajando con
emoción, el pecho sedoso por el sudor, con esfuerzo y
sensación violentos, y con sentimientos lujuriosos de
un cuerpo aliviado. Por fin, a través de la labor física,
Rodriguez fue capaz de hacer lo necesario para ser
parte del grupo deseado, borrando las diferencias físi-
cas lo más posible con el performance y el placer com-
partido (percibido). Hasta consigue una audiencia que
lo ve como trabajador, aunque no en el mismo contexto
de su fantasía imaginada. En este sentido, Rodriguez
siente que no solo llega a ser más que un sujeto que
desea, sino también el objeto de deseo, o al menos, así
puede imaginarse a sí mismo. De este modo, por imagi-
narse como parte de este grupo por medio de su soñar
despierto y atracción conocida de sus vidas, y por crear
una imagen de su fantasía a través de su performance
físico con los trabajadores mexicanos, Rodriguez es
capaz de construir un puente, aunque temporal, entre él
mismo y los hombres de la clase obrera.

Rodriguez hubiera podido llegar a ser parte de la
escena de fantasía a través del performance con su
cuerpo, pero se da cuenta de que estaba engañándose
a sí mismo cuando creyó que unas pocas semanas de
trabajo duro le otorgarían la admisión al mundo obre-
ro. Porque, aunque su cuerpo le da cierta forma que le
permite parecerse a los braceros, su educación y su
maestría de la lengua lo hacen diferente en otros senti-
dos, detalles que su audiencia descubre en él con el
uso (equivocado) de su cuerpo físico. Un hombre
mayor regaña a Rodriguez por no usar la pala correc-
tamente: «You’re doing it wrong, too fucking hard»
[«Lo estás haciendo mal, demasiado pinche duro»].30

A pesar del consejo experimentado y cargado de bue-
nas intenciones, Rodriguez no quiere escuchar:

I was annoyed. I wanted to tell him that I enjoyed
shoveling the wrong way. And I didn’t want to learn
the right way. I wasn’t afraid of back pain. I liked the
way my body felt sore at the end of the day [Estuve

28 Richard T. Rodriguez: Ob. cit. (en n. 26), p. 129

29 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 126. 30 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 132.
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molesto. Le quería decir que me gustó usar la pala
de la forma equivocada. Y no quería aprender la for-
ma correcta. No tenía miedo al dolor de espalda.
Me gustó cómo el cuerpo se sintió adolorido al final
del día].31

Sin embargo, Rodriguez se da cuenta de que una
fantasía se queda ahí, porque aun una fantasía perfec-
tamente imaginada se fracturará por aquellos que no
puedan legitimar el performance como algo real. De
ahí, la fantasía de Rodriguez de hombres jóvenes, po-
derosos en el sentido formal del término, es fácilmente
frustrada por un hombre mayor que no tiene poder
sobre todos los otros aspectos del contexto social de
Rodriguez. Porque mientras Rodriguez puede contar
con su educación formal para ayudarlo a tener movili-
dad social, los obreros, por otra parte, quedarán limi-
tados en su mayoría, social, económica y políticamen-
te en sus oportunidades.

Eventualmente, Rodriguez reconoce que no perte-
nece al mundo de los braceros. Por un momento pue-
de disfrutar de un placer erótico profundo, al compar-
tir la experiencia de trabajar con los braceros, que le
permite sentirse superficialmente como el objeto de la
mirada, pero que no es nada más que un performance.
Por esta razón, la experiencia erótica de Rodriguez encaja
más en la categoría homoerótica descrita por Leon Edel,
ya que al final su fantasía de bracero no es nada más
que un ejercicio de impotencia, porque no logra lo que
quiere de verdad: no es el obrero, es el intelectual. Sin
embargo, para su mérito, Rodriguez ya no es tampoco
el pasivo. Él ha aprendido a llegar a ser más como un
activo, más masculino, más como un hombre, y sin
sacrificar el amor que tiene por la literatura, o su lado
femenino. Al final de Hambre de memoria, Rodriguez
todavía desea una vida más apasionada. Al crear la

conexión erótica de la que habla Lorde, podríamos decir
que Rodriguez no solo está tratando de crear un puen-
te entre las distancias de entendimiento entre él y otros,
sino también entre sus conflictos internos. Al dismi-
nuir la amenaza de la diferencia entre su ser femenino
y su deseo masculino, Rodriguez está un paso más
cerca de experimentar una satisfacción profunda den-
tro de los ritmos de su propia vida, una experiencia
erótica en sí misma.
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Hubo una vez cierto estudiante graduado mexicoamericano de Ber-
keley al que se le preguntó si enseñaría un curso en literatura de
las minorías, y él respondió, «No lo haré». Este mismo joven

declaró que él no era una minoría –proclamándose a sí mismo como un
americano de clase media, asimilado–. También afirmó que las ruinas
aztecas no tenían un interés especial para él. Olvidó sus raíces mexica-
nas y denunció la Discriminación Positiva y la educación bilingüe.1 Tam-
bién se negó a hablar de su homosexualidad. De esta manera, este pro-
metedor estudiante con una oferta de trabajo de la Universidad de Yale
fue aislado por las comunidades hispana y gay por su egregia conducta,
y así las llamadas guerras de Richard Rodriguez empezaron –en las que
los académicos de las minorías frecuentemente descartaron y desacre-
ditaron su trabajo–. Estudiantes universitarios pintaron pancartas que
decían: «Richard Rodriguez is a Disgrace to the Chicano Community»
[«Richard Rodriguez es una Desgracia para la comunidad chicana»] y
en otros eventos públicos fue callado a gritos. En la Universidad de
Houston, en 2002, yo presencié cómo algunos estudiantes le hicieron
una muestra de rechazo cuando abandonaron su conferencia tan pronto
como éste empezó a hablar.

PAUL GUAJARDO

El arrepentimiento
de Richard Rodriguez

Había un hombre que tenía dos hijos. Se dirigió al primero
y le pidió: «Hijo, ve a trabajar hoy en el viñedo.» «No
quiero», contestó, pero después se arrepintió y fue.

MATEO 21: 28-29

1 La Discriminación Positiva es el establecimiento de leyes y políticas por parte del
gobierno estadunidense para darle trato preferencial a grupos étnicos que han
sufrido discriminación a lo largo de la historia. Llamado Affirmative Action en
inglés. Re
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Los críticos chicanos lo acusaron constantemente
de tener una aversión a sí mismo, de negar sus raíces, de
hacer márquetin con su sufrimiento, de venderse a la
derecha, de dañar la causa de las minorías, de ser un
manojo de contradicciones y de negar el valor del espa-
ñol y su cultura, pero el hecho es que su crítica princi-
pal es política; el hecho es que Rodriguez renegó de la
Discriminación Positiva luego de beneficiarse de ella y
se opuso a la educación bilingüe, dos pecados imperdo-
nables. El punto de vista popular es que aquellos progra-
mas venerados no pueden ser criticados por las mino-
rías que debían conservar el mismo punto de vista; ellas
tienen que votar siempre dentro del cajón de su etnici-
dad, a pesar del hecho de que muchos chicanos de Ca-
lifornia no quisieron a sus hijos en programas educati-
vos bilingües. Sin embargo, en medio de esta vorágine,
el mainstream America elogió enormemente las reflexio-
nes en prosa de Rodriguez. Un crítico anónimo llamó a
Rodriguez en The New Yorker «A writer of unusual gra-
ce and clarity, he is eloquent in all his reflections [...] he
speaks with authority in a voice of true clarity and it is
impossible to doubt him.» [«Un escritor con gracia y
claridad inusual, elocuente en todas sus reflexiones (...)
habla con autoridad en una voz de verdad clara, y es
imposible dudar de él.] Este halago es característico de
docenas de críticas. ¿Entonces quién es el verdadero
Rodriguez?

Richard Rodriguez es un ensayista galardonado y
un periodista que ha escrito tres libros: Hunger of
Memory (1982), Days of Obligation (1992) y Brown
(2002). A pesar de haber dicho previamente cosas
como: «[...] my parents –who are no longer my pa-
rents, in a cultural sense» [«(...) mis padres –quienes
ya no son mis padres, en un sentido cultural»] (Hun-
ger: 4) –por las cuales algunos nunca lo perdonarán–,
hoy Richard Rodriguez escribe principalmente acerca
de temas importantes para las minorías y la comuni-
dad hispana: lengua, inmigración, relaciones de raza,
asimilación, catolicismo, política mexicana, indios
mexicanos, California, el Sudoeste, disturbios racia-
les, asiáticos, negros, filipinos, chinos, nativos ameri-
canos, educación de las minorías, Joaquín Murrieta,
salsa, burritos y aguacates.

Con la publicación de su tercer libro, Rodriguez se
asegura a sí mismo un lugar entre los mejores escrito-
res americanos e intelectuales públicos. En Brown: The
Last Discovery of America, algunas veces subtitulado
The Erotic Discovery of America, Rodriguez está en
su mejor momento: es graciosamente humorístico,
acerbamente argumentativo, ofensivamente insultan-
te, irreverentemente urbano, confesionalmente perso-
nal, ambiguamente opaco, desafiantemente subjetivo e
inconvencionalmente elocuente. Su prosa generalmente
epigramática y brillante está llena de citas sustancio-
sas, y de este modo Rodriguez se ha convertido en el
prosista pocho más poético de los Estados Unidos. Su
periodismo es como el ensayo. Sus ensayos algunas
veces tienen una mascarilla parecida a la de una con-
versación. Otras veces se parecen a una conversación.
Ocasionalmente, su escritura es autobiográfica. Siem-
pre está preocupado por ideas del presente interpene-
tradas por el pasado, por la historia. Prolífico y mu-
chas veces profundo, desafía géneros, categorías y
etiquetas.

Aunque Rodriguez trabaja para el Pacific News Servi-
ce, también aparece en la televisión generalmente una vez
al mes con Jim Lehrer en el PBS NewsHour. Aunque es
católico, estudió en el seminario teológico protestante, y
algunas veces ha sido crítico con el Vaticano. Aunque
también se autodefine como de centroizquierda, la izquier-
da lo acusa de que está al servicio de la derecha. Sin
embargo, la derecha generalmente no elige a un chicano
gay católico moreno-oscuro como su representante. Aun-
que es mexicoamericano, él ha reclamado (irónicamente)
ser chino y armenio porque vive en San Francisco y por
la influencia temprana de William Saroyan. Aunque dice
que parece indio, él es culturalmente un americano, o
quizá un ciudadano del mundo. Él ha sido llamado chi-
cano cascarrabias «a comic victim of two cultures»
[«una cómica víctima de dos culturas»], un coco (café
por afuera blanco por adentro), un traidor, pocho, ven-
dido, agringado, tío taco, «[...] a dupe, an ass, the fool-
Tom Brown, the Brown Uncle Tom» [«un bobo, un
idiota, el tonto-Tom moreno, El moreno tío Tom»] (Hun-
ger: 4). Rodriguez ha sido acusado de tener un comple-
jo de inferioridad, un complejo de superioridad. Él es
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muy capaz de lo que Keats llamó «negative capability»2

[«habilidad negativa»]: en breve, y como muchos de no-
sotros, representa un gran número de conflictos, contra-
dicciones, incongruencias y discrepancias. Admite que
él: «grew up a victim to a disabling confusion» [«desa-
rrolló una víctima de confusión desvalida»] (Hunger: 28).
Y escribe refiriéndose a estas disparidades:

But what if one «I» is Roman Catholic and one «I»
is gay? Down which path is happiness pursued? // I
never say. I am often enough asked how it is I call
myself a gay Catholic. A paradox? Does the ques-
tion betray a misunderstanding of both states? No,
not really [...] [that] tension I have come to depend
upon. That is what I mean by brown. The answer
is that I cannot reconcile. I was born a Catholic. Is
homosexuality, then, a conversion experience? No.
I was born gay [«¿Pero si un «Yo» es católico ro-
mano y un «Yo» es gay? ¿Hacia la profundidad de
cuál camino está la felicidad perseguida? // Yo nun-
ca digo. Frecuentemente me han preguntado cómo
es que me llamo a mí mismo un católico gay. ¿Una
paradoja? ¿La pregunta traiciona un malentendido
de los dos estados? No, realmente no (...) (Esta) es
la tensión de la que he venido dependiendo (...) Es
lo que entiendo por moreno. La respuesta que no
puedo reconciliar. Yo nací católico. ¿Es la homose-
xualidad, entonces, una experiencia de conversión?
No. Yo nací gay]. [Brown: 224]

Después añade: «The crucifix does not represent guilt
to me, but love» [«la crucifixión no representa culpa para
mí, sino amor»] (224). Y el amor es uno de los subtemas
indicados a lo largo del final del libro Brown. El amor
parece ser una de las críticas de Rodriguez contra la Igle-
sia. El amor produce el mestizaje, que según Rodriguez
puede ser lo que nos redima al final.

A pesar de que la afirmación que Brown «[...] com-
pletes a trilogy on American public life and my private
life [...] I believe it is possible to describe a single life
thrice, if from three isolations: Class. Ethinicity. Race»
[«(...) completa la trilogía sobre la vida pública ame-
ricana y mi vida privada (...) creo que es posible des-
cribir una sola vida de tres maneras, si fuera desde tres
aislamientos: Clase, Etnicidad, Raza»], el libro necesita
ser leído no como un tratado organizado coherente-
mente en torno a un tema singular, sino como una
amalgama de ensayos en una variedad de temas mu-
chas veces sin relación. Sin duda, Rodriguez no tuvo
en mente el presunto final de la trilogía cuando compi-
ló Hunger of Memory. Sus ensayos y su periodismo
son sometidos invariablemente a revisión para su pu-
blicación en varios géneros. Por ejemplo, originalmen-
te puede escribir una pieza concisa de televisión para el
programa NewsHour, del PBS. Más tarde, esas ideas
podrían emerger como un artículo en un periódico.
Este podría haber seguido como una larga versión en
una revista, y finalmente lo materializará como un ca-
pítulo de libro. Los reconocimientos en Hunger of
Memory, por ejemplo, señalan que esos capítulos apa-
recieron previamente en diferentes formas, en siete
revistas o publicaciones. El libro en sí mismo solo tie-
ne seis capítulos. Así, sus ideas sufren una evolución y
una expansión continuas. Algunos críticos culpan a los
tres libros de Rodriguez de falta de cohesión, pero otra
vez esto es resultado del tipo de escritor que es él, un
ensayista y periodista cuyos libros son esencialmente
antologías de sus escritos publicados ya con anteriori-
dad.

El escándalo sobre Rodriguez movilizó a ofendidos
críticos chicanos a alinearse y dejarse notar con ata-
ques que fueron desde la censura y argumentos ad
hominem, hasta intentos de envenenar el venero: pro-
fesores aconsejaron a estudiantes no asistir a las pre-
sentaciones de Rodriguez. Aunque Rodriguez fue ase-
diado principalmente por renunciar a la Discriminación
Positiva y criticar la educación bilingüe, él también fue
agraviado por negar a sus padres, estando en conflicto
con su cultura, haciendo alarde de su inteligencia, asi-
milándose, no hablando español, avergonzándose de

2 «Negative capability» es un estado de apertura mental inten-
cional propuesto por el poeta John Keats. Es cuando el hom-
bre no es capaz de decidir y se está en la incertidumbre, en el
misterio, y se duda de cualquier acto dejado detrás de los
hechos y la razón.
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sus antepasados, afirmando ser alguien de clase me-
dia, representando a la derecha, y por hacer dinero
con su angustia existencial literaria. Gracias a Dios que
Rodriguez nunca ha criticado a la Virgen.

La publicación de Hunger of Memory distanció a
muchos mexicoamericanos porque pensaron que Ro-
driguez negó sus raíces. Pero esa no fue la única que-
ja de las minorías de los Estados Unidos. En Hunger el
no solo presume de su erudición sino también de su
vestuario: esmoquin, trajes italianos y zapatos ingle-
ses hechos a mano. Se reconoce a sí mismo como un
dandy, «I tempt vulgarity [...] I am filled with the gau-
dy delight, the monstrous grace of the nouveau ri-
che» [«yo tiento la vulgaridad (...) Estoy lleno con el
placer chillón, la gracia monstruosa de los nuevos ri-
cos»] (137). Y, desde la primera página, nombra sitios
famosos para darse importancia: una cena de gala en
Belgravia, cócteles en Bel Air, Beverly Hills, Los Án-
geles, Malibú, San Francisco, Nueva York, Connecti-
cut, Europa, amigos con dinero. Este chicano asimi-
lado puede haber impresionado a la clase media de los
Estados Unidos con sus viajes y su dominio del idio-
ma, pero él, en gran parte, solo ofendió a la América
étnica. No obstante, es importante considerar algunos
hechos: primero, Rodriguez escribió la mayor parte
de Hunger mientras era relativamente joven, con con-
ciencia de clase, estudiante graduado en universida-
des de élite (Stanford, Columbia, Berkeley) entre los
hijos de los privilegiados, y así, en este contexto, algo
de su posicionamiento puede ser entendido si no per-
donado. Aunque Hunger no fue publicado hasta 1982,
Rodriguez empezó primero escribiendo y publicando los
ensayos que constituirían ese primer libro mucho tiem-
po antes, «In 1973 I wrote and had published two
essays in which I said that I had been educated away
from the culture of my mother and father» [«En 1973
escribí y había publicado dos ensayos en los cuales
dije que yo había sido educado lejos de la cultura de
mi madre y mi padre»] (148). Pero visto a la luz de ver-
güenzas juveniles y con preocupaciones autorreferen-
ciales, la prosa de Rodriguez toma un matiz ligera-
mente diferente. Una cosa es si un joven Rodriguez
estaba avergonzado del inglés acentuado y marcado

de sus padres, pero que sin duda son preocupaciones
que supera con la edad. Sin embargo, con sesenta y
cuatro años, no es el mismo joven estudiante gradua-
do que escribió Hunger, aunque desafortunadamente
aún está siendo juzgado por esa primera autobiografía
del aprendizaje.

En The Invention of Ethnicity, Werner Sollors, es-
cribe que «Assimilation is the foe of ethnicity» [«La
asimilación es el adversario de la etnicidad»] (xiv). Pero
Rodriguez no es el único con una formación confusa;
la escritora puertorriqueña Nicholasa Mohr reconoce la
perspectiva asimilacionista en armonía con las expe-
riencias de otros mexicoamericanos:

The only way to achieve acceptance and a chance
to be in the mainstream of this society was to not
only embrace the Anglo-American culture, but also
to reject one’s own Hispanic culture [...] This at-
tempt at assimilation [...] this frustrating struggle to
fit in, was encouraged [...] Anglo-American values
demanded that we had to reject our parent’s lan-
guage, and change our way of thinking. Even our
clothes and food were seen as foreign [...] chan-
ging one’s name from Rivera to Rivers wasn’t such
a bad idea either [...] Assimilation [...] was the pri-
mary focus, the aspiration and the ultimate goal of
the Hispanic child who expected to make it into the
dominant system [«La única manera de conseguir
la aceptación y la oportunidad de estar en la co-
rriente cultural dominante de esta sociedad no fue
solo abrazar la cultura anglo-americana, sino tam-
bién fue rechazar la propia cultura hispana (...) este
intento de asimilación (...) esta frustrante pelea para
encajar, fue alentado (...) los valores angloamerica-
nos demandaban que nosotros tuviéramos que re-
chazar la lengua de nuestros padres, y cambiar nues-
tra forma de pensamiento. Incluso, nuestras ropas
y comida fueron vistas como extranjeras (...) cam-
biar el apellido de uno de Rivera a Rivers no era una
mala idea tampoco (...) asimilación (...) fue el obje-
tivo principal, la aspiración y la meta suprema de
los niños hispanos que esperaban conseguir entrar
en el sistema dominante»]. [81]
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Rodriguez fue rechazado por sus perspectivas asi-
milacionistas, pero la escritora reverenciada Mohr no
lo fue. La asimilación no es siempre un acto de trai-
ción: la asimilación es a menudo insidiosa y subcons-
ciente y virtualmente inevitable, aunque no todos lo
admitan o lo crean.

De acuerdo con el sicólogo Jean Phinney, quien es-
tudió la formación de la identidad étnica en los adoles-
centes, las ideas de Rodriguez no son una anomalía.
Phinney explica un estado de «conformity» [«confor-
midad»] en el cual «individuals show a preference for
the cultural values of the dominant group over those
of their own Culture. Individuals who do acknowled-
ge their distinguishing physical and/or cultural charac-
teristics view them as a source of shame» [«los indivi-
duos muestran una preferencia por los valores culturales
del grupo dominante sobre los de su propia cultura.
Los individuos que reconocen sus características físi-
cas o culturales distintivas las ven como una fuente de
vergüenza»] (Ethnic Identity: 7-8). Además, la investi-
gación de Phinney demuestra que entre las minorías,
la cultura permanece dormida hasta que una situación
o punto de retorno crucial inicia una búsqueda de iden-
tidad étnica. Estos momentos de epifanía sirven para
ordenar «resources of growth, recovery, and further
differentiation» [«fuentes de desarrollo, recuperación
y diferenciaciones adicionales»] (69). En algún punto
debería ser alcanzada una meseta donde «tension, emo-
tionality, and defensiveness are replaced by a calm,
secure demeanor» [«la tensión, la emotividad y la de-
fensiva son reemplazadas por un comportamiento tran-
quilo y seguro»] (71). En otras palabras, los indivi-
duos étnicos, aquellos con una identidad bicultural,
eventualmente alcanzan un punto donde su ansiedad,
por encajar gradualmente les brinda un camino para
tener una autoconcepción positiva de sí mismos, y que
es precisamente el éxito y la seguridad que Rodriguez
tiene hoy en día.

Otra preocupación que los críticos tienen con res-
pecto a Rodriguez es su presunta mentalidad coloniza-
da. Los detractores sostienen que él está (estuvo) aver-
gonzado de su cultura mexicana. ¿Cuáles son los
probables, o al menos los posibles orígenes del pensa-

miento de Rodriguez? En otras palabras, ¿cómo fue
colonizada su mente? En Hunger él nos da al menos
dos pistas: primero, que un posible daño sicológico
pudo haberse ocasionado en estas experiencias: «In
public I occasionally heard racial slurs. Complete stran-
gers would yell out at me. A teenager drove past
shouting, “Hey Greaser! Hey Pancho!”. Over his shoul-
der I saw the giggling face of his girlfriend. A boy
peddled by and announced matter-of-factly “I pee on
dirty Mexicans”» [«En público escuché en ocasiones
difamaciones raciales. Completos extraños me habrían
gritado. Un adolescente pasó manejando gritando “¡Ey
grasiento, ey Pancho!”. Sobre su hombro vi la cara
con la risita tonta de su novia. Un chico pasó en bici-
cleta y proclamó prosaicamente “Me orino en los su-
cios mexicanos”»] (117). El hecho de que décadas des-
pués él pueda evocar estos recuerdos perturbadores
«is proof of their impact» [«es prueba de su impac-
to»]. También es importante que Hunger le dedica un
capítulo entero a la cuestión de la «Complexion»
[«Complexión»], con un título que juega con la idea
del color de la piel y también con la idea de un comple-
jo de identidad. «Complexion». Escribe, usando la pa-
labra como una oración completa que expresa volú-
menes: «Complexion. My first conscious experience
of sexual excitement concerns my complexion»
[«Complexión. Mi primera experiencia consciente de
excitación sexual le concierne a mi complexión»] (123).

Pero el prejuicio y la discriminación de los anglos
no son necesariamente la fuente principal de la angus-
tia de la identidad juvenil de Rodriguez.

La segunda pista viene si consideramos las leccio-
nes aprendidas desde su cultura, cuando su propia
madre le advertía que no estuviera al sol, «You look
like a negrito» [«pareces un negrito»] (113), le decía
molesta. De niño, Rodriguez también escuchó a su
madre y a su tía comentar «of their pleasure at having
light children» [«del placer de ellas de tener hijos cla-
ros»] y sobre «the fear of having a dark-skinned son or
daughter» [«el miedo de tener un hijo o hija de piel
oscura»] (116). Una de las tías de Rodriguez se refirió a
su hijo moreno como «my little ugly one» [«Mi feíto»].
Es cierto que el desdén de los desconocidos puede
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doler, pero las críticas de alguien de la propia cultu-
ra,´˚ dejan aún más dolor y heridas sicológicas per-
manentes. Irónicamente, Rodriguez escucha a sus tías
burlarse de la piel del color «pan blanco» de los anglos:
«I heard the laughing but remembered what the wo-
men had said, with unsmiling voices, concerning dark
skin. Nothing I heard outside the house, regarding my
skin, was so impressive to me» [Escuché las risas, pero
recordé lo que las mujeres habían dicho, con voces sin
sonreír, concerniente a la piel oscura. Nada de lo que
escuché fuera de casa, referente a mi piel, fue tan im-
presionante para mí»] (117, énfasis agregado por el
autor). Entonces, al parecer, el prejuicio y el racismo
internos son más dañinos que los externos.

Rodriguez relata que su hermana también «found her
dark skin a burden. I knew that she suffered for being
“nigger”» [«encontró en su piel oscura una carga. Yo
supe que ella sufrió por ser “niche”»] (15). Directa o
indirectamente, la madre de Rodriguez les transmitió imá-
genes dañinas a sus hijos: «Dark skin was for my mo-
ther the most important symbol of a life of oppressive
labor and poverty» [«La piel oscura fue para mi madre
el símbolo más importante de una vida de trabajo opre-
sivo y de pobreza»] (119). Porque con la constante in-
sistencia de su madre de que estuviera fuera del sol,
de usar una gorra, de ponerse una toalla sobre sus hom-
bros, Rodriguez dice haber sentido «shame, and sexual
inferiority [...] because my dark complexion. I was to
grow up an ugly child» [«vergüenza e inferioridad sexual
(...) por mi complexión oscura. Yo crecí como un niño
feo»] (125). En su juventud, el tono de la piel vino a ser
sine qua non de la etnicidad y del valor personal: «No-
thing else about my appearance would concern me so
much as the fact that my complexion was dark» [«Nada
sobre mi apariencia me preocuparía tanto como el he-
cho de que mi complexión fuera oscura»] (125). Tris-
temente, escribe: «Simply, I judged myself ugly. And, since
the women in my family had been the ones who dis-
cussed it in such worried tones, I felt my dark skin
made me unattractive to women» [«Simplemente, me
juzgué feo. Y debido a que las mujeres en mi familia
fueron las que discutieron en tonos tan preocupados, yo
sentí que mi piel oscura me hizo poco atractivo a las

mujeres»] (125). Debido a su piel morena, él fue siem-
pre «shy in the presence of girls. Never dated. Barely
could talk to a girl without stammering [...] I never
managed to ask a girl to dance» [«tímido en presencia
de chicas. Nunca tuve una cita. Apenas podía hablarle a
una chica sin tartamudear (...) Yo nunca conseguí pre-
guntarle a una chica si quería bailar»] (127). En la uni-
versidad dijo haber tenido algo de vida sexual conven-
cional, pero «I don’t think, however, that I really believed
that the women I knew found me physically appealing»
[«no pienso, sin embargo, que yo creyera realmente que
las mujeres que conocí me encontraran físicamente
atractivo»] (130).

Puesto que Rodriguez hizo públicas sus tempranas
inseguridades, confesó y expuso su vergüenza, culpa,
ansiedad sexual y su pobre imagen de sí mismo, él es
aún reprobado por numerosos académicos quienes
quieren un ejemplo mejor de alguien orgulloso de sus
raíces –alguien más como un Jesse Jackson mexica-
no–. Rodriguez es entonces acusado de dañar la causa
de las minorías porque las preocupaciones de identi-
dad que narra fueron aprendidas principalmente en su
hogar. En 1999, mientras era entrevistado en su estu-
dio en San Francisco, contó la historia de una chicana
en Yale, quien después de su presentación le dijo: «Mr.
Rodriguez, you’re messed up, and because of your
writing, America is going to think we are all like you»
[«Señor Rodriguez, usted es un desastre, y debido a
sus escritos, los Estados Unidos van a pensar que to-
dos nosotros somos como usted»]. La propia madre
de Rodriguez le pidió no escribir sobre los traumas,
pero otra vez enfatizó que Hunger of Memory fue es-
crito por un estudiante universitario muy sensible; hoy
Rodriguez tiene sesenta y cuatro años. Ciertamente,
sus preocupaciones por su color de la piel y su ansie-
dad sexual han desaparecido. Así es evidente en su
voluminosa obra, en la cual Rodriguez abraza su etni-
cidad y escribe acerca de ella con sensibilidad, elo-
cuencia y entusiasmo. En parte gracias a su escritura
prolífica, y sus ensayos televisivos mensuales, es una
de las minorías más vistas en los Estados Unidos.

Nos guste o no, las ideas de raza, clase y sexo de
Rodriguez han incrementado el canon literario chica-



3535353535

no. Su algunas veces estridente, pero articulado dis-
curso siempre demanda atención e, irónicamente, aque-
llos que escribieron intentando repudiar cualquier co-
nexión con él, finalmente le dieron más espacio dentro
del canon debido a la atención negativa brindada. Su
prosa sobre sus experiencias personales añade una voz
única a la literatura de las minorías, una voz que no ha
sido escuchada anteriormente, pero también una voz
que resonó en muchos de sus lectores de las minorías
(y de la mayoría). Rodriguez me dijo que, basado en
su correo de «fans», su primer libro tuvo más reso-
nancia entre las chicas adolescentes de Asia. Rodri-
guez originó un gran diálogo que todavía se sigue es-
cuchando en lo político, lo polémico y, en ocasiones,
lo personal. Desafortunadamente, luego de más de trein-
ta años después (y muchos cientos de artículos), mu-
chos académicos hispanos están aún enojados por su
primer libro y su joven autor. Un célebre profesor chi-
cano, con un puesto prestigioso en una reconocida
universidad, me dijo que leer a Rodriguez lo hizo sen-
tirse físicamente enfermo.

Sí, el joven Rodriguez fue una víctima de una mente
colonizada, racismo interno, odio a sí mismo y, sí, pudo
haber sido una desgracia para la comunidad chicana si
no hubiera cosas como el prejuicio en los Estados Uni-
dos, pero porque existe, pueden ser concebidas las
preocupaciones en torno al complejo de Rodriguez. En
realidad, la voz de Rodriguez no es un aria, sino que
forma parte de un coro. Otros han compartido senti-
mientos similares. Otros han querido «pasar». Algu-
nos han cambiado sus nombres o el color de sus ojos
o cabellos, o intentaron cambiar el color de su piel.
Esto ocurre todos los días y probablemente es trágico,
pero muchas veces es el resultado de dos culturas po-
niéndose en contacto con un choque –una jerarquía de
resultados privilegiados, se desarrolla la conciencia de
clase y se establece el estatus–. Algunos forman parte
del club, algunos otros quieren unirse y a otros simple-
mente no les interesa.

Los opositores de Rodriguez también se dieron cuen-
ta de que en Hunger of Memory fue ambiguo sobre su
orientación sexual. Él nos menciona que lee a García
Lorca. Un capítulo es titulado «Mr. Secrets» [«Señor

Secretos»] y reconoce sus deseos sexuales, «[...] I
felt my dark skin made me unattractive to women»
[«(…) Sentí que mi piel oscura me hacía poco atracti-
vo a las mujeres»] (125), pero, mientras hay insinua-
ciones en Hunger of Memory, no hay afirmaciones
abiertas de su homosexualidad. En su primer libro,
Rodriguez escribe bastante acerca de su sentimiento
de aislamiento con su familia, se podría concluir que
parte de este sentimiento de angustia y separación es el
resultado no solo de su duradera escolaridad, sino tam-
bién de su predilección homoerótica. En al menos un
estudio (irónicamente escrito por Richard A. Rodrí-
guez), la evidencia nos muestra que los hombres chi-
canos «come out of the closet» [«salen del closet»]
mucho después que sus similares anglos (A Qualita-
tive Study of Identity Development in Gay Chicano
Males). En Brown, sin embargo, el matiz se vuelve una
metáfora para la homosexualidad, siendo también otra
para la mezcla y la complexión. Brown empieza y ter-
mina con estas ideas, desde la dedicatoria: «For Ji-
mmy, before the birds cry [...]» [«Para Jimmy, antes
de que los pájaros canten (...)»] hasta el párrafo final
en el cual describe el momento antes del amanecer
cuando despierta y escucha la respiración de Jimmy
junto a él en la cama «even before the birds cry» [«aún
antes de que los pájaros canten»]. Como en sus otros
libros, Brown es una compilación de comentarios. El títu-
lo en sí mismo es un juego de palabras que representa las
numerosas posibilidades de raza, clase y sexualidad.

En lugar de poner en duda algo, Rodriguez ocasio-
nalmente intenta defenderse de los detractores:

[...] Mexican relatives criticized my parents for let-
ting me «lose it» –my culture, they said. (So it was
possible to lose, after all? If culture’s so fated, how
could I have lost it?). Many years later, complete
strangers –Hispanic readers and academics, even
non-Hispanics readers and academics– picked up the
taunting refrain. As if culture were a suitcase left too
long unclaimed. I had lost my culture. The penalty
for my sin was a life of inauthenticity. Then they
commenced hurling coconuts –all those unchivalric
taunts that are the stock of racial and sexual and
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patriotic bullies [Los parientes mexicanos criticaron
a mis padres por dejarme «perder» –mi cultura, dije-
ron–. (¿Entonces era posible perder, después de todo?
Si la cultura está tan predestinada, ¿cómo podría ha-
berla perdido?). Muchos años después, completos
extraños –hispanos, lectores y académicos, incluso
lectores y académicos no-hispanos– recogieron la can-
tinela de burlas. Como si la cultura fuera una maleta
dejada sin reclamar mucho tiempo. Yo había perdido
mi cultura. El castigo por mi pecado fue una vida de
inautenticidad. Entonces comenzaron a arrojar co-
cos –todas aquellas burlas ofensivamente descorte-
ses que son producto de los abusadores raciales,
sexuales y políticos]. [Brown: 129-130]

Con su pluma Rodriguez replica cada vez más:

I was once taken to task [...] as the sort of writer,
the callow, who parades his education. I use litera-
ry allusion as a way of showing off, proof that I
have mastered a white idiom, but do not have the
confidence of it [...] which makes me a sort of
monkey-do. // Was I too eager to join the conver-
sation? It is only now I realize there is no conver-
sation. Allusion is bounded by Spell Check [Yo fui
reprendido una vez (...) como el tipo de escritor,
inmaduro, que hace alarde de su educación. Yo uti-
lizo alusiones literarias como una forma de jactan-
cia, prueba de que he dominado un idioma blanco,
pero no tengo confianza en él (...) lo cual me hace
una especie de tonto. // ¿Fui demasiado joven para
unirme a esta conversación? Es solo ahora que en-
tiendo que no hay conversación. La alusión está des-
tinada a la corrección gramatical]. [34]

En otra ocasión Rodriguez describe:

[...] the whitest dinner party I ever attended was
[in] Mexico City [...] where a Mexican squire of
exquisite manner, mustache, and flán-like jowl, ex-
pressed himself surprised, so surprised, to learn that
I am a writer. One thought he would never get over
it. Un escritor [...]? Un escritor [...]? Turning the

word on a lathe of tooth and tongue, until: «you know,
in Mexico, I think we do not have writers who look
like you», he said. He meant dark skin, thick lips,
Indian nose, bugger your mother. // No one in the
United States has ever matched the confidence of
that gentleman’s insult. I believe it would not occur
to the deepest-dyed racist in the United States to ques-
tion whether I am a writer. The racist might say I
look like a monkey, but he would not say I don’t look
like a writer. [(...) La fiesta más blanca a la que yo he
asistido fue [en] la Ciudad de México (...) donde un
acompañante mexicano de maneras exquisitas, bigo-
te y papada, se mostró sorprendido, muy sorprendi-
do, al saber que soy escritor. Una idea que él no lo-
graría superar. ¿Un escritor (...)? ¿Un escritor (...)?
Dándole vueltas a la palabra en un cortar de diente y
lengua, hasta: «Sabes, en México, pienso que noso-
tros no tenemos escritores que lucen como tú», dijo.
Quiso decir piel oscura, labios gruesos, nariz india,
copulando a tu madre. // Nadie en los Estados Uni-
dos ha igualado la presunción del insulto de ese caba-
llero. Creo que esto de cuestionar si soy un escritor
no le ocurriría al más furibundo racista de los Esta-
dos Unidos. El racista puede que diga que parezco un
mono, pero no diría que no parezco un escritor]. [133]

La obra más reciente de Rodriguez, Brown, forma
extrañas parejas con sus temas. Se reduce drástica-
mente a mencionar que algunos capítulos son sobre
Alexis de Tocqueville, sobre Richard Nixon, sobre la
mascota de Stanford, o sobre los hispanos. Sus ensa-
yos parecen ampliarse de modo aparente exponencial-
mente. Ha sido criticado por el empleo abundante de
alusiones eruditas. En solo el primer capítulo de Brown
más allá de preconizar sobre el encuentro de los nati-
vos americanos, africanos, europeos y la Democracia
en América, Rodriguez también se refiere a la vaca
Clarabella, Alicia en el país de Las Maravillas, filipi-
nos, sijs, palestinos, gitanos, judíos, nazis, la Segunda
Guerra Mundial, Coca-Cola, Carl Rowan, Frederick
Douglas, Ben Franklin, Joseph Addison, Helen Keller,
Thackeray, Little Richard, Malcolm X, James Bald-
win, Shakespeare, Sidney Poitier, Tony Curtis, Mabel
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Mercer, T.S. Eliot, el presidente Johnson, Imelda Mar-
cos, Bach, U Thant, Wallace Harrison, Marc Chagall,
Samuel Barber, Leontyne Price, Franco Zeffirelli, Queen
Latifah, William Faulkner, Gertrude Himmelfarb, Spike
Lee, el hip-hop, California, Watts, París, Manhattan, el
Lincoln Center, Egipto, el Amazonas, Hong Kong, Chi-
na, Memfis, San Francisco, el Wall Street Journal,
Beowulf, la revista Life, etcétera. Esta lista define di-
versidad, y muestra cómo Rodriguez ve la interrela-
ción entre las cosas. Él está interesado en la cultura
popular y en la influencia del pasado. Como un escri-
tor bien establecido, Rodriguez ya no aspira a impre-
sionar a nadie o a demostrar su cultivado intelecto,
esta es simplemente la manera en que su mente trabaja
–empleando metáforas y haciendo asociaciones entre
ideas, tiempos, lugares, gente, mientras con que cui-
dado prepara su prosa concisa.

Se disfruta o no del estilo de Rodriguez. Pero sin
lugar a duda él es un escritor juguetón e ingenioso. Así
es cómo describe irónicamente la calidad del aire de
Los Ángeles:

L.A., unreal city, is brown already, though it wasn’t
the other day I was there –it was rain–rinsed and as
bright as a dark age. But on many days, the air turns
fuscous from the scent glands of planes and from
Lexus musk. The pavements, the palisades –all the
jungly stuff one sees in the distance– are as brown
as an oxidized print of a movie –brown as old Ro-
man gardens or pennies in a fountain, brown as
gurgled root beer, tobacco, monkey fur, catarrh
[Los Ángeles, ciudad irreal, es por cierto brown,
aunque no lo fue el otro día que estuve ahí –fue
limpiada por la lluvia y con tanto brillo como una
era oscura. Pero en muchos días, el aire se vuelve
grisáceo desde las glándulas aromáticas de los avio-
nes y el almizcle del Lexus. Los pavimentos, las
palizadas –todas las cosas selváticas que uno ve en
la distancia– son tan brown como la lámina oxidada
de una película, brown como los viejos jardines ro-
manos o monedas en una fuente, brown como la
cerveza de raíz efervescente, el tabaco, la piel del
mono, el catarro]. [35]

La tesis de Rodriguez en Brown trata de la hibridez,
alteridad, mestizaje, y ambigüedad. O, en sus propias
palabras:

I want to speak of such unpursued scenes and lives
as constituting brown history. Brown, not in the
sense of pigment, necessarily, but brown because
mixed, confused, lumped, impure, unpasteurized,
as motives are mixed, and the fluids of generation
are mixed and emotions are unclear, and the tally of
human progress and failure in every generation is
mixed, and unaccounted for [...] [Quiero hablar de
tales escenas no perseguidas y las vidas que están
constituyendo la historia brown. Brown no en el sen-
tido del pigmento, necesariamente, pero brown por-
que está mezclado, confuso, informe, impuro, des-
pasteurizado, como orígenes que se mezclan y los
fluidos de la generación están mezclados y las emo-
ciones no claras, y el recuento del progreso huma-
no y la falla en cada generación están mezclados, e
incontable para (...)]. [197]

Entonces brown se convierte también en una metáfo-
ra para el amor (con un poco de lujuria combinada). Él
argumenta que los crímenes pasionales (i.e., el mestiza-
je) son más subversivos y así más peligrosos que los
crímenes de odio (i.e., racismo). Rodriguez intenta mover
el diálogo de la raza del discurso tradicional dialéctico
del negro y el blanco hacia el territorio brown –hispanos,
asiáticos, gays, blaxicans (negros-mexicanos), y otros
grupos previamente ignorados o no descubiertos: mula-
tos, criollos, mestizos, filipino-mexicanos, bautista-ca-
tólicos– siguiendo el dictamen de que los polos opues-
tos se atraen.

En Brown Rodriguez describe su: «mestizo boast:
As a queer Catholic Indian Spaniard at home in a tem-
perate Chinese city in a fading blond state in a post-
Protestant nation, I live up to my XVI» [«alarde mesti-
zo: como homosexual católico indio español en casa
en una tranquila ciudad china en un estado rubio des-
vaído en una nación posprotestante, yo estoy a la altu-
ra de mi nacimiento del siglo XVI] (35). Además, él
menciona sardónicamente: «For a fee, I rise to say I
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am not Latin American, because I am Hispanic. I am
Hispanic because I live in the United States. Thank
you. (For a larger fee, I will add there is no such thing
as a Hispanic. Thank you)». [«Por una tarifa, subo a
decir que no soy latinoamericano, porque soy hispano.
Soy hispano porque vivo en los Estados Unidos. Gra-
cias. (Por una tarifa más elevada, yo agregaría que no
hay nada como ser hispano. Gracias)] (104).

Una de las habilidades más brillantes de Rodriguez
en Brown es insultar y explicar al mismo tiempo, ofen-
der y después redefinir. Por ejemplo:

Apart from stool sample, there is no browner smear
in the American imagination than the Rio Grande.
No adjective has attached itself more often to the
Mexican in America than «dirty» –which I assume
gropes toward the simile «dirt-like», indicating den-
se concentrations of melanin. // I am dirty, all right.
[Aparte del taburete, no hay mancha más morena
en la imaginación americana que el Río Grande. Nin-
gún adjetivo se ha agregado más seguido al mexica-
no en los Estados Unidos que «sucio» –lo cual asu-
mo que busca ir hacia el símil «verse sucio»,
indicando una densa concentración de melanina. //
Soy sucio, estoy de acuerdo.] [xii]

Podemos considerar esta metáfora insultante, o po-
demos darnos cuenta de que Rodriguez reconoce pre-
juicios que son comunes y que prevalecen hoy día.
Igualmente, en Days of Obligation, Rodriguez escri-
be: «In private, in Mexican Spanish, indio is a seller of
Chiclets, a sidewalk squatter. Indio means backward
or lazy or lower-class» [«En privado, en español mexi-
cano, indio es un vendedor de chicles, un ocupante
ilegal de las calles. Indio significa subdesarrollado u
holgazán o clase baja] (14). México es tradicionalmen-
te una sociedad en la cual las clases juegan un papel
más obvio que en los Estados Unidos, pero Rodriguez
ha señalado también que el color de la piel es un pelda-
ño en la escalera de clase, a pesar del tema tratado en
la larga discusión en el capítulo llamado «Complexion».
Los argumentos de Rodriguez en contra de la Discri-
minación Positiva son los que usualmente ayudan a las

minorías de clase media, y no a los pobres, quienes
más necesitan la ayuda.

Las reflexiones de Rodriguez sobre la raza son es-
pecialmente relevantes al ser un hábil observador de la
diversidad de los Estados Unidos, pero sus ensayos
también extraen la esencia de nuestra contemporanei-
dad. Una de las más brillantes representaciones de la
cultura estadunidense aparece en Days of Obligation,
en la cual Rodriguez se enfoca en la descripción de
una mesera arquetípica:

In order to show you America I would have to take
you out. I would take you to the restaurant –Open
24 Hours– alongside a freeway, any freeway in the
USA. The waitress is a blond or a redhead –not
the same color as at her last job. She is divorced.
Her eyebrows are jet-black migraines painted on, or
relaxed clownish domes of cinnamon brown. Mor-
ning and the bloom of youth are painted on her
cheeks. She is at once anti-maternal –the kind of
woman you’re not supposed to know– and supra-
maternal, the nurturer of lost boys. // She is the
priestess of the short order, curator of the apple
pie. She administers all the consolation of America.
She has no illusions. She knows the score; she hands
you the Bill of Rights printed on plastic, decorated
with an heraldic tumble of French fries and
drumsticks and steam. // Your table may yet be lit-
tered with bitten toast and spilled coffee and a dollar
tip. Now you will see the greatness of America. As
one complete gesture, the waitress pockets the tip,
stacks dishes along one strong forearm, produces a
damp rag soaked in lethe water, which she then
passes over the Formica. // There! With that one
swipe of the rag, the past has been obliterated. The
Formica gleams like new. You can order anything
you want [Para mostrarte los Estados Unidos yo
tendría que llevarte de paseo. Te llevaría al restau-
rante –Abierto 24 Horas– a lo largo de una autopis-
ta, cualquier autopista en los Estados Unidos. La
mesera es una rubia o pelirroja –no del mismo color
de su último trabajo–. Es divorciada. Sus cejas están
pintadas de un negro muy oscuro como las migrañas,
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o aflojadas cúpulas de canela morena como payaso.
mañana y el florecimiento de juventud están pinta-
das en sus mejillas. Ella es al mismo tiempo antima-
ternal –el tipo de mujer a quien no debes conocer– y
supramaternal, la cuidadora de los chicos perdidos.
// Es la sacerdotisa de la orden rápida, curadora del
pastel de manzana. Administra todo el consuelo de
los Estados Unidos. No tiene ilusiones. Sabe el re-
sultado; te extiende la Carta de derechos impresa en
plástico, decorada con un molde heráldico de papas
a la francesa y muslos y vapor. // Tu mesa puede
estar todavía llena de migajas y café derramado y
propina de un dólar. Ahora verás la grandeza de los
Estados Unidos. Como un gesto completo, la mese-
ra embolsa la propina, pone platos a lo largo de un
fuerte brazo, saca un paño mojado en agua letea, el
cual entonces pasa sobre la formica. // ¡Ahí! Con
ese único golpe del trapo, el pasado ha sido finiqui-
tado. // La formica luce como nueva. Puedes orde-
nar lo que quieras]. [54-55]

Es difícil para mí describir el efecto de este pasaje,
porque Rodriguez toma la experiencia ordinaria y nos la
entrega como algo envuelto, como un regalo, transfor-
mándola, imbuyéndola con significado, e interpretándo-
la, haciéndola resonar con un valor simbólico.

La prueba del «arrepentimiento» de Rodriguez es
normalmente encontrada en los temas de sus ensayos
conocidos del News Hour, del PBS. En uno, titulado
«Dawn’s Early Light» [«La luz temprana del amane-
cer»], comenta sobre, y simbólicamente abraza a los
trabajadores indocumentados, los obreros comunes.
Rodriguez dice:

How they have changed us, even while we have paid
them cheaply to wash our restaurant dishes and to
pick our apples and to sit with our dying grandpa-
rents [...] the movement of peoples across the earth
is an aspect of tragedy, of circumstance –drought,
plague, civil war, poverty. Peasants [...] are in move-
ment, violating borders […] Today’s undocumented
workers do not speak of the Federalist Papers [...]
They want only a job [...] A backbreaking job. A

terrible loneliness. Trabajo? Roof? Digging? Cheap,
señor, Barato, sí, barato [Cómo nos han cambiado,
aun cuando les hemos pagado muy barato por lavar
los platos de nuestros restaurantes y recoger nues-
tras manzanas y sentarse con nuestros abuelitos
moribundos (...) el movimiento de la gente alrededor
de la tierra es un aspecto de tragedia, circunstancia
de sequía, plaga, guerra civil, pobreza. Campesinos
(...) están en movimiento, violando fronteras (...) Hoy
los trabajadores indocumentados no hablan de los
Documentos Federalistas (...) solo quieren un traba-
jo (...) un trabajo rompe espaldas. Una terrible sole-
dad. ¿Trabajo? ¿Tejado? ¿Excavación? Barato, señor,
Barato, sí, barato].

Obviamente, estas observaciones no han sido es-
critas por alguien que le ha dado la espalda a su gente
y a su cultura, sino, al contrario, por alguien que ha
reflexionado profundamente sobre la difícil situación
de los inmigrantes (sus propios padres), y por alguien
que ha experimentando el racismo de forma tripartita:
mexicano, católico y gay (sin mencionar su pobreza
temprana).

En otro de sus ensayos televisivos a inicios de 2008,
Rodriguez reflexiona sobre el aspecto cambiante de nues-
tra nación. García y Rodriguez están ahora entre los
diez apellidos más comunes de los Estados Unidos. Les
guste o no, los Estados Unidos están empezando a ver-
se un poquito más brown. Haga espacio, señor Jones.

Me refiero a «El arrepentimiento de Richard Rodri-
guez» pensando que él nunca ha hecho un rechazo
público de sus ideas, y tampoco ha buscado formal-
mente el perdón de nadie. Pero Rodriguez ha madura-
do y evolucionado. Él ya no es el estudiante conscien-
te de su condición que trata de impresionar o de encajar
con los demás. Tampoco se preocupa ya sobre ser un
hombre asimilado de clase media americana. Él está
ahora en su sexta década de vida, y durante toda su
vida ha estado escribiendo ensayos que le ha dictado
su corazón sobre sus propias realidades y a menudo
esas realidades se extienden a nuestras vidas, o al me-
nos nos permiten experimentar otro punto de vista di-
ferente al nuestro.
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Después de leer cuidadosamente las reflexiones de
Rodriguez, no hay duda de que el hijo pródigo no solo
ha regresado a trabajar en el viñedo literario de su padre,
sino que se ha probado como el más trabajador.

Traducción del inglés por Tomás Ramos Rodríguez.
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Desde los años 70 el debate sobre la identidad cultural ha marcado
un gran sector de la producción novelística chicana en la cual se
ha tratado el mestizaje cultural como una respuesta a las políticas

anglocéntricas. Obras como Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Ana-
ya, The Road to Tamazunchale (1978), de Ron Arias, hasta el ensayo
«Borderlands/La frontera» (1987), de Gloria Anzaldúa, han replanteado
con el sello de su tiempo la importancia del mestizaje. La novela The
Rag Doll Plagues (1992), de Alejandro Morales, trata de la relación de
la identidad revalorizando el concepto de mestizaje al trazar su evolu-
ción en la historia de México y en las comunidades chicanas en los
Estados Unidos. En esta obra, Morales utiliza el tropo de la plaga para
resaltar las fobias de contagio que se dan con el establecimiento de
barreras socioculturales y las llamadas políticas de la lengua entre la
ciudad de México y Los Ángeles.

En su obra The Rag Doll Plagues, en tres períodos –pasado colo-
nial, presente poscolonial y futuro neocolonial–, Morales plantea cómo
la metáfora de la plaga sirve para desmantelar las divisiones sociales
originadas en plataformas de control social que se basan en el discurso

MIGUEL LÓPEZ

La globalización y el gesto
canibalesco en The Rag Doll Plagues,
de Alejandro Morales

You taught me language, and my profit on’t
Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language! [¡Me habéis enseñado
a hablar, y el provecho que me ha reportado / es saber
cómo maldecir! ¡Que caiga sobre vos la roja peste, /
por haberme inculcado vuestro lenguaje!]

WILLIAM SHAKESPEARE: The Tempest: 1, 2
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colonial.1 En las tres partes de la novela, las imágenes
de los cuerpos enfermos de los ciudadanos en las gran-
des metrópolis mexicana y norteamericana describen
sociedades en proceso de crisis y cambio. Por consi-
guiente, la metáfora de la plaga sirve en la obra de Mora-
les para evidenciar cómo actúan los mecanismos de
control sobre las comunidades urbanas, y a su vez cómo
se forman nuevas alianzas a través del mestizaje, la zona
de contacto y la «reconversión cultural», término que
emplea Néstor García Canclini para señalar cómo sec-
tores populares reciclan sus imaginarios para participar
en esferas globales sin la intervención del Estado, rede-
finiendo con ello su papel en la sociedad contemporánea
y en los procesos de sedimentación. Para García Can-
clini, la «reconversión cultural» capacita a sectores he-
gemónicos y subalternos para apropiarse y circular sus
imaginarios y herramientas culturales produciendo un
flujo que permite desestabilizar la función mediadora de
la modernidad por lo general adjudicada al Estado («Cul-
tural Reconversion»: 30-32).

The Rag Doll Plagues aborda las implicaciones del
mestizaje de diversas maneras: mestizaje de razas, cru-
ces culturales y tecnológicos, y de clases sociales. Sig-
nificativamente, aunque se sugiere el mestizaje entre di-
ferentes grupos, este no se logra y los relatos sirven
para señalar cómo el miedo al contacto predomina como
método de control. La primera parte de The Rag Doll
Plagues ilustra cómo en una versión ficcionalizada del
pasado colonial, la Ciudad de México cae víctima de
una misteriosa plaga que la gente denomina «La Mona»,
la que mata por igual a criollos novohispanos, mestizos
e indígenas. Un médico español de nombre Gregorio de
Revueltas es mandado por el virrey para luchar contra la
enfermedad mezclando el saber médico europeo con el
amerindio, pero la enfermedad supera estos esfuerzos y

termina aniquilando a un vasto sector de la población de
la colonia novohispana. En la segunda parte de la novela,
titulada «Delhi», Morales retoma el tema del contagio a
través de su representación del personaje de Sandra
Spear, una mujer de origen judío que en una transfusión
de sangre contrae el virus del sida. A medida que la en-
fermedad avanza y que los esfuerzos de la ciencia mé-
dica fracasan en la cura de la entonces desconocida
enfermedad, Sandra y su novio, el médico Gregory
Revueltas, viajan a México a buscar un remedio en las
tradiciones curativas indígenas; sin embargo, este in-
tento fracasa y Sandra perece. En esta segunda parte,
que toma lugar en Los Ángeles y sus alrededores, se
cuestionan los esfuerzos de Gregory y Sandra por es-
tablecer el contacto intercultural, ya que persiste el
miedo al contacto en el presente novelístico. En la últi-
ma parte, «Lamex», reemerge una nueva peste en la
que solo la transfusión de la supuesta «sangre pura»
de los habitantes de la megalópolis mexicana puede
salvar a los enfermos de la ciudad de Los Ángeles, en
un futuro apocalíptico. El título «Lamex» se refiere a
una nueva configuración geográfica en que no existe
la frontera geográfica entre México y los Estados Uni-
dos, pero persisten divisiones de clase y raza.

Entonces, en la primera parte, «Mexico City», situa-
da a fines de la colonia, se representan fobias de contac-
to, a la vez que vemos cómo el conocimiento médico
controla «el espacio urbano»; la segunda parte de la no-
vela cuestiona la resistencia a la mezcla interracial de la
sociedad norteamericana a finales del siglo XX; y final-
mente, la tercera parte de la novela ubicada en un futuro
distópico, muestra el mestizaje biológico y la reconver-
sión cultural como única manera de sobrevivir en el fu-
turo posmetropolitano. El presente ensayo se enfocará
en las partes primera y tercera, donde se ve más clara-
mente la transición desde la ciudad letrada colonial a la
posmetrópolis futurista.

Al igual que en la versión ficcionalizada del pasado
colonial y el presente angelino, en el «Lamex» futuris-
ta, Morales narra, mediante tropos de la literatura utó-
pica, cómo la confianza en la ciencia y en los avances
tecnológicos no alivian la condición estructural de los
miedos fóbicos al contacto que han organizado la dis-

1 Como Susan Sontag en Illness as Metaphor ha señalado que
«Medical imagery has been used widely in satirical attacks on
society, and diseases have always been used as metaphors to
enliven charges that a society was corrupt or unjust» [«la
imaginería médica se ha usado mucho en ataques satíricos a la
sociedad y las enfermedades siempre se han utilizado como
metáforas para animar acusaciones de que una sociedad era
corrupta o injusta»] (42).
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tribución de saberes y poderes desde la ciudad letrada.
En su artículo «The Image of Medicine in Utopian and
Dystopian Fiction», Frank Dietz señala cómo la litera-
tura utópica puede ser un buen indicador de fobias,
miedos y esperanzas presentes, proyectadas a una so-
ciedad ficticia en un tiempo futuro. Dietz apunta que el
uso de la ciencia –en especial la medicina– resalta los
ideales de la utopía que se ocupa en la promoción del
estado perfecto para el individuo. Como contraparte
del discurso utópico tenemos la distopía que repre-
senta la desconfianza en el futuro vista en novelas como
1984, de George Orwell y Brave New World, de Aldous
Huxley. La tercera parte de The Rag Doll Plagues, en
particular, aborda varias de las cuestiones que Dietz
observa, ya que Morales ubica la acción de «Lamex»
en una sociedad futura que tiene elementos del discur-
so utópico y de su antípoda el distópico, haciendo una
crítica creativa a la globalización y a la presupuesta
distribución de sus beneficios en una megalópolis. En
la tercera parte, «Lamex», precisamente es donde ve-
mos cómo fracasa la utopía modernizadora, motor de
la globalización, y surge en su lugar la lógica de la re-
conversión cultural desde el margen.

El discurso del mestizaje se relaciona necesariamente
con el discurso de la degeneración, ya que la retórica del
progreso conlleva el miedo al atavismo, o sea, el retro-
ceso a estados primitivos de la civilización. El discurso
de la degeneración sirve para edificar barreras entre gru-
pos sociales. Con la modernización y expansión colonial
generadas por los poderes europeos durante el siglo XIX,
se generó una serie de teorías sobre el contacto interra-
cial que presentaban el contacto con los grupos coloni-
zados como un peligro de lo que dio en llamarse «la cara
siniestra del progreso».2 Esta noción condujo entonces
a ver el contacto interracial con miedo porque incorpo-
raba la sangre de las llamadas razas inferiores a los lla-
mados estratos superiores. Este contacto con el otro en
realidad escondía la atracción por el contacto con el
colonizado, operando entonces una dinámica de deseo

y repulsión simultáneas como apunta Robert Young en
Colonial Desire:

Such social theories did not just use notions of hy-
bridity in a merely metaphorical way, they were ela-
borated around the different effects of the conjunc-
tion of disparate bodies derived from received
knowledge about the literal issue of sexual interac-
tion between the races. In the different theoretical
positions woven out of this intercourse, the races
and their intermixture circulate around an ambiva-
lent axis of desire and aversion: a structure of at-
traction, where people and cultures intermix and
merge, transforming themselves as result, and a
structure of repulsion, where the different elements
remain distinct and are set against each other dia-
logically [Tales teorías sociales no solo usaban los
conceptos de hibridez de modo meramente metafí-
sico, sino que se elaboraron en torno a los diversos
efectos de la conjunción de cuerpos dispares deri-
vados del conocimiento recibido sobre el aspecto
literal de la interacción sexual entre las razas. En las
diferentes posiciones teóricas extraídas de este in-
tercambio, las razas y su mezcla circulan en torno a
un eje ambivalente de deseo y aversión: una estruc-
tura de atracción en que la gente y las culturas se
entremezclan y fusionan, con el resultado de trans-
formarse ellas mismas, y una estructura de repul-
sión, en que los elementos diferentes permanecen
bien distinguidos y se colocan dialógicamente unos
contra otros]. [19, énfasis mío]

De acuerdo a Young, el deseo colonial forma una
operación simultánea de identificación con el otro y de
repulsión del otro, haciendo evidente la subjetividad del
colonizador. De esta manera el deseo por el otro es re-
primido por una noción de degeneración que resalta la
fobia de contagio que coexiste con el deseo por el otro.

En los estudios de las culturas en Latinoamérica
desde mediados del siglo XX se han venido refinando
conceptos como transculturación, hibridez y hetero-
geneidad conflictiva para estudiar las diferentes mane-
ras de describir la dinámica intercultural que se originó

2 La referencia es al libro de Chamberlin y Gilman: Degenera-
tion: The Dark Side of Progress.
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con el contacto cultural entre europeos y americanos.3

Mary Louise Pratt ha señalado cómo desde el primer
momento de contacto euroamericano se dieron inicio
a diversas prácticas del poder colonial desde diferen-
tes instancias, como lo refleja el texto Nueva crónica y
buen gobierno (1615), del cronista andino Felipe Gua-
man Poma de Ayala. En la introducción a Imperial Eyes,
Pratt ha estudiado el desarrollo de discursos híbridos
que ejemplifican la influencia mutua entre América y
Europa. Para Pratt la transculturación ocurre en lo que
ella denomina zonas de contacto: «Social spaces whe-
re disparate cultures meet, clash, and grapple with each
other, often in highly assymmetrical relations of domi-
nation and subordination –like colonialism, slavery, or
their aftermaths as they are lived out across the globe
today–» [«Espacios sociales en que culturas dispares se
encuentran, chocan y forcejean una con otra, muchas
veces en relaciones muy asimétricas de dominio y sub-
ordinación –como el colonialismo, la esclavitud o sus
secuelas según se les vive hoy en todo el mundo–»] (4).
Lejos de proponer la transculturación como una mez-
cla armónica de culturas –como lo sugerían anterior-
mente modelos como el mestizaje–, Pratt subraya que
el contacto intercultural es multidireccional efectuán-
dose bajo condiciones de coerción, conflicto y nego-
ciación dentro de las zonas de contacto.4

Roberto Fernández Retamar en su célebre ensayo
Caliban, nos invita a pensar en las implicaciones del
cruce cultural en un espacio poscolonial y especial-
mente en las apropiaciones mutuas. Más aún, la nece-
saria presencia del cannibal como síntoma de la bar-
barie máxima nos ayuda a pensar en nuestro momento
globalizado en la lógica del mercado y en justos y pe-
cadores. Lo que resulta interesante es que el caníbal se
postula como la identidad plenamente americana, la
representación más leal de la resistencia y del acomo-
do. Curiosamente, aunque diversas culturas entran en
contacto en la obra de Morales, no se realiza una sínte-
sis como propondría la noción clásica de mestizaje
expuesta en La raza cósmica. Misión de la raza ibero-
americana. Notas de viaje a la América del Sur (1925),5

al contrario, se subraya la necesidad de concebir nue-
vos conceptos de conciencia social ejemplificados por
la noción de multiculturalismo. Morales ubica su no-
vela en tres períodos distintos en que se sitúan y re-
formulan el contacto intercultural y sus implicacio-
nes –transculturación, hibridez, multiculturalismo y
reconversión cultural– como alternativas que cuestio-
nan los relatos disciplinarios que las sociedades colo-
nial y poscolonial han hecho en torno a la raza y la
ciudadanía en las metrópolis americanas.

3 Originalmente usado por el antropólogo cubano Fernando Or-
tiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), el
término transculturación venía a sustituir términos como acul-
turación y deculturación que denotaban la pérdida de la cultura
original por parte de sectores subalternos frente a la imposi-
ción de una cultura ajena. Ángel Rama en Transculturación
narrativa (1982) llama la atención sobre la transculturación en
la literatura, en donde las versiones del subalterno no cesan de
fungir pese al impacto de la colonización. Por su parte, Mary
Louise Pratt en Imperial Eyes (1992) desarrolla este concepto,
aplicándolo a los relatos de viajeros europeos en los siglos
XVIII y XIX.

4 Aun cuando la transculturación propicia el flujo de saberes y
materiales culturales, dicho intercambio es problemático, ya
que ocurre dentro de «[...] the space in which peoples geogra-
phically and historically separated come into contact with
each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable con-

flict» [«(...) el espacio en que pueblos separados geográfica e
históricamente entran en contacto uno con otro y establecen
relaciones sostenidas, que casi siempre incluyen condiciones
de coerción, desigualdad radical y conflicto insoluble»] (6).

5 Manuel Martín-Rodríguez señala atinadamente cómo el mesti-
zaje en The Rag Doll Plagues no se muestra como un discurso
terminado y armónico: «This mestizaje does not stem from the
notion of an eventual product [...] what The Rag Doll Plagues
celebrates is continuous mestizaje: between Mexicans and Spa-
niards (in part one), between Mexican Americans and Jews (in
part two) and Mexican Americans and Asian Americans (in part
three) [...] the emphasis is on the process» [«Este mestizaje no
surge del concepto de un posible producto posterior (...) lo que The
Rag Doll Plagues celebra es el mestizaje continuo: entre mexica-
nos y españoles (en la primera parte), entre mexicoamericanos y
judíos (en la segunda parte) y entre mexicanoamericanos y asiá-
tico americanos (en la tercera parte) (...) el énfasis se encuentra
en el proceso»] (94).
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Próspero o el signo del amo

La primera parte de The Rag Doll Plagues, «Mexico
City», se ubica en las décadas finales de la colonia –en
1788–, y se centra –como antes mencionamos– en las
actividades de un médico español, don Gregorio de
Revueltas, que por órdenes del virrey asiste a los esca-
sos servicios públicos en la cura de una misteriosa pla-
ga que la población ha dado en llamar «La Mona»,6 y
que azota la Ciudad de México. En la primera parte de
The Rag Doll Plagues, en lugar del mestizaje ser la
síntesis de los dos grupos, el indígena y el español, lo
que Morales destaca es la transculturación del perso-
naje peninsular Gregorio –emblema de un Próspero ilus-
trado–, quien pasa de conquistador a conquistado como
efecto de la plaga que afecta el medio urbano.

El médico español Gregorio de Revueltas llega al
Nuevo Mundo no por su convicción para salvar hu-
manos en contra de las plagas, sino por mandato del
rey. Desde los primeros momentos del médico en el
Nuevo Mundo se destaca su perspectiva colonizadora,

refiriendóse al mundo americano en términos de espa-
cio «degenerado» tanto física como moralmente, como
glosa la siguiente cita:

Delicate features distinguished the brown faces of
the carved angels sounding trumpets from the opu-
lent baroque doorway of the royal palace in the City
of Mexico. [...] The cherub’s golden wings shim-
mered in the afternoon sun, which passed over
the center of the Main Plaza, and contrasted with the
filthy central fountain where Indians, Mestizos,
Negros, Mulattoes and the other inmoral racial mix-
tures of humanity drank and filled clay jugs with
foul dark water while they socialized [Rasgos deli-
cados distinguían los rostros pardos de los ángeles
tallados que hacían sonar trompetas en la opulenta
entrada barroca del palacio real de Ciudad de Méxi-
co. (...) Las alas doradas del querubín brillaban al
sol de la tarde que pasaba sobre el centro de la Plaza
Principal y contrastaba con la sucia fuente central
donde indios, mestizos, negros, mulatos y las demás
mezclas raciales inmorales de la humanidad bebían
y llenaban jarras de arcilla con fétidas aguas oscu-
ras mientras conversaban]. [11, énfasis mío]

Como demuestra la cita, el narrador inicialmente se
dirige a los pobladores en términos de fobia de contagio
como seres enfermos e «inmorales». En el pasaje cita-
do, el esplendor de los edificios oficiales –como símbo-
lo del poder colonial– contrasta con las imágenes de la
degradación y la pobreza de la población heterogénea
que se agrupa en la Plaza. La función de la ciencia y, en
especial, el vocablo «degeneración» como un discurso
de control social no es nada nuevo en el espacio territo-
rial conocido ahora como México. Esta cita evoca el
ensayo «Alboroto y motín de los indios de la Ciudad de
México» (1693) del letrado novohispano Carlos de Si-
güenza y Góngora, quien se refiere a la heterogeneidad
cultural mexicana en términos similares a los del ficticio
narrador de la novela de Morales.7 En las citas del letrado

6 Es importante señalar que Morales basa la descripción de las
plagas en The Rag Doll Plagues en la historia de las varias
epidemias que afectaron Nueva España desde la fundación de la
Ciudad de México. Desde el momento del contacto inicial euro-
americano se señaló un descenso poblacional de varios grupos
amerindios debido a los nuevos organismos traídos del Viejo
Mundo, como han señalado Woodrow Borah, Sherburne F. Cook,
y recientemente, Noble David Cook. Epidemias de sarampión y
viruela diezmaron la población de los centros urbanos haciendo
más fácil la dominación de los pueblos indígenas y la apropia-
ción de sus tierras durante el período de la colonización. Tze-
tvan Todorov señala que tanto el mestizaje como las plagas
cambiaron el entorno mesoamericano, facilitando la conquista.
La Ciudad de México en especial fue propensa a sus efectos
debido al estancamiento de sus aguas, en donde los desperdicios
y deshechos humanos eran situados en canales expuestos al
contacto humano. Durante la colonia, varias enfermedades in-
fecciosas significaron una constante preocupación para las ad-
ministraciones virreinales; desde 1733 hasta 1792 hubo epide-
mias que menguaron los servicios y marcaron el descenso de la
población. Aunque las plagas que cita Morales en su texto son
ficticias, la amenaza de epidemias debido a diversos factores,
como la falta de medidas de salubridad, así como una dieta pobre
en vitaminas, era constante en la colonia.

7 El documento también conocido como «Carta al almirante Pez»
resume los levantamientos que con motivo de la carestía de
alimentos en la ciudad –y también por causa de la peste– desem-
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novohispano y del ficticio personaje de la novela de
Morales operan dinámicas de fobia de contagio a un
cuerpo social heterogéneo. El papel del médico peninsu-
lar como director del Real Protomedicato8 establece pa-
ralelos con la ciudad letrada teorizada por Ángel Rama.
Como señala Rama, el saber del letrado sirve como una
operación instrumental en la que el orden europeo se
transplantaba a las emergentes sociedades coloniales:

Para llevar adelante el sistema ordenado de la mo-
narquía absoluta, para facilitar la jerarquización y
concentración de poder, para cumplir su misión ci-
vilizadora, resultó indispensable que las ciudades,
que eran el asiento de la delegación de los poderes,
dispusieran de un grupo social especializado, al cual
encomendar esos cometidos. Fue también indispen-
sable que ese grupo estuviera imbuido de la con-
ciencia de ejercer un alto ministerio sacerdotal. Si
no el absoluto metafísico, le competía el subsidiario
absoluto que ordenaba el universo de los signos, al
servicio de la monarquía de ultramar. [23]

Dentro de ese grupo de letrados cabría apuntar la
función de los médicos reales que precedieron el mo-
mento libertador de la independencia. La función de los
médicos como organizadores del espacio social de la
polis también estaba ligado al cuerpo de la república que
empezaba a formarse sobre las bases de las sociedades
indígenas. La mezcla de razas, sin embargo, esconde en

el fondo la dinámica ambivalente del deseo colonial que
problematiza los límites entre civilizador y colonizado.
En el pasaje arriba citado, la noción de orden de la plaza
se contrapone a la noción de caos, degeneración y peli-
gro que la mirada científica localiza en el cuerpo de los
habitantes de la colonia.

La entrada del médico a la colonia nos revela un mundo
dantesco en el que la plaga ocupa un lugar central:

As we moved deeper into the bowels of the city, I
found that the living conditions could only be describ-
ed as stomach-wrenching. Upon my entering in the
city for the first time I had observed horrible sanitary
conditions in the Central Plaza, but those seemed trite
compared to what I was seeing now. Only a block
from my residence I was shocked by the bodies of
hundreds of dead dogs in a pile covered with a blanket
of flies that undulated like a black hair net on and
above the decaying carcasses. Utterly filthy people
argued over the freshest ones [Al internarnos en las
entrañas de la ciudad, encontré que las condiciones de
vida solo podían describirse como nauseabundas. Al
entrar por primera vez en la ciudad había observado
las horribles condiciones sanitarias de la Plaza Central,
pero estas parecían normales en comparación con lo
que ahora veía. A solo una cuadra de mi residencia me
sorprendieron los cuerpos de cientos de perros muer-
tos en una pila cubierta por una frazada de moscas
que ondulaba como una redecilla negra sobre los
cuerpos en descomposición. Personas miserable-
mente sucias peleaban por los más frescos]. [25]

Como vemos, el mundo de la colonia amenaza los
conceptos de civilización a los que se adhiere el galeno
Gregorio de Revueltas.9 En efecto, la retórica coloni-

bocan en una rebelión de los grupos marginales en la colonia
novohispana: «[...] preguntaráme Vmd. cómo se portó la plebe
en aqueste tiempo y respondo brevemente que bien y mal; bien,
porque, siendo plebe tan en extremo plebe, que solo ella lo
puede ser de la que se reputare la más infame, y lo es de todas las
plebes, por componerse de indios, de negros criollos y bozales
de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de
mestizos, de zambaigos, de lobos y también de españoles que,
en declarándose zaramullos (que es lo mismo que pícaros, chu-
los y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los
peores entre tan ruin canalla». (181, énfasis mío).

8 Luis Leal señala que Morales declara que se inspiró en el libro
de John Tate Lanning acerca del Real Protomedicato en Nueva
España para escribir esta parte de The Rag Doll Plagues (41).

9 María Herrera-Sobek en su análisis del personaje de la novela
de Morales advierte que: «Don Gregorio’s rhetorical mode of
speaking identifies him with the colonial project, and the tro-
pes he employs aid in the establishment, continuation, and
affirmation of colonial authority» [«la forma retórica de hablar
de Don Gregorio lo identifica con el proyecto colonial y los
tropos que emplea ayudan al establecimiento, continuación y
afirmación de la autoridad colonial»] (101).
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zadora es patente en el inicio de la novela y resalta el
proceso de identificación cultural del doctor Gregorio
de Revueltas de conquistador a conquistado, que se
lleva a cabo más tarde gracias a su lucha en contra de
las epidemias. El saber médico se convierte entonces
en una forma de curar la ansiedad del letrado por esta-
blecer su identidad como colonizador en contraste con
el mundo peligroso, impredecible y heterogéneo de la
población colonial.

Los primeros contactos del médico español con la
población y el entorno novohispano en la novela de
Morales son referidos en términos del peligro de conta-
minación, ya que representa un reto para la integridad
ontológica de la conquista: «I was determined to show
no fear to these savages who could not possibly have
souls. For a long distance the road followed the river. I
glimpsed out to see fully clothed corpses being lapped
by the current» [«Estaba decidido a no mostrar miedo
a estos salvajes que era imposible que tuvieran alma.
La carretera seguía al río durante un largo tramo. Miré
fuera para ver cadáveres totalmente vestidos lamidos
por la corriente] (13, énfasis mío). Desde este momen-
to inicial se establece en la novela la lucha del doctor De
Revueltas por establecer un sentido de superioridad so-
bre el mundo americano y sus habitantes, a pesar de la
fascinación que gradualmente lo hace sentirse atraído
por el otro. El oficio médico tiene un objetivo fijo y
claro de sustentar los proyectos de colonización en el
Nuevo Mundo, como vemos en el siguiente comenta-
rio del narrador peninsular: «The people of the colonies
had to be convinced that they were better off living as
part of the Empire than separate from it. Therefore I
was here to quell the fires of revolutionary fervor by
extinguishing the illnesses in the fevered populace»
[«Era necesario convencer a los pobladores de las co-
lonias de que les era mejor vivir como parte del Imperio
que aparte de él. Por tanto estaba aquí para sofocar los
fuegos de fervor revolucionario extinguiendo las enfer-
medades que inflamaban al populacho»] (16). En su
puesto oficial como director del Real Protomedicato,
Gregorio de Revueltas desempeña un papel dentro de la
ciudad letrada al implementar medidas sanitarias con el
fin de afianzar el poder imperial en la colonia.

Aunque el control de la epidemia se convierte en
una nueva forma de dominio de la civilización europea
sobre la «barbarie» americana, aquel habilita al médico
para poner a prueba la identidad del colonizador en
medio del desastre: «I found myself forlorn and seclu-
ded at the center of a sick world» [«Me sentí desam-
parado y aislado en el centro de un mundo enfermo»]
(22). Gregorio se encuentra como el único español que
lucha en contra de la peste pero también este ambiente
es propicio para el contacto transculturador que actúa
por medio de una atracción por lo otro. Como vemos
en la siguiente declaración del narrador:

Poverty and illness attracted me, as if I needed to
get closer to that which I rejected. On the way to
Mexico City I had experienced this emotion once
before. The intense colors of the flowers and plants,
the beautiful birds and the massive trees and vines
of the extraordinary rain forest were the jungle I
had read about and imagined. As my caravan went
along, young natives reached out with open palms
and ran alongside the carriage [La pobreza y la enfer-
medad me atraían como si necesitara acercarme más
a aquello que rechazaba. Ya una vez había experi-
mentado esa emoción camino a Ciudad de México.
Los colores intensos de flores y plantas, las bellas
aves y enormes árboles y lianas de la extraordinaria
selva pluvial eran la jungla sobre la que había leído y
había imaginado. Según mi caravana avanzaba, jó-
venes nativos extendían las palmas abiertas y corrían
junto al carruaje]. [13, énfasis mío]

La atracción por la naturaleza americana como un
locus para ejercer el poder civilizador es un tópico clá-
sico en la literatura colonializadora desde Cristóbal
Colón. Lo impactante de este párrafo es la atracción
también por la pobreza y la enfermedad por parte del
doctor De Revueltas. Esa fascinación por el otro, que
Robert Young definiría como deseo colonial, opera en
Gregorio como una búsqueda de la identidad del colo-
nizador que va más allá de los relatos de los libros leí-
dos, y que evidencia cómo para la definición del yo es
necesaria la presencia del otro.
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Al final de esta primera parte de la novela, salvar
vidas se convierte en una obsesión para el médico, quien
termina adaptándose al mundo americano como con-
secuencia de la plaga. En el siguiente pasaje de «Mexi-
co City», en las palabras de otro personaje, el padre
Jude, un fraile franciscano que sirve de guía al doctor
Gregorio de Revueltas:

A great plague has erupted and poisoned our popu-
lace. It has ravaged the country and is now moving
into the capital. [...] The monster spreads and ho-
rribly kills our people. It first attacked the Indians
and now it infects the Spaniards. This disease takes
everyone, regardless of sex, race, age or rank. It is
a just disease [«Una gran plaga ha estallado y enve-
nenado a nuestra población. Ha asolado el campo y
ahora se mueve hacia la capital. (...) El monstruo se
extiende y mata horriblemente a nuestro pueblo.
Primero atacó a los indios y ahora infecta a los es-
pañoles. Esta enfermedad ataca a todos, sin tomar
en cuenta sexo, raza, edad o posición. Es una en-
fermedad justa»]. [21]

Notoriamente, el «efecto degradante» del mundo
americano transgrede los límites de raza y clase para
impactar incluso a los conquistadores, poniendo en
peligro las empresas «civilizatorias» del imperio: «Even
the well-dressed men and women of obvious Spanish
upbringing and education walked slowly with the pa-
llor of illness upon their countenance» [«Incluso hom-
bres y mujeres bien vestidos, de evidente formación y
enseñanza españolas, caminaban lentamente, con la
palidez de la enfermedad en el semblante»]. (15) Si
antes la asociación de la plaga con referencia a los gru-
pos afectados –racialmente estigmatizados– era de des-
precio y desconfianza, ahora la metáfora de la conta-
minación se extiende a toda la población, formando
una noción de comunidad cultural causada por la pla-
ga. La plaga se representa en los primeros momentos
de esta parte de la novela como un castigo divino y
como parte de la naturaleza del mundo americano. De
esta manera, sutilmente, el vocablo «plaga» se desliza
traduciéndose como sinónimo de mestizaje e hibridez.

Entonces, en definitiva, la plaga se convierte en un tro-
po necesario para definir la misión civilizadora del pro-
yecto colonizador: «I understood that the saving of
these people ensured my physical and mental enduran-
ce, and most important, the survival of my soul»
[«Comprendí que salvar a estas personas garantizaba
mi entereza física y mental y, lo que es más importan-
te, la supervivencia de mi alma»] (44, énfasis mío).

A través de su lucha contra la plaga, el médico espa-
ñol se acerca más a las comunidades mexicanas y, gra-
dualmente, su miedo cede a la transculturación. En la
siguiente cita se contrasta su impresión al llegar a la Ciu-
dad de México por primera vez y su actitud hacia la
ciudad que se presenta ahora:

From the moment I had set foot in this land, I walked
with fear. Now I walked with experience and a desi-
re to make the world better. After three years, the
city was cleaner, safer. Criminals were punished,
the obscenities practiced in public places by the
desperate were banned. The clogged drainage sys-
tems received attention [Desde el momento en que
puse un pie en esta tierra, caminé con temor. Ahora
caminaba con experiencia y un deseo de hacer me-
jor el mundo. Después de tres años, la ciudad era
más limpia, más segura. Los delincuentes eran cas-
tigados, las obscenidades que los desesperados prac-
ticaban en lugares públicos se prohibieron. Los sis-
temas de alcantarillados tupidos recibieron atención].
[44, énfasis mío]

Para el narrador, el espacio americano pasa de ser
un lugar de contagio y de peligro a ser representado
como un espacio propio ajeno a la metrópoli española.
Como hemos visto, en la primera parte de The Rag
Doll Plagues en lugar del mestizaje ser la síntesis de
los dos grupos, el indígena y el español, lo que Mora-
les destaca es la transculturación del doctor Gregorio
de Revueltas en la metrópolis colonial. En la escena
final de esta parte de la novela, el médico peninsular
decide quedarse en Nueva España marcando una etapa
más en el proceso de transculturación que lo hace per-
manecer en el mundo americano en momentos en que
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se anuncia el inicio de la guerra de independencia: «[...]
my concerns were no longer of life in the Old World,
but of life here in Mexico» [«(...) No me preocupaba
ya la vida en el Viejo Mundo, sino la vida aquí en Méxi-
co»] (64). La transculturación de Gregorio se comple-
ta cuando adopta a una niña mestiza cuya madre cayó
víctima de la plaga, y empieza a pensar en América
como su verdadera patria. Mientras en la primera parte
es obvia la transformación del médico Revueltas a la
identidad criolla, en la siguiente parte a discutir el futu-
ro incierto del mestizaje y sus cruces alimentan la imagi-
nación del autor para proponer un reacomodo del pasa-
do en el futuro. Estas posibilidades de formar vínculos
entre grupos sociales se abordaban con variantes au-
daces en la última parte de la novela, que tiene lugar en
el sur de California, en un futuro apocalíptico.

Los espacios calibanescos en «Lamex»

En el mundo del futuro descrito en la tercera parte,
llamada «Lamex», Morales nos pone en contacto con
una civilización donde la tecnología médica, las rela-
ciones políticas y una sociedad de consumo se con-
funden. Mientras que en el pasado mexicano y en el
presente angelino el mestizaje se sugiere pero no se
logra, en «Lamex» diversas formas de contacto inter-
cultural se ofrecen como solución para el futuro de las
poblaciones «euroamericanas». En la visión fantástica
de The Rag Doll Plagues, la capacidad de adaptarse a
las condiciones de explotación humana y ecológica dota
a los residentes de la Ciudad de México de defensas
biológicas que logran derrotar a las plagas que un mun-
do futuro tecnologizado al extremo crea a su paso. Es
por medio de esta especie de «reconversión cultural»
al nivel biológico que los sectores marginales pueden
salvar su cultura, ya que la supuesta «sangre pura» de
los mexicanos se convierte en una mercancía de alta
prioridad para los «euroamericanos», que padecen de
la plaga y solo se pueden salvar con la transfusión.

En la tercera parte de The Rag Doll Plagues, enton-
ces, Morales continúa su examen clínico de la metró-
polis americana desde la perspectiva de un mundo utó-
pico fragmentado y desfamiliarizado que propone

borrar, pero en efecto amplifica los desajustes socia-
les. El mundo del futuro, al igual que el pasado y el
presente, es narrado a través de la mirada flaneurística
del doctor Gregory Revueltas, un descendiente del per-
sonaje inicial, quien es un experto en «medical-biologi-
cal-environmental genetics» [«genética médica, bioló-
gica y ambiental»]. Gregory, al igual que el director del
Real Protomedicato Gregorio de Revueltas, de «Mexi-
co City», desempeña un papel central en la higiene
pública ya que es el director de Salud en el corredor
entre Los Ángeles y la Ciudad de México.

En el futuro, Canadá, los Estados Unidos y México
han formado un bloque que Morales ha intituido «The
Triple Alliance».10 Esta nueva configuración multina-
cional borra las fronteras geográficas y promete ga-
rantizar que los habitantes del territorio obtengan ser-
vicios y derechos, trabajo y prestaciones sin importar
el origen étnico ni la procedencia nacional. Pese a que
muchos de los problemas actuales, como la inmigra-
ción ilegal a los Estados Unidos, son resueltos por este
pacto tripartita de «Lamex», también en la Triple Alian-
za surge otra serie de problemas que subrayan el mie-
do al contacto como causante de la segregación racial,
económica y cultural de las poblaciones subalternas.
De nuevo, Morales pone de relieve el tema de la plaga
para representar la sociedad del futuro posTLC como
un cuerpo enfermo. En la supuesta utopía de «Lamex»,
como en las secciones anteriores de la novela, se con-
tinúan las políticas de control basadas en las fobias de
contagio.

En «Lamex», la zona occidental de México y de Los
Ángeles se funden en una sola franja cultural, económi-
ca y política posmetropolitana, desapareciendo la línea
divisoria méxico-estadunidense. Como Edward Soja
propone:

Building on simulations of traditional concepts of
liberal democracy, neoliberalism has forged a new

10 La referencia es obvia al Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (NAFTA/TLC) entre Canadá, México y los
Estados Unidos, que anunciaba la entrada de México al pri-
mer mundo durante el mandato de Carlos Salinas de Gortari.
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synthesis or hybrid that effectively rationalizes, cele-
brates, and promotes the globalization process and
the increasing globality of industrial production, com-
mercial trade, financial integration, and information
flow. It has brought to the fore a new class of eco-
nomic and political entrepreneurs who operate not
only transnationally but also at the national, regional,
metropolitan, and local scales [El neoliberalismo, al
construir sobre simulaciones de conceptos tradicio-
nales de democracia liberal, ha forjado una nueva sín-
tesis o híbrido que en realidad racionaliza, celebra y
promueve el proceso de globalización y la creciente
globalidad de la producción industrial, el intercambio
comercial, la integración financiera y la corriente de
información. Ha traído a primer plano una nueva cla-
se de empresarios económicos y políticos que ope-
ra no solo de modo transnacional, sino en escalas
nacional, regional, metropolitana y local]. [216]

El Tratado de Libre Comercio y su efecto en la zona
fronteriza son patente, como lo demuestra el gran nú-
mero de empresas de subensamblaje que predominan
en la zona. Como una esperanza un tanto utópica, el
neoliberalismo pretende igualar las condiciones de sub-
sistencia en varias regiones de la esfera, pero lo que
vemos en Morales es una crítica a estas esperanzas
utópicas, ya que la apertura de mercados globales y la
desaparición de las fronteras nacionales no equivalen
en efecto a una igualdad de acceso al consumo y dere-
chos sociales.

Aunque se nos sugiere que los problemas de la inmi-
gración ilegal y la pobreza han sido resueltos por pactos
trinacionales entre los Estados Unidos, México y Cana-
dá, en el espacio maquilador llamado «Lamex» surge
una nueva forma de discriminación racial íntimamente
ligada al acceso a los servicios médicos. Al hacer esto,
Morales parece sugerir que la localización de la frontera
como origen de las diferencias sociales entre chicanos y
anglos no está basada tan solo en la existencia de la
división territorial, sino que esconde cuestiones más
complejas afinadas en el miedo al contacto. Como ejem-
plo de esto, la desaparición de la frontera no soluciona
la situación fundamental de la sociedad americana di-

vidida por diferencias sociales, en la cual vemos una
fobia de contagio similar a la que describe el doctor
Gregorio de Revueltas a su llegada a la colonia. Este
acto de borrar el margen divisorio remarca cómo la
sospecha del otro y el miedo al contacto son caracte-
rísticas comunes de proyectos hegemónicos como fue-
ron en su tiempo la división colonial entre «república de
españoles» y «república de indios», y en el siglo XX la
fobia antinmigrante en California.

En el futuro, Gregory Revueltas, como sus antepa-
sados homónimos, trata de detener el brote incesante de
epidemias y plagas que surgen con motivo de los cam-
bios ambientales y el deterioro ecológico y humano en la
posmetrópolis. La trama de «Lamex» cuenta la lucha de
Gregory, el personaje letrado que trata de estudiar y con-
trolar el origen de las plagas a través de la medicina. El
poder de la ciencia médica es crucial en esta parte de la
novela ya que tiene una relación muy íntima con el futu-
ro político y cultural de «Lamex», en donde los médicos
determinan cuáles de los cuerpos pueden transitar en la
zona gobernada por la Triple Alianza.

En esta parte de The Rag Doll Plagues, Gregory
tiene como ayudante a una mujer de origen asiático
llamada Gabi Chung. Al igual que en el pasado novo-
hispano, en «Lamex» surgen varias plagas como efec-
to de drásticos cambios ambientales. El nuevo médico
Gregory Revueltas transita entre varias ciudades y es-
pacios contaminados en busca de una cura a una en-
fermedad misteriosa que amenaza con eliminar a un
gran sector de la población de las metrópolis america-
nas. En el giro más revelador de la novela Gregory
encuentra una «vacuna» en contra de la legendaria pla-
ga de «La Mona» que ha vuelto a surgir: esta cura
consiste en la transfusión de sangre proveniente de los
habitantes de la Ciudad de México, quienes han desa-
rrollado defensas inmunológicas después de vivir du-
rante varias generaciones en una zona altamente con-
taminada: «Mexicans adapted to their environment,
Mexico City, the Golgotha of pollution, growing worse
after the great ecological disasters» [«Los mexicanos
adaptaron a su entorno, Ciudad de México, la conta-
minación del Gólgota, que empeoró después de los
grandes desastres ecológicos»] (181). Aunque la cura
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experimental es exitosa, el Directorio de Salud de la
Triple Alianza no permite la distribución de la vacuna,
y la sociedad americana opta por una cura bastante
grotesca que consiste en «adoptar» o comprar en el
mercado negro a los «MCM’s» (Mexico City Mexi-
cans / mexicanos nacidos en la Ciudad de México)
para garantizar el suministro de sangre. Irónicamente,
esta única alternativa en contra de la plaga, que surge,
es el mestizaje forzado de los grupos americanos, re-
sultando en la esclavitud virtual de los mexicanos.

Como en «Mexico City», en la cual la metáfora de
la plaga sirve para que el colonizador se transculture,
en esta sección las mutaciones de la sangre crea-
das por la plaga sirven para salvar a la población de
«Lamex»:

Something wonderful, biologically wonderful, had
occurred to some of the people of Mexico City. Some
time in the recent past, a great chemical transfor-
mation had taken place. [...] These people [...] had
been transformed genetically to produce a blood that
was able to sustain life in the most polluted condi-
tions on earth [Algo maravilloso, maravilloso desde
el punto de vista biológico, les había ocurrido a al-
gunas de las personas de Ciudad de México. En al-
gún momento del pasado reciente, se había produ-
cido una gran transformación química. (...) Estas
personas (...) se habían transformado genéticamente
para producir una sangre capaz de mantener la vida
en las condiciones más contaminadas de la tierra].
[165]

En esta parte, Morales manipula con maestría tópi-
cos y técnicas comunes a la literatura utópica, como el
papel de la ciencia en crear productos que satisfagan
necesidades y deseos humanos, y la confianza ciega en
que el progreso económico y tecnológico resultará en una
igualdad social a través de la frontera, como muestran
los planteamientos neoliberales del Tratado de Libre
Comercio. Sin embargo, los efectos de la globaliza-
ción enfatizados en The Rag Doll Plagues revelan una
visión deshumanizada y grotesca del futuro, ya que las
personas se convierten literalmente en máquinas. Mo-

rales subraya cómo, pese al mayor progreso tecnoló-
gico, en el territorio sin fronteras que constituye La-
mex se postula una desconfianza en la ciencia como
una forma de alcanzar igualdades y derechos demo-
cráticos y de establecer un progreso humanizado sin
afectar negativamente al medio ambiente. Esto termina
poniendo en tela de juicio la noción de la moderniza-
ción global, ya que en la novela de Morales los avances
técnicos en materia de servicios médicos no llegan a
todas las capas sociales no obstante los ideales de la
utopía globalizadora que los gobiernos estadunidense
y mexicano han planteado desde la segunda mitad del
siglo XX.11

Aunque los mexicanos de la posmetrópolis viven en
un solo país, no se produce una conciencia completa-
mente igualitaria, sino por el contrario se implica una
nueva forma de subordinación, ya que son los mexica-
nos los que militan en el ejército de la Triple Alianza
para defender los pactos económicos y comerciales
del eje México, los Estados Unidos y Canadá como
reflexiona el médico Gregory Revueltas:

My country had prepared them for this role. Mexi-
cans were highly trained and disciplined in militarized
labors. Mutual respect endured between the Mexi-
cans, Canadians and United Statesians, but there still
persisted an attitude of apprehension, particularly
toward the Mexicans [Mi país los había preparado
para este papel. Los mexicanos estaban excelente-
mente formados y disciplinados en labores militari-
zadas. El respeto mutuo entre mexicanos, canadien-
ses y estadunidenses perduraba, pero persistía una
actitud de recelo, sobre todo hacia los mexicanos].
[144]

En efecto, aunque los mexicanos componen un 90%
del ejército, no tienen un papel importante en la toma de
decisiones ni el mando de la Triple Alianza, pues el otro
10% está compuesto por oficiales y administradores de

11 Durante el período de gobierno de Pete Wilson se sopesó la
idea de privar de servicios médicos a los inmigrantes en
California.
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procedencia «euroamericana». Aquí vemos una con-
tradicción con los ideales de la utopía, ya que a pesar de
que no existen diferencias legales entre los ciudadanos
de la Triple Alianza, sigue subsistiendo la desconfianza y
el temor al contacto con los mexicanos y los chicanos.

La nueva frontera desterritorializada,12 «Lamex», se
nos presenta habitada por anglos, chicanos y mexicanos
que viven en una zona geográfica que se extiende des-
de Los Ángeles, pasa por la costa de San Diego y se
continúa hasta la Ciudad de México. Aunque la fronte-
ra tradicional desaparece, se produce un ascenso en
los niveles de vida para los mexicanos y los chicanos,
surgen nuevas ciudades y comunidades basadas en el
consumo. Las nuevas comunidades se dividen como
«Lower Life Existence» (LLE); «Middle Life Existence»
y «Higher Life Existence» (HLE) [«Existencia de Vida
Inferior, Existencia de Vida Media y Existencia de
Vida Superior»] en paralelo a las comunidades Alfa y
Beta de Aldous Huxley, en Brave New World. La clase
alta –formada mayormente por «Euroamericans»–, se
refiere a la ocupada por los «Higher Life Existence»,
zonas vedadas al resto de la población que nos recuer-
dan las comunidades suburbanas con servicios inde-
pendientes. Las comunidades «Middle Life Existence»
están compuestas por individuos conformistas, grises
y apáticos, que se dedican a consumir maquinalmente
los productos que una megalópolis superdesarrollada
hace accesibles a cada persona.

Alrededor de la Ciudad de México, al igual que en
Los Ángeles, hay otras «ciudades» que conforman cor-
dones de miseria denominados «Low Life Containment»
[«Contención de la vida inferior»], habitados por seres
desplazados de proyectos de superconsumo. En esta
visión distópica, la mayoría del corredor entre Los Án-
geles y la Ciudad de México se encuentra habitada por
colectividades de los «Lower Life Existence» que pro-
vienen de diferentes sectores sociales y orígenes étni-
cos. En la visión distópica de Morales, la mayoría de
las poblaciones de ciudades «Lower Life» se formaron

después del fracaso de los sistemas penitenciarios que
convirtieron a las cárceles literalmente en ciudades pe-
nales. Como las autoridades no pudieron controlar a la
población de los penales, fue más fácil que las familias
se trasladaran cerca del centro penitenciario y empeza-
ran a reformar el concepto de ciudad. Con el tiempo,
los centros vivenciales de «Low Life Containment» se
convirtieron en unidades autónomas de los otros siste-
mas fuera del control de los sectores hegemónicos. El
único sistema centralizado de gobierno que quedó fun-
giendo fue el Directorio de Salud que asemeja a la insti-
tución colonial conocida en la historia y en la ficción de
Morales como el Real Protomedicato.

Esta visión fantástica del futuro implica consecuen-
temente nuevas formas de subordinación a la moder-
nización. Por ejemplo, el tercer personaje médico ho-
mónimo Gregory Revueltas tiene éxito en su carrera
pero vive aislado en su mundo médico-tecnológico,
incapaz de transformar la situación de su comunidad
ni de experimentar una vida libre. Este futuro distópi-
co, aunque ofrece mayores progresos tecnológicos,
sin embargo sacrifica el desarrollo de relaciones per-
sonales que grotescamente hace que los individuos se
aíslen para ser más productivos en su trabajo, lo cual
les impide establecer vínculos con otras personas.
Como una muestra hiperbólica de la deshumanización
tecnológica, tenemos una imagen grotesca y gótica en
la que Gabi Chung, asistente y amante del doctor Re-
vueltas, se amputa un brazo para que le implanten uno
mecánico que le ayuda a desempeñar con más eficien-
cia su trabajo. Estas decisiones por parte de los ciuda-
danos de adoptar un brazo o no a su cuerpo se ven en
la novela como obligaciones impuestas por un mundo
dictatorial e inhumano, que subordina el cuerpo huma-
no en nombre de la eficiencia: «The Triple Alliance Di-
rectorate maintained that the apparatuses like Gabi’s
computer arm would bridge the infinite and minute
space between us and perfection» [«El Directorio de
la Triple Alianza mantenía que los aparatos como el
brazo de computación de Gabi podían franquear el es-
pacio infinito y mínimo entre nosotros y la perfección»]
(182). El pasaje recalca el valor crítico de la distopía
tal como Dietz señala: «Dystopias reject the striving

12 Manuel Martín-Rodríguez se ha referido a este término para
identificar las relaciones culturales descritas en The Rag Doll
Plagues.
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drive for perfection and the confidence in science and
progress exhibited by classical utopias» [«Las disto-
pías rechazan el impulso forzado hacia la perfección y
la confianza en la ciencia y el progreso que exhiben las
utopías clásicas»] (116). El discurso distópico critica
el abuso de la naturaleza que fuerza al individuo a bus-
car en otras áreas la solución a problemas sociales sin
dañar el sistema ecológico del planeta.

Como vemos, en el futuro distópico no hay flujo
social ni contacto, sino que los grupos están reunidos
en torno a su forma de consumo, estatus y origen ra-
cial. Los grupos marginales son capaces de crear y
absorber,13 modificar y replantear la supermoderniza-
ción y el abuso ecológico. Uno de estos grupos vive en
el sector marginal de la Ciudad de México conocido
como «El Pepenador», en medio de la elevada conta-
minación, producto de la basura y los deshechos in-
dustriales de la megalópolis mexicana. En este lugar,
sin embargo, surge paradójicamente la cura de las pla-
gas en la transfusión de sangre de un niño enfermo:

Mexico City was the most contaminated city of the
Triple Alliance. [...] Daily, a brownish haze covered
the Valley of Mexico. This thick smog consisted of
thousands of tons of metals, chemicals, bacteria and
dirt so thick that it darkened the sky like mahogany.
Nevertheless, the Mexicans had lived in this irre-
versibly polluted toxic air for more than a century.
These conditions were responsible for the steady
rise of human biological mutations [La Ciudad de
México era la ciudad más contaminada de la Triple
Alianza. (...) A diario, una neblina parda cubría el
Valle de México. Este smog espeso estaba compuesto
por miles de toneladas de metales, productos quí-
micos, bacterias y polvo tan espesos que oscure-
cían el cielo como caoba. De todos modos, los
mexicanos llevaban más de un siglo viviendo en este
aire tóxico irreversiblemente contaminado. Esas
condiciones eran causantes del ascenso estable en
mutaciones biológicas humanas]. [163]

La población de la Ciudad de México –la más con-
taminada del planeta en el futuro novelístico– se adap-
ta a las fuerzas negativas del progreso e invierte el rum-
bo, ya que ahora es gracias a estos procesos que la
civilización sigue su curso.

Otro ejemplo de estas transformaciones, en la no-
vela de Morales, se localiza en la comunidad de los
«Lower Life Existence» llamada «El Mar de Villas»;
allí es donde crece una nueva forma de organización
multicultural con sus residentes que se apropian del
materialismo consumista y desplazan a este con una
alternativa racional de comunidad. En esta comunidad
angelina, igual que en «El Pepenador» de la Ciudad de
México, se emplea la reconversión cultural, usando la
basura de la megalópolis para crear nuevos objetos
culturales: «The practicality of objects was simple.
What struck me were the brilliant windows made from
the glass of broken bottles» [«El carácter práctico de los
objetos era sencillo. Lo que me sorprendió fueron las bri-
llantes ventanas hechas de cristal de botellas rotas»]
(173). En «El Mar de Villas» también surgirá una nue-
va forma de gobierno democrático de los márgenes de
Los Ángeles. Esto representa la otra utopía de «La-
mex», y aunque en la utopía tradicional la confianza en
el futuro estaría puesta en la ciencia y los avances tec-
nológicos, aquí vemos una zona heterotópica14 en donde
el margen se apodera de la dirección del futuro, encar-
gándose del tratamiento de enfermedades y el uso y
consumo racional de productos que no dañen al medio
ambiente.

En The Rag Doll Plagues los mexicanos y los asiáti-
cos se apropian del futuro y llevan a efecto lo que Nés-
tor García Canclini llamaría una reconversión cultural
para seguir subsistiendo, implicando con ello una nueva
forma de inscripción de proyectos culturales desde la
marginalidad.

13 Manuel Martín-Rodríguez discute esta creación en su artícu-
lo sobre The Rag Doll Plagues.

14 Alejandro Morales utiliza este término foucaldiano en su
artículo «Dynamic Identities in Heterotopia» para referirse a
la situación de la frontera del sur de California, en donde
varios segmentos de la sociedad coexisten, siendo imposible
de identificar su procedencia sociocultural.
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Monterey Park/East Los Angeles was a center for
Mexican/Asian culture. Chinese, Japanese, Koreans
and Southeast Asians had migrated in great num-
bers at the turn of the century. [...] In order to
survive and coexist, the Mexicans and Asians uni-
ted economically, politically, culturally and racially.
The common cross-cultural, racial marriages were
between Asians and Mexicans. [El Parque de Mon-
terrey/Este de Los Ángeles era el centro de la cul-
tura mexicano-asiática. Chinos, japoneses, corea-
nos y surasiáticos habían emigrado en gran número
a fines de siglo. (...) A fin de sobrevivir y coexistir,
mexicanos y asiáticos se unieron económica, polí-
tica, cultural y racialmente. Los matrimonios inte-
rraciales e interculturales eran entre asiáticos y
mexicanos]. [148, énfasis mío]

En el mundo de «Lamex» se producen nuevos in-
tercambios culturales que transforman la sociedad
americana. Esta variación comenta los cambios cultu-
rales que conlleva la globalización añadiendo un sesgo
positivo y un tanto utópico. Al final, Gregory deja de
trabajar para la Directiva de Salud y se une a los habi-
tantes de la zona marginal del «Mar de Villas». Los
soldados mexicanos de la Triple Alianza fuerzan a la
Directiva a democratizar el gobierno, es decir el mar-
gen ocupa el centro. De esta manera, Morales subra-
ya que en el futuro para salvar a la sociedad es necesa-
rio que los grupos subalternos desempeñen un papel
determinante en la toma de decisiones.

Como hemos visto, en The Rag Doll Plagues, Ale-
jandro Morales combina el tema de la ciudad como
fuente de contagio y la dinámica del mestizaje para dis-
cutir las políticas culturales en México y los Estados
Unidos. Si el discurso de la degeneración proponía una
separación de las razas por miedo al contagio como
parte de una dinámica colonial, Morales apropia este
discurso para hacerlo parte de un proyecto que cues-
tiona la marginación de la población heterogénea en
diferentes períodos de la historia. Aquí hemos trazado
el desarrollo en la novela de Morales desde la colonia
novohispana, donde la transculturación propone una
alternativa a la ciudad letrada, hasta el futuro apocalíp-

tico, en el cual la reconversión cultural ofrece una al-
ternativa al superconsumo de la posmegalópolis. La
nota final en el trabajo de Morales deposita confianza
en el futuro de las ciudades que empleen la reconver-
sión cultural para evitar un desastre ecológico y así
trascender las barreras sociales para formar un valien-
te mundo nuevo.

Traducción del ingles de citas y notas al pie por María Teresa
Ortega Sastriques
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El documental de Lourdes Portillo El diablo nunca duerme (1994),
acerca de la muerte de su tío, es, de muchas maneras, un texto clási-
co de lo chicano. Muchos de los temas presentes en la obra le son

centrales a mucha de la literatura y el arte producidos durante y después del
movimiento chicano; por ejemplo: una chicana que va a México a des-
cubrir la verdad sobre su pasado, una chicana que se conforma y acep-
ta el legado, frecuentemente atribuido a la Malinche, de la traición y la
felonía, una chicana que lucha contra el chismorreo y la reconvención
de su familia. Apreciar estos temas en la película puede generar lecturas
interesantes acerca de la identidad político-cultural de los chicanos en
los últimos años del siglo XX. Trataré de demostrarlo y, sin embargo,
también quiero decir que esta película trasciende dichas lecturas. Limi-
tar El diablo nunca duerme a manifestaciones específicas de la historia
y de la cultura chicanas sería desdeñar el compromiso coherente que
tiene Portillo con un marco cultural mucho más amplio y que ha estado
ejerciendo su influencia durante todo el siglo XX: el Autor. Quizá estas
exploraciones –la propia identidad de Portillo, así como su crítica del
autor– están más cercanas de lo que las he presentado. De hecho, ella
es capaz de plantear y llevar a cabo una crítica del autor por medio de la
exploración de su propia familia, así como por la de identidades étnicas.

La muerte del autor y otras identidades inmutables

No hay duda de que en la última parte del siglo XX el «autor» ha sido el
blanco de muchos teóricos. Roland Barthes declara la muerte del autor
y, en su lugar, propone la figura del scriptor [el que escribe]: «In com-
plete contrast, the modern scriptor is born simultaneously with the text,

MÓNICA F. TORRES

Una deconstrucción doble:
identidad y autoridad en El diablo
nunca duerme, de Lourdes Portillo*

* Este ensayo, en una versión ligeramente
diferente, primero apareció en The Velvet
Light Trap, No. 57, primavera de 2006.Re
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is in no way equipped with a being preceding or ex-
ceeding the writing, is not the subject as the book is
the predicate» [«En completo contraste, el guionista
moderno nace simultáneamente con el texto, de ningu-
na manera está equipado con un ser que anteceda o
exceda a la escritura, no es el sujeto mientras el libro
es el predicado»] (145).

Para Barthes, el que escribe está inmerso en el lenguaje,
«always already» [«ya de hecho»], y como tal, dificulta
también, la posibilidad de un «theological meaning»
[«significado teológico»] (146). Foucault, por supues-
to, no habla del autor, sino de la «autor function» [«fun-
ción del autor»]; al hacerlo, articula con más plenitud
las formas en las cuales un «autor» está culturalmente
inmerso.

[T]he «author function» is tied to the legal and insti-
tutional systems that circumscribe, determine, and
articulate the realm of discourses; it does not operate
in a uniform manner in all discourses, at all times,
and in any given culture; it is not defined by the spon-
taneous attribution of a text to its creator, but through
a series of precise and complex procedures; it does
not refer purely and simply, to an actual individual
insofar as it simultaneously gives rise to a variety of
egos and to a series of subjective positions that indi-
viduals of any class may come to occupy [La «fun-
ción del autor» está vinculada a los sistemas legales e
institucionales que circunscriben, determinan y arti-
culan la esfera de los discursos; esto no funciona de
la misma manera, en una cultura dada, en todos los
discursos, ni todo el tiempo; la función no está defi-
nida por la atribución espontánea de un texto a su
creador, sino a través de una serie de procedimientos
precisos y complejos; esta función no se refiere pura
y simplemente a un individuo real a menos que au-
mente simultáneamente una variedad de egos y una
serie de posiciones subjetivas que los individuos de
cualquier clase puedan ocupar]. [130-131]

Al igual que Barthes, Foucault teoriza un más com-
plejo y menos estable sujeto, integrado con y produci-
do por instituciones y procesos complejos y fluidos.

También interesada en la in/estabilidad del sujeto, Julia
Kristeva propone el «subject-in-process» [«sujeto en
proceso»] que, sumergido en un ambiente semiótico
complejo, no puede producir el «transcendental signi-
fied» [«significado trascendental»] (135). Esencialmen-
te, el autor, la persona pensada para preceder y producir
el texto, que se pensó iba a tener la clave de cualquier
significado final, ha sido profundamente problematizada.

La historia de la película documental revela una tra-
yectoria diferente para la figura del autor. Erik Barnouw
casi designa al autor/cineasta en la propia estructura de
su historia fundacional de la película documental. Los
títulos de capítulos «Explorer» [«Explorador»], «Repor-
ter» [«Periodista»], «Advocate» [«Abogado»] y «Ob-
server» [«Observador»] sugieren que el autor y su pro-
pósito son los ejes sobre los que la historia del filme
documental debería ser entendida y articulada. El capí-
tulo que enfoca a Flaherty, Vertov, Grierson y Wiseman
incluye un verdadero quién es quién de «autores» en la
gran tradición que es removida muy convincentemente
por Barthes, Foucault y Kristeva.

Está claro que los directores de documentales y los
estudiosos del cine que trabajaron a finales del siglo XX

teorizaron sobre re-formulaciones discursivas del au-
tor. Pongamos por ejemplo dos avances en el arte de
hacer películas que hicieron tambalear al/la autor/idad
de la producción documental. Bill Nichols describe los
documentales «reflexive» [«reflexivos»] en los cuales
las escenas de «authorship» [«autoría»] son incluidas:
director, camarógrafos, técnicos de sonido y equipo
son filmados durante el proceso de grabación. En un
movimiento que equipara la autoconciencia del «lin-
guistic turn» [«giro lingüístico»], esos filmes presen-
tan la relación entre el equipo que hace la película y la
construcción del conocimiento (Nichols, Representing:
61). Los críticos también destacan otro enfoque que
está emergiendo en los documentales en donde la sub-
jetividad del autor/cineasta pasa a primer plano. En
«New Subjectivities: Documentary and Self-Represen-
tation in the Post-Verité Age» [«Nuevas subjetividades:
documental y autorrepresentación en la era de la pos-
verdad»], Michael Renov argumenta que para 1990
«any chronicler of documentary history would note
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the growing prominence of work by women and men
of diverse cultural backgrounds in which the repre-
sentation of the historical world is inextricably bound
up with self-inscription» [«cualquier cronista de la his-
toria del documental notaría el crecimiento de la impor-
tancia del trabajo de las mujeres y los hombres de di-
versas bases culturales en los que la representación del
mundo histórico está inextricablemente vinculada con
la autoinscripción»] (The Subject: 176). Los nuevos
sujetos de Renov están mucho más al corriente de los
discursos culturales del entorno en los cuales están
inmersos y desde los cuales son producidos. Estos
sujetos representan la imposibilidad, e incluso lo poco
deseable, de un significado final; reconocen a la subje-
tividad como el mismo marco a través del cual experi-
mentan el mundo y con el cual construirán y comuni-
carán una representación de ese mundo. Si las películas
reflexivas permiten a los espectadores observar los
mecanismos de la reproducción, también se cuestio-
nan si la reproducción es aún posible. Y entonces, como
afirma Nichols, «questions of authority may diminish
in favor of tone, style and voice» [«los asuntos de au-
toridad pueden disminuir a favor del tono, el estilo y la
voz»] (Blurred: 95). El cineasta en las películas inter-
pretativas (con actores que interpretan un papel) gene-
ralmente resalta la subjetividad, lo afectivo y las di-
mensiones poéticas de su experiencia. La reproducción,
la posibilidad que requiere el autor, es reemplazada
por la representación, que depende de un sujeto.

Es interesante que, casi al mismo tiempo, las identi-
dades étnicas y de género inmutable también sean pro-
blematizadas. Incluso, mientras que los movimientos
de liberación de las décadas de los 60 y 70 contaron
con la estabilidad de «la mujer» y «el chicano» para
hacer fuertes críticas a la cultura dominante, los avan-
ces de esas organizaciones de activistas, así como los
de los círculos académicos, comenzaron a desenterrar
algunas de las contradicciones de las llamadas identi-
dades estables. Las chicanas (así como las mujeres
afroamericanas, las nativo-americanas y las asiático-
americanas), por ejemplo, intentaron articular el pro-
blema –que multiplica y cruza identidades– planteado
para las mujeres involucradas en movimientos de libe-

ración étnicos y de la mujer. Expresado de forma más
sencilla, esas mujeres no podían ignorar sus identida-
des raciales o étnicas cuando protestaban por los dere-
chos de la mujer. Tampoco pudieron relegar sus iden-
tidades como mujeres cuando marcharon por los
derechos de los chicanos. Reconocer estas multiplici-
dades y cruzamientos de identidades hizo más difícil
asumir una perspectiva de identidad unidimensional.

Los posestructuralistas también desafiaron la esta-
bilidad de la identidad cuando sugirieron que la identi-
dad de alguien no era autónoma, ya que no podía ser
separada de su contexto cultural. Básicamente en el
mismo movimiento que descentró al autor, los poses-
tructuralistas descentraron la identidad:

The subject is itself always already a product of
discourse, which represents both the condition
of possibility for a certain subject position and a
constraint on what forms of self-making individuals
may engage. There is no real identity individual or
group-based –that is separable from its conditions
of possibility [El sujeto es ya siempre un producto
del discurso, que representa tanto la condición de
una posibilidad para una cierta posición del sujeto
como la de una fuerza en lo que pueden comprome-
ter las formas de auto hacerse de los individuos. No
hay ninguna identidad verdadera –individual o gru-
pal– que sea separable de sus condiciones de posi-
bilidad]. [Heyes: par. 29]

Esencialmente, o no tanto, las nociones singulares
de la identidad son sustituidas por la noción más com-
pleja de sujetos totalmente integrados a sus contextos
culturales.

El diablo nunca duerme, un documental que sigue la
investigación de la muerte del tío de Lourdes Portillo,
la directora de la película, está completamente inmerso
en los avances de las teorías culturales y de la crítica
de la última parte del siglo XX, así como en la realiza-
ción de documentales. Esta película brinda una expe-
riencia que ha sido cuidadosamente armada por Porti-
llo como cineasta. Ella, como directora y como miembro
de la familia, es una figura central en el texto. Su fuerte
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presencia, así como sus interacciones particulares con
la familia, amigos de la familia, autoridades de la iglesia
y representantes gubernamentales, me permiten leer
esta película como parte de una crítica feroz a la no-
ción de un autor autónomo que produce un significado
trascendental sobre identidades estables. Mucho de este
trabajo está hecho mientras que son expuestas las com-
plejidades y las contradicciones, tanto de su tío Oscar,
como de su familia.

Su crítica se torna más aguda debido a la manipula-
ción agresiva de las convenciones que históricamente
le han proporcionado autoridad epistemológica y onto-
lógica a la película documental. Tradicionalmente, los
documentales intentan dar luz sobre una situación, un
acontecimiento o una persona; sin embargo, en El diablo
nunca duerme vemos cómo, consciente y lúdicamen-
te, Oscar y otros miembros de la familia son oscureci-
dos aunque aparenten estar siendo iluminados. Si la
familiaridad del público con el género proporciona, por
lo general, cierto nivel de comodidad al observar la
historia, la investigación de Portillo frustra estas ex-
pectativas. Si las entrevistas a menudo aseguran cierta
satisfacción a la hora de recabar información de pri-
mera mano en personas o acontecimientos, con Porti-
llo sucede que a mayor número de entrevistas hechas,
es menor la cantidad de información que la audiencia
consigue recabar en realidad. Si la confianza del públi-
co se asegura con pruebas fotográficas, aquí las foto-
grafías son inquietantes. Si el público, por lo general,
confía en el narrador para que le ayude a tantear el
terreno en la investigación, al final de esta película los
espectadores han perdido la confianza en él.

Se ha sugerido que esta es una película sobre Méxi-
co y sus costumbres; ciertamente Portillo desciende a
las profundidades y explora lo que su familia mexicana
considera el comportamiento apropiado o propio. Se
sugiere también que esta película es un ejemplo per-
fecto de la crítica posmoderna del conocimiento: se
aplaza infinitamente lo que puede ser conocido. En su
resistencia al cierre, esta película contesta a las supo-
siciones de que hay un significado final; sin embargo,
no puedo convenir en que simplemente se trata de las
convenciones mexicanas o las críticas del conocimiento.

Esta es una muestra mucho más sofisticada con la que
Portillo está comprometida. Ella aclara que ni la identi-
dad ni el conocimiento son estables. Al hacer esto,
construye una opinión más compleja de los significa-
dos, ya que crea narrativas documentales sobre temas
contemporáneos, y lo hace, al menos en parte, mani-
pulando las expectativas que el público tiene hacia di-
cha narrativa.

Complicando el género

Mientras que las historias criminales en general, y los
asesinatos misteriosos en particular, siempre habían
provocado algún tipo de fascinación para la audiencia,
en décadas recientes tales historias han tomado una
fuerza aún más ubicua en la cultura popular estaduni-
dense. Una clase relativamente nueva de programas de
televisión relacionados con el crimen, Cops [Policías],
America’s Most Wanted [Los más buscados de Améri-
ca] y Unsolved Mysteries [Misterios sin resolver], así
como adiciones posteriores a la televisión por cable como
Cold Case Files [Casos pendientes] y Forensic Scien-
ce [Ciencia forense], han hecho de los crímenes con-
tra gente real un espacio todavía más popular para el
entretenimiento.

En el ahora clásico Adventure, Mystery, and Roman-
ce: Formula Stories as Art and Popular Culture [Aventu-
ra, misterio y romance: la fórmula de las historias como
cultura de arte popular], John Cawelti escribe que

the fundamental principle of the mystery story is the
investigation and discovery of hidden secrets,
the discovery usually leading to some benefit
for the character(s) with whom the reader identi-
fies [...] In mystery formulas, the problem always
has a desirable and rational solution [el principio
fundamental del cuento de misterio es la investiga-
ción y el descubrimiento de secretos ocultos, el des-
cubrimiento generalmente conduce hacia alguna
ventaja para el/los personaje/es con quien/es el lec-
tor se identifica (...) En las fórmulas del misterio, el
problema siempre tiene una solución deseable y ra-
cional]. [42-43]
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Es decir, como Cawelti sugiere, el público que se
engancha con historias criminales y asesinatos miste-
riosos espera que el crimen sea solucionado hacia el
final de la narrativa. Históricamente, se han acostum-
brado a ver que alguien –un detective de la policía, un
investigador privado, un reportero, un miembro inteli-
gente de la familia, y ahora, un médico forense– solu-
cione el crimen. La penetrante presencia de fórmulas,
en las cuales los crímenes son solucionados a razón de
uno por hora (y en algunos casos, dos o tres), ilustra
que la mayoría de los espectadores siguen deseando
una conclusión, un cierre, un «discovery of hidden
secrets» [«descubrimiento de secretos ocultos»] que
«[will] benefit the character(s) with whom the [viewer]
identifies» [«beneficiará a los personajes con quienes
el espectador se identifica»] (Cawelti: 42). De hecho,
Bill Nichols argumenta que los programas de televisión
«reales», como Cops, estructuran sus episodios para
satisfacer a la audiencia; organizan y forman aconteci-
mientos complejos y, a menudo, horribles situaciones
para que sean consumidas en pequeños y digeribles
incrementos (Blurred: 45). Este no es, sin embargo, el
tipo de historia policíaca que Portillo ha desarrollado,
ya que no hay ninguna solución rápida, ninguna con-
clusión al misterio de la muerte de Oscar.

Durante su investigación, Portillo pregunta a los
amigos de su tío Oscar, a sus parientes y a sus socios
sobre la causa de la muerte de este, y aunque hay un
resultado particular, Oscar muerto por una herida de
bala, no hay ningún acuerdo generalizado sobre qué
fue lo que pasó la mañana de su muerte. La policía, al
igual que su viuda, su ahijado, su socio y el periódico
de la ciudad concluyen que fue un suicidio. Otros, va-
rios amigos, su hermana, su cuñado y quizá hasta la
misma cineasta, parecen sugerir un asesinato. Y otros
más no pueden tomar una postura e insisten en que se
debe recabar más información para determinar la ver-
dad. Así, un solo acontecimiento, con un resultado in-
cuestionable, genera numerosas posibilidades.

Mientras la investigación de Portillo avanza, se es-
peraría tener alguna claridad, algún sentido para el per-
petrador y el motivo. Se espera que cada entrevista
contribuya a generar el conocimiento, pero esto no es

lo que pasa. Cada entrevista parece complicar, en lugar
de clarificar, la investigación. Incluso cuando parecen
estar de acuerdo en que Oscar se suicidó, no se llegan a
poner de acuerdo sobre cuál fue el motivo. Sugieren
que tenía el cuerpo invadido por el cáncer, que tenía
una vida familiar intolerable y, aun, la posibilidad de
que Oscar podría haber sido un homosexual, portador
del VIH. Los que apoyan la teoría de un asesinato son
igual de prolíficos: ¿fue su ahijado?, ¿su socio?, ¿su
joven esposa?, por cuya mano murió. Estos elementos
no están sin contestar, pero ciertamente sí están sin
resolver.

Resulta muy suficientemente interesante que las dis-
crepancias sobre la muerte de Oscar parecerían estar
relacionadas con la total falta de acuerdo sobre su vida.
Es en este punto en que el foco de la investigación
cambia de ¿cómo murió Oscar? a ¿cómo vivió Oscar?
Portillo destaca la variedad de identidades que recoge
en las entrevistas: un tío divertido, un agricultor exito-
so, un hombre de negocios, un político con buenas
relaciones. Pero tal y como se comienza a llenar este
retrato de Oscar, empiezan a surgir otras nociones, a
menudo contradictorias, del carácter de Oscar. Mien-
tras que las viejas películas de familia sugieren que él
fue un padre cariñoso, su hija del primer matrimonio
describe a un padre que evitó a sus hijos influido por
su segunda esposa. Mientras que algunos parientes
muestran su devoción por la primera esposa, otros
sugieren, a raíz de la enfermedad de esta, una relación
con una amante. Mientras algunos alaban su inteligen-
cia como un hombre de negocios, los otros le critican
su temeridad al casarse con su segunda esposa. Y mien-
tras la mayoría asume su heterosexualidad, otros ape-
nas parecen sorprendidos ante la posibilidad de que hu-
biera tenido un amante. Aquí, Portillo hace más que claro
que la identidad es más compleja de lo que pensamos.
En el testimonio de cada amigo, pariente o socio, Os-
car tiene una identidad bien definida, solamente que no
es la misma identidad para todos. Portillo complica aún
más la investigación al mantener la característica del
género que más a menudo proporciona placer: la reso-
lución. Hacia el final de la película, no sabemos ni quién
es Oscar ni qué le pasó realmente.
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Enojando a los testigos

Portillo también complica la experiencia de la observa-
ción en otros sentidos. Es importante notar que Oscar, su
tío, el hombre cuya muerte incitó este documental, no
está presente. Hay historias de familia, fotografías, vi-
deos caseros, informes policiales y notas periodísticas
sobre él, pero él no. Portillo debe confiar, mientras
intenta construir un corpus de conocimiento sobre un
ente no presente, en los testimonios de la gente que le
proporciona información, que le ofrece los rastros de
la historia, así como en quienes trabajan en las institu-
ciones que construyen el significado social. Portillo
emplea una estrategia documental bien establecida: el
testimonio de un testigo.

Los testigos oculares a menudo proporcionan la in-
formación más importante en las investigaciones crimi-
nales y en las películas documentales. En New Latina
Narrative: The Feminine Space of Postmodern Ethnici-
ty [La nueva narrativa latinoamericana: el espacio fe-
menino de identidad étnica posmoderna], Ellen McCrac-
ken argumenta que la confianza epistemológica de los
lectores depende del testimonio del testigo para crear un
marco autobiográfico. Esta perspectiva asegura lo que
ella llama el poder narracional, un poder que ocluye su
propia simulación y así «establishes itself as testimonial
representation: an accurate, firsthand account of the
events in a person’s life. Readers often forget the fictio-
nality of the autobiographical mode, temporarily belie-
ving that they are experiencing life as it was at the time
of the narrated events» [«se establece a sí mismo como
una representación testimonial: un exacto recuento de
primera mano de los acontecimientos en la vida de una
persona. Los lectores a menudo olvidan el elemento fic-
cional de lo autobiográfico, temporalmente creen que
están apreciando la vida tal y como era en el momento
de los acontecimientos relatados»] (72-73). En general,
como McCraken sugiere, los relatos de primera mano
proveen de confianza epistemológica a la audiencia.
Portillo juega con esta bien establecida estrategia que
proporciona comodidad.

La cineasta realiza varias entrevistas «expertas».
Mientras la audiencia estadunidense se acostumbró a

los misterios de asesinato que aprecian la maestría de
la autoridad institucional, aquí esta apreciación no pue-
de ser practicada. Portillo desafía a las instituciones
sociales –la policía, la prensa y la iglesia católica– para
que sean los árbitros de la verdad y el conocimiento;
para hacerlo, utiliza como principal vehículo, las en-
trevistas. En una de ellas con la policía local, por ejem-
plo, el detective no puede encontrar el expediente que
Portillo le solicita. Como en un documental de obser-
vación, ella le permite a la cámara seguir al detective
cuando él busca por toda su oficina y remueve monto-
nes y montones de papeles. El expediente no es encon-
trado. Los espectadores nunca saben realmente si el
detective es un burócrata incompetente que trata de
cooperar en la investigación, un funcionario corrupto
que impide el progreso en la investigación de Portillo o
simplemente un hombre honorable que extravió un
expediente. A pesar de todo, cualquier conocimiento
que se pudiera extraer del contenido en aquel expe-
diente es inhibido por un representante oficial de una
institución legal y no se produce. El aporte del periódi-
co local y de la Iglesia católica solo es ligeramente mejor.
Portillo, implicando un poco de incompetencia, mucha
corrupción y quizá algo de irrelevancia, sugiere que ni
la ley, ni los medios de comunicación, ni la Iglesia ofre-
cen un camino confiable hacia la verdad.

Esta desestabilización continúa cuando Portillo en-
trevista a las personas con quienes Oscar tenía rela-
ciones cercanas: amigos, hermanos, hijos, socios y
camaradas políticos. En una entrevista con su hija Ca-
talina, por ejemplo, los espectadores saben que Oscar
usaba lociones y perfumes para compensar las burlas
que recibía cuando era niño (un muchacho pobre que
creció en una granja y de quien se burlaban en la es-
cuela por su olor). Las lociones, le dice Catalina a Por-
tillo, eran su modo de anunciar que él ya no era más un
pobre muchacho de granja. En esta breve entrevista,
Portillo usa la entrevista de una manera relativamente
franca, ya que proporciona información del sujeto de
la película. Los espectadores pueden alejarse de la ex-
periencia que da algún sentido de confianza en este
conocimiento sobre la juventud de Oscar, pero Portillo
no les permite adaptarse a esta comodidad.
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Más tarde en el documental, ella usa la misma estra-
tegia, aun a la misma testigo, para socavar cualquier
confianza que el espectador pudiera tener en los testi-
monios. Una de las entrevistas con la hija de Oscar es
en la casa de la niñez. Mientras Catalina mira alrededor
de la hermosa casa situada en una playa en Guaymas,
describe cómo arreglaban esa área durante las Navida-
des: el árbol aquí, un gabinete con porcelana y cositas
ahí; de repente dice: «Ahorita que la veo yo creo que la
hicieron más chica.»1 Quizá hubo una remodelación
durante la cual el espacio fue hecho literalmente más
pequeño. Más probablemente, la observación de Cata-
lina no es más que un cambio en la perspectiva. Cuan-
do la gente regresa como adulta a lugares que cono-
cían de niños, su perspectiva cambia. En este punto en
la película, Portillo recuerda a los espectadores que los
años transcurridos y el cambio de perspectivas están
situados en medio de cualquier acceso directo al co-
nocimiento del pasado. La testigo de Portillo, al parecer
confiable al contar el uso de lociones por parte de su
padre, parece menos confiable en el recuerdo de su casa
de la niñez. Mientras que este cambio es sutil y no es
particularmente crítico en la investigación de Portillo,
sí siembra la duda, por lo menos ligeramente, en la
confianza que el espectador tiene del potencial episte-
mológico de la memoria de la testigo.

Portillo hace más daño cuando dirige la agencia de
actores sociales. Durante el curso de su investigación,
Portillo va sobre una poco cooperadora informante,
Ofelia, la viuda de Oscar. Enfadada porque «Luli» no
la vino a visitar primero –Luli habló (y escuchó) a otros
parientes primero–, Ofelia se rehúsa a compartir cual-
quier material con Portillo. Ofelia indica que hay mu-
chos materiales que serían valiosos para la película de
Portillo, pero el error social de la cineasta –visitar a
otros parientes primero– ha convencido a Ofelia de
que quizá Portillo no necesita sus materiales. La ci-
neasta, y por consiguiente los espectadores, no ten-
drán ningún acceso a ese material. Pienso en el acierto

de Renato Rosaldo al hablar de los informantes utiliza-
dos en los estudios etnográficos, y tal vez yo debería
añadir, películas documentales: «Not unlike ethnogra-
phers, so-called natives can be insightful, sociologica-
lly correct, axe-grinding, self-interested, or mistaken»
[«Al igual que los etnógrafos, los llamados nativos pue-
den ser intuitivos, sociológicamente correctos, tener
opiniones muy fuertes, ser egoístas, o estar equivoca-
dos»] (108). Indudablemente, lo que puede o no puede
ser conocido está muy influido por la información que
está o no está disponible. La gente generalmente asu-
me que el testimonio de un testigo es una fuente con-
fiable de información, pero la información, Portillo le
recuerda los espectadores, está limitada a lo que un
testigo recuerda, tiene o está dispuesto a compartir.

Para Portillo, no son simplemente los testigos –su
memoria o sus acciones– quienes son problemáticos,
también lo es la entrevista en sí. Mediante la lente de
Portillo, la entrevista, una técnica de rodaje que histó-
ricamente ha dado algún tipo de satisfacción episte-
mológica, no es nada más que volver a contar, es la
historia de una historia. Portillo aclara esto una y otra
vez en El diablo nunca duerme. Por ejemplo, sobrepo-
ne una voz crítica después de una entrevista con su
propio padre. Contra la imagen, en primer plano, de
unos labios murmurantes, Portillo susurra: «my father
told me that my uncle told him» [«mi padre me dijo
que mi tío le dijo»]; los espectadores deben notar la
mediación. Portillo remonta su progreso: el aconteci-
miento para el tío, para el padre, para la cineasta y para
el espectador. Ella demuestra estos procesos visual-
mente. Muchas veces, durante el curso de esta pelícu-
la, una entrevista es filmada o grabada en video, pro-
yectada sobre una superficie (una pantalla casera, un
televisor, las gafas de sol de Portillo), y luego filmada
nuevamente para el producto final. El efecto es sensi-
ble: los espectadores miran la proyección de una pro-
yección de una entrevista. Portillo no podía ser más
explícita en este punto que cuando proyecta «verdade-
ras» entrevistas sobre las mismas superficies en las
que antes había proyectado conocidas telenovelas mexi-
canas. De modos diferentes, incita a los espectadores
a preguntarse sobre la identidad de estos miembros de

1 El diablo nunca duerme se construye con dos lenguas que
conviven. La narración está en inglés. Casi todas las entrevis-
tas están hechas en español.
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la familia, amigos y socios. ¿Son ellos gente real? ¿Con
relaciones reales con Oscar? ¿O son personajes de al-
gún drama o telenovela? Portillo difumina las líneas
entre realidad/reality show, entre el actor social/actor.
Al problematizar quiénes son estos personajes y qué es
lo que saben, Portillo hace mucho más difícil para el
público la posibilidad de alejarse con confianza de esta
construcción del conocimiento.

Alterando las fotografías

Portillo desafía el uso de una herramienta aún más sig-
nificativa en el documental: las fotografías documen-
tales. Típicamente las pruebas más convincentes que
pueden ser usadas en una película documental, las fo-
tografías, le aseguran al espectador que hay un refe-
rente, un mundo histórico que puede ser documenta-
do. Estos tienen una relación directa entre la imagen y
el mundo histórico. En «Constantly Performing the
Documentary: The Seductive Promise of Lightning
Over Water» [«Representando constantemente el do-
cumental: la promesa seductora de Relámpago sobre
agua»], Susan Scheibler escribe:

[t]he referent is held to adhere to the photograph,
authenticating itself and the image in the process.
This «analogical perfection» or «plenitude», to use
Barthes’ terms, establishes a fullness of relation bet-
ween appearance and reality, representation and
object. The object as photographed and the photo-
graph as object carry within themselves a referen-
tiality that posits a specific ontological relationship
premised on the impression that the signifier is able
to represent the real in an unmediated fashion, the
photograph as constative. [el referente está sujeto a
adherirse a la fotografía, autentificándose a sí mis-
mo y a la imagen en el proceso. Esta «perfección
analógica» o «plenitud», para usar los términos de
Barthes, establece una plenitud de relación entre la
apariencia y la realidad, la representación y el obje-
to. El objeto como fotografía y la fotografía como
objeto llevan dentro de ellos mismos una referen-
cialidad que postula una relación ontológica especí-

fica presupuesta en la impresión de que el signifi-
cante es capaz de representar la realidad en una
manera inmediada, la fotografía como testimonian-
te]. [141]

Las fotografías, dada su evidente capacidad para re-
producir, están pensadas para validar o autentificar «la
realidad».

De algunas maneras, el uso que hace Portillo de las
fotografías es bastante tradicional. En El diablo nunca
duerme el referente de la cineasta es el evasivo Oscar.
Aunque los espectadores no vean ningún cuerpo real,
las fotografías se utilizan para asegurar que él existió
realmente. Portillo emplea fotografías tanto para marcar
la vida de Oscar como para documentar el aconteci-
miento de su muerte. Ella fija a Oscar al incluir fotogra-
fías y películas caseras que lo destacan con sus herma-
nos, con su primera esposa, con su segunda esposa,
con sus niños y con sus socios. Si recordamos que la
mayor parte de esta película es sobre las múltiples iden-
tidades de Oscar, entendemos que Portillo incluya foto-
grafías en las cuales Oscar es destacado en ambientes
profesionales diferentes. Y, presentado el fallecimiento
de Oscar como central al documental, Portillo no puede
menos que incluir fotografías de la escena del crimen.
Las fotografías entonces unen el texto documental con
el mundo histórico. Los espectadores ven al tío Oscar,
por lo tanto, debe haber habido un tío Oscar.

Es importante señalar aquí la ironía. La confianza
ontológica y epistemológica en la fotografía está cons-
truida sobre una especie de lógica circular. Como Schei-
bler sugiere, el referente se autentifica, y en el proceso,
valida a la fotografía. Pero esto también puede ser in-
vertido. La fotografía se autentifica a sí misma y en el
proceso valida al referente. En esta película, la fotogra-
fía de Oscar proporciona una cierta credibilidad a la fi-
gura histórica «Oscar». Los espectadores saben de él
porque las fotografías les dicen sobre él. Saben que va-
lida una realidad independiente y que es, de hecho, una
representación. Históricamente, según Brian Winston,
la fotografía ha sido tratada como prueba científica, al
igual que la información compilada o producida por «the
thermometer, the microscope, and the hygrometer» [«el
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termómetro, el microscopio y el higrómetro»], artícu-
los utilizados para «produce analogues of nature» [«pro-
ducir analógicos de la naturaleza»] (40). Los avances
más recientes de la fotografía digital han revelado que el
problema esencial (para los que desean conservar la
comodidad ontológica y epistemológica en la fotogra-
fía) es el de la re-presentación, sujeta a las manipulacio-
nes de la persona que re-construye y re-presenta. Du-
rante años, sin embargo, los espectadores apenas le han
permitido a esta contradicción interrumpir su confian-
za, su comodidad. Portillo confía en esta comodidad de
muchas maneras.

Sin duda, tanto Scheibler como Winston sugieren
que los espectadores confían en que las imágenes fo-
tográficas comunican algo significativo sobre Oscar.
No obstante, por el empleo que hace de ellas Portillo,
los espectadores también confían en ella. Una estrate-
gia relativamente tradicional, la fotografía documental,
se hace central a una estrategia retórica que anima a
los espectadores a alinearse con el cineasta. Ella em-
plea fotografías en (al menos) dos modos. Por un lado,
las usa para señalar al referente; por el otro, ella señala
hacia otra dirección, hacia sí misma. Estas fotogra-
fías, al ser utilizadas por Portillo, simultáneamente di-
cen dos historias: la de Lourdes y la de Oscar. Pronto
en la película Portillo anuncia que quiere saber qué le
pasó a su tío favorito. Ella entonces colma a los espec-
tadores de fotografías documentales y de películas
caseras, ahora viejas de décadas, que incluyen a Os-
car, a su familia y a sus amigos. Con tendencia a la
nostalgia como resultado directo de su experiencia con
estas imágenes, los espectadores comienzan a involu-
crarse en la historia que está siendo construida en y
por estas imágenes. Aunque ninguna de estas fotogra-
fías incluya a Portillo, su declaración –«favorite un-
cle» [«tío favorito»]– ha establecido una conexión en-
tre el cineasta y las fotografías. Como estos referentes
familiares se adhieren a las fotografías, Portillo misma
se adhiere a la familia. Y como los espectadores ponen
de sí en las imágenes, se crea una empatía con ella.

Lo anterior no debería sorprender a los que han vis-
to la película. Portillo es persistente en este punto. Ella
dice literalmente que al realizar esta investigación los

espectadores ven por sus ojos. Al inicio de la película,
ella está de pie enfrente del «Cine Azteca», «where I
saw my first film» [«donde vi mi primera película»].
En la siguiente escena, Portillo se sienta en el cine para
ver una telenovela proyectada en la pantalla. Los es-
pectadores son colocados detrás de ella, mirando la
acción en la pantalla o, quizá más importante, mirando
la acción (virtualmente) desde su perspectiva. Después,
en las demostraciones de extrema reflexión, las entre-
vistas que Portillo ha hecho a la familia y a los amigos
de Oscar son proyectadas en la superficie de las gafas de
sol de Lourdes Portillo mientras ella las está usando.
Los espectadores ven el testimonio de los actores so-
ciales sobre/a través de la visión protegida de la luz de
Portillo. El único camino que tenemos nosotros para
acceder a esta historia es mediante la narrativa cons-
truida por Portillo. Su identidad, entonces, se entrelaza
con la de Oscar. Todo lo que sabemos de Oscar viene
a nosotros mediante Portillo.

Pero si esta reflexividad hubiera sido todo lo que
ella utilizó como técnica de fotografía, solo hubiera
sido un poco más que interesante y divertido. Pienso
que Portillo tiene un repertorio más sutil y más sustan-
cial. Ella no refleja simplemente la información que ha
juntado para la audiencia; la enmarca. En varias se-
cuencias, Portillo va más allá de crearle un marco de
visión a su audiencia y manipula las imágenes fotográ-
ficas agresivamente de forma que muestren su pers-
pectiva. A lo largo de la película, por ejemplo, incluye
fotografías sobre las cuales marca alguna parte de la
imagen que ella quiere que los espectadores adviertan.
Al presentar al Oscar agricultor, por ejemplo, ella usa
una fotografía en la cual él está retratado con sus com-
pañeros de clase en la Escuela de Agricultura. Más que
hacer que los espectadores busquen las caras en la
fotografía para encontrar a Oscar, Portillo lo encierra
en un círculo. Con el golpe de una pluma, hace la ex-
periencia de inspección más eficiente. Portillo hace un
movimiento similar en otra fotografía de Oscar, en la
cual él y otro hombre están de pie, espalda con espal-
da. En la parte superior ella escribe «Who killed you?»
[«¿Quién te mató»?]. Justo la misma clase de marca
que hace en la fotografía de Oscar en la escuela,
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cuando lo encierra en un círculo. Esta señal funciona
como un elemento que llama de manera eficiente la
atención de los espectadores hacia la investigación de
la muerte de Oscar.

¿Pero son estas señales de tráfico –audiencia, nota
esto, o audiencia, nota aquello– los gestos benignos
que aparentan ser? No exactamente. Ya pronto en la
película, Portillo cuenta la historia de Oscar y su pri-
mera esposa, Catalina. Utiliza parte del tiempo en des-
cribir su noviazgo, su matrimonio y sus primeros años
juntos. La historia se vuelve trágica cuando, después
de varios años de matrimonio, Catalina es diagnostica-
da con cáncer y muere. La historia se vuelve extraña
cuando, desde la perspectiva de la familia, a los dos
meses de la muerte de Catalina, Oscar se casa con
Ofelia, una mujer más joven y de una clase social dife-
rente a la de él. Mientras Portillo narra la historia de
Oscar y su primera esposa, muestra varias fotografías
que destacan a la feliz pareja cuando empezaba a esta-
blecerse. Uno de los cuadros más llamativos que Por-
tillo incluye es el de la boda. Sin embargo, el cuadro no
es lo más interesante, sino lo que la cineasta hace con
él: al lado de la imagen de Oscar y Catalina, Portillo
dibuja un corazón en el cual escribe esta inscripción:
Mi amor / Mi gran amor / El amor que traicion[é].

Algunos pueden argumentar que Portillo utiliza nue-
vamente la estrategia que había usado antes, una ins-
cripción significativa que le señala a los espectadores, de
manera eficiente, hacia dónde deben mirar. Yo sugiero
que ella hace mucho más que esto. Ella hace una declara-
ción muy valiente, si es que no un argumento verdade-
ro. Para entender lo anterior, hay que pasar a través de
varios niveles de información: la fotografía de la boda,
la inscripción de Portillo, el testimonio de la testigo.

Testigo: Pues si la mujer está enferma, pues no le
veía nada malo en que él ya anduviera con la otra.
Portillo: Eso es muy aceptable en México, ¿no?
Testigo: Es aceptable, verdad. Es una necesidad, es
entendible y eso era lo que pasaba.
Testigo: Y yo no creo que si tú haces las cosas bien
hechas, no creo que estés traicionando nada. Estás
haciendo una cosa que tu cuerpo necesita.

Mientras que la fotografía muestra la dicha matrimo-
nial, y la conversación con los testigos expresa el deseo
masculino, Portillo escribe directamente sobre la foto-
grafía: «El amor que traicion[é]». Sin duda, al igual que en
otras inscripciones, en esta le señala al lector una direc-
ción, pero no la misma dirección en la que «the director-
makes-it-easier-for-the-audience» [«la directora lo hace
más fácil para la audiencia»]. Esta inscripción ofrece un
poco más de información sobre Oscar, sobre la política
sexual en México y, quizá lo más importante, mucho
sobre la opinión que tiene Portillo de ambas cosas. Aun-
que sus acciones son prácticamente las mismas, mar-
car las fotografías como un recurso para dirigir al es-
pectador, los resultados son bastante diferentes. Un
tipo de inscripción, «este es Oscar» o «esto es una in-
vestigación de asesinato», conduce al espectador hacia
el referente. El otro tipo, «esto es traición», dirige al
espectador hacia Portillo. Este cambio en la estrategia
marca un giro importante en este documental. Es un
hecho que Portillo comenta las acciones y las identida-
des de género de Oscar, pero quiero sugerir también
que ella también ofrece un comentario a las identidades
sexuales contemporáneas en México.

Exorcizar/Ejercer Traición

Al final de la película, uno de los testigos dice una perora-
ta sobre el carácter mexicano: «Los mexicanos traemos
desde hace mucho una tara de ser muy traicioneros. Apa-
rentemente guardamos un cariño y un respeto, pero cuan-
do se atraviesa alguna cosa, algún interés o una mujer
somos muy traicioneros». Esta afirmación es interesante
por varias razones. Primero, la traición es un asunto com-
plicado en la historia mexicana/chicano/chicana. La Ma-
linche está en el centro de la controversia. Esta joven
mujer indígena, que le sirvió a Cortés como traductora y
amante, es considerada por muchos como la madre de
México. Otros, sin embargo, la ven como la encarnación
de la traición por su papel como intermediaria en la con-
quista europea sobre los aztecas. Esta representación ne-
gativa es, a menudo, más poderosa cuando la traición de
la Malinche se compara con la lealtad y la devoción de la
virgen de Guadalupe. A finales del siglo XX, los críticos
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feministas sugirieron que esta dicotomía simple era una
estratagema hegemónica para limitar la vida de las muje-
res. «Some Mexican feminists say she is even at the root
of much of the disdain Mexican men display toward
Mexican women, expressed in the country’s high rates
of infidelity and domestic violence» [«Algunas feministas
mexicanas dicen que ella todavía es la causa de la mayor
parte del desdén que los hombres mexicanos demuestran
hacia las mujeres mexicanas, lo que se traduce a un alto
índice de infidelidad y violencia doméstica»] (Krauss: par.
8). Argumentan que la Malinche debería ser considerada
una joven valiente e inventiva por haber negociado satis-
factoriamente en las que seguramente debieron haber sido
circunstancias peligrosas. Cuando Portillo incluye la opi-
nión de este testigo sobre la traición en los mexicanos, se
mete en aguas culturales turbulentas. Al hacerlo, intensifi-
ca su cuestionamiento sobre las costumbres mexicanas;
además, se enfoca hacia otra crítica, la que apunta hacia
las costumbres y las convenciones del cine documental.

Este criterio, «Los mexicanos traemos desde hace
mucho una tara de ser muy traicioneros», parece una
declaración bastante definitiva al final de una película que
manifiesta, si no es que celebra, una cierta incertidum-
bre. Hay que considerar el comentario final de Portillo:

Did Oscar commit suicide or was he killed by a
hired assassin? Maybe I’ll never know. The only
thing I’m sure about is that by his own choices he
contributed to his destiny. The family still holds tight-
ly to its secrets and once again I realize there are no
clear answers, no simple solutions to life’s myste-
ries [¿Oscar se suicidó o fue asesinado por un sica-
rio? Tal vez nunca lo sabré. La única cosa de la que
estoy segura es que con sus decisiones él contribu-
yó a forjar su destino. La familia todavía mantiene,
fuertemente, como tales sus secretos, y una vez
más comprendo que no hay respuestas claras, ni
una solución simple para los misterios de la vida].

En «Embodied Knowledge and the Politics of Loca-
tion: An Evocation» [«Conocimiento incorporado y las
políticas de la locación: una evocación»], Bill Nichols
escribe sobre la tradición en la que un director «draws

larger lessons from the specific ones he or she learned
and filmed. This is an old convention in documentary. It
feels “natural” for events to refer to larger issues» [«traza
lecciones más amplias de las específicas que él o ella
aprendió y filmó. Esto es una vieja convención en el
documental. Se siente “natural” para los acontecimien-
tos referidos a situaciones relevantes»] (Blurred: 6). La
«treachery of Mexicans» [«traición de los mexicanos»]
se muestra, en su conjunto, demasiado grande, dema-
siado conveniente, y sitúa, de forma extraña, el mensaje
que los espectadores toman de su propia experiencia
con este documental. Portillo ha desestabilizado las ex-
pectativas de la audiencia por el género, por los testigos
y por las fotografías. ¿Por qué recurre ahora a «an old
convention of documentary» [«una vieja convención de
documental»]? No lo hace. Esta declaración –que los
mexicanos pueden ser traidores– no es un mensaje final
que pueda ser tomado del texto. Más bien pienso en esta
declaración como parte de una superficie sobre la cual
Portillo proyecta sus propias acciones como autora del
texto. En este espejo, una superficie que sugiero refleja
imágenes para revelar la traición de Portillo, los especta-
dores observan la superposición e imágenes fragmenta-
das que muestran completamente a Portillo como una
agente en/de esta película.

No diferente al tío Oscar, Portillo tiene múltiples
manifestaciones: la sobrina, la narradora, la cineasta.
Ella afirma su posición en la familia, por ejemplo, con
lo siguiente: «It all started when I received a message
that my favorite uncle, my Tío Oscar, had died» [«Todo
esto comenzó cuando recibí el mensaje de que mi tío
favorito, mi tío Oscar, había fallecido»]. Además de
otras escenas cortas en la secuencia, estas declaracio-
nes posicionan a Portillo como una de los actores so-
ciales de este filme de investigación. Esta escena está
seguida de otra en la cual ella apunta hacia una direc-
ción diferente para implicar, si no es que establecer, su
papel como la cineasta. De pie fuera de un edificio, ella
mira directamente a la cámara, señala al edificio y afir-
ma «Cine Azteca, the first place I saw a film» [«el Cine
Azteca, el primer lugar donde yo vi una película»].
Caminando hacia al interior del edificio, Portillo dice
«in that magical darkness, I found what would obsess
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me for the rest of my life, the movies» [«encontré, en
aquella mágica oscuridad, lo que habría de obsesionar-
me por el resto de mi vida, las películas»]. De esta
forma, muy pronto en el documental, Portillo devela
dos de sus personajes. Sin embargo, es importante
señalar que los espectadores conocen a estos dos ca-
racteres por medio de un tercero, la Portillo narradora.
Mientras los espectadores observan a la actriz social
hacer una llamada telefónica, la narradora nos dice que
el tío Oscar ha muerto. Mientras los espectadores ob-
servan a la actriz social ver una telenovela en el Cine
Azteca, la narradora dice que la película se convirtió
en su obsesión. La audiencia ya experimenta lo que
será típico, siempre que Portillo aparezca en la panta-
lla: el personaje deja ver un poco de quién lo está repre-
sentando.

No siempre es fácil determinar qué papel está ju-
gando Portillo, cuál es la identidad que está haciendo
valer. En ocasiones, simplemente ocupan la pantalla
simultáneamente. Otras veces, se combinan los unos
con los otros. Aun en otras ocasiones, se restriegan a
sí mismos y se descarnan para exponer lo que ocultan.
En una escena, por ejemplo, un detective de la policía
le muestra a Portillo fotografías de la escena del cri-
men: «I feel disgusted looking at the police photos of
my Tío Oscar, but I have to admit I’m also fascina-
ted» [«Me repugna mirar las fotos de mi tío Oscar de
la policía, pero tengo que admitir que también estoy
fascinada»]. Si la primera respuesta es la de una miem-
bro de la familia alterada por el asesinato de su tío,
quizá la segunda es la de una cineasta que busca una
buena historia.

Otra escena ilustra un conflicto similar de intereses
para la Portillo miembro de la familia y la Portillo ci-
neasta: en la que una de sus tías relata una conversa-
ción que tuvo con Ofelia un poco después de que esta
se casara con Oscar,

Tía: Acababan de venir del viaje de bodas. Les hice
una cena y ella alborotada por platicar de cómo le
había ido en la noche de bodas. ¿Crees tú que está
bien eso?
Luli: ¿Qué es lo que decía?

Tía: Pues vulgaridades de lo que había pasado en la
noche de bodas.
Luli: ¿Qué había pasado?
Tía: Barbaridad y media.
Luli: ¿Cómo qué? A ver, cuénteme.
Tía: Pues eso.
Luli: Cuénteme. (Riéndose.)
Tía: Dizque, hay hasta pena me da, dizque hasta traía
las pantaletas de esa noche todas ensangrentadas. Que
las iban a guardar. Que las traía para que vieran que
era señorita, fíjate. ¿Pero qué cosa tan fea esa, ver-
dad? Ni vayan a poner eso ¿o si lo van a poner? (Luli
se ríe.) Ni digas que te lo dije, y luego con tanta co-
mitiva, me haces que hable lo que no debo.

En esta conversación la Luli sobrina y la Portillo
cineasta se mezclan. Como miembro de la familia, Por-
tillo se presenta, generalmente, como una confidente
de otros miembros de la familia y de los amigos a quie-
nes ella entrevista. Como cineasta, explota esta con-
fianza para llevar a cabo su investigación. Se podría
argumentar que estos papeles son desiguales, que ser
la sobrina es benéfico para su rodaje, algo así como
una cineasta en la ropa de la sobrina. Es posible, sin
embargo, que el equipo de cámara y de sonido, sus
colaboradores y las preguntas como entrevistadora,
como su tía sugiere («Me haces que hable lo que no
debo»), le den acceso u oportunidades que la Portillo
sobrina pudiera no haber tenido nunca. Norma Iglesias
Prieto escribe que la audiencia mexicana consideró esta
película como transgresora por traer «into public view
matters through more properly to belong in the home»
[«a la vista del público problemas que pertenecen más
propiamente a la vida privada»] (144). En la búsqueda
por encontrar y revelar los secretos de la familia, Por-
tillo expone al público lo privado y, para los propósitos
de esta discusión, hace evidente su voluntad de trai-
cionar a la familia por la película.

En otros momentos de la película ocurren traiciones
mucho más importantes, a menudo a cargo de la viuda
de Oscar, Ofelia. Cuando Portillo presenta por primera
vez a Ofelia como un personaje central en este drama,
como un apoyo a la presentación, decide mostrarla como
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una reina de carnaval. Portillo, como bromeando, con
desdén, fija la identidad de Ofelia usando música de car-
naval como música de fondo. En esta escena Ofelia,
por lo menos, sí consigue hablar por ella misma.

Ofelia: Oye, Luli, pues no. Pues lo que me dijiste en
la carta de a ver que si cuando vuelvas, a ver si ya
me decidí, no, fíjate que no. De lo de la película no,
definitivamente no.
Portillo: ¿Y por qué no? (Dicho mientras aparece
una fotografía de Ofelia en la pantalla.)
Ofelia: Tú llegaste, bueno, anduviste viendo parien-
tes primero ¿verdad? Entonces yo creo que como
quiera que sea, tu tío murió siendo mi esposo ¿ver-
dad? Entonces la esposa soy yo. Y primero andu-
viste viendo parientes, me imagino yo que no com-
pletaste el material y, ya pues al final, pues, ya
recurriste a mí.

A pesar de las protestas de Portillo, esta conversa-
ción se da mientras que Ofelia, muy dramática, insiste
en que no participará en la película de Portillo. Mien-
tras los espectadores oyen la voz de Ofelia, ellos ven
su imagen en una fotografía.

Sin embargo, son más relevantes a esta discusión
las imágenes que aparecen durante el discurso de Ofe-
lia. Durante la conversación, Portillo y varios miem-
bros de su equipo aparecen en lo que pudiera ser un
cuarto de hotel. Portillo, utilizando auriculares y mi-
crófono, se sienta sobre la cama, hojeando casualmente
un directorio telefónico mientras conversa con Ofelia.
Un operador de sonido monitorea el equipo. Cuando
Portillo le pide a Ofelia nuevamente que participe en su
película, un paisaje desértico sustituye las imágenes
fotográficas de Ofelia y las de Portillo y su equipo.

Portillo: No, préstame lo que tú tienes.
Ofelia: Sí, uh, pues quién sabe, ni siquiera sé dónde
las tengo, fíjate. Yo sé que tu película es muy espe-
cial, ¿verdad? Pues películas tengo tantas con él, no
te imaginas cuánta película. Mis hermanos tomaron
unas películas preciosas de él. Tanta película que
tengo, tanta cosa, ¿me entiendes? Con él, con mis

hijos, aquí en la casa con los perros, hay tanta cosa.
A lo mejor si ya no tuviera nada de eso, ¿verdad?
Pero tanta cosa que tenemos.

En medio de esta conversación, hay un primer pla-
no de un cactus. Mientras Ofelia enfatiza melodramá-
ticamente la cantidad de material que ella tiene y que le
será inaccesible a Portillo, la cámara hace un primer
plano extremo a un saguaro, capturando visualmente
la textura de las espinas. Ofelia rechaza una vez más.
Las espinas están listas para pinchar. Inclusive la mú-
sica es un poco demasiado aguda. De hecho, es el tema
que abre y se repite a lo largo de la película. Pero algo
es diferente aquí. El arreglo ha despojado a la melodía
de la nostalgia. En esta entrevista, Portillo no tiene que
decirnos que Ofelia no coopera, ella lo revela: la peti-
ción de un director flota a través del desierto mexicano
solo para ser atrapada por las espinas de un cactus.

Quizá la traición más obvia es la manipulación os-
tensible de Portillo hacia Ofelia. A pesar de una decla-
ración explícita, «Anda, entrevistarme yo, salir ahí,
cállate», aquí está ella: su imagen, su voz, sus protestas.
Esto es solo una traición superficial. Lo que acecha
por debajo es aún más problemático. Esta película, en-
trevista tras entrevista no ha llevado a los espectadores
hacia ninguna parte, ha ofrecido poco en el camino de
la información o la conclusión. La audiencia sigue sin
saber «what really happened» [«qué pasó realmente»].
Cuando Portillo muestra a Ofelia, los espectadores son
guiados a creer que ella ha alcanzado una fuente, final-
mente, que estuvo cerca de Oscar, alguien que puede
saber realmente qué fue lo que pasó. Cualquier espe-
ranza es aplastada rápidamente con el rechazo a co-
operar de Ofelia, quien se convierte en otra fuente que
no puede producir el conocimiento que los espectado-
res desean; Ofelia se convierte en otra promesa trai-
cionada.

Al final del documental, los créditos aclaran que en
algún punto durante la película, Portillo ha dirigido su
traición hacia otra dirección. Mientras los espectadores
leen los créditos, descubren algo inquietante: la infor-
mación de una actuación en este documental. Ofelia
no es Ofelia. Al menos la voz de Ofelia no es la voz de
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Ofelia. Más bien lo que la audiencia oye es a la socia de
producción de Lourdes Portillo, Soco Aguilar, repre-
sentando a Ofelia. Un miembro del equipo representa
el papel de una persona «real» en una escena construi-
da para parecerse a la grabación real de una conversa-
ción que realmente pasó. ¿O fue aquel el momento real
de la conversación con un doblaje más tarde?

Portillo ha engañado a su audiencia. Tradicionalmen-
te, los espectadores esperan una conclusión y, aquí,
ella no ofrece ninguna. Históricamente, los espectado-
res confían en la entrevista documental y, aquí, Porti-
llo usa una entrevista que desafía esa confianza. Si los
espectadores no han puesto atención a las imágenes
persistentes y a las referencias de los reflejos de refle-
jos y las historias de las historias, aquí esto pega de
lleno. La vida y la muerte de Oscar han sido refracta-
das por las posiciones, perspectivas y manipulaciones
de Portillo y por su discurso y sus trucos cinemato-
gráficos de la posición de los espectadores para «ver»
dicha refracción. En este punto, los espectadores se
hacen el blanco de la traición de Portillo.

Etimológicamente, «traición» data del siglo XIII: mentir
o engañar. Las definiciones actuales incluyen «viola-
tions of allegiance or of faith and confidence» [«violacio-
nes de lealtad o de fe y confianza»] y «acts of perfidy or
treason» [«actos de perfidia o traición»] («Treason»).
Si yo debiera confiar en estas definiciones convencio-
nales, Portillo puede ser perfectamente acusada. ¿Pero
qué, si en una ambigüedad de mi parte, «la traición»
quisiera decir algo más que una aventura traicionera o
una indiscreción interpersonal? ¿Qué si «traicionar», en
un cambio, lejos de la gente y dirigido simplemente al
lenguaje quisiera decir «revelar»? Se divulga un secreto.
Se expone alguna información. En El diablo nunca duer-
me, la audiencia ha experimentado este tipo de traición o
de exposición en múltiples ocasiones. Antes de que ellos
sepan mucho sobre las infidelidades de Oscar, Portillo
escribe en una fotografía «el amor que traicion[é]».
Mientras ellos escuchan a Ofelia rechazar las solicitudes
de Portillo, las espinas de cactus comunican eficazmen-
te la opinión de Portillo sobre Ofelia. En estos casos, y
muchos como estos, Portillo literalmente revela, o trai-
ciona, su perspectiva.

Esta ambigüedad crítica expone la doble narrativa
que funciona en El diablo nunca duerme: mientras
Portillo dice algo significativo acerca de Oscar y su
familia, dice también algo significativo sobre las con-
venciones del documental que les han permitido a los
autores y al público quedarse cómodamente con el co-
nocimiento que ha sido producido siguiendo dichas
convenciones. Para hacer esto, ella casi necesariamente
debe engañar a la audiencia, una audiencia entrenada,
por la historia de la sobriedad de la película documen-
tal y por los discursos relacionados, para aceptar como
no problemática la relación entre la historia y el docu-
mento, entre el autor y la audiencia. Portillo debe enga-
ñar a los espectadores a la hora de «ver» las fuerzas
subjetivas detrás de la producción del conocimiento.

En «History And/As Autobiography: The Essayistic
in Film and Video» [«Historia y/como autobiografía: la
ensayística en la película y el vídeo»], Michael Renov
resume algo del trabajo de André Tournon con el ensayo
montaignesco. Tournon, dice Renov, está particularmen-
te interesado en la buena voluntad de Montaigne «to
speak oneself as the other» [«para hablar de uno mismo
como del otro»] y ofrece este ejemplo de «montaig-
nian»: «Among other vices, I cruelly hate cruelty, both
by nature and judgment as the extreme of all vices»
[«Entre otros vicios, odio cruelmente la crueldad, por
naturaleza y juicio como el extremo de todos los vi-
cios»] («History»: 10). Para Tournan y Renov, la im-
portancia está en la capacidad del orador para declarar
un juicio mientras se implica a sí mismo dentro de las
fronteras de aquel juicio. Portillo hace solo este movi-
miento. Imaginemos por un momento la siguiente afir-
mación: «I treacherously hate treachery!» [«¡A traición
odio a la traición!»]. A lo largo de la película, Portillo
muestra su desprecio por la traición de la familia: Oscar
que engañó a Catalina con una amante; Ofelia que trai-
cionó a Oscar en su muerte; la familia que traicionó a
Oscar, y en gran medida a Lourdes, por «holding tight
to its secrets» [«mantener bien guardados sus secre-
tos»] y por su «thin veneer of respectability» [«fino barniz
de respetabilidad»]. Portillo revela su opinión, por mani-
pular las convenciones del género, el testimonio de un
testigo, las pruebas fotográficas y la relación del autor/
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audiencia, exponiendo las complejidades y contradic-
ciones en la familia, traicionando su desprecio. En breve
su traición acusa traicioneramente a la traición.

Para mí, esta estrategia sitúa totalmente a El diablo
nunca duerme dentro de un reino epistemológico. Aquí,
Portillo se mueve de las consideraciones de lo que pue-
de ser conocido acerca de este hombre y esta familia a
la manera en que se sabe. La respuesta de Portillo es
agresiva: «Not without an autor» [«No sin un autor»].
Pero este no es el autor altamente problematizado por
Barthes, Foucault, Kristeva y otros. Portillo construye a
un autor totalmente situado física, emocional, relacio-
nada, histórica, teórica, metodológica y tecnológicamen-
te. Desde esta perspectiva, traición no es el espectro de
la traición o el engaño tal y como es comúnmente asu-
mido, pero se acerca bastante a lo opuesto. En la inclu-
sión de los juicios que uno hace, lo que es traicionado es
la propia posición dentro de las redes sociales –la fami-
liar, la cultural y la epistemológica– en las cuales esta-
mos inmersos. Me parece que, en última instancia, esto
no es falso en absoluto. Lo que Portillo hace eficiente-
mente con esta doble narrativa es infundir una cons-
trucción de conocimiento, y nuestro entendimiento de
él, con una fuerte subjetividad: la de ella.

Traducción del inglés por José Alberto Licón Oppenheimer
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La literatura chicana escrita en español posee una larga y rica tradi-
ción que abarca varios siglos de vida. Historiadores literarios afir-
man que el período colonial en el suroeste de los Estados Unidos

es un punto de partida importante para el desarrollo de esta literatura ya
que durante esta época se forma en el suroeste una cultura «hispano-
mexicana» (española e indígena) diferente a la de las otras provincias de
la Nueva España.1 Esta singularidad cultural se intensifica con la inde-
pendencia de México y la toma del suroeste por los Estados Unidos en
el siglo XIX, un hecho que trae consigo la presencia anglosajona a la
realidad de estos nuevos hispanomexicanos.

En el presente la literatura chicana escrita en español va en camino
hacia el olvido, o por lo menos hacia el silencio dentro del amplio corpus
literario chicano. A lo largo de su historia ha desempeñado un papel
fundamental, incluso revolucionario, que culmina en el nacionalismo
cultural del movimiento chicano de los años 60 y 70 del siglo pasado.
Sin embargo, en la actualidad la mayoría de los escritores chicanos
escriben en inglés y la literatura chicana en español, así como los abue-
litos que son adorados pero aislados discretamente en la celebración de
una fiesta formal, va perdiendo presencia, debilitándose con el paso de las
horas, tomando más que nada un papel decorativo dentro del cuadro
familiar al que frágilmente pertenece.

Este breve ensayo, consciente de estos desafíos por los cuales se
encuentra esta literatura, examina la obra de Rosaura Sánchez, He Walked
In and Sat Down and Other Stories,2 para comentar sobre la dicotomía

JESÚS ROSALES

Los cuentos de Rosaura Sánchez:
¿narrativa chicana o mexicana?

1 Véase Luis Leal: «Periodización de la literatura chicana» en su obra Aztlán y México:
Perfiles literarios e históricos (Binghamton, Nueva York, Bilingual Review/Edito-
rial Bilingüe, 1985). Leal divide la evolución de la literatura chicana en cinco perío-
dos. El primero es «The Hispanic Period (to 1821)».

2 Esta obra fue publicada por la New Mexico UP, Albuquerque, Nuevo México,
2000, en forma bilingüe. Los cuentos fueron escritos originalmente en español. Re
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a la cual se enfrenta el autor chicano que escribe en
español; por un lado se expresa el compromiso social
que siente por su comunidad mexicana (tema mexica-
no), por el otro, el deseo de definir una identidad híbri-
da (tema chicano) que en ocasiones se presenta pro-
fundamente mexicana y en otras singularmente chicana
(diferente tanto de la cultura mexicana como de la es-
tadunidense).

Dos cuentos de la colección sirven para hablar so-
bre estas dos perspectivas temáticas. Uno de ellos, «Una
mañana: 1952», enfatiza el compromiso social de Sán-
chez destacando temas de inmigrantes mexicanos que
salen de su país en busca de mejores oportunidades
económicas en los Estados Unidos. El otro, «Desvíos
en el camino», explora el tema de la identidad cultural
chicana presentada dentro de una estructura narrativa
donde se combinan elementos reales y fantásticos. Una
meta del trabajo es considerar si Sánchez y su obra
pertenecen a una tradición literaria mexicana, chicana,
de ambas, o de ninguna.

El compromiso social de Sánchez es evidente en los
cuadros narrativos donde la autora destaca la vida co-
tidiana de los obreros mexicanos que vienen a los Es-
tados Unidos para mejorar la situación económica que
su país natal no puede darles, lo cual los ha empujado
a buscar un futuro más prometedor en el Norte. Sán-
chez enfatiza las explotaciones y las injusticias que
sufren estos trabajadores en campos agrícolas y en
centros urbanos. Entre los peores enemigos se encuen-
tra la patrulla fronteriza que hace lo imposible por ani-
quilarlos. Esto es evidente cuando en uno de los cuen-
tos («La zanja»), Sánchez narra cómo la migra (patrulla
fronteriza) usa arsenal bélico y estrategias militares
utilizadas en la guerra de Vietnam –napalm, detectores,
proyectiles, bombardeos, insecticidas– para atacar a
los hombres y mujeres que cruzan ilegalmente la fron-
tera. Los resultados son fatales pues su sangre es de-
rramada a lo largo de un trágico campo de batalla: «Por
todos lados había cadáveres renegridos y quemados,
confundiéndose con las cenizas de los árboles» (138).
Los que trabajan en centros urbanos viven con la in-
certidumbre cotidiana de ser recogidos en redadas por

la patrulla fronteriza; o sufren una deshumanización
como es narrada en «JAC$IN$THE$BAG», donde se
enfatiza la mortal monotonía de un trabajo mecaniza-
do: «corta, corta, corta, la cebolla, bolla, bolla» (206);
frase que igualmente va mutilando la individualidad de
las mujeres que desempeñan este trabajo.

Pero además de enfatizar estas injusticias que sufre
la gente, una característica particular en la narrativa de
Sánchez es la valorización que le da al espíritu inque-
brantable de los trabajadores mexicanos similar a la
que Tomás Rivera y Rolando Hinojosa-Smith inmorta-
lizan en ...y no se lo tragó la tierra y Klail City y sus
alrededores, respectivamente.3 Sánchez destaca el va-
lor existencial o de aguante de esta gente con el propó-
sito de celebrar su dignidad humana en su lucha por
sobrevivir en la vida.

«Una mañana: 1952» es un cuento que celebra este
espíritu inquebrantable del trabajador mexicano. El rela-
to habla sobre un día cotidiano en la vida de un hombre
que se prepara para trabajar en la manutención de carre-
teras en el sur de Texas. La autora no se enfoca en la
función laboral que el hombre desempeñará ese día, sino
en la preparación para iniciar un nuevo día de trabajo.
Por lo tanto, la narración se concentra en describir el
nacimiento cotidiano del hombre y no en la pobreza pal-
pable en la que vive. El hombre se levanta a las 5:30 de la
mañana, enciende los calentones, calienta el agua para
su café, prende el radio para oír las noticias, toma su
primera taza de café, prepara su desayuno, come, toma
una segunda y tercera taza de café, alista la comida que
llevará al trabajo, toma más café mientras se sienta a
leer la Biblia; a las 7:00 se levanta su mujer y platica con
ella brevemente porque a las 7:15 tiene que estar en la
calle listo para que lo recoja el compañero de trabajo. Su
rutina es un ritual aceptado que cumple al pie de la letra
inmune de aburrimiento o de falta de propósito.

3 En la obra de Rivera se valora la vida de los trabajadores mexi-
coamericanos que laboran en los campos agrícolas por tempo-
radas en varios estados de los Estados Unidos; en la de Hino-
josa se celebra la vida cotidiana de los chicanos que viven cerca
de la frontera mexicana en el valle del sur de Texas.
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El protagonista es presentado como un hombre tra-
bajador, disciplinado, considerado e inteligente. La ru-
tina del hombre es ejemplar y aunque reconoce que su
suerte en este país ya está marcada por ser mexicano
(dice, «A la raza [los gringos] la querían para limpiar
pisos [...] No había ni un solo mexicano de profesor,
ni de abogado en todo el pueblo [...] Las bibliotecas de
los mexicanos eran las cantinas donde vivían ahogados,
desobligados de sus hijos y de sus mujeres» [200]), él
sigue luchando con dignidad, levantándose temprano,
limpiándose la cara, preparándose para su trabajo, simbó-
licamente, parchando (reconstruyendo) las carreteras (los
caminos) defectuosos de la región. El protagonista es
un hombre que está al tanto de los acontecimientos
nacionales e internacionales por medio de la radio. Si-
gue la guerra en Corea y escucha la acusación que los
chinos les hacen a los Estados Unidos en cuanto al uso
de armas microbiológicas; el hombre no refuta esta
acusación, sino en cierta manera la cree acertada por
la desconfianza que le tiene él mismo al gobierno de los
Estados Unidos. Qué acaso, se pregunta, los gringos
«¿[n]o habían envenenado al Pantaleón en la cárcel?
Nomás salió y al poco tiempo murió. [...] A otros les
hacían cosas en el cerebro para dejarlos atontados»
(198). Y en el siglo pasado, «[a] México sí le habían
dado su zarandeada y le habían quitado la mitad de su
territorio. A los mexicanos de acá no los habían elimi-
nado porque los necesitaban para piscar el algodón,
trapear los pisos, cocinar y jalar duro con pico y pala»
(198). Esta desconfianza se manifiesta también en el
caso de la pareja Rosenberg, los espías estadunidenses
acusados de traicionar al país.4 Él piensa que a lo me-
jor los Estados Unidos los acusaban simplemente «por-
que eran judíos. O por sus ideas» (199). No sorprende
que la desconfianza del protagonista se sienta en los
comentarios que hace sobre el país y su trato a los
braceros y mojados (trabajadores ilegales): «apiñados

en esos camiones como marranos» (199); y sobre la
segregación de «los negritos» (199) por los gringos
que «eran unos racistas, igual que los nazis» (199).

Y, sin embargo, a pesar de los peligros y las condi-
ciones aterradoras que le esperan en ese racista campo
de batalla, el hombre se prepara para enfrentarse dig-
namente a un nuevo día de trabajo. No se acobarda, al
contrario, tiene la esperanza de que las futuras genera-
ciones, «tenían que cambiar las cosas. Y no dejarse
pisotear por ningún güero [...]» (200). Esa es la moti-
vación de levantarse temprano cada mañana y de se-
guir desempeñando su trabajo con la frente en alto.

Esas futuras generaciones mencionadas en «Una
mañana: 1952» como la esperanza para el futuro son
presentadas en personajes más complejos en los temas
chicanos. Estos personajes se enfrentan a una realidad
más contundente pertinente a los mexicoamericanos o
chicanos. Un grupo pertenece a los marginados de la
sociedad. El personaje que más representa a este grupo
es el pinto, persona que ha roto las leyes de la sociedad
y que es encarcelado por un tiempo, según el delito por
el que es acusado. En «El Tejón», el personaje principal
es un pinto que cumple su sentencia, pero al salir libre
intenta consumar una venganza pendiente: la de matar al
esposo de su ex esposa, que había violado a su hija.
Cuando se enfrentó a su adversario cumplió su amena-
za y, como era de esperarse, es nuevamente encarcela-
do. Las crueles realidades sociales de este personaje, así
como la de otros pintos y seres marginados que están
perdidos en el alcohol o las drogas, son productos de
una sociedad que se ha despreocupado por ellos y cuya
vida de miseria y desesperación se manifiesta en un in-
terminable círculo vicioso.

El otro grupo de personajes chicanos desempeñan
trabajos de ámbito más personal que colectivo. Mu-
chos de ellos son educadores que se enfrentan a fuer-
tes conflictos internos, ya que luchan por conseguir
una individualidad, sin tener que comprometerse so-
cialmente con su comunidad. Este es el caso del admi-
nistrador universitario que rehúsa ayudar a un grupo
de estudiantes chicanos que le pide participar política-
mente a su causa («Entró y se sentó»). Sin embargo,

4 Julius y Ethel Rosenberg, ciudadanos estadunidenses que reci-
bieron atención internacional cuando fueron declarados culpa-
bles de espionaje por pasar información sobre la bomba atómi-
ca a la Unión Soviética. Ambos fueron ejecutados en 1953.
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hay otros que sí tratan de luchar por lograr una justicia
social como el que vota por otorgarle tenure (perma-
nencia) a un profesor afroamericano («Se arremangó
la camisa»). El comité no lo apoya en su voto pero le
enorgullece el hecho de que hizo lo que era justo hacer,
a pesar de sentirse avergonzado de su pasado como
trabajador de la clase obrera.

Pero es en el cuento «Desvíos en el camino» donde
Sánchez profundiza con más originalidad los conflic-
tos chicanos. Los temas que se destacan en este cuen-
to se conectan directamente con el contexto social y
político al cual la autora pertenece, pues la protagonis-
ta del cuento, Susana, siente un gran compromiso por
defender los derechos de la gente de su comunidad, en
particular los de las mujeres.

En este cuento Sánchez experimenta con la narra-
ción de la historia mezclando libremente la realidad con
la fantasía. La narradora es una académica que sale
rumbo a Berkeley para hacer investigaciones sobre la
caída de los californios (está escribiendo una tesis «en
historia sobre las consecuencias de la invasión y con-
quista de California en 1846» [37]),5 después es Sono-
ma para visitar la casa y el museo de uno de los más
importantes de ellos, Mariano Guadalupe Vallejo. En el
camino tiene problemas con su coche, dejándolo mo-
ribundo al lado de la carretera. Ella busca ayuda y se
aproxima a una casa que está localizada a poca distan-
cia del camino. Lo interesante es que al salir del coche
y caminar por el campo hacia la casa, mágicamente
entra a un mundo del siglo XIX, a una época cuando los
hacendados californios viven un intenso conflicto con
los anglosajones.

Uno de los elementos más fuertes del cuento es la
manera como Sánchez juega con el tiempo y el espacio
para representar la historia del siglo XIX y contextuali-
zarla con su compromiso social del presente. La mujer
que la recibe, María, es una mujer del pasado que encar-
na las difíciles relaciones que enfrentaban los mexica-
nos con el gobierno estadunidense antes y después de la

guerra con México, 1846-1848. Uno de los resultados
de esta guerra fue la pérdida del poder político y econó-
mico que sufrieron muchos de los hacendados como
Vallejo. Aún más trágica fue la negación y el olvido de la
contribución de la gente mexicana a la historia del esta-
do. María personifica estas relaciones y resultados. Por
ejemplo, ella estuvo casada con un anglosajón que pro-
metió obedecer las leyes mexicanas, incluyendo aceptar
el catolicismo, cuando California todavía era tierra mexi-
cana. Las promesas no se cumplieron y por consiguien-
te la relación fracasa. La mujer decide salirse de su casa
y buscar protección con su familia al verse amenazada
no solo por los invasores anglos, que vienen a forzar su
poder sobre los mexicanos, sino también por su propio
esposo, quien la golpea por desobedecerlo. La protago-
nista la ayuda a escaparse de él y María la admira por
hacerlo: «Yo quiero ser como usted, sabe. Quiero aprender
a defenderme» (50).

Después de regresar a la carretera (a la realidad) y
ser asistida por un policía (el policía irónicamente se
llama igual que el esposo de la mujer que conoció), la
protagonista sigue su camino hacia el norte a realizar
su trabajo académico. Ahora más que nunca está de-
terminada a escribir sobre el tema de su tesis, ya que al
hacerlo dará luz a una historia que fue perversamente
borrada en el pasado. Susana siente que no hay razón
para lamentar el destino que sufrieron los mexicanos
del siglo XIX. Su activismo político y social con los
grupos minoritarios de su presente le permite concluir
que los mexicanos no han desaparecido, por el contra-
rio, su numerosa presencia marcará el futuro prome-
tedor de California. Las tierras que perdieron por la
invasión y conquista de los anglosajones en el siglo
XIX, dice, «[d]entro de unos veinte años, veinticinco a
lo sumo, volverán a ser de ellos» (53). Y ella como
académica tiene el poder de reconstruir esa historia del
pasado y publicarla. Al recuperar esta historia se dibuja
un nuevo mapa cultural estableciendo así una sólida
identidad chicana.6

5 La biblioteca Bancroft, donde se encuentra un gran número de
testimonios de los californios del siglo XIX, está localizada en el
campus de la Universidad de California en Berkeley.

6 Rosaura Sánchez publicó Telling Identities: The Californio
Testimonios (Minneapolis, Minnesota UP, 1995), una obra
que analiza los testimonios de los californios del siglo XIX.
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Los temas que Rosaura Sánchez cubre en su colec-
ción de cuentos hablan de las primeras generaciones
de mexicanos que vienen a luchar por la vida en los
Estados Unidos; al igual que sus descendientes que
saben triunfar pero también fracasar en el camino por
ella. Los espacios narrativos donde tiene lugar este dra-
ma humano obligan a esta autora a pertenecer a una
tradición literaria estadunidense. Sin embargo, Sánchez
escribe esta voz narrativa en español, usando fuertes
características de la cultura mexicana para definirla.
Tomando en cuenta este contexto lingüístico y cultu-
ral mexicano se puede decir que el suroeste de los Es-
tados Unidos es una extensión del territorio mexicano,
o usando un concepto transnacional más amplio, de
una extensión americana, como lo presenta José Martí
en «Nuestra América». Este concepto lo reitera el cé-
lebre escritor chicano Rolando Hinojosa, al comentar
sobre los inicios de la literatura escrita en español en
los Estados Unidos:

As the saying goes, «uno nunca sabe para quién tra-
baja» and this literature written by United States Mexi-
cans is a constant reminder of a Spanish presence
here, in what most of us, I dare say, can legally call
our native land. Chicano Literature is a United States
literature, but it is also a literature of the Americas, as
Martí so clearly saw and labeled the New World.

[Como dice el dicho: «uno nunca sabe para quién tra-
baja» y esta literatura escrita por mexicanos estaduni-
denses es un recordatorio constante de la presencia
española aquí, en una tierra que la mayoría de noso-
tros, me atrevo a decir, podemos legalmente llamar
nuestra tierra nativa. La literatura chicana es una lite-
ratura de los Estados Unidos, pero también es una
literatura de las Américas, como Martí tan claramente
vio y llamó al Nuevo Mundo. [(mi traducción)].7 [43]

Si históricamente aún se cree que Aztlán existe en el
suroeste de los Estados Unidos; que los Estados Uni-
dos en verdad robaron esta parte del territorio mexica-
no; que hay millones de chicanos que hablan y sueñan
en español; y sobre todo, que el dicho que comparte
Hinojosa, «uno nunca sabe para quién trabaja» es acer-
tado, ¿se puede concluir que la narrativa de Sánchez
pertenece a una tradición mexicana?, ¿a una chicana?,
¿a las dos? o ¿a ninguna?

Es muy probable que las respuestas a estas pregun-
tas se encuentren en las necesidades caprichosas del
patrón para quien el chicano o el mexicano trabajan.

7 Véase el ensayo de Rolando Hinojosa «Chicano Literature: An
American Literature With a Difference», The Rolando Hinojo-
sa Reader: Essays Historical and Critical, editado por José
David Saldívar (Houston, Arte Público Press, 1985).

c
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S iempre es riesgoso intentar un recuento del éxito canónico de
escritores de las minorías estadunidenses. En mi obra sobre
Américo Paredes y Rolando Hinojosa como figuras de estudios

literarios y culturales transamericanos, intenté centrarme en los intri-
gantes ejemplos de sus extraordinarios escritos sobre la historia del Gran
México en sus textos subalternos.1 Hasta el momento he preferido con-
centrarme en su producción de novelas menores, cuentos, poemas y
críticas como modo de replantearme una posible línea divisoria entre
sus éxitos literarios y premios tempranos y sus llamados lapsos, fallas y
fracasos posteriores (en la madurez). Se trata de una periodización que
está ganando un prestigio descomunal en las recientes historias litera-
rias y culturales chicanas. Por ejemplo, se habla de la carrera de Pare-
des como escritor, en su edad madura, en función de la nostalgia y de
su interpretación mítica de la cultura patriarcal del Gran México y de los
mexicoamericanos (después de 1848) como seres, que en cierto modo,
han caído del estado pastoril en un tiempo «estable» e «igualitario» de
los capítulos iniciales de «With His Pistol in His Hand»: A Border
Ballad and Its Hero [«Con la pistola en su mano». Una balada de la
frontera y su héroe] (1958). Así hizo de modo muy impresionante el

JOSÉ DAVID SALDÍVAR

Los orígenes transnacionales
de la literatura chicana: el itinerario
de Américo Paredes en Asia
y el Pacífico*

* Fragmentos del capítulo 7 de Transnatio-
nal, Americanity; Subaltern Modernities,
Global Coloniality, and Greater Mexico,
un libro del autor en proceso de edición.

1 Sobre el texto icónico de Américo Paredes «With His Pistol in His Hand»: A Border
Ballad and Its Hero, véase J.D. Saldívar: The Dialectics of our America: Genealo-
gy, Literary History, and Cultural Critique (Carolina del Norte, Durham, Duke UP,
1991) y sobre la obra transmoderna de Hinojosa, Klail City Death Trip Series,
véase la introducción de J.D. Saldívar a The Rolando Reader: Essays Historical
and Critical Houston, Arte Público Press, 1985.Re
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antropólogo Renato Rosaldo y, por supuesto, no es
erróneo, pero el retrato dominante del etnógrafo de fron-
tera en su edad madura, atascado en un conservador
bucolismo, me parece un cuadro inacabado de la vida
y obra de Paredes: esa imagen borra el resto de su
existencia y los trabajos periodísticos tempranos de
sus años de la Segunda Guerra Mundial en Asia y el
Pacífico, su rica producción de escritos extranaciona-
listas de Tokio cuando, como joven reportero proto-
chicano del Pacific Stars and Stripes, presenció cómo
la hegemonía militar y cultural estadunidense comen-
zaba a dominar el planeta.2 Al afirmar que los escritos
periodísticos de Paredes en Asia y el Pacífico prefigu-
ran el tema de la colonialidad y modernidad mundiales
de sus escritos posteriores, propongo también que de-
bemos volver a examinar este terreno literario y perio-
dístico extranacional que los estudiosos de la zona fron-
teriza entre los Estados Unidos y México solo ahora
comienzan a tomar en cuenta en su interpretación de
los textos culturales y literarios menores e icónicos de
Paredes. [...]

En lugar de ver a Paredes e Hinojosa exclusivamen-
te como escritores locales del sur de Texas, propongo
tomar aquí una vía alternativa e intentar leer las raíces
y vías planetarias cubanas y de Asia y el Pacífico que
contribuyeron a formar a estos grandes escritores.

II

A pesar de haber publicado veintenas de crónicas pe-
riodísticas en The Pacific Stars and Stripes explicando
cómo la ocupación militar estadunidense había trans-
formado al Japón, poemas sobre las culturas del impe-
rialismo estadunidense y la ocupación militar del Ja-
pón, y cuentos que nos llevan de los espacios sociales
del Gran México del siglo XX al escenario del Pacífico
durante la Segunda Guerra Mundial y los días iniciales
de la guerra de Corea, Américo Paredes suele ser con-

siderado por los estudiosos estadunidenses solo como
un escritor y folclorista de color local.3 Sin embargo,
Paredes, como veremos a continuación, es uno de los
primeros escritores protochicanos a los que más se
debe haber colocado la cultura transnacional en el cen-
tro del proyecto de los Estudios Culturales y teorizar la
relación que guardan las baladas populares (corridos)
sobre el conflicto intercultural con las bellas letras
mexicoamericanas.4 El acercamiento a su estética ver-
nácula resulta de mayor utilidad dentro de este marco
histórico y etnomusicológico formal de corridos o ba-
ladas sobre el conflicto fronterizo. Las cualidades par-
ticulares de las canciones tradicionales de la frontera
del Gran México, que fue de profunda influencia al
menos en otros dos escritores chicanos, Rolando Hi-
nojosa y Tomás Rivera, brindan una clave para leer a
Paredes en un marco transnacional y enfrentar su pers-
pectiva crítica.

La interacción de Paredes con lo que bautizó topoes-
pacialmente como canciones tradicionales de frontera
del «Gran México» es notable. Desde el estudio reali-
zado ya en su madurez sobre las canciones tradiciona-
les de frontera en su tesis de maestría de 1953, Ba-
llads of the Lower Border [Baladas al sur de la
frontera], en la Universidad de Texas, en Austin, hasta
su estudio interdisciplinario del héroe de frontera Gre-
gorio Cortez titulado «With His Pistol in His Hand»: A
Border Ballad and Its Hero [«Con la pistola en su
mano». Una balada de la frontera y su héroe»], Pare-
des comenzó a desencializar a las culturas de frontera
del sur de Texas en que centraba su texto. El estudio
de Paredes inauguró no solo la disciplina multicultural

2 Véase el ensayo pionero de Renato Rosaldo «Fables of the
Fallen Guy», Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano
Literature, Culture, and Ideology, Héctor Calderón y José David
Saldívar (eds.), Carolina del Norte, Durham, Duke UP, 1991,
p. 87.

3 Véanse las crónicas de Américo Paredes publicadas en The
Pacific Stars and Stripes, su poesía en Between Two Worlds
(Houston, Arte Público Press, 1991), sobre todo «Westward
the Course of Empire» y «Pro Patria», y sus cuentos «Ichiro
Kikuchi» y «Sugamo» en The Hammon and the Beans and
Other Stories, Houston, Arte Público Press, 1994.

4 Para una muestra representativa del corpus de danzas y corri-
dos de la zona fronteriza entre los Estados Unidos y México,
véase Américo Paredes: A Texas-Mexican Cancionero: Folk-
songs of the Lower Border, con un nuevo prefacio de Manuel
Peña, Austin, Texas UP, 1995.
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de Estudios Mexicano-Americanos en la Universidad de
Texas, sino también el interés en los estudios protochi-
canos de la de frontera en general. Ambas historias cul-
turales de la música de frontera recalcan esta relación
en curso con las danzas y corridos tradicionales. Ade-
más, la estructura de las canciones tradicionales de fron-
tera brinda una comprensión de la cualidad híbrida y
transcultural que constituye el sello del estilo de prosa
de Paredes. Sabemos que la música tradicional del Gran
México, como forma de semiosis cultural norteña, es
por naturaleza intertextual y amalgamada, pero las dan-
zas y corridos del Gran México lo son especialmente. En
su libro de 1976 A Texas-Mexican Cancionero: Folk-
songs of the Lower Border [Cancionero mexicotexano:
canciones populares del sur de la frontera], Paredes
describe cómo las canciones tradicionales de frontera,
décimas y romances procedentes de España, llegaron a
México y luego al norte, al Gran México, para mezclar-
se con sus estilos musicales de frontera más o menos
autóctonos: música de familia, música de cantina, de
parranda y cantada a caballo, música de conjunto y así
por el estilo. Paredes recuerda cuando de niño, en los
ranchos del sur de Texas y de Tamaulipas, México, no
le avergonzaba escuchar esas canciones, porque estas
no solo registraban «la larga lucha por preservar una
identidad y afirmar los derechos propios como ser hu-
mano» (xviii), sino que se centraban en la larga historia
del «conflicto intercultural» del Gran México y la deter-
minación de los habitantes de la frontera de no ser deja-
dos (xviii). Visto así, para Paredes «era una experiencia
singular sentarse al aire libre en una noche tranquila,
oscura, y escuchar la música distante y solitaria» (xxi).
Paredes se comprende mejor como intelectual en el cruce
de fronteras, igualmente a sus anchas como folclorista,
antropólogo y etnomusicólogo cultural, escritor imagi-
nativo creador e historiador social del Gran México.

Al igual que la fusión de música tradicional de fronte-
ra del Gran México, la primera gran novela de Paredes,
George Washington Gómez: A Mexico-Texan Novel
[George Washington Gómez: Una novela mexicotexa-
na] (1990), escrita entre 1936 y 1940, invoca y exami-
na las canciones de conflicto intercultural de la frontera
de los Estados Unidos y México, como «Los sedicio-

sos» e «Ignacio Treviño». La novela, como los corridos
de principios del siglo XX, conmemora el levantamiento
protomexicoamericano de 1915 ocurrido en los cam-
pos del sur de Texas. El levantamiento en 1915 de los
sediciosos, parecido a los famosos levantamientos de la
costa oeste en Watts y Los Ángeles ocurridos unos cin-
cuenta años antes, difirió de estos porque los sediciosos
actuaron de acuerdo con una declaración de reclama-
ciones e intenciones, lo que en español recibía el nom-
bre de plan. En su novela, Paredes explora cómo el Plan
de San Diego, Texas, recibió muchos nombres local y
nacionalmente: conspiración tramada por comunistas,
maquinación del káiser alemán, esquema utópico de in-
telectuales locales como Venustiano Carranza o simple-
mente conspiración disparatada y revoltosa de ranche-
ros y campesinos a ambos lados de la frontera de los
Estados Unidos y México.5 Sin embargo, según indica
la novela de Paredes George Washington Gómez, el Plan
tenía también mucho de improbable, sobre todo debido
a que los protagonistas de la novela –Gualinto, su ma-
dre, María, sus hermanas Carmen y Maruca y su tío
Feliciano– recordaban, con la claridad que ofrece la
retrospectiva histórica, el levantamiento y la ejecución
de Gumersindo, esposo de María, por taimados rangers de
Texas. Al igual que el corrido «Los sediciosos», la novela
de Paredes posee un tono ambivalente, puesto que al
igual que este la novela era en parte una balada épica que
celebraba a aquellos mexicoamericanos «decididos a no
ser dejados» y en parte un lamento semilírico por los
muchos miles de víctimas del sur de Texas que, en pa-
labras de Américo Paredes, fueron «ejecutados» por los
rangers de Texas (33), que ayudaron a los soldados esta-
dunidenses a sofocar el levantamiento del Gran México.

Si Gualinto –con el improbable nombre de George
Washington Gómez– se crió no ayudando, sino admi-
rando el heroísmo masculino épico de «Los sediciosos»
(puesto que sus actos de violencia y resistencia estaban

5 Para interesantes historias sobre el Plan San Diego y los sedi-
ciosos, véanse James Sandos: Rebellion in the Borderlands:
Anarchism and the Plan de San Diego, 1904-1923 (Norman,
Oklahoma UP, 1992) y Colin M. MacLaclan: Anarchism and
the Mexican Revolution: The Political Trials of Ricardo Flores
Magon in the United States, Berkeley, California UP, 1991.
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dirigidos a los odiados escuadrones de la muerte de los
rinches y sus aliados), su madre, María, y su tío Felicia-
no, junto con la comunidad mexicoamericana en gene-
ral, saben en su mayoría que son víctimas de la repre-
sión debido al sueño utópico y revolucionario del Plan
de fundar una República del Suroeste, multicultural y de
habla española (el Plan había instado a la unión de mexi-
canos, indoamericanos, afroamericanos y asiático-ame-
ricanos). En contrapunto con la posición casi siempre
masculinista de Gualinto en relación con la historia del
corrido «Los sediciosos», Feliciano presenta al inicio de
la novela el corrido alternativo «Ignacio Treviño» al cantar
los versos iniciales de la balada de conflicto intercultu-
ral, en que el protagonista, un policía de Brownsville
(aproximadamente en 1911) se encuentra atrapado en la
maquinaria política de la región y los rangers de Texas
intentan asesinarlo. Pero Treviño sobrevive al ataque, se
atrinchera en una cantina y, como indica el propio corri-
do, cuando aparecen los rangers no hay bajas –al pare-
cer– sino solo botellas de juíscle baleadas. Feliciano canta
parte del corrido de «Ignacio Treviño» al clan de Gómez
para recalcar sus ideas un tanto realistas de que los pro-
blemas de la frontera en aquel tiempo solo instaban a los
rangers de Texas, en palabras del corrido, «a puro matar»
mexicoamericanos. Por ende, al igual que los corridos
«Los sediciosos» e «Ignacio Treviño», la novela dialectal
de Paredes George Washington Gómez no es por entero
una canción en alabanza a quienes dirigían el Plan de San
Diego: Aniceto Pizaña, Luis de la Rosa y sus seguidores.
Aunque hay dolor, duelo y melancolía por las víctimas de
las brutales ejecuciones realizadas por los rangers de Texas,
la novela de Paredes recuerda que además había un «ca-
mino de sangre abierto a guadañadas» por el que también
se recordaría en parte a los sediciosos del Gran México.6

En su madura obra «With his Pistol in His Hand»: A
Border Ballad and Its Hero [«Con la pistola en su ma-
no». Una balada de la frontera y su héroe] (1958), un
estudio de las leyendas, cuentos y corridos de Gregorio
Cortez, un campesino, Paredes comienza con un capí-
tulo geográficamente perspicaz de las culturas de fron-
tera de Nuevo Santander y de la estética musical del sur
de Texas y la zona fronteriza, lo que él llamaba «Gran
México». Para Paredes, «Gran México» incluía «todas
las zonas habitadas por pueblos de cultura mexicana –no
solo dentro de los límites actuales de la República de
México, sino también de los Estados Unidos– en un sen-
tido cultural más que político (1976, xiv). Entonces
cambió de tono en los capítulos siguientes y produjo
una biografía intelectual de Gregorio Cortez. Su héroe
de la zona fronteriza entre los Estados Unidos y México
fue acusado falsamente de cuatrero y de asesinar a un
sheriff angloamericano en 1901, pero logró burlar a una
partida de los escuadrones de la muerte del lugar (los
rangers de Texas) a lo largo de medio estado. Paredes
termina esta parte del libro sumergiéndose en un análisis
riguroso y retórico del corrido en sí que, afirma, derribó
las jerarquías normativas de la supremacía blanca de
raza y clase en Texas. Los rangers de Texas –los rin-
ches– no eran tan valientes e invencibles como aparecen
en los libros titulados The Texas Rangers [Los rangers
de Texas], de historiadores liberales, como Walter Pres-
cott Webb y Frank Dobie, o películas hollywoodenses
protagonizadas por un gallardo Gary Cooper, sino ton-
tos y cobardes («Todos los rangers del condado / Vola-
ban, con gran vigor cabalgaban [...] Pero atrapar a Cor-
tez / era seguir a una estrella»). Según demostró por vez
primera el antropólogo e historiador literario José E. Li-
món, la redacción del texto de Paredes, como el propio
corrido, era en sí una suerte de «corrido nuevo».7 De

6 Ramón Saldívar indica que la novela de Américo Paredes George
Washington Gómez «rechaza repetidamente la acción de la figu-
ra heroica del presente histórico, pero tampoco ofrece una trama
futura alterna que sustituya la acción del héroe». En otras pala-
bras, Paredes, a manera de contrapunto, coloca a todo el Norte
contra todo el Sur en el propio nombre del guerrero protagonista
de la novela, George Washington Gómez –al igual que al protes-
tantismo contra el catolicismo, el capitalismo contra el anarquis-

mo y a la asimilación contra la transculturación multicultural–.
Véase Ramón Saldívar: The Borderlands of Culture: Américo
Paredes and the Transnational Imaginary, Carolina del Norte,
Durham, Duke UP, 2006, p. 180.

7 Véase el clásico José E. Limón: Mexican Ballads, Chicano
Poems: History and Influence in Mexican-American Social
Poetry, Berkeley, California UP, 1992.
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hecho, el erudito libro de Paredes era enormemente
creativo, una alternativa decidida al discurso académi-
co convencional y una crítica autorreflexiva de este.

En las palabras finales del libro sobre los corridos –la
despedida en que Paredes especula sobre la forma en
que se había desarrollado la balada de conflicto intercul-
tural de frontera en el sur de Texas en las décadas entre
la anexión manifiesta de Texas por los Estados Unidos
(1846-1848) y la colonización de Filipinas en 1898–
Paredes observa que aunque «las tradiciones y patrones
musicales» del corrido en el Gran México «son castella-
nos, sus condiciones sociales y físicas [...] eran más
bien las de la Escocia [medieval]» (1958, 243). Este
movimiento transnacional comparativo de Américo Pa-
redes hace unos cincuenta años, en que conectaba so-
cioculturas divididas por lengua, idioma, espacio y tiem-
po, era políticamente valiente, antiesencialistamente
refrescante así como intelectualmente provocador.

Las preguntas con que han estado lidiando muchos
de los estudiosos de las zonas fronterizas entre los
Estados Unidos y México sobre la carrera de Paredes
han sido muchas y complejas: ¿De dónde y cómo sur-
gió la conceptualización de cultura (trans)nacional de
Américo Paredes? ¿La tomó sencillamente como estu-
diante y graduado de la Universidad de Texas en los
departamentos de Literatura Inglesa y Antropología a
fines de los años 50, a su regreso del escenario del
Pacífico en la Segunda Guerra Mundial, y comenzó a
estudiar los géneros de baladas del conflicto intercul-
tural de frontera o corridos? ¿Se había imbuido de las
culturas híbridas de conflicto intercultural del Gran
México en las zonas fronterizas de Brownsville, Texas,
donde había nacido y se había criado? ¿O había con-
ceptualizado las culturas transnacionales prestando
atención a las danzas y corridos locales que había can-
tado toda su vida en las estaciones de radio del lugar
junto a la Reina del bolero, Consuelo «Chelo» Silva,
una de las primeras cantantes mexicoamericanas que
hizo grabaciones y con quien se había casado en 1939?
¿De qué modo lo habían ayudado sus experiencias en
la Segunda Guerra Mundial como reportero de The
Pacific Stars and Stripes en Japón y, más tarde, sus
experiencias trabajando con la Cruz Roja Americana

en China, a comprender mejor su multicultura nacio-
nal de frontera? Hasta hace muy poco los estudiosos
de Paredes de las zonas fronterizas entre los Estados
Unidos y México no habían comprendido estas pre-
guntas plenamente ni las habían respondido de modo
adecuado.

En su matizado y premiado libro The Borderlands
of Culture: Américo Paredes and the Transnational
Imaginary [Las fronteras de la cultura: Américo Pare-
des y el imaginario transnacional] (2006), el historia-
dor literario y cultural Ramón Saldívar demuestra con-
vincente y conmovedoramente cómo empezó Américo
Paredes a desencializar su sentido de la cultura en la
frontera entre los Estados Unidos y México recién lle-
gado a Japón a fines de 1945, como soldado estaduni-
dense de origen latino de treinta años de edad y, luego,
cuando comenzó a escribir como reportero crónicas
en The Pacific Stars and Stripes y El Universal, un
diario importante de Ciudad de México. Paredes re-
dactó setenta y cuatro artículos y columnas importan-
tes en un período de cinco años. En Tokio, afirma Sal-
dívar con gran sagacidad, Paredes experimentó formas
de las culturas y políticas del imperialismo, el imperio,
el nacionalismo descarnado y el dominio de clase,
sexual, étnico y racial de los Estados Unidos en una
escala bien diferente a la que ya había experimentado
cuando se criaba en las sangrientas fronteras de los
Estados Unidos y México. Sus crónicas periodísticas
observaban la desesperanza melancólica de los agota-
dos japoneses, su angustia y arrepentimiento distópi-
cos mezclados con el nacimiento de la esperanza utó-
pica surgida con el fin de la guerra mundial. Paredes
preguntaba qué podía sentir y ser Japón bajo la nueva
ocupación militar estadounidense. ¿Evolucionarían tam-
bién el lenguaje, los medios de difusión y las artes del
Japón? ¿Cómo sería vivir en una patria inundada de
angloamericanos con estricto control hegemónico?

En Tokio, Paredes también presenció e informó so-
bre el inicio de los juicios de crímenes de guerra a que
fueron sometidos varios dirigentes militares japoneses,
sobre todo el muy demonizado Hideki Tojo, coman-
dante del ejército japonés y primer ministro del Japón.
En sus crónicas sobre estos tribunales jurídicos y mi-
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litares para The Pacific Stars and Stripes y el diario de
Ciudad de México El Universal, Paredes presenta la
conducta del Tribunal Militar Internacional para el Le-
jano Oriente como una secuencia alterna de dialéctica
tragicómica y momentos cómicos cosmopolitas: criti-
ca la mala organización de los tribunales por los Esta-
dos Unidos y las dificultades de imponer justicia en
lenguas tan diferentes como el japonés y el inglés, de
modo que las actuaciones se convertían en lo que Pa-
redes describió en español como una «tragedia de erro-
res» (R. Saldívar: 387).

En el centro del drama, sentado ante el presidente del
tribunal, William F. Webb, se encontraba el icono japo-
nés Hideki Tojo quien, según Paredes, era «el propio
símbolo y personificación de la agresión japonesa, en
quien se concentraban todos los crímenes de las fuer-
zas niponas» («Desde Tokio», 11 de julio de 1946). Mien-
tras los demás acusados desplegaban una amplia gama
de emociones y posturas, para Paredes Tojo seguía siendo
un «digno representante de una era sangrienta». Pare-
des concluye su crónica ofreciendo una idea que, expli-
ca Saldívar, era rara en ese momento de la historia: que
como símbolo y personificación de la agresión japonesa
y «representante de una era sangrienta», Tojo era en gran
medida el chivo expiatorio y la cabeza de turco del pro-
pio Emperador Hiroito (R. Saldívar: 387).

De ese modo, Paredes no solo examinaba minucio-
samente en sus crónicas desde Tokio la comedia de
errores del Tribunal Militar Internacional para el Leja-
no Oriente para crímenes de guerra, sino que también
la recordó en su poco analizado poema antimperialista
titulado «Westward the Course of Empire» [«A occi-
dente el curso del imperio»], que escribió en Tokio el
24 de diciembre de 1948:

Favorecido por la solicitud de Roma
Aníbal bebió su pócima
Mientras Cuauhtémoc se balanceaba en una ceiba
Sin haber sido sometido a juicio
Tú, Hideki, tuviste oportunidad de explicarte
Allá de donde somos
La gente que se cree civilizada
En el crepúsculo creciente brillan las bayonetas

Las ojivas están listas
Cartago, ciudad de tiranos
Tenochtitlán, ciudad de lagos
Tu hora llegará

En una nota irónica a este poema, que solo se publi-
có en 1991 en una colección titulada Between Two
Worlds [Entre dos mundos] (Arte Público Press, 1991),
Paredes explicó a sus lectores, casi todos estaduni-
denses: «Hideki Tojo y los “criminales de guerra” com-
pañeros suyos fueron ahorcados el 23 de diciembre de
1948, antes de fecha, se nos dijo, para no aguarnos las
fiestas navideñas» (1991, 140).

El poema antimperialista de Paredes sin duda añade
una dimensión literaria más a la concepción del teórico
de las fronteras sobre cómo pueden efectuarse las
transformaciones sociales en una situación de estratos
culturales imbricados de modo complejo. Según Sal-
dívar, el poema de Paredes reflexiona sobre los logros
recién globalizados de la «ideología expansionista» de
los Estados Unidos (R. Saldívar: 389) y su hegemonía
de coloniaje mundial. El poema, tal vez casi una elegía,
se centra también en el recuerdo, trazando geográfica-
mente el curso de los movimientos imperiales del Sur
al Este, de Tenochtitlán a Tokio. Saldívar incluso ob-
serva que el poema reverbera «de patetismo» (289) al
acentuar la «solemnidad y dignidad» icónicas de Tojo,
manifiestas bajo las brillantes luces del juicio de la his-
toria que parecía reflejarse «del cráneo de Tojo» y la
refulgente sublimidad nuclear de las ojivas atómicas
estadunidenses.

Mediante sus modernas crónicas periodísticas desde
Tokio, Paredes sirvió de testigo sobre cómo escritores,
realizadores cinematográficos, artistas y ciudadanos co-
munes de Asia luchaban para traducir la modernidad im-
perial estadounidense a equivalentes propios: a su propia
modernidad subalterna. Saldívar se pregunta: ¿acaso esas
mismas experiencias muy transnacionales demostraron
ser «cruciales en el desarrollo» de las ideas de Paredes al
vincular (multi)cultura nacional, ciudadanía, raza y «los
entendimientos discursivos» de sus interrelaciones bajo
los términos gemelos de historia y folclore (390) en su
obra de madurez?
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Ramón Saldívar demuestra que fue precisamente
allí en Tokio y en China a fines de los años 40 trabajan-
do para la Cruz Roja Americana, que Américo Paredes
«exploró las condiciones del conocimiento [del dúo]
frontera/poder» y, podría añadir yo, del pensamiento
de frontera (390). Allí también, en Tokio, Paredes vio
por primera vez un nuevo dominio globalizado desde
su perspectiva «transcultural» como persona proce-
dente del Gran México hacia un horizonte hemisféri-
co, desde el Norte Global hacia el Sur Global, pero
también desde un movimiento manifiesto de occidente
hacia el Este. Por último, fue en Japón y Asia que Pa-
redes vio de cerca a un ejército de ocupación estaduni-
dense dominante y una «hibridez» japonesa subalterna
que nacía con el emergente Imperio Americano. De
los escombros de la desastrosa derrota militar se for-
maba una nueva identidad nacional y producía lo que,
en palabras del historiador japonés Yoshikuin Igarashi,
«sería capaz de abarcar los recuerdos de pérdida y
devastación en la esfera de la cultura cotidiana y no del
discurso político abstracto» (2000, 12-13).

En Tokio, Paredes también imaginaba cómo podía
comenzar a abordar las estrategias narrativas que usa-
ría para crear las continuidades que enmascararan sus
propias disyuntivas históricas sobre la derrota de la
cultura de frontera del Gran México y que podrían tras-
cender la pérdida imperial que este también había su-
frido en una época anterior del Imperio, con el Álamo,
Davey Crockett y los escuadrones de rinches desen-
cadenados en 1915 con la revuelta de los sediciosos.

El libro de 1958 de Paredes «With His Pistol in His
Hand»: A Border Ballad and Its Hero [«Con la pistola
en su mano». Una balada de la frontera y su héroe],
sobre las baladas de conflicto intercultural de frontera,
la tragedia de errores y el terror desencadenado por los
rangers de Texas, la incapacidad de estos para captu-
rar a Cortez y luego la ineptitud del Estado para de-
mostrar el supuesto asesinato de los sheriff locales
cuando se le sometió a juicio once veces distintas en
once condados distintos de Texas, nos ofrece veinte-
nas de paralelos irónicos entre la ejecución de crimina-
les de guerra japoneses por el gobierno estadunidense,
la intimidación por la Alemania nazi de personas de otras

etnias y razas en los territorios que había ocupado en
Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y la incri-
minación estadunidense de Gregorio Cortez y de las
comunidades fronterizas del Gran México. Por ejem-
plo, Paredes pregunta de modo harto significativo qué
motivos «debieron haber estado de por medio en la
práctica [de los rangers de Texas] de matar a mexica-
nos inocentes» en número que el historiador liberal texa-
no Webb sitúa entre 500 y 5 000 (1958, 26). Al rela-
cionar todas las posibles motivaciones de los rangers
para estas ejecuciones de mexicoamericanos inocen-
tes, Paredes incluye con ingenio la siguiente analogía
tomada de la Segunda Guerra Mundial que a sus lecto-
res les era posible comprender desde el punto de vista
histórico: «Un motivo más práctico era el hecho de
que el terror hace sumiso a un país ocupado, cosa que
sabían los alemanes cuando ejecutaban a los rehenes
en los territorios ocupados de Europa durante la Se-
gunda Guerra Mundial» (1958, 26, el énfasis es mío).

Permítaseme concluir esta sección sobre el trans-
nacionalismo de Paredes afirmando que ahora es po-
sible insistir de modo convincente en que las expe-
riencias de Américo Paredes a fines de los años 40 en
Asia, el Imperio Americano y el conflicto social se
reflejaron en formas diferentes pero inevitablemente
comparables con la historia generada por el control
estadunidense del Gran México a partir de la década
de 1840. En la nueva frontera estadunidense en el es-
cenario del Pacífico asiático de la Segunda Guerra
Mundial Paredes presenció una nueva zona fronteriza
temporal en que la lógica de la política exterior esta-
dunidense pasaba del «antifascismo» de Franklin De-
lano Roosevelt al «anticomunismo» de Harry Truman.8

Al escribir sobre las zonas fronterizas del Gran Méxi-
co en su primer texto académico, «With His Pistol in
His Hand» [«Con la pistola en su mano»], Paredes se
basó retóricamente en su geopolítica de guerra fría,
sus experiencias de los conflictos culturales y raciales
de Asia y el Pacífico y las contradicciones entre la

8 Para esta historia, me he apoyado en David M. Kennedy:
Freedom From Fear: The American People in Depression
and War, 1929-1945, Oxford, Oxford UP, 2005.
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democracia angloamericana de guerra fría para co-
menzar a teorizar su nuevo imaginario mundial del Gran
México, donde años después el nieto de Gregorio Cor-
tez, el mexicanoamericano Louis, fue reclutado en la
unidad aérea que arrojó la bomba atómica sobre Ja-
pón. Si los heroicos hechos del abuelo de Louis Cor-
tez pudieron recordarse oralmente en los heroicos co-

rridos de frontera, los hechos heroicos de Louis aho-
ra solo podían «absorberse», indica Paredes irónica-
mente, en la celebración de «festividades y desfiles»
del nuevo Imperio Americano. «Era el suyo un mundo
distinto» (1958, 106) concluye Américo Paredes su
gran libro sobre el siglo de corridos de la zona fronte-
riza del Gran México. c

El lazo (Spencer R. Herrera)


