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JUAN BRUCE-NOVOA

Los rastros de los otros

en nosotros mismos: ideales
monoculturales, resistencia
multicultural

The alienness in the midst of myself opens paths to the
alienness of the Other. It prevents us again from
stumbling along the paths of traditional dualism [Lo
ajeno que convive con nosotros nos abre caminos hacia
la comprension de lo ajeno del otro. Esto nos evita
tropezar otra vez a lo largo de los caminos del
dualismo tradicional].

BernHARD WALDENFELS: The Question of the Other: 81

Introduccion

unque es innegable que hasta cierto punto la cualidad de la «au-
tenticidad» dentro de los grupos humanos va unida a las caracte-

risticas fisicas, es mucho méas comuln una cuestion de un con-
junto de habitos conformados por cddigos y normas de representacion
que determinan la pertenencia y el estatus en el grupo concreto. El fun-
cionamiento es un asunto del tipo de discursos culturales disefiados
para proporcionar acciones significativas dentro del valor atributivo del
sistema del grupo y de la asignacion de la posicion relativa a sus partici-
pantes. Esto, seguramente, no es nada nuevo. En The Structure of Evil:
An Essay on the Unification of the Science on Man [La estructura de
mal: un ensayo sobre la unificacion de la ciencia del hombre], Ernest
Becker observd que el ser humano usa el lenguaje, el juego, el trabajo,



los rituales y el arte para crear sistemas de autosignifi-
cado, que tenian la intencién de proporcionar el medio
de alcanzar, en palabras de Kant, un maximo de indivi-
dualidad dentro de un maximo de comunidad. Los mo-
delos de comportamiento estan institucionalizados y es-
tandarizados por la repeticion y las recompensas, 0
podriamos decir ritualizados por el mismo proceso si
uno prefiere centrarse en los aspectos religiosos y sa-
grados del mismo fenémeno que Mircea Eliade ha de-
mostrado minuciosamente en su monumental obra so-
bre la historia de la religion. La participacion en estos
rituales institucionalizados, ya sea en formas estricta-
mente controladas de los acontecimientos centrales del
calendario de una cultura, o de los drdenes del dia de
interaccion pragmatica, recoge el reconocimiento de los
semejantes, mientras que aporta al mismo tiempo un
sentido de importancia dentro del sistema de valores
establecido. Esto es posible siempre y cuando todos los
participantes estén de acuerdo al respecto, o al menos
consientan el modelo de reglas y objetivos. Incluso aque-
llos que no admiten explicitamente el modelo, aceptan al
menos que su no acatamiento es exactamente eso, un
comportamiento excéntrico en relacion con la regla cen-
tral. De este modo la discordancia reafirma, ironicamente,
la concordancia comun, hasta cuando las medidas —de-
finidas por el sistema para manejar a cualquiera que se
aparte del camino adecuado— son utilizadas para contro-
lar a descreidos. A uno le viene a la mente la interpreta-
cién de Octavio Paz del comportamiento socialmente
perjudicial y amenazador de los pachucos en El laberin-
to de la soledad, en el cual el objetivo de la mala con-
ducta era el de provocar la detencion y de ahi el recono-
cimiento y aun la inclusion dentro de la estructura social
dominante (Paz: 12-16). Se podria discrepar del analisis
de Paz, pero este ejemplifica el uso de una teoria de
orden comunal que abraza sectores hasta en apariencia
excluidos dentro de una cosmologia dada.

En The Denial of Death [La negacion de muerte],
Becker defendié que la realizacion del ideal cultural de
una comunidad podria ser interpretada como un mode-
lo de cddigos con el fin de alcanzar el estatus de héroe a
los ojos de la sociedad. Un sistema de accion simbolico
presenta a los participantes una amplia gama de posibili-

dades de actuacion, desde aquellos simples actos que
reafirman el acatamiento de expectativas basicas, pa-
sando por los que merecerian un reconocimiento ex-
traordinario y las subsiguientes recompensas.

Una estructura de diferentes estatus y roles, costum-
bres y reglas para el comportamiento, concebida para
servir como vehiculo para el heroismo terrenal [...]
cada sistema cultural es una dramatizacion de accio-
nes heroicas mundanas; cada sistema disefia roles
para el funcionamiento de varios grados de herois-
mo: desde el «superior» [...] hasta el «inferior», [in-
cluso] el sencillo, heroismo diario, terrenal, forjado
por callosas manos trabajadoras que dirigen a una
familia a través del hambre y de la enfermedad. [De-
nial: 4-5]

La autenticidad cultural seria juzgada, entonces,
segun el grado de perfeccion con que cada uno realiza
su papel, definido por este codigo de acciones heroi-
cas de la comunidad.

Del mismo modo, Henri Lefebvre encontrd que en
la historia de la ciudad, el continuo movimiento de los
cuerpos configura literalmente el espacio urbano y es-
tablece las reglas de relaciones de la comunidad. Los
individuos se definen segln su capacidad de participa-
cion en localismos y procesos de aquel espacio. Lefe-
bvre previ6 la historia de la sociedad occidental como
una continua repeticion de este proceso, y que a través
de este proceso los roles de género fueron resueltos de
una manera que podria ser leida como los «auténti-
cos» habitos de las relaciones hombre-mujer, de los
oriundos de un espacio cultural concreto.

De este modo surgieron las disposiciones espaciales
(sociales) y mentales que darian lugar a la sociedad
occidental (y a sus ideologias) —al ingenio, al Dere-
cho (romano), a la nocion de Ley, y a las ideas de
Patrimonio y de Paternidad juridica y moral-. La
imposicion del derecho juridico de la paternidad (mas-
culinidad), sobre la maternidad (feminidad), promo-
vié a la abstraccién a la categoria de una ley de pen-
samiento. La abstraccion fue presentada -y



presupuesta— por el dominio del Padre sobre la tierra,
sobre los bienes, sobre los hijos, sobre criados y es-
clavos y sobre las mujeres. A la esfera femenina esta-
ban asignadas la experiencia inmediata, la reproduc-
cion (la cual fue, para empezar, inextricablemente
vinculada a la produccion agricola), el placer y el
dolor, el mundo y el abismo que se abre en las pro-
fundidades. El poder patriarcal inevitablemente trajo
consigo la imposicion de una ley de signos sobre la
naturaleza a través de la escritura, de las inscripcio-
nes —por medio de la piedra—. EI cambio de un princi-
pio maternal (que conservaria su importancia en la
esfera de las relaciones de consanguinidad) por el
dominio de la paternidad implico el establecimiento
de un espacio especifico mental y social; con la apa-
ricion de la propiedad privada de la tierra surgio la
necesidad de repartir esta conforme a los principios
abstractos que gobernarian tanto las lindes como el
estatus de los propietarios. [Lefebvre: 244]

Sin embargo, Becker reconocid varios problemas
respecto a la descripcion de sociedad como un sistema
homogéneo al mismo tiempo que jerarquico. Tal homo-
geneidad parece bastante utdpica en las actuales circuns-
tancias de culturas desarrolladas, con un alto grado de
movilidad de todo tipo y tendencia, casi irrefrenable,
hacia la heterogeneidad, en la mayor parte del mundo,
incluso alli donde grupos religiosos reaccionarios tratan
de mantener o restaurar leyes anacrdnicas para cada
aspecto de la conducta social. Un problema fundamen-
tal y significativo es la dificultad extrema a la hora de
salvaguardar la necesaria exclusividad comin para ase-
gurar la adhesion total a las normas de comportamiento
sin recurrir al tipo de vigilancia (control) estricta de las
caracteristicas de la conducta individual, propias de gru-
pos religiosos fundamentalistas radicales. Segun Becker
lo ajeno, o el Otro, es, como el pachuco en la California
de mediados de siglo [xx], una amenaza que representa
al ideal cultural homogéneo el peligro de un empobreci-
miento del significado.

El grupo exclusivo escenifica su propio suefio ideal,
que todos los miembros vivan en armonia. Recurre

a las personalidades combinadas de todos sus miem-
bros, incluyendo a los antepasados con los que el
grupo siente lazos intimos [...] el intruso representa
un empobrecimiento inmediato en un drama com-
partido. [Structure: 229]

Cuando las influencias externas comienzan a penetrar
por medio de las defensas comunes, introducidas a
menudo por los propios miembros de esta misma co-
munidad, quienes empiezan a desear formas alter-
nativas de conducta que prometan desde una cierta
satisfaccion superficial hasta una liberacion efectiva,
el interrogante sobre la autenticidad del miembro de
una comunidad —es decir, la adhesion hacia las normas
de funcionamiento cultural- se vuelve fundamental en
pro de la conservacion del suefio ideal que la cultura
tiene de si misma.

Cuando un grupo emigra de su espacio tradicional a
otro, lleva consigo aquellos cddigos de actuacién que
constituyen los rituales de su identidad. Una elocuente
comparacion puede ser lo que Mircea Eliade denomina
funcion del talisman o piedra de toque en los tiempos
de la emigracion o la diaspora. Algo, cualquier cosa —una
roca, una planta, la reliquia de un héroe o de un santo, o
las costumbres en si mismas, como los bailes, las cere-
monias, el protocolo- del lugar de origen debe ser traida
para servir, mas que de meros recuerdos, como la pre-
sencia real de lo que ha quedado atras. De este modo, la
distancia se elimina y el nuevo asentamiento —aun sien-
do un espacio temporal erigido durante el transito- to-
davia tiene como foco de atencién la misma ubicacion
que reside dentro del talisman.

Sin embargo, el nuevo marco para la «identidad»
transportada, no importa cuan complicados y minu-
ciosos hayan sido los esfuerzos para reproducir el ori-
ginal, necesariamente introduce de facto la adaptacion.
En el mero hecho de que un esfuerzo ha sido realizado
para eliminar toda diferencia inherente en el nuevo en-
torno, un atento acatamiento de cada faceta del mode-
lo para asegurar la adhesion estricta a lo que formal-
mente fue dado por sentado, introduce un nuevo
elemento al viejo ritual, que en el enclave original no
era necesario ya que «alla» el contexto era una realidad



sin la necesidad de ser evocada por medio de palabras,
gestos o paisajes. Y cuando el nuevo entorno, que cons-
tituye el contexto, es compartido con otros grupos, el
contacto y la competencia —reales o aparentes— siguen.
Los diferentes cédigos de funcionamiento compiten
por las generaciones de neéfitos, aun cuando los que
administran las actuaciones en cualquier lado del he-
cho de la emigracion no expresan ningun interés en
reclutar a ninguno del otro lado. No deberia sorpren-
der a nadie que los jovenes fueran atraidos por cual-
quier codigo que promete la més satisfactoria de las
recompensas, ni que cualquier expresion de esa atrac-
cion a su vez provocara reacciones con la finalidad de
controlarla, por parte de los mayores menos transi-
gentes en su potencial de adaptacion y en posesion,
ademas, de mas recuerdos del lugar original de la cul-
tura. EI dominio de las técnicas del funcionamiento que
recibiran recompensas del grupo interno o del externo
llega a ser un objeto de suma importancia, y cada uno
tiene, l6gicamente, sus propios cddigos para juzgar estas
realizaciones; «auténticas actuaciones» con «auténti-
cos objetos» considerados como un premio. Uno apren-
de a imitar, a improvisar, a perfeccionar, incluso supe-
rando al original, hasta conseguir recompensas por parte
del nuevo anfitridn; o uno aprende a duplicar los ges-
tos y las actitudes de la cultura propia tradicional para
obtener las recompensas ofrecidas a aquellos que se
mantengan fieles a las viejas maneras. Y a pesar de lo
negativo de estas actuaciones imitativas de acultura-
cion halladas, por ejemplo, en trabajos de Homi Bha-
bha —negatividad rayana en el fanatico rechazo entre
las criticas poscolonialistas y las etnias radicales cul-
tural-nacionalistas—, este mismo autor posee un ejem-
plo de su dominio admirablemente acertado al ejecutar
los rituales de cruce con las jerarquias del poder colo-
nial, como es el que practica una de las principales
instituciones académicas de ensefianza superior de los
Estados Unidos, es mucho mas fuerte que sus adver-
tencias textuales acerca de sus peligros. La autentici-
dad puede cambiar el significado en el proceso de adap-
tacion y mimetismo, pero sigue siendo un valor.

La supervivencia también se convierte en un pre-
mio, aunque deba confesar que, mientras que entiendo

las emociones y la motivacion, no siento la necesidad
-y nunca la he sentido personalmente— de conservar
nada. (Para mi la cultura es lo que uno construye de
cara al futuro, no lo que uno trata de imponer en el
presente en nombre de una fidelidad hacia el pasado.)
En los afios 60, el deseo o la necesidad de crear una
identidad de grupo como «Otro» dentro de lo que se
consideraba como el ser nacional se convirtié en una
preocupacion vital de los jovenes rebeldes. A esto lo
denominamos contracultura —un discurso de autoiden-
tidad dentro del discurso nacional principal o «tenden-
cia dominante» que es el que mas a menudo asumio la
postura de la oposicidon—. Desde el comienzo, los su-
puestos estructurales / funcionales de oposicion bina-
ria, basados en el contraste, establecieron dependen-
cias mutuas. Esto supuso no simplemente la
concurrencia alrededor de una identidad nacional con-
sistente —unida en algin momento- tal cual la imagina-
da, como para haber existido dentro de las fronteras
de un pais que habria sido el territorio propio del grupo
antes de su migracion, sino la aceptacion de todo ello,
ademas de la experiencia de que esto se vea reproduci-
do y reducido a un grupo minoritario dentro de una
unidad receptora mayor, la que reclama un legitimo
derecho a su propia relacion simbidtica entre el territo-
rio y las caracteristicas de la comunidad, una relacién
tradicional construida a lo largo de los siglos por su
propio desarrollo histérico asi como un programa his-
toriografico elaborado a lo largo del tiempo.

En el caso de la poblacion de ascendencia mexicana,
¢cual fue la base de aquella formulacion de la continua-
cion de una alteridad auténtica cara a cara con la cultu-
ra estadunidense? La siguiente, la enumeracion, 16gi-
camente simplificada, ofrece algunos puntos que fueron
y que aun son considerados como supuestas caracte-
risticas asumidas de lo que alguna gente llama chica-
nos y otra gente llama mexicanoamericanos

1. Origen

a. Nacional / cultural: mexicano.

b. Racial: mestizaje o cruce de razas entre caucasi-
cos y nativos de América, con énfasis en la contribu-
cion de este dltimo elemento.



2. Lengua: Espafiol de México como supuesta len-
gua materna, con un claro registro de la clase obrera.

3. Experiencia comUn: Experiencia estadunidense
con origenes inmigrantes mexicanos en el pasado.

4. ldeologia: Nacionalismo cultural basado en los
origenes mexicanos —caracteristicas del nacionalismo
mexicano—, ademas de las reivindicaciones sobre la
posesion territorial anterior del sudoeste de los Esta-
dos Unidos, lo cual no siempre coincide con el nacio-
nalismo mexicano en si mismo.

Esto ha sido tan asumido que estas caracteristicas
podrian ser incluso encontradas en las tempranas pro-
ducciones de la cultura chicana, como | Am Joaquin
[Yo soy Joaquin]* (1967), El plan espiritual de Aztlan
(1969), Flor y canto en Aztlan (1971), Los actos (1965-
1970) del teatro campesino o las novelas que ganaron
los Premios Quinto Sol: ... y no se lo tragd la tierra
(1971), Bless me, Ultima [Bendiceme, Ultima] (1972),
Klail City y sus alrededores (1973). Unido a este punto
estd a su vez otro elemento que aparece en gran parte
de la critica chicana actual: el fracaso del chicanismo
o del movimiento chicano a la hora de mantener una
propuesta unitaria y consistente puede observarse casi
como una consecuencia légica de los afios 60, regre-
sando cada vez mas hacia un pasado distante y al co-
mienzo de los periodos posteriores mas individualistas
y menos idealistas. En pocas palabras, el movimiento
chicano puede ser colocado en el mismo marco gene-
ral junto a otros fenémenos de la contracultura y consi-
derado como otra victima de la oscilacion implacable
del péndulo ideoldgico del sistema liberal al conservador
—aunque existe cierta resistencia a considerar al chica-
nismo como elemento de la contracultura, una posicion
que lo sitGa en un lugar privilegiado con una originalidad
fruto de sus especificas reclamaciones historicas y po-
liticas—. Considerando que no tengo objecion alguna para

1 Con la publicacion del poema Yo soy Joaquin, en el nimero 82,
de enero-febrero de 1974, Casa de las Américas quiso rendir
homenaje a la lucha del pueblo chicano. Se utilizara la grafia
Joaquin, tal como la utilizé originalmente su autor, Rodolfo
«Corky» Gonzales.

encuadrar al activismo chicano dentro del contexto
contracultural, con el que comparte muchas caracte-
risticas, ni para el hecho de destacar sus diferencias
especificas, deberiamos evitar una de las trampas de
la nostalgia de los afios 60: la de confundir los ideales
con la realidad. Rendirse a esta desconcertante y mis-
teriosa nostalgia nos haria mantener, por defecto, la
ilusion de que alguna vez existiera un Camelot chicano
—un periodo en el que, en realidad, existi6 un movi-
miento unificado cultural y politicamente, basado en
unos cimientos culturales homogéneos-. Si fuera real,
entonces nosotros simplemente podriamos analizar la
produccion cultural de aquel periodo para encontrar
cual era el codigo chicano auténtico de las acciones
heroicas culturales y ofrecerlo como el modelo para
las generaciones venideras —una practica en absoluto
extrafia para la vieja guardia de los programas de Estu-
dios Chicanos a lo largo del pais-. Prefiero, sin embar-
go, permanecer centrado en aquel periodo de un modo
mas analitico para mostrar que esa ilusion de unidad
habia sido siempre un engafio —que nunca existio un
chicanismo claro y homogéneo que pudiera oponerse
a un Otro nacional simplificado-. La realidad era més
heterogeénea en ambas caras de la moneda, por un lado
el chicanismo, que encierra dentro de si mismo su pro-
pia oposicion o al menos el hecho de la diferencia, y
los otros, compitiendo todos por el rol de eje del mun-
do de la autenticidad desde la cual hacer cumplir la
hegemonia cultural.

En el Salén de los Espejos chicano:
los otros de nuestros otros

Para comenzar en el centro de la construccion ideal, y
por el primer punto de nuestra lista de caracteristicas
asumidas, nadie argumentaria que el término chicano
denota un origen nacional mexicano, aunque hay postu-
ras diferentes como cuan de cerca debe estar el vinculo
—nacidos en los Estados Unidos, de padres, o abuelos, 0
antepasados mexicanos mas lejanos en la cadena gene-
racional, o nacidos en México y emigrados a los Esta-
dos Unidos, descendientes de mexicanos en los Estados
Unidos durante la guerra mexicano-estadunidense—.



Mientras todos estos pueden denominarse chicanos,
lo que debemos examinar es la suposicién de que México
podria ser la fuente de la cultura unificada que podria
proveer una cultura homogénea nacional capaz de pro-
porcionar la misma base a todos aquellos que a si mis-
mos se denominan chicanos. En ningun lado de la fron-
tera ha existido nunca una cultura tan homogénea desde
la cual pudiera fijarse un modelo a seguir o a rechazar,
para crear un inequivoco programa étnico nacionalista
de alteridad en la oposicion binaria, 0 una oposicion
terciaria fuera cual fuera su relacién con los otros dos.

Ni los Estados Unidos ni México son ni han sido al-
guna vez culturas homogéneas, ni siquiera en el reino de
las comunidades imaginadas teorizado por Benedict An-
derson. Cuando al principio Anderson define su con-
cepto de nacidn imaginada, explica que, «es imaginada
porque los miembros incluso de la nacion mas pequefia
nunca llegaran a tener noticia de la mayor parte de sus
miembros, ni los conoceran personalmente, ni siquiera
sabrén de su existencia, no obstante en la mente de cada
uno habita la imagen de su comunién» (5). En ninguno
de los dos paises existe la prueba de esta imagen unifor-
memente sostenida de comunién con un compafierismo
de comunidad como los miembros de una misma uni-
dad. En cambio, encontramos la historia de un modelo
coherente de representacion solo parcial, con grupos
notables de residentes y personas activas en la nacion
que se han sentido excluidos de esta imagen. Uno aun
podria decir que quiza la definicion de la nacion imagi-
nada de Anderson debe ser corregida para incluir la pre-
sencia del excluido dentro de los «limites» nacionales,
minorias de la «otredad» cuyo imaginario no coincide
con el que forma la imagen nacional. Quiza esta falla en
Anderson se deriva de haber situado el origen de la na-
cion en la llustracion, sin tener en cuenta que el primer
estado moderno habia sido Espafia, un fenémeno que
dio a entender que no todos dentro de sus fronteras
participaron de esos principios unificadores. Sea como
fuere, no tenemos unos Estados Unidos unificados a los
que se opongan los descendientes de los mexicanos, y
tampoco hay un México unificado para que ellos lo con-
serven, excepto aquello que el aparato estatal intenta crear
por medio de la educacidn publica y los medios de co-

municacion. Y es en los ideales de aquella nacién ideal,
para bien o para mal, donde gran parte del México ima-
ginado por los chicanos tenia sus origenes. Pero asu-
miendo que no hay ninguna nacién mexicana homogé-
nea, esto dificilmente podria servir como un claro
conjunto de caracteristicas. Se podria observar de un
modo mas real la cultura mexicana a nivel regional, in-
cluso local, con marcadas diferencias que se filtraran
para producir formaciones étnicas distintas y diferentes
en las comunidades mexicano-estadunidenses en los Es-
tados Unidos.

Entre los estudios que se utilizaban para ensefiar li-
teratura chicana a principios de los afios 70, dos textos
podrian servir como los ejemplos de la alteridad que
sefialamos dentro de la supuesta unidad nacional de
Meéxico. En Pocho, de José Antonio Villarreal, un gru-
po de hombres se retinen en 1923 para planificar el
asesinato del presidente mexicano Alvaro Obregdn. El
autor nos muestra claramente las diferencias tanto ideo-
l6gicas como de clase que dividen a este grupo unido
solo por la presencia del enemigo politico comun a
quien todos ellos desprecian. Sin embargo, cuando lle-
ga la noticia de que Pancho Villa ha sido asesinado, el
grupo se desintegra porque Villa y el villismo represen-
tan para uno de los personajes una motivacion mas
fuerte que el odio compartido hacia Obregén entre los
conspiradores no villistas. Es notable que cuando el
villista se retira de la conjura, forma una alianza mo-
mentanea con un hombre que no le importa nada en
absoluto, habiendo establecido antes en la narracion su
aversion hacia él, basada también en la diferencia de
clase social y mas tarde en las diferencias de preferen-
cia sexual. La dindmica de la obra se hace reveladora
en este punto. Se crean y se rompen alianzas entre los
diferentes bandos culturales y politicos mexicanos se-
gun los intereses ante la necesidad pragmatica en el
didlogo a favor o en contra de las lealtades profunda-
mente sostenidas. No deberiamos olvidar que todos
estos hombres estan tramando contra Alvaro Obre-
gon, el jefe del Estado mexicano, y ellos estan dispues-
tos a pasar por alto sus diferencias no simplemente
mientras el objetivo comun sea el mismo —Obregén
contintia siendo la misma fuerza opresora al final de la



escena Yy tal vez algo peor ya que el eslabdn entre Obre-
gon y el asesinato de Villa es una creencia popular muy
arraigada—, sino mientras aquellas diferencias se man-
tengan en lo que se revela como un precario equilibrio.
Cuando un miembro del grupo —admitido, uno clave
ya que €l es elegido para llevar a cabo el asesinato-
experimenta un cambio en otra area de sus creencias
con la muerte de Villa, la coalicién no puede mantener-
se en pie. Esta es una metafora excelente del rol de los
mexicanos en la cultura chicana: esto puede servir como
una fuerza de unificacién mientras otros elementos, a
menudo también del ser mexicano, no surjan para pro-
ducir divisién, para producir un efecto de otredad que
deje a los miembros del grupo percibir sus diferencias
dentro de su comunidad ideal para que esta sea mas
fuerte que la necesidad o el deseo de unirse bajo una
bandera. «Tata Casehua», de Miguel Méndez, fue con-
siderado uno de los mejores cuentos que aparecieron
en la primera oleada de antologias chicanas a finales de
los afios 60 y a principios de los 70. En la culminacion
epifanica, que puede ser leida a modo de prdlogo, un
ritual de tradicién oral, la figura del chaman evoca la
vision del conflicto cultural paradigmatico. Significati-
vamente, el chaman recuerda la lucha de los yaquis
con el ejército mexicano. Aqui la otredad fragmenta a
la nacion mexicana, rechazando la simple dualidad de
mexicano contra los Estados Unidos. En un trabajo
posterior, Méndez desafié directamente el gesto hege-
mdnico del poema | Am Joaquin [Yo soy Joaquin] en
su propio poema épico, «Los criaderos humanos (épi-
ca de los desamparados) y Sahuaros», cuando la ten-
tativa de nombrar a una figura heroica en la distancia
como «Joaquin» es negada por el narrador de la epo-
peya que lo identifica como Geronimo, el jefe apache.
Sin entrar en una exposicion complicada respecto a las
diferencias entre las figuras histéricas y legendarias
evocadas por estos dos nombres, Joaquin y Geroéni-
mo, esto basta para vislumbrar que la distancia creada
entre ellos por Méndez es de alteridad radical en térmi-
nos de raza, cultura, geografia y el eventual estatus
mitico. Hay, sin embargo, un punto que deberiamos
resaltar: mientras Joaquin, recurriendo al vinculo con
Joaquin Murrieta, se presta a la dual oposicién mexi-

cano / estadunidense, Gerénimo representa la oposi-
cion tanto para México como para los Estados Unidos.
Es decir, la imaginada comunidad chicana se diferen-
cia radicalmente entre los dos modelos, una diferencia
al menos en la parte fundamental en las diferentes lec-
turas de la base mexicana de la unidad cultural.

El concepto de ser una raza mestiza, aun siendo ape-
lado como un principio ideal, presenta dificultades ba-
sicas. El mestizaje es un proceso, no una clasificacion
racial. Uno puede decir, en honor a la verdad, que Méxi-
€O se caracteriza por la presencia de una gran mayoria
de personas procedentes de una mezcla biolégica de
linajes indigenas americanos y otros no nativos. Dentro
de esta mezcla, sin embargo, los porcentajes de ele-
mentos especificos varian muchisimo, y de uno a otro
extremo del espectro nacional encontramos un nimero
de no mestizos que tienen todo el derecho, legal y mo-
ral, de ser considerados mexicanos. Ademas, la identi-
ficacion con la americanidad nativa se diferenciara de
region en region, de familia en familia, de época en épo-
ca, a ambos lados de la frontera. Y a menudo, la especi-
ficidad tribal se pierde en el proceso de mestizaje, por
no hablar de la inmigracién hasta los Estados Unidos.
Entonces dentro de los Estados Unidos existe una cues-
tion de mestizaje respecto a los indios americanos «no
mexicanos», una diferencia que, a pesar de algunos es-
fuerzos para borrarla como una imposicién colonial,
parece tener una bhase ldgica historica anterior a la lle-
gada de los europeos. La aceptacion de varias mezclas
y el valor atribuido a cada una, o el proceso como un
concepto abstracto, se diferencia de una época a otra.
Cierto es que, durante los afios 60 y 70, el deseo de
recuperar las raices mexicanas indias fue promovido
por activistas cultural-nacionalistas. Igualmente, en al-
gunas areas, como Nuevo México y en menor grado
Arizona y California, la conexion local con tribus esta-
dunidenses ha sido reconocida y promovida, aunque
no ha dejado huella en el lenguaje cultural y politico.

Tal como la base nativa se diferencia de region en
region y de periodo en periodo, su recepcion es un
tema del variable campo discursivo en el cual actos de
interpretacion o de representacion son Ilevados a cabo.
Por ejemplo, los Estados Unidos versus México, el Norte



vs. el Centro de Nueva Espafia, Nuevo México o Colo-
rado vs. California o Texas, las tribus pueblo vs. los
apaches o los navajos, aquellos con sustrato nahua vs.
los no nahua, mexicas vs. no mexicas, los residentes
permanentes vs. tribus ndémadas, tribus de mision vs.
las no dedicadas a misiones, tribus de «cultura eleva-
da» vs. etcétera... el vocabulario politicamente correc-
to nos falla, aunque las implicaciones sean a menudo
claras en un texto dado. Por consiguiente, lo que se
pierde de lo especificamente nativo, cuando las dife-
rencias son borradas por el bien de la cohesion cultu-
ral, es a menudo un panindianismo vago que se refiere
casi siempre a lo mas conocido —habitualmente sim-
ples clichés— entre las opciones posibles como la base
del actual mestizaje. El reconocido como poema maes-
tro fundacional del nacionalismo cultural chicano, | Am
Joaquin, consiguio este efecto ofreciendo la enumera-
cion de tribus en el desarrollo de su programa de en-
capsulacion de quinientos afios del desarrollo histérico
de la comunidad mexicano-estadunidense: mexicas
(citados por «Cuauhtémoc»), mayas y chichimecas (3,
5); «y yaquis / tarahumaras / chamulas / zapotecos /
mestizos / espafioles» (9). Los crecientes flujos de la
segunda enumeracion forman un crescendo en la ca-
tegoria de lo mestizo que a su vez conduce, como un
puente, hacia lo espafiol. El efecto total de las enume-
raciones se realiza para producir un ser mexicano con
un origen nativo multitribal debido al «mestizaje», ca-
tegoria formada en y por la fusién con aquel dltimo
término que se encuentra fuera del lado no nativo. (No
habria que ignorar la singularidad de las practicas es-
pafiolas, la misma violencia reduccionista con que gru-
pos étnicos acusan a las sociedades mayoritarias de
practicarla contra ellos. Espafia —como Gran Bretafia,
Alemania, Francia o Italia— no puede reducirse a un
grupo cultural o linglistico a pesar de sus propios es-
fuerzos en la creacion de identidades nacionales unifi-
cadas que, como en México y los Estados Unidos, han
dejado una historia de reveladoras y a menudo violen-
tas supresiones y omisiones que todavia salen a la su-
perficie ante la mas leve provocacion.)

Los comentaristas de la literatura chicana podrian
asumir que la multiplicidad de tribus indigenas mexica-

nas es subsumida «de modo natural» bajo el término
Aztlan —una palabra, a proposito, que no aparece en |
Am Joaquin-. Efectivamente el poder de Aztlan para
funcionar como un mito unificador del discurso chica-
no no puede ser negado. Libros enteros han sido escri-
tos para analizar su importancia. Pero el mismo proble-
ma surge ahora de nuevo. EI mito de Aztlan pertenece a
la tribu mexica del México central, conocidos comun,
aunque inexactamente, como los aztecas. Una tribu
surgida de la servidumbre hasta lograr dominar en el
siglo xv el area de lo que hoy conocemos como Ciudad
de México, y ejercer la hegemonia sobre una coali-
cion de tribus que controlaban un vasto emporio de
relaciones econdmicas y militares, mucho mas alla del
valle central, en el tiempo en que llegaron los espafioles
a principios del siglo xvi para acabar con su dominio,
con la colaboracion de otras tribus nativas. Aztlan es el
mito de los origenes de los mexicas en una tierra que
supuestamente se encontraba en algun lugar al norte
del México central, una patria desde la cual emigraron
hacia el sur, a aquel valle central en busca de una tierra
prometida donde construirian un nuevo hogar.

Aztlan, sin embargo, ni en la actualidad ni nunca ha
pertenecido a la mayoria de las tribus de lo que ahora se
conoce como México o incluso el México anterior a
1848. Basta con tomar como ejemplo las tribus que
Rodolfo «Corky» Gonzales incluye en sus ya citadas
enumeraciones de mestizaje para darse cuenta de que la
mayoria de ellos -mayas, yaquis, tarahumaras, chamu-
las, zapotecos— no hacen uso del término Aztlan. Por
razonables diferencias historicas, geograficas, cultura-
les e ideoldgicas, ellos se sienten alejados de sus recla-
maciones hegemdnicas y del impulso colonizador. En la
tentativa de convertirse en un simbolo del ser de Méxi-
co, el nacionalismo cultural chicano repite la estrategia
retorica y el programa ideoldgico de innumerables regi-
menes neohispanos y mexicanos que se remontan hasta
el siglo xvi, si no antes. El procedimiento coloca a todas
las otras tribus en una piramide progresiva mantenien-
do a los mexicas en la cuspide. Este enfoque, tomado
prestado de los intelectuales del siglo xvin, se puso de
relieve de manera prominente en el primer programa
consciente de historiografia mexicana a partir de la



década de los 80 del siglo xix: México a través de los
siglos (Tenorio-Trillo: 66-73). Flor y canto en Aztlan
(1971), de Alberto Urista, una de las publicaciones mas
influyentes de aquellos afios, parece aceptar y promo-
ver esta investidura de representacion nacional apoyada
en los mexicas y en su mito de autoengrandecimiento,
pero su ejemplo ha sido seguido por innumerables es-
critores e intelectuales chicanos.

Al menos un escritor chicano de un estatus similar, si
no superior, al de Urista, perteneciente a aquel primer
grupo de productores culturales, Luis Valdez, creador
del Teatro Campesino, no estaba de acuerdo con la de-
signacion mexica. Su «Pensamiento serpentino» (1971)
puede ser leido como una respuesta tanto a | Am Joaquin
como a Flor y canto en Aztlan. Valdez buscé raices
precolombinas alternativas para el chicanismo, evitando
que los mexicas quedaran por encima de otra cultura
«desarrollada», la maya. Valdez no discuti6 la necesidad
de los chicanos de mexicanizarse a si mismos (172),
pero cuando propone el proceso para que los chicanos
reencuentren su «propio pueblo», su enumeracion de
elementos sigue una genealogia diferente a la de Gonzales:
el chicano debe ser liberado «Por su Popol Vuh / Su
Chilam balam / su Chichén Itz4 / Kukulc&n, Gucumatz,
Quetzalcoatl» (173). Las referencias son a textos, luga-
res y dioses mayas, culminando en una referencia tolteca,
no mexica, el dios Quetzalcoatl.? A pesar de los esfuer-
zos realizados por los mexicas para unirse a la tradicion
tolteca, Quetzalcoatl no es mexica y puede ser leido en
oposicion al culto mexica de los dioses guerreros esen-
ciales al mito de Aztlan. A partir de ahi, Valdez construye
un arbol genealdgico chicano no mexica, y no deja nin-

2 El Popol Vuh, transcrito por un maya quiché poco después de
la conquista espafiola, conserva mitos de origen maya y es
considerado como su Biblia. Los libros de Chilam Balam son
«la parte mas importante de la literatura nativa maya. Escritos
en lengua maya, reflejan el pensamiento de estos indios con
mas precision que cualquier otro documento que haya llegado
hasta nosotros [...] son de una riqueza extraordinaria respecto
a informacion histérica y etnoldgica [...] [y] también propor-
cionan un registro de las reacciones de la mentalidad nativa
frente a la cultura europea y el modo en que esta se adaptd
para habituarse a su nuevo medio» (Roys: xi). Chichén Itza era

gUn espacio para la ambigiiedad cuando declara: «Debe-
mos hacernos todos Neomayas» (173), no neomexicas.
Maés tarde, en su obra maestra teatral de Teatro Campe-
sino, La Gran Carpa de los Rascuachi (1973), el texto
culmina con una cita en maya que también se encuentra
en «Pensamiento serpentino»: In Lak’ech [TU eres mi
otro yo] (173), un ideal filosdfico y politico ajeno a la
tradicion mexica de conquista violenta de sus vecinos.

Entonces, ¢cudl es la auténtica genealogia chicana en
la que basar el mestizaje tanto mexica como maya? ;Qué
Otro se opone por si mismo al central «nosotros»? Ob-
servadores imparciales podrian responder que ninguno
es exclusivamente la linea central, en todo caso ambos.
Si, por supuesto, pero las dos fuentes no son lo mismo
y cada una engendra herederos diferentes, uno de los
cuales no aceptaria felizmente Aztlan como su mito fun-
dacional. Verter ambos en el panmexicanismo es como
agrupar a los misioneros catolicos y calvinistas bajo la
denominacién de cristianos —lo cual es correcto, en tér-
minos generales, pero seguramente de forma forzada si
atendemos al punto de vista de ambos grupos-. Para
suprimir las diferencias que obviamente existieron en
los afios 60 es necesario ignorar las realidades que hasta
el dia de hoy siguen engendrando conflictos ideolégicos
dentro de la cultura chicana. Que se pueda considerar
que la imagen y el concepto de Aztlan hayan triunfado,
sobre todo entre intelectuales, es un caso que deberian
estudiar y explicar los tedricos de la recepcion, pero
esto no puede borrar la presente disonancia intracultural
en los textos dialécticos que permanecen como un re-

uno de los centros ceremoniales principales; los restos arqueo-
I6gicos se encuentran a medio camino entre Cancin y Mérida.
Kukulcan, Gucumatz y Quetzalcoalt son variantes de la Ser-
piente Emplumada, el dios serpiente de la mitologia maya del
cual dependian los cuatro elementos —aire, agua, fuego, tierra—;
una de las divinidades responsables de la creacion del mundo y
del género humano, trajo la agricultura y con ella la civilizacién a
los humanos. Fue venerado entre los toltecas (sus seguidores
originales) por haberles ensefiado el uso de las leyes; habiendo
llegado del océano, a él volvi6 y algunos pensaron que regresd
reencarnado en Cortés para reclamar su tierra a los mexicas. De
ahi, la opcion de los origenes de Valdez incluye un antiguo ele-
mento de resistencia frente a la hegemonia de Aztlan.



gistro de la temprana lucha por definir los modelos de
identidad chicana.

Uno puede considerar qué sucede con los pueblos
de tribus excluidas de estos y otros esfuerzos para re-
presentar la multiplicidad de los pueblos indigenas por
medio de una seleccidn de algunos nombres paradigma-
ticos. En el caso de I Am Joaquin, ;qué significa en
términos ideoldgicos y bioldgicos que ninguna tribu es-
tadunidense sea mencionada como una fuente de aporte
al mestizaje chicano? Ni siquiera se hace referencia al-
guna a aquellas tribus que convivieron, en todos los sen-
tidos de la palabra, con los colonos espafioles durante
siglos en Nuevo México —los incluidos bajo el término
de pueblos, navajos, incluso apaches en cierta medida,
por nombrar solo los mas obvios— o durante periodos
mas cortos en Texas, Arizona y California. ;Se podria
interpretar como un prejuicio —incluso como racismo
implicito— el hecho de excluir a los indios estaduniden-
ses del proceso del chicanismo? Mientras esto podria
revelar un sintoma de la perspectiva ideolégica de me-
diados de los afios 60 entre los chicanos cultural-nacio-
nalistas, alguien menos generosamente dispuesto podria
decir que esto encubre una tradicion estadunidense -y
un mexicano piensa, ¢;por qué no?— de exclusion de la
«cultura menor» nativa americana de la participacion en
la identidad nacional, de forma distinta a como seria
«otro» silenciado, presente, pero no incluido en la co-
munidad imaginada denominada nacion. ;No podria ser
esto un vestigio del «otro» nacional estadunidense den-
tro del centro de la construccién de la alteridad chicana
autoimaginada? Posiblemente.

El supuesto de que los chicanos comparten una len-
gua comun, el espafiol, era y continla siendo otro ideal
facilmente desacreditado. Cualquiera que haya impar-
tido cursos de lengua espafiola en areas en las que re-
siden chicanos no tendria necesidad de que le conta-
ran cuan lejos estan tanto la realidad como lo ideal del
objetivo comun de ambas. Las diferencias regionales
son multiples aun dentro de esa base comun. Existe la
cuestion de qué espafiol es el més «auténtico», de cual
es el mas cercano al centro de la imaginada identidad
nacional. La mayoria de los chicanos preferiria el es-
pafiol de México como lengua franca mas que, permi-

tasenos decir, el caribefio, 0 més incluso que versiones
de Nuevo México. Esta opcion parece ldgica y natural.
Aun asi, desplazando nuestro foco de los Estados Uni-
dos hacia el mismo México, uno se sorprende por la
enorme cantidad de variantes discursivas «mexicanas»
que encontramos. ;Cual de estas variantes regionales
mexicanas del espafiol debe ser elegida como la fuente
preferida, la de Ciudad de México, la de los estados del
norte, del sur, la de zonas urbanas o rurales, por no
hablar de matices de clase social por doquier? La dife-
rencia puede ser tan sutil como una variacion de acen-
to 0 un cambio dentro de los ritmos de la frase, 0 aun
del vocabulario que no siempre viaja de una region a
otra 0 de un tiempo a otro. Un «bolillo», el compacto
pan de estilo francés en Ciudad de México, se denomi-
na «hombre blanco» a lo largo de la frontera del norte.
El «<mondongo» de la costa caribefia es irreconocible
para los chicanos de los estados del noroeste de Méxi-
co. El acento de Yucatan y su vocabulario regional es-
tan casi totalmente ausentes de la expresion chicana, al
igual, digamos, que los zapotecas o mixtecos. Chilan-
ga banda, una cancion de Juan Jaime LoOpez interpre-
tada por el grupo de rock punk mexicano del capitolio
nacional, Café Tacuba, ilustra el mismo punto y adn
mas. El texto tiene que ser traducido para los mismos
mexicanos, revelando esto los niveles de clase y el ale-
jamiento regional todavia vivo en el México actual.®
Ademas, su empleo del argot revela la intervencion del
tiempo en la fractura del ideal de la identidad étnica
homogénea entre mexicanos inmigrantes. La cancion
destaca palabras del argot que no significan ya lo que
para los chicanos emigrados en los afios 50 6 60 signi-

3 La letra de la cancion de Lopez es la siguiente: Ya chale chango
chilango, / jqué chafa / chamba te chutas! / No checa andar de
tacuche / jy chale con la charola! / Tan choncho como una
chinche, / més chueco que la fayuca, / con fusca y con cachipo-
rra / te pasa andar de guarura. / Mejor yo me echo una chela /y
chance enchulo una chava / chambeando de chafirete / me sobra
chupe y pachanga. / Si choco saco chipote / la chota no es muy
molacha / chiveando a los machucan / se va a morder su talacha.
/ De noche caigo al congal / «No manches», dice la «Changa,
| «hay chorros de toporochos / y chifla y pasa la pacha». //
(Coros) Pachuchos, cholos y chundos / Chichifos y malafa-



ficaban. En cuanto a cambios de argot mexicanos, esto
cambia el sentido de cudl sea el uso «auténtico» nacio-
nal y regional del mexicano coloquial, produciendo un
entonces y un ahora de autenticidad entre los inmi-
grantes que tenian tendencia a traer con ellos los mo-
delos de discurso de su momento. Y mientras que des-
de los afios 60 los medios de comunicacion en espafiol
se han hecho ubicuos en los Estados Unidos, los loca-
les, los sectores subalternos de la cultura mexicana, a
los cuales un residente de México puede tener acceso,
casi nunca forman parte de las exportaciones de los
medios de comunicacion.

\olviendo sobre | Am Joaquin, en su publicacién ini-
cial bilingle, la primera edicion presenta una traduccion
espafiola en habla coloquial. Esto sirvié para ubicar la
voz espafiola del poema dentro del registro del habla
popular, con una tendencia hacia usos familiares a los
lectores inmigrantes de la clase obrera. En la publica-
cion bilingle, con los textos en inglés y en espafiol que
aparecen a dos columnas en la pagina, el espafiol apare-
cid como un codigo igual de expresion, ocupando el
50% del espacio, una metafora visual provocativa que
habla por si sola de la ideologia de mestizaje cultural y
una declaracién valiente en areas donde el inglés era
considerado —y a veces legislado— como la lengua pre-
ponderante. Sin embargo, el tono familiar del texto en
espafiol también establecié un nivel social y cultural para
el funcionamiento de aquella ideologia. Logrd lo que el
inglés solo podria hacer en términos de contenido; ha-
blando del registro de las clases pobres y trabajadoras,
mas que una proclama, la traduccion incorpor6 una ideo-
logia de justicia para el «otro» social. No obstante, en la
Ultima versién autorizada de la traduccién hecha antes
de la muerte del autor para la publicacion de sus obras
completas, Message to Aztlan [Mensaje a Aztlan], la
lengua, segln la nota del editor, ha sido corregida.

chas / Ac los chdmpiras rifan / Y bailan tibiritbara. / Mejor
yo me echo una chela / y chance enchulo una chava / cham-
beando de chafirete / me sobra chupe y pachanga. / Mi fiero
mata la bacha / y canta La cucaracha / su cholla vive de cho-
chos / de chemo, churro y garnachas / (Coros) / Transando de
arriba abajo / jahi va la chilanga banda! / Chinchin si me la
recuerdan, / Carcacha y se les retacha.

Hemos traducido a partir de la version original en
inglés [...] afiadiendo acentos, la puntuacién espa-
fiola y los articulos, como es apropiado hacerlo.
Usamos los tiempos del verbo que resultaron mas
adecuados conforme a la version inglesa. En deter-
minados casos en que el texto en espafol usaba el
pretérito indefinido lo cambiamos por el pretérito
perfecto de modo que estuviera mas de acuerdo con
el inglés original. En algunos casos substituimos
palabras espafiolas que son mas adecuadas al senti-
do del texto en inglés. [Message 2]

En otras palabras, la nueva traduccion busca un
espafiol mas estandar. Ademas, la explicacion privile-
gia claramente a la version en inglés como texto origi-
nal del cual se obtiene la version en espafiol a partir de
una traduccion, destruyendo asi la impresion de que las
dos lenguas igualmente compartieron en su generacion.
Esta impresion se acentla adn mas por la separacion
de las versiones inglesa y espafiola del texto, dejando a
cada una en solitario y con su singularidad, eliminando
el juego interlingiistico creado en las primeras publi-
caciones. Y el hecho de colocar primero la version es-
pafiola en el orden de la pagina de Message es todo un
claro esfuerzo por darle una prioridad, anulada por la
declaracion del editor citada més arriba, que claramen-
te manifestaba su estatus secundario respecto al «in-
glés original». La posibilidad de concluir, la lectura in-
terlingdistica de la cual escribi hace unos afios,
elogiandolo como uno de los poemas mas logrados,
queda anulada (Bruce-Novoa, Chicano: 48-68). Es, sin
embargo, en la sustitucioén de unas palabras por otras,
en el cambio de los tiempos del verbo y en la inclusion
de acentos donde se hace més sensible la asombrosa
diferencia. Una comparacion del inglés con la primera
y la segunda traduccion es esclarecedora.

Caught up in a whirl of an (sic) gringo society

Enganchado en el remolino de una sociedad gringa
(1967)

Atrapado en el remolino de una sociedad gringa (2001)



Solo se cambia una palabra: enganchado pasa a ser
atrapado. Lo primero que uno se pregunta es de qué
manera se puede ser mas fiel al original. Enganchado
no es necesariamente un sindnimo de atrapado. Sin
embargo, enganchado alcanza mejor el sentido del ori-
ginal evocando la idea de algo levantado del suelo y
expuesto al torbellino; mientras que atrapado posee
una connotacion mas cerrada y no presenta en absoluto
la sensacion de elevacion de enganchado. También,
mientras atrapado comunica la idea de agarrado y
sostenido, enganchado, por sus connotaciones colo-
quiales, comunica esto y mucho mas: conseguir un
contrato de trabajador emigrado es ser enganchado, y
hacer un pago de algo al contado —es decir, hacer un
contrato para hacer pagos y endeudarse— es conocido
como un enganche. Como se puede observar, el espa-
fiol coloquial resultaba mas poético, si una de las ca-
racteristicas del lenguaje poético es abrir la palabra a
mdltiples significados que realzan su impacto sobre la
imaginacion del lector. Ademas, en este caso el uso
coloquial era ideoldgicamente mas poderoso, evocan-
do imagenes de la represion capitalista que el texto in-
tenta denunciar.

Una comparacion de los tiempos del verbo de la
primera traduccion respecto a la segunda ofrece una
impresion similar.

Fui duefio de la tierra hasta donde veian
los ojos debajo la corona Espafiola,

Y yo trabajé en mi tierra

Y di mi sudor y sangre india (1967)

Yo era el duefio de toda la tierra que se podia
ver hajo la corona espafiola,

Y trabajaba mi tierra

y daba mi sudor y sangre india (2001)

Sin entrar en las sutilezas sobre la diferencia entre el
pretérito indefinido (1967) y el pretérito imperfecto
(2001) en espafiol, se puede decir en términos genera-
les que ambas versiones comunican la accién en pasa-
do, la accién histérica. Sin embargo, como poesia, el
texto de 1967 aprovecha la ultima silaba acentuada del

pretérito indefinido, o los monosilabos de este tiempo
verbal —Fui, trabajé, di—, para acelerar el ritmo, mien-
tras que los pretéritos imperfectos de 2003 -era, tra-
bajaba, daba— hacen mas lento el texto, subrayando la
tendencia del espafiol a favorecer la acentuacion sobre
la pentltima silaba, lo cual produce un efecto general
mas tedioso. También se podria preguntar respecto a
la necesidad de afiadir Yo y él en el primer verso cuan-
do en realidad no son necesarios —el espafiol no nece-
sita el pronombre personal ya que esta contenido en el
verbo; el articulo tampoco es indispensable- y la tra-
duccién prosaica del final del primer verso y del prin-
cipio del segundo es un lamentable debilitamiento del
potencial lirico del poema. La cuestion de afiadir a la
segunda version tildes que habian sido omitidas en
la primera, puede parecer el punto menos importante,
pero en realidad esto es un elemento significativo para
el efecto general causado por los cambios. Evocando
otra vez la experiencia de los profesores de espafiol en
aulas de estudiantes chicanos, uno de los temas mas
comunes de discusion entre nosotros ha sido siempre
la sorprendente falta de capacidad entre los estudian-
tes chicanos para escribir correctamente los acentos
diacriticos del espafiol. Se podria decir que es casi una
caracteristica del chicano, que transciende fronteras
regionales y generacionales. Corregir todos los acen-
tos es una intervencion elitista y universalizadora en la
cultura popular étnica. Afiadir todos los articulos y pro-
nombres innecesarios resulta pedante.

El efecto general de las correcciones es que ha cam-
biado no solo la persona del poema, sino también la
imagen del autor y la de sus pretendidos lectores. Cuan-
do el poema pierde los elementos populares y la cali-
dad lirica de la primera version, el nuevo texto despla-
za todas aquellas claves de su funcionamiento en pro
de una clase mas elitista de hablante espafiol y esto, a
su vez, implica un autor con una inventiva poética
menos creativa —aunque en realidad nosotros recorde-
mos que no es el autor el que ha cambiado sino mas
bien el traductor-. El texto parece estabilizarse en un
registro desprovisto de color local, de sabor coloquial
y de interés poético. La cuestion que nos concierne
aqui no es tanto cual de las dos es la version mas autén-



ticamente chicana —aunque por supuesto esa es una
preocupacion interesante y valida para todos aquellos
que asumen que el poema habla desde los pobres, por
y para los pobres—, sino qué tipo de imaginario chica-
no comporta cada una de las versiones. Y las pregun-
tas no expresadas persisten: al menos, ¢no nos hace
esto rememorar los viejos prejuicios contra trabajado-
res inmigrantes mexicanos y su forma coloquial de dis-
curso, un prejuicio que muchos de nosotros experi-
mentamos en el aula de espafiol cuando nos decian
que nuestro espafiol era «demasiado mexicano» y que
deberiamos tratar de perder el tono coloquial en favor
de los usos estandar? Pero entonces era «el otro» étni-
co el que nos entendia mal, y en los afios 60 nosotros
podiamos tomar textos como | Am Joaquin para en-
contrar alli nuestro modo de hablar acreditado en la
mismisima pagina junto con el texto en inglés. ;Ocurre
ahora lo mismo?

Cuando hablamos de lengua como un indicador de
cultura no podemos evitar las cuestiones referentes a
las clases sociales. Aqui también se trata de un asunto
de eleccion, y las posibilidades cubren una gama que
va de la clase obrera urbana o rural a la clase media,
hasta la muy sofisticada, en una u otra lengua. Hay que
reconocer que, desde los afios 60, ha habido una ten-
dencia a conceder una carga de autenticidad al registro
de la clase obrera. No obstante, la mayoria de los tex-
tos literarios chicanos no reflejan ese nivel. Los escri-
tores suelen proceder de un sector culto de la comuni-
dad en el cual la lengua coloquial es a menudo una
recuperacion de una lengua que el autor ya no habla de
manera activa. Es por eso por lo que un texto como |
Am Joaquin conllevé una fuerte carga de valor senti-
mental asi como de impacto ideoldgico. Esta obra
empleaba la lengua de la clase social que el movimiento
politico pretendia representar. El aprendizaje de aque-
lla lengua quedaba claramente expuesto como un pro-
blema que debia ser abordado por activistas politicos
en The Revolt of the Cockroach People [La rebelion
de la gente cucaracha] de Oscar Zeta Acosta, donde el
narrador / protagonista intenta aprender la lengua de
los chicanos jovenes con quienes se relaciona en Los
Angeles. No es solo este tipo de espafiol lo que debe

aprender, sino que decide asociarse ideoldégicamente
con el sector conocido como el de los «Vatos locos»
dentro de la cultura de las bandas. El libro de Acosta es
atil en grado sumo porque es uno de los pocos textos,
surgidos en aquellos afios criticos de autodefinicion
comunitaria, que deliberadamente describi6 la gran
variedad de sectores sociales e ideolégicos presentes
en la comunidad mexicano-estadunidense. Algo mas
revelador aln: Acosta nos muestra que entre los que
daban por sentado que eran chicanos existian también
diferencias ideoldgicas y de clase. Toma este conoci-
miento para revelar las fisuras en la comunidad e, ir6-
nicamente, presenta su propia blsqueda de algo capaz
de llevar a los sectores que estan en liza hacia una union
politicamente viable. Hacia el final de su novela, cuan-
do defiende a militantes chicanos ante un tribunal de
Los Angeles, Acosta llama como testigos a César
Chavez y Rodolfo «Corky» Gonzales. Ambos eran li-
deres chicanos admirados a principios de los afios 70,
pero mientras Chavez ya habia conseguido reconoci-
miento como un pacifista al estilo de Gandhi, Gonzales
abogaba por el derecho a usar la violencia para alcan-
zar los objetivos del Movimiento. Aunque ideoldgica-
mente tenian poco en comun, aparecen juntos en el
libro de Acosta, en pie junto a €él, uno a cada lado,
reunidos por Acosta como el abogado que representa-
ra a uno de ellos ante el tribunal de justicia, pero que en
el fondo representara a los dos ante el tribunal de la
opinion publica. Ese era exactamente el efecto litera-
rio: crear una apariencia de unidad. Sin embargo, como
afirma Acosta, si la situacion politica alcanzara un
momento critico, él —y nosotros— tendriamos que es-
coger entre las dos tacticas de accion politica que
Gonzales y Chavez representan, y en ese caso Acosta
conocia bien la diferencia entre cada uno de ellos.
Acosta comunico un mensaje que seria sabio recordar
a los lectores: no todos los chicanos o sus ideologias
son los mismos, y las diferencias son significativas.
Como se podria esperar a estas alturas, la inmigra-
cion, al igual que los analisis criticos de los temas ya
mencionados, no se puede simplificar en una expe-
riencia de unificacién sin oscurecer lo especifico de la
experiencia individual que la hace memorable para cada



inmigrante. Aun asi, incluso antes de considerar este
obvio problema, debemos contemplar un punto bésico
relacionado con este tema: la inmigracion propiamente
dicha. Es comun oir decir a los chicanos que ellos no
vinieron a los Estados Unidos sino que los Estados
Unidos vinieron a ellos. Lo que deducimos de esta afir-
macion es que nosotros no inmigramos en absoluto,
sino que ya estdbamos aqui en el siglo xix cuando los
Estados Unidos se anexionaron las provincias del nor-
te de México en el Tratado de Guadalupe-Hidalgo
(1848). De los tres Premios Quinto Sol que establecie-
ron un punto de referencia para tanto de lo que vendria
a continuacion en la narrativa chicana, dos pueden ser
leidos como pruebas de esa postura. Aun cuando es-
tan situadas a mediados del siglo xx, tanto Bless Me,
Ultima como Klail City y sus alrededores hacen refe-
rencia a familias presentes ya desde el periodo colonial
espafiol en lo que ahora es territorio estadunidense. En
el primero, Rudolfo Anaya sitla explicitamente la lle-
gada de la familia Mares a Nuevo México en el periodo
espafiol, mientras que la familia Lunas recibi6 su ce-
sion de tierra del gobierno mexicano, concretamente
entre 1821 y 1848. El trabajo de Rolando Hinojosa ha-
bla de las familias presentes en la region del Valle de
Texas desde el siglo xvii. Ambos textos pueden afir-
mar legitimamente que los Estados Unidos vinieron a
estas familias. También las dos novelas hablan de in-
migraciones que no deberian ser consideradas como
una experiencia cultural «comin». Mientras ambas
familias residen en o cerca del Valle del Rio Grande,
entre la punta mas al sudeste, cerca de la desemboca-
dura del rio, y el area noroeste del alto Nuevo México
hay demasiadas diferencias para poder ser analizadas
aqui (véase Bruce-Novoa, «Topological Space» [«El
espacio topoldgico»]). Baste decir que mientras aque-
lla era una zona considerada inhospita y casi inhabita-
ble, esta era la joya de la corona de los destinos colo-
niales del norte. Sirva como ejemplo palmario que nos
permite arrojar luz sobre nuestras consideraciones que
la primera ha tenido que sobrevivir en relacién con el
estado de Texas, con el hiperautoengrandecimiento de
su identidad de EI Alamo, mientras la segunda hizo lo
propio dentro de la autoconcepcion de la tradicion his-

pana de Nuevo México. Ademas, mientras el valle de
Hinojosa esta en la frontera entre Texas y México, tris-
temente célebre y permeable, el valle de Anaya se halla
lejos de la frontera, produciendo la diferencia no solo
cultural basada en la proximidad o la lejania respecto a
esta, sino también en los diferentes modelos de los
movimientos migratorios hacia y a través de cada re-
gion a lo largo del tiempo, por no decir nada sobre la
distinta relacion que cada zona tenia con los indios:
mientras la costa de Texas no tenia ninguna presencia
histérica de establecimientos urbanos muy desarrolla-
dos a los que podamos referirnos (Cabeza de Vaca),
Nuevo México tenia numerosas ciudades permanen-
tes y aun una tradicion de un sofisticado desarrollo
urbano anterior que ya habia desaparecido en la bruma
del mito y la tradicién oral (Villagrd). Inmigrar a una
zona nunca ha sido lo mismo que desplazarse a la otra.
Y mientras los personajes de Tomas Rivera residen en
la misma area general geogréafica que los de Hinojosa,
aquel no hace ningln esfuerzo aqui o en otra parte por
relacionar su trabajo con el periodo colonial. Sus per-
sonajes no tienen conciencia alguna de una larga tradi-
cion historica en cuanto a lo que hacen o experimen-
tan. Se podria decir que mientras ellos emplean gran
parte de su tiempo migrando por itinerarios de trabajos
en granjas dentro de los Estados Unidos, no invierten
ningln tiempo mental ni fisico a la inmigracion desde
Meéxico. De ahi que el paradigma cultural de la inmi-
gracion sea muy distinto si comparamos las obras de
Rivera, Hinojosa y Anaya: los dos Gltimos podrian
agruparse juntos como caracteristicos de las primeras
inmigraciones a los Estados Unidos, aunque ellos mis-
mos interpreten este fendmeno de un modo radicalmen-
te diferente.

\olviendo a | Am Joaquin, dos hechos son esencia-
les respecto a la inmigracion. También Gonzales esta-
blece sus referencias historicas en el actual territorio
estadunidense, tal y como era en el periodo anterior a
1848, ubicando la invasion estadunidense en la tesitura
de haber llegado a asentamientos mexicanos que ya
existian previamente. Aunque, al mismo tiempo, él
recorta su vision general de la historia mexicana en la
Revolucion de 1910, lo cual implica una distancia temporal



entre México como nacidn productora y los afios 60
en los que la obra sitla su tiempo presente. En este
sentido, la inmigracion es llevada hacia un pasado his-
torico, dejando la base cultural mexicana un tanto des-
plazada y anacronica. Lo mismo hizo él en su obra The
Revolutionary [El revolucionario], en la que la figura
del padre continla recordando sus experiencias de la
Revolucién Mexicana, y las circunstancias sociales son
juzgadas desde la perspectiva de los ideales de ese
movimiento histérico. La comunidad chicana de Gon-
zales surge de manera bastante estatica en relacion con
el movimiento migratorio. Por otro lado, Villareal pre-
senta en Pocho a una joven mexicana que llega a Cali-
fornia poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y
Luis Valdez mostraba en Actos a inmigrantes mexica-
nos de mediados del siglo xx, trabajadores de granjas
de los Estados Unidos, mientras que Ron Arias pone
en escena un asalto masivo en la frontera por parte de
cientos de indocumentados mexicanos en su novela
de 1975 The Road to Tamazunchale [El camino a
Tamazunchale]. El continuo flujo y reflujo de inmigra-
cion de México a los Estados Unidos es obviamente un
signo discursivo compartido por las distintas genera-
ciones de escritores chicanos. Ese signo, sin embar-
go, puede ser interpretado en diferentes sentidos se-
gun los diversos espacios y momentos histdricos en
que sea colocado, contextos que lo alteran mas alla de
todos los esfuerzos que se puedan hacer para reducirlo
a un simple lugar comdn transcendente. De todas for-
mas, como insisten los activistas de la legislacién pro-
inmigracion, los Estados Unidos son una nacion de in-
migrantes y los inmigrantes mexicanos son un grupo
mas dentro de esa tradicion. Asi pues, la inmigracion
es, ironicamente, una sefial del otro usoniano (ameri-
cano-estadunidense) que se encuentra en el corazén
de la comunidad del imaginario chicano.

Conclusién

No hay pues una experiencia chicana estadunidense
comdun, en todo caso experiencias regionales con di-
versos grados de diferencia entre ellas —a su vez estas

experiencias regionales se fragmentan seguin matices
locales—. En la década de los 60 no era lo mismo ha-
berse criado en Texas, Nuevo México, Illinois, Pen-
nsylvania, California, Arizona o Colorado. Cada uno de
estos estados tenia su propio contexto regional y sus
variaciones locales dentro de si mismo. En 1975 un,
por aquel entonces, joven folclorista chicano presento
su trabajo acerca de la «danza chicana» a los estudian-
tes de la Universidad de Yale. Al rato, debido a las inte-
rrupciones y preguntas de los estudiantes procedentes
de diferentes comunidades, dispersas a lo largo de los
estados del sudoeste, el especialista tuvo que admitir
que su investigacion habia sido realizada solamente en
una pequefa area de la frontera del Rio Grande en el
sur de Texas. Reconocidos estos indiscutibles desmen-
tidos de su tesis por representantes de las areas que él
intentaba encorsetar bajo una Unica cultura, la de Texas
Valley, tuvo que abandonar, al menos por el momento,
la tentativa del poder hegemdnico en la interpretacion
étnica. Afios después, uno de sus estudiantes aparecid
en un campus de California y lleg6 a decir a los estu-
diantes que una versidn de una grabacion era la «real-
mente» chicana, mientras que la otra era la version
gringa o asimilada. El problema fue que los estudiantes
de California sintieron la segunda version como mas
cercana a sus gustos y no apreciaron el hecho de que-
darse implicitamente fuera del circulo interior de au-
tenticidad. Yo, por otro lado, habiendo crecido en el
Denver urbano, consideré ambas grabaciones dema-
siado rurales, totalmente ajenas al rock and roll que
cada grupo chicano digno desarrollaba. Hay un refran
en espafiol que dice: «Para gustos, los colores».

Si lo ideal es conseguir un méaximo de individualidad
dentro de un maximo de comunidad, quiza la mejor
posibilidad seria alcanzarlo dentro no de una cultura
homogénea y unitaria, sino en una variopinta y heterogé-
nea cultura con muchos, y aun contradictorios, modos
de ser auténtica. A los que temen al poder invasor del
Otro, tal vez les tranquilizaria darse cuenta de que aun
antes de que el mexicano inmigrara y aun desde el co-
mienzo de la literatura chicana, el rol del Otro -y de los
Otros— ya estaba bien considerado y registrado desde



dentro. Se podria decir que sin el Otro dentro, no habria
cultura mexicana. Ni usonia (americana-estaduniden-
se) ni tampoco chicana.

[Para la traduccion de las palabras en argot, véase:
<http://www.jergasdehablahispana.org/mexico.htm> N. del A.]

Traducido del inglés por Francisco Javier Garcia Hernandez y
Ricardo Morillas Moreno
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SPENCER R. HERRERA

El performance homoerotico
chicano en Hambre de memoria
de Richard Rodriguez*

* Richard Rodriguez nunca pone acento en

su apellido, lo cual tiene que ver con su
americanizacion.

a autobiografia al estilo de ensayo de Richard Rodriguez, Hunger

of Memory (1981) [Hambre de memoria], narra la historia de un

mexicoamericano que encuentra el éxito mediante la educacién.t
Sin embargo, esta educacion viene con un costo, la alienacion de su
familia y de su cultura e identidad mexicanas. Mientras Rodriguez re-
construye su nostalgico pasado, se da cuenta de que tiene hambre por
los recuerdos intimos de su nifiez, pero ain mas por una conexion con
el presente y el deseo de una vida més apasionada. El dilema de su
existencia estatica es un hilo que une a toda la narracion, y que muchas
veces es representado por la presion que siente a la hora de tomar deci-
siones: tiene que escoger entre una vida familiar intima o una soledad en
la torre de marfil de la educacién; entre la identidad privada con secre-
tos familiares o la persona publica que se atreve a escribir de esos se-
cretos; y entre las polaridades distintas de trabajar con su mente, pero
queriendo trabajar con su cuerpo.

La ultima decision entre el intelecto y el cuerpo representa una dico-
tomia polarizadora que es la mas divisiva. Intelectualmente, Rodriguez
es el joven becario que logra un enorme éxito a través de sus estudios.
Pero este deseo de conocer es el que lo lleva a una vida de soledad, cuya
culminacién es simbolizada por sus estudios en el Museo Britanico de
Londres, donde trabaja en su tesis para el doctorado sobre la literatura
del renacimiento britanico. En contraste con su orgullo intelectual y su

1 Otros temas predominantes en Hambre de memoria incluyen la escritura y la
autoria, la cultura catélica mexicana, la Discriminacion Positiva (Accion Afirmativa),
la educacion bilingtie y la narrativa de la mayoria de edad. Se puede atribuir, en
parte, la gran diversidad en los temas al hecho de que una parte de su libro fue
publicada previamente como ensayos diferentes.



éxito, fisicamente, esta avergonzado de su cuerpo, de
complexidn oscura y rasgos indigenas. Sin embargo, este
resentimiento hacia su apariencia fisica supera la per-
cepcion que él tiene sobre lo que la sociedad considera
atractivo. Es cierto que esta extremadamente consciente
de su complexion oscura y de su rostro, al que descri-
be como trazado con rasgos ancestrales de antepasa-
dos indigenas, con perfil de maya y nariz ganchuda.
Sin embargo, estos sentimientos no son comporta-
mientos naturales, sino aprendidos. Y, desafortunada-
mente, su inseguridad fisica no es siempre un resultado
directo de la perspectiva social, sino de la forma en que la
madre de Rodriguez ve el color y los matices de piel mas
oscuros y como estan relacionados con los pobres y los
sin educacién. Rodriguez aprendi6 esto a una edad tem-
prana, durante los veranos, cuando jugaba afuera bajo
el sol y regresaba a casa mas prieto y su mama le decia:

You look like a negrito [...] You know how important
looks are in this country. With los gringos looks are
all that they judge you on. [...] You won’t be satisfied
till you end up looking like los pobres who work in
the fields, los braceros [Te ves como un negrito (...)
Tu sabes cudn importantes son las apariencias en
este pais. Los gringos lo Unico que juzgan son las
apariencias. (...) No estaras satisfecho hasta que te
parezcas a los pobres que trabajan en el campo, los
braceros].2

A través del entendimiento de Rodriguez sobre la co-
nexion entre el poder del color y la clase, el lector puede
inferir que los sentimientos negativos que tiene Rodri-
guez de su propia apariencia no son simplemente por la
presuncion en el fisico. Como se explicard, en un plano
mas profundo, este comportamiento aprendido repre-
senta su paralisis social. Esto es evidente cuando Rodri-
guez revela su deseo de vivir una vida mas apasionada,
trabajando mas con su cuerpo y menos con su mente.

El hecho de que Rodriguez otorgue valores diferen-
tes al trabajo que es producido por la mente y al que lo

2 Richard Rodriguez: Hunger of Memory: The Education of Ri-
chard Rodriguez, p. 113.

es por el cuerpo revela mucho sobre su crisis de iden-
tidad. En esencia, esta diciendo que toda su educacion
y sus lecturas no le han ensefiado como lograr una
vida apasionada. Por lo tanto, si la mente no llega a
este tipo de vida, entonces el cuerpo definitivamente lo
hace. Es esta busqueda de placer sensual y trabajo fi-
sico la que subraya mucho la narracién. Para explicar
el significado de esto, examinaré la conexion entre el
cuerpo individual, el cuerpo trabajador publico, el de-
seo y la pasion, y lo erético.

Lo erético puede ser una expresion dificil de definir,
facilmente evasivo, y un desafio para categorizarlo. Tal
vez por esta razon lo er6tico muchas veces ha sido so-
bresimplificado e igualado a deseo sexual, pero en la
narracion de Rodriguez es mucho mas complejo y tiene
varios niveles. También el término homoerético sugiere
deseo sexual, creando de nuevo una idea unidimensio-
nal.® Sin embargo, como explica Leon Edel, la diferen-
cia en este Gltimo es que el deseo expresado nunca se
traduce en fruicion fisica, un punto que como se vera
es relevante en la experiencia (homo)er6tica de Rodri-
guez.

Al cuestionar su connotacion fisica popular, Audrey
Lorde explica que lo erdtico es muchas veces confun-
dido, trivializado, igualado a lo sicético, y manipula-
do.* En esencia, lo erdtico es consistentemente malen-
tendido y deformado. Al contrario, Lorde interpreta lo
erético desde una perspectiva maltiple, dotado de un
acercamiento mas positivo con el importante prop6si-
to de crear la capacidad de placer.® En este tono, como
explica Lorde, lo er6tico permite experimentar una sa-
tisfaccion profunda siguiendo los ritmos de la vida.
Més importante para Lorde es la afirmacion de que la
primera funcion de lo er6tico es proporcionar el poder
que proviene de la experiencia de compartir profun-
damente cualquier actividad de placer con otra persona.
El compartir el goce, ya sea fisico, emocional, espiritual
0 intelectual, crea un puente entre los que comparten, el

3 Citado por Leon Edel en S. Novick: «Introduction», Henry
James and Homo-Erotic Desire, p. 2.

4 Audrey Lorde: Sister Outsider, p. 54.
5 Ibid., p. 57.



cual puede funcionar como la base para entender mu-
cho mejor aquello que no se comparte, y es esta co-
nexion profunda la que reduce la amenaza de sus dife-
rencias.® Con la definicion de lo erdtico de Lorde,
analizaré cdmo Rodriguez busca el placer a través del
ritmo de la gratificacion fisica que él encuentra al traba-
jar con su cuerpo y, principalmente, como comparte
esta experiencia con los braceros, intentando reducir
sus diferencias (socioecondmicas).” La experiencia com-
partida con los braceros tiene un significado especial,
porque al trabajar con ellos, Rodriguez se puede reco-
nectar con su identidad (construida) y su cultura mexi-
cana. Asi, al construir este puente entre él mismo y los
braceros, Rodriguez es capaz de (re)crear una conexion
fisica y emocional con una parte de si mismo que ha
perdido memoria. Y, para Rodriguez, esto representa una
experiencia erdtica de niveles diferentes.

Afin a esta relacién erotica que crea Rodriguez con
los braceros, esta su dilema de sentirse obligado a esco-
ger entre estructuras sociales que compiten. Con los
braceros surge la division entre sus raices mexicanas y
la clase obrera, y entre la americanizacion y la escala
social. Pero la naturaleza dicotémica de Rodriguez, aun-
que fuertemente involucrada con clase y raza, también
trata asuntos de género. Mas, el escoger alinearse con
una identidad de género sobre otra es analogo a igualar
lo erdtico exclusivamente con el sexo. Por esta razon,
se puede identificar la identidad social y cultural de Ro-
driguez como queer: una posicion que cuestiona las ideo-
logias de construccion social y plantea el dialogo en un
ambito mas profundo de debate al involucrar mucho
mas que el sexo. Sin embargo, antes de explorar com-
pletamente sus emociones, €l es susceptible a este tipo
de razonamiento. Rodriguez reconoce temprano en su

6 Audrey Lorde: Ob. cit. (en n. 4), p. 56.

7 El término «bracero» se refiere a obreros mexicanos que traba-
jaron legalmente en los Estados Unidos, como parte de un
acuerdo oficial entre el gobierno mexicano y el estadunidense
para ayudar a aliviar la escasez de mano de obra durante la
Segunda Guerra Mundial. El término se usa ain hoy, aunque
con menor frecuencia, para referirse a los inmigrantes mexica-
nos que trabajan en los Estados Unidos. Aunque el programa
concluy6 oficialmente en el afio 1964.

vida que debido a su interés por la lengua, la educacion
y la literatura —intereses que a su juicio tienen connota-
ciones de feminidad—, aquel interés le ha favorecido sus
caracteristicas femeninas sobre sus rasgos masculinos.
Y afirma ademas que «education was making [him] effe-
minate» [«la educacion lo hacia afeminado»],® hecho
que lo mueve a analizar su identidad de género y su
separacion de su identidad masculina:

| know that | had violated the ideal of the macho by
becoming such a dedicated student of language and
literature. Machismo was a word never exactly defi-
ned by persons who used it. (It was best described
by the «proper» behavior of men.) [Sé que habia
violado el ideal del macho al llegar a ser un estudian-
te tan dedicado a la lengua y a la literatura. EI ma-
chismo fue una palabra nunca bien definida por las
personas que la usaban. (Fue mejor descrita por el
comportamiento «correcto» de los hombres.)].°

En Hambre de memoria son los hombres mexicanos
quienes definen el machismo mediante sus acciones. Se-
gun Rodriguez, un hombre macho tiene que poseer las
tres «f»: feo, fuerte y formal. Feo, en el contexto machis-
ta, no significa ser feo fisicamente, sino tener un aspecto
atractivo de tipo duro. Fuerte, aqui, no refiere a la fuerza
fisica, sino tener fuerza interior y buen caracter. Y for-
mal, tal vez el mas importante, significa ser firme, res-
ponsable, buen proveedor, constante y hombre de proba-
da seriedad. Sin embargo, el ser formal no implica
necesariamente que un hombre sea callado, como tam-
poco deba ser platicador. Rodriguez en casa es callado, lo
cual le ayuda a aparecer formal a quienes lo conocen en
privacidad, pero en el ambiente puablico, en la escuela,
definitivamente no es formal, cosa que admite: «But
outside the house -my God!- | talked. Particularly in
class or alone with my teachers, | chattered» [«Pero
fuera de casa —jDios mio!- hablé. Particularmente en
clase o solo con mis maestros, charlé mucho»].*

8 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 127.
9 Ibid., p. 128.
10 Ibid., p. 129.



Porque Rodriguez sabe que no esta siendo formal
debido a su fascinacion por la lengua y que «there was
something unmanly about [his] attachment to literatu-
re» [«habia algo poco viril relacionado con su carifio
por la literatura»], tiene que encontrar una manera de
establecer un equilibrio entre su identidad de género y
llegar a ser mas macho.!* Tarea imposible, sin embargo,
serfa negar su amor por la lengua y la literatura, que en
términos masculinos, mexicanos y angloamericanos, casi
siempre esta conectado con la feminidad.

Un ejemplo comparativo de las letras chicanas que
demuestra el punto anterior sobre la literatura y la femi-
nidad es la novela City of Night (1963) [Ciudad de no-
che], de John Rechy.*?

El protagonista, sin nombre en esta narracion, es un
hombre joven que muestra curiosidad intelectual por la
literatura y que también aprende sobre habilidades como
prostituto gay. Sin embargo, segln Juan Bruce-Novoa,
el protagonista sin nombre en Ciudad de noche tiene
que aprender a reprimir su curiosidad intelectual y lite-
raria si quiere tener éxito en su nueva profesion. De
hecho, una de sus primeras lecciones sobre la prostitu-
cidn gay es «to play it dumb» [«jugar al tonto»].t® El
narrador-protagonista aprende rapidamente que esta lec-
cion si es verdadera:

And | learned too that to hustle the streets you had to
play it almost-illiterate. [...] But | was to learn it gra-
phically from a man | had met on Times Square. As
he sat in his apartment studying me, | leafed through
a novel by Colette. The man rose, visibly angered.
«Do you read books?» he asked me sharply. «Yes», |

11 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 129.

12 John Rechy es un mexicoamericano de primera generacion
criado en El Paso, Texas. No se le ha considerado mucho en el
pasado como parte del canon chicano debido a que gran parte de
su trabajo trata temas homosexuales y de la prostitucion gay;
por consiguiente, su obra no fue leida como parte de la primera
experiencia chicana. Los temas homosexuales en la literatura
chicana no fueron muy aceptados hasta que se publicd, unos
veinte afios después del libro de Rechy, Hambre de memo-
ria, de Rodriguez.

13 John Rechy: City of Night, p. 26.

answered. «Then Im sorry, | dont want you anymo-
re», he said, «really masculine men dont read!» Hu-
rriedly, his sexfantasy evaporated, he gave me a few
bucks. Minutes later | saw him again on Times Square
talking to another youngman [...] (sic) [Y aprendi
también que para trabajar en las calles tenias que ju-
gar a ser casi analfabeto. (...) Pero yo tenia que apren-
derlo gréficamente por mi mismo de un hombre que
conoci en Times Square. Se sentd en su apartamento
estudiandome, mientras yo hojeaba una novela de
Colette. ElI hombre se pard, visiblemente irritado.
«;Lees libros?», me preguntd secamente. «Si», con-
testé. «Entonces lo siento, no te quiero mas», dijo,
«jlos hombres masculinos de verdad no leen!». Apre-
suradamente, su fantasia sexual se evapor6, me dio
unos doélares. Minutos después lo vi de nuevo en Ti-
mes Square hablando con otro joven].

Otros pretendientes en la narracion también refuer-
zan que las fantasias homosexuales tratan solo en par-
te con el deseo fisico; ademas establecen expectativas
intelectuales, o la falta de ellas. Esto es evidente cuan-
do en otra ocasion, a pesar de saber que él parecera un
intelectual y le cortara el paso a su pretendiente poten-
cial, el protagonista corrige a su cliente cuando con-
funde T.E. con D.H. Lawrence. La respuesta del cliente
y su pérdida de interés apoyan la suposicion del prota-
gonista cuando el cliente responde:

Oh, dear me [...] how frightful —an Intellectual!-.
You should have kept your mouth closed, young
man. My oh my —oh!- the mind of an old man and
the body of a young boy. Dear, dear me! [...] | pre-
fer them very young and very, very dumb, dear.
[iAy, pobre de mi (...) jqué terrible —un Intelec-
tual!-. Te hubieras callado la boca, joven. Ay ay ay
—jah!- la mente de un viejo y el cuerpo de un joven.
iAy, pobre de mi! Los prefiero muy jovenes y muy,
muy tontos, querido].’®

14 John Rechy: Ob. cit. (en n. 13), pp. 36-37.
15 Ibid., pp. 229-230.




Después de este ritual por el camino de la vida para
llegar a ser un prostituto con éxito y de conocer la
preferencia de los clientes homosexuales por jovenes
y tontos, el protagonista aprende a representar el papel
para poder ganar dinero. Este punto es apoyado por
Juan Bruce-Novoa, quien explica:

Within the narrative the protagonist’s persona is that
of the non-intellectual, sexual being, a body with a
severely limited mind. He must erase all signs of di-
fference that distinguish him from the average hust-
ler on the street if he is to successfully perform to
the expectations of his audience [En la narracion la
imagen del protagonista es la de un no-intelectual, ser
sexual, un cuerpo con una mente severamente limi-
tada. Tiene que borrar todas las sefiales de diferencia
que lo distinguen del prostituto medio de la calle, si
quiere cumplir con las expectativas de su audiencia].®

Bruce-Novoa examina aqui dos puntos de vista con
agudeza. El primero, que el protagonista de Rechy tie-
ne que borrar todas las sefiales de diferencia entre él y
los otros prostitutos. Estas diferencias tienen que ser
minimizadas no para que el protagonista pueda ganar
dinero para sostenerse, lo que en si es importante, sino
para que pueda cumplir con las expectativas de su au-
diencia. Sin embargo, aqui no queda claro si la audien-
ciaa la cual Bruce-Novoa hace referencia son los clientes
del protagonista que esperan un performance particu-
lar; los otros prostitutos en la calle, quienes segura-
mente saben quién es la competencia, o el lector, quien
también trae a la narracion sus propias experiencias y
expectativas. Esta interpretacion abierta de Bruce-No-
voa permite que la lectura sea mas rica, mientras abre
las posibilidades para interpretar la definicion de lo er6-
tico que Lorde da como la base del entendimiento en-
tre personas que comparten a plenitud una busqueda,
creando una conexion profunda que disminuya la ame-
naza de las diferencias entre ellos.

16 Juan Bruce-Novoa: «Rechy and Rodriguez: Double Cros-
sing the Public/Private Line», p. 21.

En este sentido, lo erético que se desarrolla en Ciudad
de noche puede ser visto como un erdtico queer, que no
se refiere a una interpretacion estricta del comportamien-
to homosexual. No es heterosexual versus gay. El sexo es
solo uno de los muchos componentes que hacen a esto
erdtico. La conexién mas profunda se establece cuando
estas personas disminuyen la amenaza de su diferencia
al encontrar un espacio comun. En esencia, aquello
que hace que una persona se parezca mas a la otra esta
destinado a forjar relaciones mas fuertes a través de
las fronteras de sexo, de género, de raza y de clase.

El segundo punto de vista de Bruce-Novoa sobre el
protagonista de Rechy; aquello que hace es parecido a
un performance. Tiene que actuar para cumplir con las
expectativas de sus clientes y darles lo que quieren, un
cuerpo completamente sexualizado, distanciado de la
igualdad intelectual. En otras palabras, estos hombres
desean y buscan un espacio donde puedan vivir sus
fantasias homosexuales sin tener que confesar un esti-
lo de vida homosexual. No es una relacion de igualdad lo
que buscan, sino ejercer su poder sobre un grupo abierta-
mente gay, y aislado, con el cual puedan realizar activida-
des gays en privado, al no querer mostrar publicamente
un estilo de vida gay.

Este doble estandar de participacion en actividades
homosexuales, mientras al mismo tiempo se rechaza una
identidad gay, ha cambiado mucho en las culturas an-
gloamericana y europea a partir del tiempo narrativo de
Ciudad de noche. Los hombres homosexuales en los
Estados Unidos se sienten en la actualidad mucho mas
aptos que durante los afios 1950 y 1960 para abrazar
abiertamente un estilo de vida gay. Sin embargo, no se
puede decir lo mismo para las comunidades gays en
algunos lugares de la América Latina donde si existe
este doble patron.t” Esto es cierto para chicanos como
Rechy y Rodriguez quienes también fueron criados, hasta
cierto punto, como parte de la comunidad latinoameri-
cana, porque segun Tomas Almaguer «there is no cultural

17 Esto, por supuesto, varia de pais en pais y hasta de ciudad en
ciudad. En algunas ciudades grandes, como la Ciudad de
Meéxico, Rio de Janeiro y Buenos Aires, la comunidad gay se
beneficia con una sociedad mucho més abierta y aceptante.



equivalent to the modern «gay man» in the Mexican/
Latin-American sexual system» [«no hay un equivalen-
te cultural al “hombre gay” moderno en el sistema mexi-
cano/latinoamericano»].® En tales relaciones donde hay
falta de igualdad, ayuda examinar los roles de género y
como influyen en el paradigma del poder entre diferen-
tes grupos sociales, lo cual podria explicar el significa-
do de las narrativas chicanas que aqui se examinan.
En la relacion homosexual latina, que incluye a una
parte de la poblacion chicana, no es raro encontrar un
cierto nivel de desigualdad, en particular si uno de los
hombres no se considera homosexual, que, aunque
parezca extrafio, es muy comdn en la cultura latinoa-
mericana.’ Por ejemplo, muchas veces en tales rela-
ciones en México y Brasil, al hombre que penetra se le
conoce como el activo, mientras que al que recibe se
le distingue como el pasivo.2’ También es comin que
en muchas relaciones homosexuales en la América
Latina, particularmente en las mas discretas, los roles
sean mas estables, y no cambien mucho. En la cultura
latinoamericana es destacable el hecho de que el activo
no se considera gay, puesto que no es penetrado, sino
que ademas, en ocasiones, tampoco la sociedad lo con-
sidera tal. Bajo esta Optica se puede ver este tipo de
relacién homosexual latinoamericana como el punto
culminante del objetivo —«the act one wants to per-
form with the person toward whom sexual activity is
directed and gives only secondary importance to the
person’s gender or biological sex» [«el acto que uno
quiere realizar con la persona a quien se dirige la activi-
dad sexual solo da importancia secundaria al género o
sexo hioldgico de la persona»]-.2* Esencialmente, en

18 Tomas Almaguer: «Chicano Men: A Cartography of Homo-
sexual Identity and Behavior», p. 255.

19 Digo que parte de la poblacion chicana se puede considerar
latina porque hay personas que fueron criadas mas al estilo
mexicano que al angloamericano y viceversa.

20 Tomas Almaguer: Ob. cit. (en n. 18), p. 257. En Nicaragua la
idea es parecida, se le pone la etiqueta de «machista» al hombre
que penetra, misogino, y al que recibe, la de cochdn, derivado
de la palabra colchon.

21 Ibid., p. 257.

estos casos particulares todo se reduce a los roles
sexuales que se esperan jugar, o para los propositos de
Rechy y Rodriguez, desempefiar.

En Ciudad de noche los hombres que solicitan acti-
vidad homosexual no solo quieren sexo, sino también
participar en el juego de roles y en el performance que
esperan del joven prostituto, que es a la vez actor y
audiencia cautiva. Pero cuando el protagonista rehisa
representar su parte en la farsa, con un cambio velado
de roles de género y clase, el performance acaba de
repente y la realidad pronto toma su lugar. En Ciudad
de noche las repercusiones por la suspension del per-
formance parecen temporales, por lo menos hasta que
el protagonista pueda encontrar un nuevo cliente. Pero el
juego de roles de género puede tener un significado
mas profundo cuando les empieza a limitar el alcanzar
un estilo de vida que ellos sienten prohibido vivir.

En este sentido, Rodriguez en Hambre de memoria
utiliza una estrategia semejante al involucrar juego de
roles de género, mientras enfrenta su deseo de ser mas
masculino. Como dice Rodriguez, la masculinidad, o
lo que €l llama machismo, es mucho mejor definida
por acciones, y mejor percibida por miradas que por
palabras. Es decir, el machismo es performance. Y ade-
mas de su padre, los Unicos otros hombres que repre-
sentan al machismo son los braceros, un grupo que él
envidia en silencio, y aparentemente desea.

La apariencia fisica de Rodriguez es similar a la de los
braceros. Pero aunque Rodriguez se parece a ellos fisica-
mente, también sabe que es muy diferente porque no
vive la misma vida fisica y activa que ellos, y, mas
importante aln, no actda ni siente como un hombre
que sin camisa puede trabajar al sol. Rodriguez puede
tener la apariencia de un macho por la complexion
morena semejante a la de los braceros, pero como un
intelectual, a él ciertamente le falta la habilidad de ac-
tuar como uno de ellos. Asi es hasta que un dia «desire
uncoiled within [him]» [«el deseo se apropid dentro de
él»] cuando le ofrecieron un trabajo de verano en la
construccién para hacer «trabajo real».?2 Dispuesto a

22 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 131.



actuar como un macho, Rodriguez al llegar al sitio de
la construccion «takes off [his] shirt to the sun. And at
last grasp desired sensation. No longer afraid. [He can]
At last become like a bracero» [«se quita la camisa y se
pone al sol. Y por fin logra la sensacion deseada. Ya sin
miedo. Por fin puede llegar a ser como un bracero»].?
El trabajo hizo que rapidamente el fisico de Rodriguez
se robusteciera:

| labored with excitement that first morning —and all
the days after- [...] There was too much physical
pleasure in the labor. Especially early in the day, |
would be most alert to the sensations of movement
and straining. [...] My arms, tightened by sleep, would
gradually loosen; after only several minutes, sweat
would gather in beads on my forehead and then —a
short while later— | would feel my chest silky with
sweat in the breeze. [...] Even later in the day, my
enthusiasm for primitive sensation would survive the
heat and the dust and the insects pricking my back. |
would strain wildly for the sensation as the day came
to a close. At three-thirty, quitting time, | would stand
upright and slowly let my head fall back, luxuriating in
the feeling of tightness relieved [Trabajé con emocién
ese primer dia -y todos los dias siguientes—. (...) Hubo
demasiado placer fisico en el trabajo. Especialmente
temprano en el dia, debi estar mas consciente de las
sensaciones de movimiento y de esfuerzo. (...) Los
brazos, agarrotados por el dormir, gradualmente se
aflojarian; después de solo varios minutos, gotas de
sudor se acumularian en mi frente y entonces —poco
después— sentiria mi pecho sedoso por el sudor en la
brisa. (...) Aln después en el dia, mi entusiasmo por
la sensacion primitiva sobreviviria al calor y al polvo
y a los insectos picandome la espalda. Me agarraria
con ganas a esa reaccion cuando el dia llegaba a su
fin. A las tres y media, al final de la jornada, me para-
ria derecho y lentamente dejaria caer mi cabeza hacia
atrés, deleitindome con el sentimiento de la tension
aliviada»].?

23 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 131.
24 1bid., p. 132.

Es claro que lo que Rodriguez busca con esta expe-
riencia no es un trabajo de verano, sino la oportunidad
de trabajar con las manos y el cuerpo. Quiere sentir el
cuerpo de una manera que no habia conocido antes.
Quiere saber como es el trabajo real, aun si es por un
tiempo corto. Quiere por una vez ser el obrero, el brace-
ro. Como los hombres en Ciudad de noche que esperan
y desean que los prostitutos cumplan sus fantasias sexua-
les a través del performance, Rodriguez también est4
realizando su propia fantasia erética al intentar alinearse
con la clase obrera, un performance para su audiencia
desconocida, asi como para si mismo.

El critico Richard T. Rodriguez analiza en «Queering
the Homeboy Aesthetic» una situacion semejante, pero
en vez de braceros, son homeboys quienes representan
el campo de la fantasia.”® Estos homeboys chicanos son
hombres con una apariencia masculina bruta, cabeza ra-
pada, vestidos como pandilleros, con tatuajes. Sin em-
bargo, lo que separa a estos homeboys de la imagen que
se tiene de ellos es el hecho de que son homosexuales.
El homeboy estético segun Richard T. Rodriguez «refers
to a style within Chicano/Latino gay male spaces, whose
visibility emanates from the interplay of materiality and
fantasy» [«se refiere a un estilo dentro de espacios gay
chicano/latinos, cuya visibilidad emana de la interaccion
de la materialidad y de la fantasia»].?6 Lo que esencial-
mente describe es una fantasia en la cual dos chicanos
de apariencia bruta hacen realmente un acto homo-
sexual, y el espectador, que se vuelve un voyerista, es
tomado por sorpresa, y llevado a la escena de accidn
como si estuviera participando de una fantasia, una
vez privada, ahora publica, y convirtiéndose en el suje-
to que desea.?” Richard T. Rodriguez utiliza la defini-
cion de fantasia de Teresa de Lauretis para describir los
sentimientos de deseo que tal escena crea. De Lauretis
define la fantasia como una actividad humana basada en
la capacidad de imaginar y crear imagenes, para hacer

25 Richard T. Rodriguez es critico literario y no es familia del
autor de Hambre de memoria, Richard Rodriguez.

26 Richard T. Rodriguez: «Queering the Homeboy Aesthetic»,
p. 128.

27 Ibid., p. 129.



imagenes en la mente (imaginar) y hacer imagenes por
la expresion material (crear imagenes) mediante varias
técnicas, tales como el dibujo y la fotografia, pero tam-
bién por el lenguaje y aun por el cuerpo, en performan-
ce.® En su andlisis de imaginar la fantasia, Richard T.
Rodriguez, trata con el homeboy estético y como se
puede participar viéndolo, y asi desear relacionarse con
la fantasia a través del voyerismo. Aunque el acto de
creacion de imagenes de fantasia se puede lograr a tra-
vés de varios métodos.

Richard Rodriguez en Hambre de memoria también
crea su propio mundo de fantasia donde él es el sujeto
del deseo, pero en vez del homeboy estético, él fanta-
sea sobre un homoerdtico bracero estético. Sin em-
bargo, esto no es estrictamente una fantasia sexual. Es
cierto que él juega con la atraccion sexual implicita en
los cuerpos de los braceros, presente en la narracion,
pero es mas una atraccion a lo que representan esos
cuerpos: la masculinidad y la libertad de ser hombres
de la clase obrera:

Closer to home | would notice the shirtless cons-
truction workers, the roofers, the sweating men ta-
rring the street in front of the house. And 1’d see
the Mexican gardeners. | was unwilling to admit the
attraction of their lives. | tried to deny it by looking
away. But what was denied became strongly desi-
red [Mas cerca de la casa me llamarian la atencién
los trabajadores de la construccion sin camisa, los
techadores, los hombres sudorosos echando alqui-
tran en la calle frente a la casa. Y veria a los jardine-
ros mexicanos. No estuve dispuesto a admitir la
atraccion por sus vidas. Traté de negarlo volteando
la mirada. Pero lo que fue negado, fue fuertemente
deseado].?

Finalmente, cuando Rodriguez es capaz de quitarse
la camisa como los braceros y desempefiar su papel y
llegar a ser parte de la escena de deseo, describe sus
acciones con entusiasmo. Para reiterar, cuando narra

28 Richard T. Rodriguez: Ob. cit. (en n. 26), p. 129
29 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 126.

su experiencia de trabajo en la construccion, Rodri-
guez emplea un lenguaje hiperbélico para pintar una
escena erotica llena de placer fisico: trabajando con
emocion, el pecho sedoso por el sudor, con esfuerzo y
sensacion violentos, y con sentimientos lujuriosos de
un cuerpo aliviado. Por fin, a través de la labor fisica,
Rodriguez fue capaz de hacer lo necesario para ser
parte del grupo deseado, borrando las diferencias fisi-
cas lo més posible con el performance y el placer com-
partido (percibido). Hasta consigue una audiencia que
lo ve como trabajador, aunque no en el mismo contexto
de su fantasia imaginada. En este sentido, Rodriguez
siente que no solo llega a ser mas que un sujeto que
desea, sino también el objeto de deseo, 0 al menos, asi
puede imaginarse a si mismo. De este modo, por imagi-
narse como parte de este grupo por medio de su sofiar
despierto y atraccién conocida de sus vidas, y por crear
una imagen de su fantasia a través de su performance
fisico con los trabajadores mexicanos, Rodriguez es
capaz de construir un puente, aunque temporal, entre él
mismo y los hombres de la clase obrera.

Rodriguez hubiera podido llegar a ser parte de la
escena de fantasia a través del performance con su
cuerpo, pero se da cuenta de que estaba engafidandose
a si mismo cuando crey6 que unas pocas semanas de
trabajo duro le otorgarian la admisién al mundo obre-
ro. Porque, aunque su cuerpo le da cierta forma que le
permite parecerse a los braceros, su educacion y su
maestria de la lengua lo hacen diferente en otros senti-
dos, detalles que su audiencia descubre en él con el
uso (equivocado) de su cuerpo fisico. Un hombre
mayor regafia a Rodriguez por no usar la pala correc-
tamente: «You’re doing it wrong, too fucking hard»
[«Lo estas haciendo mal, demasiado pinche duro»].®®
A pesar del consejo experimentado y cargado de bue-
nas intenciones, Rodriguez no quiere escuchar:

I was annoyed. | wanted to tell him that | enjoyed
shoveling the wrong way. And | didn’t want to learn
the right way. | wasn’t afraid of back pain. I liked the
way my body felt sore at the end of the day [Estuve

30 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), p. 132.



molesto. Le queria decir que me gusto usar la pala
de la forma equivocada. Y no queria aprender la for-
ma correcta. No tenia miedo al dolor de espalda.
Me gustd como el cuerpo se sintié adolorido al final
del dia].%

Sin embargo, Rodriguez se da cuenta de que una
fantasia se queda ahi, porque aun una fantasia perfec-
tamente imaginada se fracturara por aquellos que no
puedan legitimar el performance como algo real. De
ahi, la fantasia de Rodriguez de hombres jovenes, po-
derosos en el sentido formal del término, es facilmente
frustrada por un hombre mayor que no tiene poder
sobre todos los otros aspectos del contexto social de
Rodriguez. Porque mientras Rodriguez puede contar
con su educacion formal para ayudarlo a tener movili-
dad social, los obreros, por otra parte, quedaran limi-
tados en su mayoria, social, econdmica y politicamen-
te en sus oportunidades.

Eventualmente, Rodriguez reconoce que no perte-
nece al mundo de los braceros. Por un momento pue-
de disfrutar de un placer erético profundo, al compar-
tir la experiencia de trabajar con los braceros, que le
permite sentirse superficialmente como el objeto de la
mirada, pero que no es nada mas que un performance.
Por esta razon, la experiencia erética de Rodriguez encaja
mas en la categoria homoeratica descrita por Leon Edel,
ya que al final su fantasia de bracero no es nada mas
que un ejercicio de impotencia, porque no logra lo que
quiere de verdad: no es el obrero, es el intelectual. Sin
embargo, para su mérito, Rodriguez ya no es tampoco
el pasivo. El ha aprendido a llegar a ser mas como un
activo, mas masculino, mas como un hombre, y sin
sacrificar el amor que tiene por la literatura, o su lado
femenino. Al final de Hambre de memoria, Rodriguez
todavia desea una vida mas apasionada. Al crear la

31 Richard Rodriguez: Ob. cit. (en n. 2), pp. 132-133.

conexion ergtica de la que habla Lorde, podriamos decir
que Rodriguez no solo esta tratando de crear un puen-
te entre las distancias de entendimiento entre él y otros,
sino también entre sus conflictos internos. Al dismi-
nuir la amenaza de la diferencia entre su ser femenino
y su deseo masculino, Rodriguez esta un paso mas
cerca de experimentar una satisfaccion profunda den-
tro de los ritmos de su propia vida, una experiencia
erética en si misma.
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PAUL GUAJARDO

El arrepentimiento
de Richard Rodriguez

Habia un hombre que tenia dos hijos. Se dirigié al primero
y le pidid: «Hijo, ve a trabajar hoy en el vifiedo.» «No
quiero», contestd, pero después se arrepintié y fue.

MaTteo 21: 28-29

ubo una vez cierto estudiante graduado mexicoamericano de Ber-

keley al que se le pregunté si ensefiaria un curso en literatura de

las minorias, y él respondi6, «No lo haré». Este mismo joven
declar6 que él no era una minoria —proclamandose a si mismo como un
americano de clase media, asimilado—. También afirm6 que las ruinas
aztecas no tenian un interés especial para él. Olvido sus raices mexica-
nas y denunci6 la Discriminacion Positiva y la educacion bilingle.! Tam-
bién se neg6 a hablar de su homosexualidad. De esta manera, este pro-
metedor estudiante con una oferta de trabajo de la Universidad de Yale
fue aislado por las comunidades hispana y gay por su egregia conducta,
y asi las llamadas guerras de Richard Rodriguez empezaron —en las que
los académicos de las minorias frecuentemente descartaron y desacre-
ditaron su trabajo—. Estudiantes universitarios pintaron pancartas que
decian; «Richard Rodriguez is a Disgrace to the Chicano Community»
[«Richard Rodriguez es una Desgracia para la comunidad chicana»] y
en otros eventos publicos fue callado a gritos. En la Universidad de
Houston, en 2002, yo presencié cdmo algunos estudiantes le hicieron
una muestra de rechazo cuando abandonaron su conferencia tan pronto
como éste empezo a hablar.

1 La Discriminacion Positiva es el establecimiento de leyes y politicas por parte del
gobierno estadunidense para darle trato preferencial a grupos étnicos que han
sufrido discriminacion a lo largo de la historia. Llamado Affirmative Action en
inglés.
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Los criticos chicanos lo acusaron constantemente
de tener una aversion a si mismo, de negar sus raices, de
hacer marquetin con su sufrimiento, de venderse a la
derecha, de dafar la causa de las minorias, de ser un
manojo de contradicciones y de negar el valor del espa-
fiol y su cultura, pero el hecho es que su critica princi-
pal es politica; el hecho es que Rodriguez reneg6 de la
Discriminacion Positiva luego de beneficiarse de ella 'y
se opuso a la educacion bilingiie, dos pecados imperdo-
nables. El punto de vista popular es que aquellos progra-
mas venerados no pueden ser criticados por las mino-
rias que debian conservar el mismo punto de vista; ellas
tienen que votar siempre dentro del cajon de su etnici-
dad, a pesar del hecho de que muchos chicanos de Ca-
lifornia no quisieron a sus hijos en programas educati-
vos bilingties. Sin embargo, en medio de esta voragine,
el mainstream America elogié enormemente las reflexio-
nes en prosa de Rodriguez. Un critico anénimo Ilamo a
Rodriguez en The New Yorker «A writer of unusual gra-
ce and clarity, he is eloquent in all his reflections [...] he
speaks with authority in a voice of true clarity and it is
impossible to doubt him.» [«Un escritor con gracia y
claridad inusual, elocuente en todas sus reflexiones (...)
habla con autoridad en una voz de verdad clara, y es
imposible dudar de él.] Este halago es caracteristico de
docenas de criticas. ¢Entonces quién es el verdadero
Rodriguez?

Richard Rodriguez es un ensayista galardonado y
un periodista que ha escrito tres libros: Hunger of
Memory (1982), Days of Obligation (1992) y Brown
(2002). A pesar de haber dicho previamente cosas
como: «[...] my parents —who are no longer my pa-
rents, in a cultural sense» [«(...) mis padres —quienes
ya no son mis padres, en un sentido cultural»] (Hun-
ger: 4) —por las cuales algunos nunca lo perdonaran-,
hoy Richard Rodriguez escribe principalmente acerca
de temas importantes para las minorias y la comuni-
dad hispana: lengua, inmigracion, relaciones de raza,
asimilacion, catolicismo, politica mexicana, indios
mexicanos, California, el Sudoeste, disturbios racia-
les, asiaticos, negros, filipinos, chinos, nativos ameri-
canos, educacion de las minorias, Joaquin Murrieta,
salsa, burritos y aguacates.

Con la publicacion de su tercer libro, Rodriguez se
asegura a si mismo un lugar entre los mejores escrito-
res americanos e intelectuales publicos. En Brown: The
Last Discovery of America, algunas veces subtitulado
The Erotic Discovery of America, Rodriguez esta en
su mejor momento: es graciosamente humoristico,
acerbamente argumentativo, ofensivamente insultan-
te, irreverentemente urbano, confesionalmente perso-
nal, ambiguamente opaco, desafiantemente subjetivo e
inconvencionalmente elocuente. Su prosa generalmente
epigramatica y brillante esta Ilena de citas sustancio-
sas, y de este modo Rodriguez se ha convertido en el
prosista pocho mas poético de los Estados Unidos. Su
periodismo es como el ensayo. Sus ensayos algunas
veces tienen una mascarilla parecida a la de una con-
versacion. Otras veces se parecen a una conversacion.
Ocasionalmente, su escritura es autobiografica. Siem-
pre esta preocupado por ideas del presente interpene-
tradas por el pasado, por la historia. Prolifico y mu-
chas veces profundo, desafia géneros, categorias y
etiquetas.

Aunque Rodriguez trabaja para el Pacific News Servi-
ce, también aparece en la television generalmente una vez
al mes con Jim Lehrer en el PBS NewsHour. Aunque es
catolico, estudié en el seminario teolégico protestante, y
algunas veces ha sido critico con el Vaticano. Aunque
también se autodefine como de centroizquierda, la izquier-
da lo acusa de que esta al servicio de la derecha. Sin
embargo, la derecha generalmente no elige a un chicano
gay catélico moreno-0scuro como su representante. Aun-
que es mexicoamericano, él ha reclamado (irénicamente)
ser chino y armenio porque vive en San Francisco y por
la influencia temprana de William Saroyan. Aunque dice
que parece indio, él es culturalmente un americano, o
quiza un ciudadano del mundo. El ha sido llamado chi-
cano cascarrabias «a comic victim of two cultures»
[«una comica victima de dos culturas»], un coco (café
por afuera blanco por adentro), un traidor, pocho, ven-
dido, agringado, tio taco, «[...] a dupe, an ass, the fool-
Tom Brown, the Brown Uncle Tom» [«un bobo, un
idiota, el tonto-Tom moreno, El moreno tio Tom»] (Hun-
ger: 4). Rodriguez ha sido acusado de tener un comple-
jo de inferioridad, un complejo de superioridad. El es



muy capaz de lo que Keats llam6 «negative capability»?
[«habilidad negativa»]: en breve, y como muchos de no-
sotros, representa un gran ndmero de conflictos, contra-
dicciones, incongruencias y discrepancias. Admite que
él: «grew up a victim to a disabling confusion» [«desa-
rrollé una victima de confusién desvalida»] (Hunger: 28).
Y escribe refiriéndose a estas disparidades:

But what if one «I» is Roman Catholic and one «I»
is gay? Down which path is happiness pursued? // |
never say. | am often enough asked how it is I call
myself a gay Catholic. A paradox? Does the ques-
tion betray a misunderstanding of both states? No,
not really [...] [that] tension I have come to depend
upon. That is what | mean by brown. The answer
is that | cannot reconcile. 1 was born a Catholic. Is
homosexuality, then, a conversion experience? No.
I was born gay [«;Pero si un «Yo» es catélico ro-
mano y un «Yo» es gay? ¢Hacia la profundidad de
cual camino esta la felicidad perseguida? // Yo nun-
ca digo. Frecuentemente me han preguntado cdmo
es que me llamo a mi mismo un catélico gay. ¢Una
paradoja? ;La pregunta traiciona un malentendido
de los dos estados? No, realmente no (...) (Esta) es
la tension de la que he venido dependiendo (...) Es
lo que entiendo por moreno. La respuesta que no
puedo reconciliar. Yo naci catélico. ¢Es la homose-
xualidad, entonces, una experiencia de conversion?
No. Yo naci gay]. [Brown: 224]

Después afiade: «The crucifix does not represent guilt
to me, but love» [«la crucifixion no representa culpa para
mi, sino amor»] (224). Y el amor es uno de los subtemas
indicados a lo largo del final del libro Brown. El amor
parece ser una de las criticas de Rodriguez contra la Igle-
sia. EI amor produce el mestizaje, que segun Rodriguez
puede ser lo que nos redima al final.

2 «Negative capability» es un estado de apertura mental inten-
cional propuesto por el poeta John Keats. Es cuando el hom-
bre no es capaz de decidir y se esta en la incertidumbre, en el
misterio, y se duda de cualquier acto dejado detras de los
hechos y la razén.

A pesar de que la afirmacion que Brown «][...] com-
pletes a trilogy on American public life and my private
life [...] | believe it is possible to describe a single life
thrice, if from three isolations: Class. Ethinicity. Race»
[«(...) completa la trilogia sobre la vida pdblica ame-
ricana y mi vida privada (...) creo que es posible des-
cribir una sola vida de tres maneras, si fuera desde tres
aislamientos: Clase, Etnicidad, Raza»], el libro necesita
ser leido no como un tratado organizado coherente-
mente en torno a un tema singular, sino como una
amalgama de ensayos en una variedad de temas mu-
chas veces sin relacion. Sin duda, Rodriguez no tuvo
en mente el presunto final de la trilogia cuando compi-
16 Hunger of Memory. Sus ensayos y su periodismo
son sometidos invariablemente a revisién para su pu-
blicacion en varios géneros. Por ejemplo, originalmen-
te puede escribir una pieza concisa de television para el
programa NewsHour, del PBS. Mas tarde, esas ideas
podrian emerger como un articulo en un periédico.
Este podria haber seguido como una larga version en
una revista, y finalmente lo materializard como un ca-
pitulo de libro. Los reconocimientos en Hunger of
Memory, por ejemplo, sefialan que esos capitulos apa-
recieron previamente en diferentes formas, en siete
revistas o publicaciones. El libro en si mismo solo tie-
ne seis capitulos. Asi, sus ideas sufren una evolucion y
una expansion continuas. Algunos criticos culpan a los
tres libros de Rodriguez de falta de cohesion, pero otra
vez esto es resultado del tipo de escritor que es él, un
ensayista y periodista cuyos libros son esencialmente
antologias de sus escritos publicados ya con anteriori-
dad.

El escandalo sobre Rodriguez movilizd a ofendidos
criticos chicanos a alinearse y dejarse notar con ata-
ques que fueron desde la censura y argumentos ad
hominem, hasta intentos de envenenar el venero: pro-
fesores aconsejaron a estudiantes no asistir a las pre-
sentaciones de Rodriguez. Aunque Rodriguez fue ase-
diado principalmente por renunciar a la Discriminacion
Positiva y criticar la educacion bilingle, él también fue
agraviado por negar a sus padres, estando en conflicto
con su cultura, haciendo alarde de su inteligencia, asi-
milandose, no hablando espafiol, avergonzandose de



sus antepasados, afirmando ser alguien de clase me-
dia, representando a la derecha, y por hacer dinero
con su angustia existencial literaria. Gracias a Dios que
Rodriguez nunca ha criticado a la Virgen.

La publicacién de Hunger of Memory distanci6 a
muchos mexicoamericanos porque pensaron que Ro-
driguez neg6 sus raices. Pero esa no fue la Unica que-
ja de las minorias de los Estados Unidos. En Hunger el
no solo presume de su erudicién sino también de su
vestuario: esmoquin, trajes italianos y zapatos ingle-
ses hechos a mano. Se reconoce a si mismo como un
dandy, «I tempt vulgarity [...] I am filled with the gau-
dy delight, the monstrous grace of the nouveau ri-
che» [«yo tiento la vulgaridad (...) Estoy lleno con el
placer chillén, la gracia monstruosa de los nuevos ri-
cos»] (137). Y, desde la primera pagina, nombra sitios
famosos para darse importancia: una cena de gala en
Belgravia, cocteles en Bel Air, Beverly Hills, Los An-
geles, Malibl, San Francisco, Nueva York, Connecti-
cut, Europa, amigos con dinero. Este chicano asimi-
lado puede haber impresionado a la clase media de los
Estados Unidos con sus viajes y su dominio del idio-
ma, pero él, en gran parte, solo ofendi6 a la América
étnica. No obstante, es importante considerar algunos
hechos: primero, Rodriguez escribi6 la mayor parte
de Hunger mientras era relativamente joven, con con-
ciencia de clase, estudiante graduado en universida-
des de élite (Stanford, Columbia, Berkeley) entre los
hijos de los privilegiados, y asi, en este contexto, algo
de su posicionamiento puede ser entendido si no per-
donado. Aunque Hunger no fue publicado hasta 1982,
Rodriguez empez6 primero escribiendo y publicando los
ensayos que constituirian ese primer libro mucho tiem-
po antes, «In 1973 | wrote and had published two
essays in which | said that | had been educated away
from the culture of my mother and father» [«En 1973
escribi y habia publicado dos ensayos en los cuales
dije que yo habia sido educado lejos de la cultura de
mi madre y mi padre»] (148). Pero visto a la luz de ver-
glienzas juveniles y con preocupaciones autorreferen-
ciales, la prosa de Rodriguez toma un matiz ligera-
mente diferente. Una cosa es si un joven Rodriguez
estaba avergonzado del inglés acentuado y marcado

de sus padres, pero que sin duda son preocupaciones
que supera con la edad. Sin embargo, con sesenta y
cuatro afos, no es el mismo joven estudiante gradua-
do que escribié Hunger, aunque desafortunadamente
aln esta siendo juzgado por esa primera autobiografia
del aprendizaje.

En The Invention of Ethnicity, Werner Sollors, es-
cribe que «Assimilation is the foe of ethnicity» [«La
asimilacion es el adversario de la etnicidad»] (xiv). Pero
Rodriguez no es el Gnico con una formacién confusa;
la escritora puertorriquefia Nicholasa Mohr reconoce la
perspectiva asimilacionista en armonia con las expe-
riencias de otros mexicoamericanos:

The only way to achieve acceptance and a chance
to be in the mainstream of this society was to not
only embrace the Anglo-American culture, but also
to reject one’s own Hispanic culture [...] This at-
tempt at assimilation [...] this frustrating struggle to
fit in, was encouraged [...] Anglo-American values
demanded that we had to reject our parent’s lan-
guage, and change our way of thinking. Even our
clothes and food were seen as foreign [...] chan-
ging one’s name from Rivera to Rivers wasn’t such
a bad idea either [...] Assimilation [...] was the pri-
mary focus, the aspiration and the ultimate goal of
the Hispanic child who expected to make it into the
dominant system [«La Unica manera de conseguir
la aceptacion y la oportunidad de estar en la co-
rriente cultural dominante de esta sociedad no fue
solo abrazar la cultura anglo-americana, sino tam-
hién fue rechazar la propia cultura hispana (...) este
intento de asimilacion (...) esta frustrante pelea para
encajar, fue alentado (...) los valores angloamerica-
nos demandaban que nosotros tuviéramos que re-
chazar la lengua de nuestros padres, y cambiar nues-
tra forma de pensamiento. Incluso, nuestras ropas
y comida fueron vistas como extranjeras (...) cam-
biar el apellido de uno de Rivera a Rivers no era una
mala idea tampoco (...) asimilacién (...) fue el obje-
tivo principal, la aspiracion y la meta suprema de
los nifios hispanos que esperaban conseguir entrar
en el sistema dominante»]. [81]



Rodriguez fue rechazado por sus perspectivas asi-
milacionistas, pero la escritora reverenciada Mohr no
lo fue. La asimilacién no es siempre un acto de trai-
cion; la asimilacion es a menudo insidiosa y subcons-
ciente y virtualmente inevitable, aunque no todos lo
admitan o lo crean.

De acuerdo con el sicologo Jean Phinney, quien es-
tudié la formacion de la identidad étnica en los adoles-
centes, las ideas de Rodriguez no son una anomalia.
Phinney explica un estado de «conformity» [«confor-
midad»] en el cual «individuals show a preference for
the cultural values of the dominant group over those
of their own Culture. Individuals who do acknowled-
ge their distinguishing physical and/or cultural charac-
teristics view them as a source of shame» [«los indivi-
duos muestran una preferencia por los valores culturales
del grupo dominante sobre los de su propia cultura.
Los individuos que reconocen sus caracteristicas fisi-
cas o culturales distintivas las ven como una fuente de
verglienza»] (Ethnic Identity: 7-8). Ademas, la investi-
gacion de Phinney demuestra que entre las minorias,
la cultura permanece dormida hasta que una situacion
0 punto de retorno crucial inicia una busqueda de iden-
tidad étnica. Estos momentos de epifania sirven para
ordenar «resources of growth, recovery, and further
differentiation» [«fuentes de desarrollo, recuperacion
y diferenciaciones adicionales»] (69). En algin punto
deberia ser alcanzada una meseta donde «tension, emo-
tionality, and defensiveness are replaced by a calm,
secure demeanor» [«la tension, la emotividad y la de-
fensiva son reemplazadas por un comportamiento tran-
quilo y seguro»] (71). En otras palabras, los indivi-
duos étnicos, aquellos con una identidad bicultural,
eventualmente alcanzan un punto donde su ansiedad,
por encajar gradualmente les brinda un camino para
tener una autoconcepcion positiva de si mismos, y que
es precisamente el éxito y la seguridad que Rodriguez
tiene hoy en dia.

Otra preocupacion que los criticos tienen con res-
pecto a Rodriguez es su presunta mentalidad coloniza-
da. Los detractores sostienen que él esta (estuvo) aver-
gonzado de su cultura mexicana. ;Cuales son los
probables, o al menos los posibles origenes del pensa-

miento de Rodriguez? En otras palabras, ¢cdmo fue
colonizada su mente? En Hunger él nos da al menos
dos pistas: primero, que un posible dafio sicol6gico
pudo haberse ocasionado en estas experiencias: «In
public I occasionally heard racial slurs. Complete stran-
gers would yell out at me. A teenager drove past
shouting, “Hey Greaser! Hey Pancho!”. Over his shoul-
der | saw the giggling face of his girlfriend. A boy
peddled by and announced matter-of-factly “I pee on
dirty Mexicans”» [«En publico escuché en ocasiones
difamaciones raciales. Completos extrafios me habrian
gritado. Un adolescente pasd manejando gritando “jEy
grasiento, ey Pancho!”. Sobre su hombro vi la cara
con la risita tonta de su novia. Un chico paso en bici-
cleta y proclamé prosaicamente “Me orino en los su-
cios mexicanos”»] (117). El hecho de que décadas des-
pués él pueda evocar estos recuerdos perturbadores
«is proof of their impact» [«es prueba de su impac-
to»]. También es importante que Hunger le dedica un
capitulo entero a la cuestion de la «Complexion»
[«Complexién»], con un titulo que juega con la idea
del color de la piel y también con la idea de un comple-
jo de identidad. «Complexion». Escribe, usando la pa-
labra como una oracién completa que expresa vold-
menes: «Complexion. My first conscious experience
of sexual excitement concerns my complexion»
[«Complexién. Mi primera experiencia consciente de
excitacion sexual le concierne a mi complexion»] (123).

Pero el prejuicio y la discriminacion de los anglos
no son necesariamente la fuente principal de la angus-
tia de la identidad juvenil de Rodriguez.

La segunda pista viene si consideramos las leccio-
nes aprendidas desde su cultura, cuando su propia
madre le advertia que no estuviera al sol, «You look
like a negrito» [«pareces un negrito»] (113), le decia
molesta. De nifio, Rodriguez también escuché a su
madre y a su tia comentar «of their pleasure at having
light children» [«del placer de ellas de tener hijos cla-
ros»] y sobre «the fear of having a dark-skinned son or
daughter» [«el miedo de tener un hijo o hija de piel
oscura»] (116). Una de las tias de Rodriguez se refirié a
su hijo moreno como «my little ugly one» [«Mi feito»].
Es cierto que el desdén de los desconocidos puede



doler, pero las criticas de alguien de la propia cultu-
ra,”” dejan aln mas dolor y heridas sicolégicas per-
manentes. Irénicamente, Rodriguez escucha a sus tias
burlarse de la piel del color «pan blanco» de los anglos:
«I heard the laughing but remembered what the wo-
men had said, with unsmiling voices, concerning dark
skin. Nothing | heard outside the house, regarding my
skin, was so impressive to me» [Escuché las risas, pero
recordé lo que las mujeres habian dicho, con voces sin
sonreir, concerniente a la piel oscura. Nada de lo que
escuché fuera de casa, referente a mi piel, fue tan im-
presionante para mi»] (117, énfasis agregado por el
autor). Entonces, al parecer, el prejuicio y el racismo
internos son mas dafiinos que los externos.

Rodriguez relata que su hermana también «found her
dark skin a burden. | knew that she suffered for being
“nigger”» [«encontrd en su piel oscura una carga. Yo
supe que ella sufrié por ser “niche”»] (15). Directa o
indirectamente, la madre de Rodriguez les transmiti6 ima-
genes dafiinas a sus hijos: «Dark skin was for my mo-
ther the most important symbol of a life of oppressive
labor and poverty» [«La piel oscura fue para mi madre
el simbolo méas importante de una vida de trabajo opre-
sivo y de pobreza»] (119). Porque con la constante in-
sistencia de su madre de que estuviera fuera del sol,
de usar una gorra, de ponerse una toalla sobre sus hom-
bros, Rodriguez dice haber sentido «shame, and sexual
inferiority [...] because my dark complexion. | was to
grow up an ugly child» [«vergiienza e inferioridad sexual
(...) por mi complexién oscura. Yo creci como un nifio
feo»] (125). En su juventud, el tono de la piel vino a ser
sine qua non de la etnicidad y del valor personal: «No-
thing else about my appearance would concern me so
much as the fact that my complexion was dark» [«Nada
sobre mi apariencia me preocuparia tanto como el he-
cho de que mi complexion fuera oscura»] (125). Tris-
temente, escribe: «Simply, | judged myself ugly. And, since
the women in my family had been the ones who dis-
cussed it in such worried tones, | felt my dark skin
made me unattractive to women» [«Simplemente, me
juzgué feo. Y debido a que las mujeres en mi familia
fueron las que discutieron en tonos tan preocupados, yo
senti que mi piel oscura me hizo poco atractivo a las

mujeres»] (125). Debido a su piel morena, él fue siem-
pre «shy in the presence of girls. Never dated. Barely
could talk to a girl without stammering [...] | never
managed to ask a girl to dance» [«timido en presencia
de chicas. Nunca tuve una cita. Apenas podia hablarle a
una chica sin tartamudear (...) Yo nunca consegui pre-
guntarle a una chica si queria bailar»] (127). En la uni-
versidad dijo haber tenido algo de vida sexual conven-
cional, pero «l don’t think, however, that | really believed
that the women | knew found me physically appealing»
[«no pienso, sin embargo, que yo creyera realmente que
las mujeres que conoci me encontraran fisicamente
atractivo»] (130).

Puesto que Rodriguez hizo publicas sus tempranas
inseguridades, confesé y expuso su vergilienza, culpa,
ansiedad sexual y su pobre imagen de si mismo, él es
aun reprobado por numerosos académicos quienes
quieren un ejemplo mejor de alguien orgulloso de sus
raices —alguien mas como un Jesse Jackson mexica-
no—. Rodriguez es entonces acusado de dafiar la causa
de las minorias porque las preocupaciones de identi-
dad que narra fueron aprendidas principalmente en su
hogar. En 1999, mientras era entrevistado en su estu-
dio en San Francisco, contd la historia de una chicana
en Yale, quien después de su presentacion le dijo: «Mr.
Rodriguez, you’re messed up, and because of your
writing, America is going to think we are all like you»
[«Sefior Rodriguez, usted es un desastre, y debido a
sus escritos, los Estados Unidos van a pensar que to-
dos nosotros somos como usted»]. La propia madre
de Rodriguez le pidié no escribir sobre los traumas,
pero otra vez enfatizd que Hunger of Memory fue es-
crito por un estudiante universitario muy sensible; hoy
Rodriguez tiene sesenta y cuatro afios. Ciertamente,
sus preocupaciones por su color de la piel y su ansie-
dad sexual han desaparecido. Asi es evidente en su
voluminosa obra, en la cual Rodriguez abraza su etni-
cidad y escribe acerca de ella con sensibilidad, elo-
cuencia y entusiasmo. En parte gracias a su escritura
prolifica, y sus ensayos televisivos mensuales, es una
de las minorias més vistas en los Estados Unidos.

Nos guste 0 no, las ideas de raza, clase y sexo de
Rodriguez han incrementado el canon literario chica-



no. Su algunas veces estridente, pero articulado dis-
curso siempre demanda atencion e, irénicamente, aque-
llos que escribieron intentando repudiar cualquier co-
nexion con él, finalmente le dieron mas espacio dentro
del canon debido a la atencién negativa brindada. Su
prosa sobre sus experiencias personales afiade una voz
Unica a la literatura de las minorias, una voz que no ha
sido escuchada anteriormente, pero también una voz
que reson6 en muchos de sus lectores de las minorias
(y de la mayoria). Rodriguez me dijo que, basado en
su correo de «fans», su primer libro tuvo mas reso-
nancia entre las chicas adolescentes de Asia. Rodri-
guez origind un gran dialogo que todavia se sigue es-
cuchando en lo politico, lo polémico y, en ocasiones,
lo personal. Desafortunadamente, luego de mas de trein-
ta afios después (y muchos cientos de articulos), mu-
chos académicos hispanos estan ain enojados por su
primer libro y su joven autor. Un célebre profesor chi-
cano, con un puesto prestigioso en una reconocida
universidad, me dijo que leer a Rodriguez lo hizo sen-
tirse fisicamente enfermo.

Si, el joven Rodriguez fue una victima de una mente
colonizada, racismo interno, odio a si mismo v, si, pudo
haber sido una desgracia para la comunidad chicana si
no hubiera cosas como el prejuicio en los Estados Uni-
dos, pero porque existe, pueden ser concebidas las
preocupaciones en torno al complejo de Rodriguez. En
realidad, la voz de Rodriguez no es un aria, sino que
forma parte de un coro. Otros han compartido senti-
mientos similares. Otros han querido «pasar». Algu-
nos han cambiado sus nombres o el color de sus 0jos
o0 cabellos, o intentaron cambiar el color de su piel.
Esto ocurre todos los dias y probablemente es tragico,
pero muchas veces es el resultado de dos culturas po-
niéndose en contacto con un choque -una jerarquia de
resultados privilegiados, se desarrolla la conciencia de
clase y se establece el estatus—. Algunos forman parte
del club, algunos otros quieren unirse y a otros simple-
mente no les interesa.

Los opositores de Rodriguez también se dieron cuen-
ta de que en Hunger of Memory fue ambiguo sobre su
orientacion sexual. EI nos menciona que lee a Garcia
Lorca. Un capitulo es titulado «Mr. Secrets» [«Sefior

Secretos»] y reconoce sus deseos sexuales, «J[...] |
felt my dark skin made me unattractive to women»
[«(...) Senti que mi piel oscura me hacia poco atracti-
vo a las mujeres»] (125), pero, mientras hay insinua-
ciones en Hunger of Memory, no hay afirmaciones
abiertas de su homosexualidad. En su primer libro,
Rodriguez escribe bastante acerca de su sentimiento
de aislamiento con su familia, se podria concluir que
parte de este sentimiento de angustia y separacion es el
resultado no solo de su duradera escolaridad, sino tam-
bién de su predileccién homoerética. En al menos un
estudio (irénicamente escrito por Richard A. Rodri-
guez), la evidencia nos muestra que los hombres chi-
canos «come out of the closet» [«salen del closet»]
mucho después que sus similares anglos (A Qualita-
tive Study of Identity Development in Gay Chicano
Males). En Brown, sin embargo, el matiz se vuelve una
metafora para la homosexualidad, siendo también otra
para la mezcla y la complexién. Brown empieza y ter-
mina con estas ideas, desde la dedicatoria: «For Ji-
mmy, before the birds cry [...]» [«Para Jimmy, antes
de que los pajaros canten (...)»] hasta el parrafo final
en el cual describe el momento antes del amanecer
cuando despierta y escucha la respiracion de Jimmy
junto a él en la cama «even before the birds cry» [«aln
antes de que los pajaros canten»]. Como en sus otros
libros, Brown es una compilacién de comentarios. El titu-
lo en si mismo es un juego de palabras que representa las
numerosas posibilidades de raza, clase y sexualidad.
En lugar de poner en duda algo, Rodriguez ocasio-
nalmente intenta defenderse de los detractores:

[...] Mexican relatives criticized my parents for let-
ting me «lose it» -my culture, they said. (So it was
possible to lose, after all? If culture’s so fated, how
could | have lost it?). Many years later, complete
strangers —Hispanic readers and academics, even
non-Hispanics readers and academics— picked up the
taunting refrain. As if culture were a suitcase left too
long unclaimed. I had lost my culture. The penalty
for my sin was a life of inauthenticity. Then they
commenced hurling coconuts —all those unchivalric
taunts that are the stock of racial and sexual and



patriotic bullies [Los parientes mexicanos criticaron
a mis padres por dejarme «perder» —mi cultura, dije-
ron—. (¢Entonces era posible perder, después de todo?
Si la cultura esta tan predestinada, ¢cémo podria ha-
berla perdido?). Muchos afios después, completos
extrafios —hispanos, lectores y académicos, incluso
lectores y académicos no-hispanos— recogieron la can-
tinela de burlas. Como si la cultura fuera una maleta
dejada sin reclamar mucho tiempo. Yo habia perdido
mi cultura. El castigo por mi pecado fue una vida de
inautenticidad. Entonces comenzaron a arrojar co-
cos —todas aquellas burlas ofensivamente descorte-
ses que son producto de los abusadores raciales,
sexuales y politicos]. [Brown: 129-130]

Con su pluma Rodriguez replica cada vez mas:

I was once taken to task [...] as the sort of writer,
the callow, who parades his education. | use litera-
ry allusion as a way of showing off, proof that |
have mastered a white idiom, but do not have the
confidence of it [...] which makes me a sort of
monkey-do. // Was | too eager to join the conver-
sation? It is only now | realize there is no conver-
sation. Allusion is bounded by Spell Check [Yo fui
reprendido una vez (...) como el tipo de escritor,
inmaduro, que hace alarde de su educacion. Yo uti-
lizo alusiones literarias como una forma de jactan-
cia, prueba de que he dominado un idioma blanco,
pero no tengo confianza en él (...) lo cual me hace
una especie de tonto. // ¢Fui demasiado joven para
unirme a esta conversacion? Es solo ahora que en-
tiendo que no hay conversacion. La alusion esté des-
tinada a la correccion gramatical]. [34]

En otra ocasion Rodriguez describe:

[...] the whitest dinner party | ever attended was
[in] Mexico City [...] where a Mexican squire of
exquisite manner, mustache, and flan-like jowl, ex-
pressed himself surprised, so surprised, to learn that
I am a writer. One thought he would never get over
it. Un escritor [...]? Un escritor [...]? Turning the

word on a lathe of tooth and tongue, until: «you know,
in Mexico, | think we do not have writers who look
like you», he said. He meant dark skin, thick lips,
Indian nose, bugger your mother. // No one in the
United States has ever matched the confidence of
that gentleman’s insult. | believe it would not occur
to the deepest-dyed racist in the United States to ques-
tion whether I am a writer. The racist might say |
look like a monkey, but he would not say | don’t look
like a writer. [(...) La fiesta mas blanca a la que yo he
asistido fue [en] la Ciudad de México (...) donde un
acompafante mexicano de maneras exquisitas, bigo-
te y papada, se mostro sorprendido, muy sorprendi-
do, al saber que soy escritor. Una idea que él no lo-
graria superar. ¢Un escritor (...)? ¢Un escritor (...)?
Dandole vueltas a la palabra en un cortar de diente y
lengua, hasta: «Sabes, en México, pienso que noso-
tros no tenemos escritores que lucen como t», dijo.
Quiso decir piel oscura, labios gruesos, nariz india,
copulando a tu madre. // Nadie en los Estados Uni-
dos ha igualado la presuncion del insulto de ese caba-
llero. Creo que esto de cuestionar si soy un escritor
no le ocurriria al més furibundo racista de los Esta-
dos Unidos. El racista puede que diga que parezco un
mono, pero no diria que no parezco un escritor]. [133]

La obra mas reciente de Rodriguez, Brown, forma
extrafias parejas con sus temas. Se reduce drastica-
mente a mencionar que algunos capitulos son sobre
Alexis de Tocqueville, sobre Richard Nixon, sobre la
mascota de Stanford, o sobre los hispanos. Sus ensa-
yos parecen ampliarse de modo aparente exponencial-
mente. Ha sido criticado por el empleo abundante de
alusiones eruditas. En solo el primer capitulo de Brown
mas alla de preconizar sobre el encuentro de los nati-
vos americanos, africanos, europeos y la Democracia
en América, Rodriguez también se refiere a la vaca
Clarabella, Alicia en el pais de Las Maravillas, filipi-
nos, sijs, palestinos, gitanos, judios, nazis, la Segunda
Guerra Mundial, Coca-Cola, Carl Rowan, Frederick
Douglas, Ben Franklin, Joseph Addison, Helen Keller,
Thackeray, Little Richard, Malcolm X, James Bald-
win, Shakespeare, Sidney Poitier, Tony Curtis, Mabel



Mercer, T.S. Eliot, el presidente Johnson, Imelda Mar-
cos, Bach, U Thant, Wallace Harrison, Marc Chagall,
Samuel Barber, Leontyne Price, Franco Zeffirelli, Queen
Latifah, William Faulkner, Gertrude Himmelfarb, Spike
Lee, el hip-hop, California, Watts, Paris, Manhattan, el
Lincoln Center, Egipto, el Amazonas, Hong Kong, Chi-
na, Memfis, San Francisco, el Wall Street Journal,
Beowulf, la revista Life, etcétera. Esta lista define di-
versidad, y muestra como Rodriguez ve la interrela-
cion entre las cosas. El esta interesado en la cultura
popular y en la influencia del pasado. Como un escri-
tor bien establecido, Rodriguez ya no aspira a impre-
sionar a nadie o a demostrar su cultivado intelecto,
esta es simplemente la manera en que su mente trabaja
—empleando metaforas y haciendo asociaciones entre
ideas, tiempos, lugares, gente, mientras con que cui-
dado prepara su prosa concisa.

Se disfruta o no del estilo de Rodriguez. Pero sin
lugar a duda €l es un escritor jugueton e ingenioso. Asi
es como describe irénicamente la calidad del aire de
Los Angeles:

L.A., unreal city, is brown already, though it wasn’t
the other day | was there —it was rain—rinsed and as
bright as a dark age. But on many days, the air turns
fuscous from the scent glands of planes and from
Lexus musk. The pavements, the palisades —all the
jungly stuff one sees in the distance- are as brown
as an oxidized print of a movie —brown as old Ro-
man gardens or pennies in a fountain, brown as
gurgled root beer, tobacco, monkey fur, catarrh
[Los Angeles, ciudad irreal, es por cierto brown,
aunque no lo fue el otro dia que estuve ahi —fue
limpiada por la lluvia y con tanto brillo como una
era oscura. Pero en muchos dias, el aire se vuelve
grisaceo desde las glandulas arométicas de los avio-
nes y el almizcle del Lexus. Los pavimentos, las
palizadas —todas las cosas selvaticas que uno ve en
la distancia— son tan brown como la lamina oxidada
de una pelicula, brown como los viejos jardines ro-
manos o monedas en una fuente, brown como la
cerveza de raiz efervescente, el tabaco, la piel del
mono, el catarro]. [35]

La tesis de Rodriguez en Brown trata de la hibridez,
alteridad, mestizaje, y ambigliedad. O, en sus propias
palabras:

I want to speak of such unpursued scenes and lives
as constituting brown history. Brown, not in the
sense of pigment, necessarily, but brown because
mixed, confused, lumped, impure, unpasteurized,
as motives are mixed, and the fluids of generation
are mixed and emotions are unclear, and the tally of
human progress and failure in every generation is
mixed, and unaccounted for [...] [Quiero hablar de
tales escenas no perseguidas y las vidas que estan
constituyendo la historia brown. Brown no en el sen-
tido del pigmento, necesariamente, pero brown por-
que estd mezclado, confuso, informe, impuro, des-
pasteurizado, como origenes que se mezclan y los
fluidos de la generacion estan mezclados y las emo-
ciones no claras, y el recuento del progreso huma-
no y la falla en cada generacién estdn mezclados, e
incontable para (...)]. [197]

Entonces brown se convierte también en una metéfo-
ra para el amor (con un poco de lujuria combinada). El
argumenta que los crimenes pasionales (i.e., el mestiza-
je) son mas subversivos y asi mas peligrosos que los
crimenes de odio (i.e., racismo). Rodriguez intenta mover
el dialogo de la raza del discurso tradicional dialéctico
del negro y el blanco hacia el territorio brown —hispanos,
asiaticos, gays, blaxicans (negros-mexicanos), y otros
grupos previamente ignorados 0 no descubiertos: mula-
tos, criollos, mestizos, filipino-mexicanos, bautista-ca-
tolicos- siguiendo el dictamen de que los polos opues-
tos se atraen.

En Brown Rodriguez describe su: «mestizo boast:
As a queer Catholic Indian Spaniard at home in a tem-
perate Chinese city in a fading blond state in a post-
Protestant nation, | live up to my xvi» [«alarde mesti-
zo: como homosexual catélico indio espafiol en casa
en una tranquila ciudad china en un estado rubio des-
vaido en una nacién posprotestante, yo estoy a la altu-
ra de mi nacimiento del siglo xvi] (35). Ademas, él
menciona sardonicamente: «For a fee, | rise to say |



am not Latin American, because | am Hispanic. | am
Hispanic because | live in the United States. Thank
you. (For a larger fee, | will add there is no such thing
as a Hispanic. Thank you)». [«Por una tarifa, subo a
decir que no soy latinoamericano, porque soy hispano.
Soy hispano porque vivo en los Estados Unidos. Gra-
cias. (Por una tarifa mas elevada, yo agregaria que no
hay nada como ser hispano. Gracias)] (104).

Una de las habilidades mas brillantes de Rodriguez
en Brown es insultar y explicar al mismo tiempo, ofen-
der y después redefinir. Por ejemplo:

Apart from stool sample, there is no browner smear
in the American imagination than the Rio Grande.
No adjective has attached itself more often to the
Mexican in America than «dirty» —which | assume
gropes toward the simile «dirt-like», indicating den-
se concentrations of melanin. // 1 am dirty, all right.
[Aparte del taburete, no hay mancha mas morena
en la imaginacion americana que el Rio Grande. Nin-
gun adjetivo se ha agregado mas seguido al mexica-
no en los Estados Unidos que «sucio» —lo cual asu-
mo que busca ir hacia el simil «verse sucio»,
indicando una densa concentracion de melanina. //
Soy sucio, estoy de acuerdo.] [xii]

Podemos considerar esta metafora insultante, o po-
demos darnos cuenta de que Rodriguez reconoce pre-
juicios que son comunes y que prevalecen hoy dia.
Igualmente, en Days of Obligation, Rodriguez escri-
be: «In private, in Mexican Spanish, indio is a seller of
Chiclets, a sidewalk squatter. Indio means backward
or lazy or lower-class» [«En privado, en espafiol mexi-
cano, indio es un vendedor de chicles, un ocupante
ilegal de las calles. Indio significa subdesarrollado u
holgazan o clase baja] (14). México es tradicionalmen-
te una sociedad en la cual las clases juegan un papel
mas obvio que en los Estados Unidos, pero Rodriguez
ha sefialado también que el color de la piel es un pelda-
fio en la escalera de clase, a pesar del tema tratado en
la larga discusion en el capitulo llamado «Complexions.
Los argumentos de Rodriguez en contra de la Discri-
minacion Positiva son los que usualmente ayudan a las

minorias de clase media, y no a los pobres, quienes
mas necesitan la ayuda.

Las reflexiones de Rodriguez sobre la raza son es-
pecialmente relevantes al ser un habil observador de la
diversidad de los Estados Unidos, pero sus ensayos
también extraen la esencia de nuestra contemporanei-
dad. Una de las mas brillantes representaciones de la
cultura estadunidense aparece en Days of Obligation,
en la cual Rodriguez se enfoca en la descripcion de
una mesera arquetipica:

In order to show you America | would have to take
you out. | would take you to the restaurant —Open
24 Hours— alongside a freeway, any freeway in the
USA. The waitress is a blond or a redhead —not
the same color as at her last job. She is divorced.
Her eyebrows are jet-black migraines painted on, or
relaxed clownish domes of cinnamon brown. Mor-
ning and the bloom of youth are painted on her
cheeks. She is at once anti-maternal —the kind of
woman you’re not supposed to know- and supra-
maternal, the nurturer of lost boys. // She is the
priestess of the short order, curator of the apple
pie. She administers all the consolation of America.
She has no illusions. She knows the score; she hands
you the Bill of Rights printed on plastic, decorated
with an  heraldic tumble of French fries and
drumsticks and steam. // Your table may yet be lit-
tered with bitten toast and spilled coffee and a dollar
tip. Now you will see the greatness of America. As
one complete gesture, the waitress pockets the tip,
stacks dishes along one strong forearm, produces a
damp rag soaked in lethe water, which she then
passes over the Formica. // There! With that one
swipe of the rag, the past has been obliterated. The
Formica gleams like new. You can order anything
you want [Para mostrarte los Estados Unidos yo
tendria que llevarte de paseo. Te llevaria al restau-
rante —Abierto 24 Horas— a lo largo de una autopis-
ta, cualquier autopista en los Estados Unidos. La
mesera es una rubia o pelirroja —no del mismo color
de su Ultimo trabajo-. Es divorciada. Sus cejas estan
pintadas de un negro muy oscuro como las migrafias,



o aflojadas clpulas de canela morena como payaso.
mafiana y el florecimiento de juventud estan pinta-
das en sus mejillas. Ella es al mismo tiempo antima-
ternal —el tipo de mujer a quien no debes conocer-y
supramaternal, la cuidadora de los chicos perdidos.
/I Es la sacerdotisa de la orden rapida, curadora del
pastel de manzana. Administra todo el consuelo de
los Estados Unidos. No tiene ilusiones. Sabe el re-
sultado; te extiende la Carta de derechos impresa en
plastico, decorada con un molde heraldico de papas
a la francesa y muslos y vapor. // Tu mesa puede
estar todavia llena de migajas y café derramado y
propina de un délar. Ahora veras la grandeza de los
Estados Unidos. Como un gesto completo, la mese-
ra embolsa la propina, pone platos a lo largo de un
fuerte brazo, saca un pafio mojado en agua letea, el
cual entonces pasa sobre la formica. // jAhi!l Con
ese (nico golpe del trapo, el pasado ha sido finiqui-
tado. // La formica luce como nueva. Puedes orde-
nar lo que quieras]. [54-55]

Es dificil para mi describir el efecto de este pasaje,
porque Rodriguez toma la experiencia ordinaria y nos la
entrega como algo envuelto, como un regalo, transfor-
mandola, imbuyéndola con significado, e interpretando-
la, haciéndola resonar con un valor simbdlico.

La prueba del «arrepentimiento» de Rodriguez es
normalmente encontrada en los temas de sus ensayos
conocidos del News Hour, del PBS. En uno, titulado
«Dawn’s Early Light» [«La luz temprana del amane-
cer»], comenta sobre, y simbo6licamente abraza a los
trabajadores indocumentados, los obreros comunes.
Rodriguez dice:

How they have changed us, even while we have paid
them cheaply to wash our restaurant dishes and to
pick our apples and to sit with our dying grandpa-
rents [...] the movement of peoples across the earth
is an aspect of tragedy, of circumstance —drought,
plague, civil war, poverty. Peasants [...] are in move-
ment, violating borders [...] Today’s undocumented
workers do not speak of the Federalist Papers [...]
They want only a job [...] A backbreaking job. A

terrible loneliness. Trabajo? Roof? Digging? Cheap,
sefior, Barato, si, barato [COmo nos han cambiado,
aun cuando les hemos pagado muy barato por lavar
los platos de nuestros restaurantes y recoger nues-
tras manzanas y sentarse con nuestros abuelitos
moribundos (...) el movimiento de la gente alrededor
de la tierra es un aspecto de tragedia, circunstancia
de sequia, plaga, guerra civil, pobreza. Campesinos
(...) estan en movimiento, violando fronteras (...) Hoy
los trabajadores indocumentados no hablan de los
Documentos Federalistas (...) solo quieren un traba-
jo (...) un trabajo rompe espaldas. Una terrible sole-
dad. ¢ Trabajo? ;Tejado? ¢Excavacion? Barato, sefior,
Barato, si, barato].

Obviamente, estas observaciones no han sido es-
critas por alguien que le ha dado la espalda a su gente
y a su cultura, sino, al contrario, por alguien que ha
reflexionado profundamente sobre la dificil situacion
de los inmigrantes (sus propios padres), y por alguien
que ha experimentando el racismo de forma tripartita:
mexicano, cat6lico y gay (sin mencionar su pobreza
temprana).

En otro de sus ensayos televisivos a inicios de 2008,
Rodriguez reflexiona sobre el aspecto cambiante de nues-
tra nacion. Garcia y Rodriguez estan ahora entre los
diez apellidos mas comunes de los Estados Unidos. Les
guste o no, los Estados Unidos estan empezando a ver-
se un poquito mas brown. Haga espacio, sefior Jones.

Me refiero a «El arrepentimiento de Richard Rodri-
guez» pensando que él nunca ha hecho un rechazo
publico de sus ideas, y tampoco ha buscado formal-
mente el perdén de nadie. Pero Rodriguez ha madura-
do y evolucionado. El ya no es el estudiante conscien-
te de su condicion que trata de impresionar o de encajar
con los demas. Tampoco se preocupa ya sobre ser un
hombre asimilado de clase media americana. El esta
ahora en su sexta década de vida, y durante toda su
vida ha estado escribiendo ensayos que le ha dictado
su corazon sobre sus propias realidades y a menudo
esas realidades se extienden a nuestras vidas, o al me-
nos nos permiten experimentar otro punto de vista di-
ferente al nuestro.



Después de leer cuidadosamente las reflexiones de
Rodriguez, no hay duda de que el hijo prédigo no solo
ha regresado a trabajar en el vifiedo literario de su padre,
sino que se ha probado como el mas trabajador.

Traduccion del inglés por Tom&s Ramos Rodriguez.
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MIGUEL LOPEZ

La globalizacion y el gesto
canibalesco en The Rag Doll Plagues,
de Alejandro Morales

You taught me language, and my profit on’t

Is, 1 know how to curse. The red plague rid you

For learning me your language! [iMe habéis ensefiado
a hablar, y el provecho que me ha reportado / es saber
cémo maldecir! jQue caiga sobre vos la roja peste, /
por haberme inculcado vuestro lenguaje!]

WILLIAM SHAKESPEARE: The Tempest: 1, 2

un gran sector de la produccion novelistica chicana en la cual se

ha tratado el mestizaje cultural como una respuesta a las politicas
anglocéntricas. Obras como Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo Ana-
ya, The Road to Tamazunchale (1978), de Ron Arias, hasta el ensayo
«Borderlands/La frontera» (1987), de Gloria Anzaldda, han replanteado
con el sello de su tiempo la importancia del mestizaje. La novela The
Rag Doll Plagues (1992), de Alejandro Morales, trata de la relacion de
la identidad revalorizando el concepto de mestizaje al trazar su evolu-
cion en la historia de México y en las comunidades chicanas en los
Estados Unidos. En esta obra, Morales utiliza el tropo de la plaga para
resaltar las fobias de contagio que se dan con el establecimiento de
barreras socioculturales y las Ilamadas politicas de la lengua entre la
ciudad de México y Los Angeles.

En su obra The Rag Doll Plagues, en tres periodos —pasado colo-
nial, presente poscolonial y futuro neocolonial-, Morales plantea cdmo
la metafora de la plaga sirve para desmantelar las divisiones sociales
originadas en plataformas de control social que se basan en el discurso

D esde los afios 70 el debate sobre la identidad cultural ha marcado
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colonial.! En las tres partes de la novela, las imagenes
de los cuerpos enfermos de los ciudadanos en las gran-
des metrdpolis mexicana y norteamericana describen
sociedades en proceso de crisis y cambio. Por consi-
guiente, la metafora de la plaga sirve en la obra de Mora-
les para evidenciar como actlan los mecanismos de
control sobre las comunidades urbanas, y a su vez cémo
se forman nuevas alianzas a través del mestizaje, la zona
de contacto y la «reconversion cultural», término que
emplea Néstor Garcia Canclini para sefialar como sec-
tores populares reciclan sus imaginarios para participar
en esferas globales sin la intervencion del Estado, rede-
finiendo con ello su papel en la sociedad contemporanea
y en los procesos de sedimentacion. Para Garcia Can-
clini, la «reconversion cultural» capacita a sectores he-
gemonicos y subalternos para apropiarse y circular sus
imaginarios y herramientas culturales produciendo un
flujo que permite desestabilizar la funcion mediadora de
la modernidad por lo general adjudicada al Estado («Cul-
tural Reconversion»: 30-32).

The Rag Doll Plagues aborda las implicaciones del
mestizaje de diversas maneras: mestizaje de razas, cru-
ces culturales y tecnoldgicos, y de clases sociales. Sig-
nificativamente, aunque se sugiere el mestizaje entre di-
ferentes grupos, este no se logra y los relatos sirven
para sefialar cdmo el miedo al contacto predomina como
método de control. La primera parte de The Rag Doll
Plagues ilustra cdmo en una version ficcionalizada del
pasado colonial, la Ciudad de México cae victima de
una misteriosa plaga que la gente denomina «La Mona»,
la que mata por igual a criollos novohispanos, mestizos
e indigenas. Un médico espafiol de nombre Gregorio de
Revueltas es mandado por el virrey para luchar contra la
enfermedad mezclando el saber médico europeo con el
amerindio, pero la enfermedad supera estos esfuerzos y

1 Como Susan Sontag en lllness as Metaphor ha sefialado que
«Medical imagery has been used widely in satirical attacks on
society, and diseases have always been used as metaphors to
enliven charges that a society was corrupt or unjust» [«la
imagineria médica se ha usado mucho en ataques satiricos a la
sociedad y las enfermedades siempre se han utilizado como
metaforas para animar acusaciones de que una sociedad era
corrupta o injusta»] (42).

termina aniquilando a un vasto sector de la poblacion de
la colonia novohispana. En la segunda parte de la novela,
titulada «Delhi», Morales retoma el tema del contagio a
través de su representacion del personaje de Sandra
Spear, una mujer de origen judio que en una transfusion
de sangre contrae el virus del sida. A medida que la en-
fermedad avanza y que los esfuerzos de la ciencia mé-
dica fracasan en la cura de la entonces desconocida
enfermedad, Sandra y su novio, el médico Gregory
Revueltas, viajan a México a buscar un remedio en las
tradiciones curativas indigenas; sin embargo, este in-
tento fracasa y Sandra perece. En esta segunda parte,
que toma lugar en Los Angeles y sus alrededores, se
cuestionan los esfuerzos de Gregory y Sandra por es-
tablecer el contacto intercultural, ya que persiste el
miedo al contacto en el presente novelistico. En la Glti-
ma parte, «Lamex», reemerge una nueva peste en la
que solo la transfusién de la supuesta «sangre pura»
de los habitantes de la megalépolis mexicana puede
salvar a los enfermos de la ciudad de Los Angeles, en
un futuro apocaliptico. El titulo «Lamex» se refiere a
una nueva configuracion geografica en que no existe
la frontera geografica entre México y los Estados Uni-
dos, pero persisten divisiones de clase y raza.

Entonces, en la primera parte, «Mexico City», situa-
da a fines de la colonia, se representan fobias de contac-
to, a la vez que vemos cémo el conocimiento médico
controla «el espacio urbano»; la segunda parte de la no-
vela cuestiona la resistencia a la mezcla interracial de la
sociedad norteamericana a finales del siglo xx; y final-
mente, la tercera parte de la novela ubicada en un futuro
distopico, muestra el mestizaje biolégico y la reconver-
sién cultural como Unica manera de sobrevivir en el fu-
turo posmetropolitano. El presente ensayo se enfocard
en las partes primera y tercera, donde se ve més clara-
mente la transicion desde la ciudad letrada colonial a la
posmetropolis futurista.

Al igual que en la version ficcionalizada del pasado
colonial y el presente angelino, en el «Lamex» futuris-
ta, Morales narra, mediante tropos de la literatura uto-
pica, como la confianza en la ciencia y en los avances
tecnolégicos no alivian la condicion estructural de los
miedos fébicos al contacto que han organizado la dis-



tribucion de saberes y poderes desde la ciudad letrada.
En su articulo «The Image of Medicine in Utopian and
Dystopian Fiction», Frank Dietz sefiala cdmo la litera-
tura utopica puede ser un buen indicador de fobias,
miedos y esperanzas presentes, proyectadas a una so-
ciedad ficticia en un tiempo futuro. Dietz apunta que el
uso de la ciencia —en especial la medicina- resalta los
ideales de la utopia que se ocupa en la promocion del
estado perfecto para el individuo. Como contraparte
del discurso ut6pico tenemos la distopia que repre-
senta la desconfianza en el futuro vista en novelas como
1984, de George Orwell y Brave New World, de Aldous
Huxley. La tercera parte de The Rag Doll Plagues, en
particular, aborda varias de las cuestiones que Dietz
observa, ya que Morales ubica la accion de «Lamex»
en una sociedad futura que tiene elementos del discur-
S0 utépico y de su antipoda el distépico, haciendo una
critica creativa a la globalizacién y a la presupuesta
distribucion de sus beneficios en una megalopolis. En
la tercera parte, «Lamex», precisamente es donde ve-
mos coémo fracasa la utopia modernizadora, motor de
la globalizacion, y surge en su lugar la ldgica de la re-
conversion cultural desde el margen.

El discurso del mestizaje se relaciona necesariamente
con el discurso de la degeneracion, ya que la retorica del
progreso conlleva el miedo al atavismo, o sea, el retro-
ceso a estados primitivos de la civilizacion. El discurso
de la degeneracion sirve para edificar barreras entre gru-
pos sociales. Con la modernizacién y expansion colonial
generadas por los poderes europeos durante el siglo xix,
se generd una serie de teorias sobre el contacto interra-
cial que presentaban el contacto con los grupos coloni-
zados como un peligro de lo que dio en llamarse «la cara
siniestra del progreso».? Esta nocién condujo entonces
a ver el contacto interracial con miedo porque incorpo-
raba la sangre de las llamadas razas inferiores a los lla-
mados estratos superiores. Este contacto con el otro en
realidad escondia la atraccion por el contacto con el
colonizado, operando entonces una dinamica de deseo

2 La referencia es al libro de Chamberlin y Gilman: Degenera-
tion: The Dark Side of Progress.

y repulsion simultaneas como apunta Robert Young en
Colonial Desire:

Such social theories did not just use notions of hy-
bridity in a merely metaphorical way, they were ela-
borated around the different effects of the conjunc-
tion of disparate bodies derived from received
knowledge about the literal issue of sexual interac-
tion between the races. In the different theoretical
positions woven out of this intercourse, the races
and their intermixture circulate around an ambiva-
lent axis of desire and aversion: a structure of at-
traction, where people and cultures intermix and
merge, transforming themselves as result, and a
structure of repulsion, where the different elements
remain distinct and are set against each other dia-
logically [Tales teorias sociales no solo usaban los
conceptos de hibridez de modo meramente metafi-
sico, sino que se elaboraron en torno a los diversos
efectos de la conjuncidn de cuerpos dispares deri-
vados del conocimiento recibido sobre el aspecto
literal de la interaccion sexual entre las razas. En las
diferentes posiciones tedricas extraidas de este in-
tercambio, las razas y su mezcla circulan en torno a
un eje ambivalente de deseo y aversion: una estruc-
tura de atraccion en que la gente y las culturas se
entremezclan y fusionan, con el resultado de trans-
formarse ellas mismas, y una estructura de repul-
sion, en que los elementos diferentes permanecen
bien distinguidos y se colocan dialégicamente unos
contra otros]. [19, énfasis mio]

De acuerdo a Young, el deseo colonial forma una
operacion simultanea de identificacion con el otro y de
repulsion del otro, haciendo evidente la subjetividad del
colonizador. De esta manera el deseo por el otro es re-
primido por una nocion de degeneracion que resalta la
fobia de contagio que coexiste con el deseo por el otro.

En los estudios de las culturas en Latinoamérica
desde mediados del siglo xx se han venido refinando
conceptos como transculturacion, hibridez y hetero-
geneidad conflictiva para estudiar las diferentes mane-
ras de describir la dinamica intercultural que se origind



con el contacto cultural entre europeos y americanos.’
Mary Louise Pratt ha sefialado como desde el primer
momento de contacto euroamericano se dieron inicio
a diversas practicas del poder colonial desde diferen-
tes instancias, como lo refleja el texto Nueva crénica y
buen gobierno (1615), del cronista andino Felipe Gua-
man Poma de Ayala. En la introduccion a Imperial Eyes,
Pratt ha estudiado el desarrollo de discursos hibridos
que ejemplifican la influencia mutua entre América y
Europa. Para Pratt la transculturacion ocurre en lo que
ella denomina zonas de contacto: «Social spaces whe-
re disparate cultures meet, clash, and grapple with each
other, often in highly assymmetrical relations of domi-
nation and subordination —like colonialism, slavery, or
their aftermaths as they are lived out across the globe
today—» [«Espacios sociales en que culturas dispares se
encuentran, chocan y forcejean una con otra, muchas
veces en relaciones muy asimétricas de dominio y sub-
ordinacion —como el colonialismo, la esclavitud o sus
secuelas segln se les vive hoy en todo el mundo-»] (4).
Lejos de proponer la transculturacién como una mez-
cla arménica de culturas —como lo sugerian anterior-
mente modelos como el mestizaje—, Pratt subraya que
el contacto intercultural es multidireccional efectuan-
dose bajo condiciones de coercion, conflicto y nego-
ciacion dentro de las zonas de contacto.

3 Originalmente usado por el antropélogo cubano Fernando Or-
tiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azlcar (1940), el
término transculturacion venia a sustituir términos como acul-
turacion y deculturacion que denotaban la pérdida de la cultura
original por parte de sectores subalternos frente a la imposi-
cién de una cultura ajena. Angel Rama en Transculturacion
narrativa (1982) llama la atencion sobre la transculturacion en
la literatura, en donde las versiones del subalterno no cesan de
fungir pese al impacto de la colonizacion. Por su parte, Mary
Louise Pratt en Imperial Eyes (1992) desarrolla este concepto,
aplicandolo a los relatos de viajeros europeos en los siglos
XVILY XIX.

4 Aun cuando la transculturacion propicia el flujo de saberes y
materiales culturales, dicho intercambio es problematico, ya
que ocurre dentro de «[...] the space in which peoples geogra-
phically and historically separated come into contact with
each other and establish ongoing relations, usually involving
conditions of coercion, radical inequality, and intractable con-

Roberto Fernandez Retamar en su célebre ensayo
Caliban, nos invita a pensar en las implicaciones del
cruce cultural en un espacio poscolonial y especial-
mente en las apropiaciones mutuas. Mas adn, la nece-
saria presencia del cannibal como sintoma de la bar-
barie maxima nos ayuda a pensar en nuestro momento
globalizado en la légica del mercado y en justos y pe-
cadores. Lo que resulta interesante es que el canibal se
postula como la identidad plenamente americana, la
representacion mas leal de la resistencia y del acomo-
do. Curiosamente, aunque diversas culturas entran en
contacto en la obra de Morales, no se realiza una sinte-
sis como propondria la nocion clasica de mestizaje
expuesta en La raza cosmica. Mision de la raza ibero-
americana. Notas de viaje a la América del Sur (1925),°
al contrario, se subraya la necesidad de concebir nue-
vos conceptos de conciencia social ejemplificados por
la nocién de multiculturalismo. Morales ubica su no-
vela en tres periodos distintos en que se sitlan y re-
formulan el contacto intercultural y sus implicacio-
nes —transculturacion, hibridez, multiculturalismo y
reconversion cultural- como alternativas que cuestio-
nan los relatos disciplinarios que las sociedades colo-
nial y poscolonial han hecho en torno a la raza y la
ciudadania en las metropolis americanas.

flict» [«(...) el espacio en que pueblos separados geografica e
histéricamente entran en contacto uno con otro y establecen
relaciones sostenidas, que casi siempre incluyen condiciones
de coercion, desigualdad radical y conflicto insoluble»] (6).

5 Manuel Martin-Rodriguez sefiala atinadamente cdmo el mesti-
zaje en The Rag Doll Plagues no se muestra como un discurso
terminado y arménico: «This mestizaje does not stem from the
notion of an eventual product [...] what The Rag Doll Plagues
celebrates is continuous mestizaje: between Mexicans and Spa-
niards (in part one), between Mexican Americans and Jews (in
part two) and Mexican Americans and Asian Americans (in part
three) [...] the emphasis is on the process» [«Este mestizaje no
surge del concepto de un posible producto posterior (...) lo que The
Rag Doll Plagues celebra es el mestizaje continuo: entre mexica-
nos y espafioles (en la primera parte), entre mexicoamericanos y
judios (en la segunda parte) y entre mexicanoamericanos y asia-
tico americanos (en la tercera parte) (...) el énfasis se encuentra
en el proceso»] (94).



Préspero o el signo del amo

La primera parte de The Rag Doll Plagues, «Mexico
City», se ubica en las décadas finales de la colonia —en
1788-, y se centra —como antes mencionamos-— en las
actividades de un médico espafiol, don Gregorio de
Revueltas, que por 6rdenes del virrey asiste a los esca-
s0s servicios publicos en la cura de una misteriosa pla-
ga que la poblacién ha dado en llamar «La Mona»® y
que azota la Ciudad de México. En la primera parte de
The Rag Doll Plagues, en lugar del mestizaje ser la
sintesis de los dos grupos, el indigena y el espafiol, lo
que Morales destaca es la transculturacion del perso-
naje peninsular Gregorio —emblema de un Prospero ilus-
trado-, quien pasa de conquistador a conquistado como
efecto de la plaga que afecta el medio urbano.

El médico espafol Gregorio de Revueltas llega al
Nuevo Mundo no por su conviccioén para salvar hu-
manos en contra de las plagas, sino por mandato del
rey. Desde los primeros momentos del médico en el
Nuevo Mundo se destaca su perspectiva colonizadora,

6 Es importante sefialar que Morales basa la descripcion de las
plagas en The Rag Doll Plagues en la historia de las varias
epidemias que afectaron Nueva Espafia desde la fundacion de la
Ciudad de México. Desde el momento del contacto inicial euro-
americano se sefiald un descenso poblacional de varios grupos
amerindios debido a los nuevos organismos traidos del Viejo
Mundo, como han sefialado Woodrow Borah, Sherburne F. Cook,
y recientemente, Noble David Cook. Epidemias de sarampion y
viruela diezmaron la poblacion de los centros urbanos haciendo
mas facil la dominacion de los pueblos indigenas y la apropia-
cion de sus tierras durante el periodo de la colonizacion. Tze-
tvan Todorov sefiala que tanto el mestizaje como las plagas
cambiaron el entorno mesoamericano, facilitando la conquista.
La Ciudad de México en especial fue propensa a sus efectos
debido al estancamiento de sus aguas, en donde los desperdicios
y deshechos humanos eran situados en canales expuestos al
contacto humano. Durante la colonia, varias enfermedades in-
fecciosas significaron una constante preocupacion para las ad-
ministraciones virreinales; desde 1733 hasta 1792 hubo epide-
mias que menguaron los servicios y marcaron el descenso de la
poblacion. Aunque las plagas que cita Morales en su texto son
ficticias, la amenaza de epidemias debido a diversos factores,
como la falta de medidas de salubridad, asi como una dieta pobre
en vitaminas, era constante en la colonia.

refiriendése al mundo americano en términos de espa-
cio «degenerado» tanto fisica como moralmente, como
glosa la siguiente cita:

Delicate features distinguished the brown faces of
the carved angels sounding trumpets from the opu-
lent baroque doorway of the royal palace in the City
of Mexico. [...] The cherub’s golden wings shim-
mered in the afternoon sun, which passed over
the center of the Main Plaza, and contrasted with the
filthy central fountain where Indians, Mestizos,
Negros, Mulattoes and the other inmoral racial mix-
tures of humanity drank and filled clay jugs with
foul dark water while they socialized [Rasgos deli-
cados distinguian los rostros pardos de los angeles
tallados que hacian sonar trompetas en la opulenta
entrada barroca del palacio real de Ciudad de Méxi-
co. (...) Las alas doradas del querubin brillaban al
sol de la tarde que pasaba sobre el centro de la Plaza
Principal y contrastaba con la sucia fuente central
donde indios, mestizos, negros, mulatos y las demas
mezclas raciales inmorales de la humanidad bebian
y llenaban jarras de arcilla con fétidas aguas oscu-
ras mientras conversaban]. [11, énfasis mio]

Como demuestra la cita, el narrador inicialmente se
dirige a los pobladores en términos de fobia de contagio
como seres enfermos e «inmorales». En el pasaje cita-
do, el esplendor de los edificios oficiales —como simbo-
lo del poder colonial- contrasta con las imagenes de la
degradacion y la pobreza de la poblacidn heterogénea
que se agrupa en la Plaza. La funcion de la ciencia y, en
especial, el vocablo «degeneracion» como un discurso
de control social no es nada nuevo en el espacio territo-
rial conocido ahora como México. Esta cita evoca el
ensayo «Alboroto y motin de los indios de la Ciudad de
Meéxico» (1693) del letrado novohispano Carlos de Si-
glienza y Gongora, quien se refiere a la heterogeneidad
cultural mexicana en términos similares a los del ficticio
narrador de la novela de Morales.” En las citas del letrado

7 El documento también conocido como «Carta al almirante Pez»
resume los levantamientos que con motivo de la carestia de
alimentos en la ciudad -y también por causa de la peste— desem-



novohispano y del ficticio personaje de la novela de
Morales operan dinamicas de fobia de contagio a un
cuerpo social heterogéneo. El papel del médico peninsu-
lar como director del Real Protomedicato® establece pa-
ralelos con la ciudad letrada teorizada por Angel Rama.
Como sefala Rama, el saber del letrado sirve como una
operacion instrumental en la que el orden europeo se
transplantaba a las emergentes sociedades coloniales:

Para llevar adelante el sistema ordenado de la mo-
narquia absoluta, para facilitar la jerarquizacion y
concentracion de poder, para cumplir su misién ci-
vilizadora, result6 indispensable que las ciudades,
que eran el asiento de la delegacion de los poderes,
dispusieran de un grupo social especializado, al cual
encomendar esos cometidos. Fue también indispen-
sable que ese grupo estuviera imbuido de la con-
ciencia de ejercer un alto ministerio sacerdotal. Si
no el absoluto metafisico, le competia el subsidiario
absoluto que ordenaba el universo de los signos, al
servicio de la monarquia de ultramar. [23]

Dentro de ese grupo de letrados cabria apuntar la
funcién de los médicos reales que precedieron el mo-
mento libertador de la independencia. La funcion de los
médicos como organizadores del espacio social de la
polis también estaba ligado al cuerpo de la replblica que
empezaba a formarse sobre las bases de las sociedades
indigenas. La mezcla de razas, sin embargo, esconde en

bocan en una rebelion de los grupos marginales en la colonia
novohispana: «[...] preguntardme Vmd. cdmo se port6 la plebe
en aqueste tiempo y respondo brevemente que bien y mal; bien,
porque, siendo plebe tan en extremo plebe, que solo ella lo
puede ser de la que se reputare la mas infame, y lo es de todas las
plebes, por componerse de indios, de negros criollos y bozales
de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de
mestizos, de zambaigos, de lobos y también de espafioles que,
en declarandose zaramullos (que es lo mismo que picaros, chu-
los y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son los
peores entre tan ruin canalla». (181, énfasis mio).

8 Luis Leal sefiala que Morales declara que se inspird en el libro
de John Tate Lanning acerca del Real Protomedicato en Nueva
Espafia para escribir esta parte de The Rag Doll Plagues (41).

el fondo la dindmica ambivalente del deseo colonial que
problematiza los limites entre civilizador y colonizado.
En el pasaje arriba citado, la nocién de orden de la plaza
se contrapone a la nocién de caos, degeneracion y peli-
gro que la mirada cientifica localiza en el cuerpo de los
habitantes de la colonia.

La entrada del médico a la colonia nos revela un mundo
dantesco en el que la plaga ocupa un lugar central:

As we moved deeper into the bowels of the city, |
found that the living conditions could only be describ-
ed as stomach-wrenching. Upon my entering in the
city for the first time | had observed horrible sanitary
conditions in the Central Plaza, but those seemed trite
compared to what | was seeing now. Only a block
from my residence | was shocked by the bodies of
hundreds of dead dogs in a pile covered with a blanket
of flies that undulated like a black hair net on and
above the decaying carcasses. Utterly filthy people
argued over the freshest ones [Al internarnos en las
entrafias de la ciudad, encontré que las condiciones de
vida solo podian describirse como nauseabundas. Al
entrar por primera vez en la ciudad habia observado
las horribles condiciones sanitarias de la Plaza Central,
pero estas parecian normales en comparacion con lo
que ahora veia. A solo una cuadra de mi residencia me
sorprendieron los cuerpos de cientos de perros muer-
tos en una pila cubierta por una frazada de moscas
que ondulaba como una redecilla negra sobre los
cuerpos en descomposicion. Personas miserable-
mente sucias peleaban por los mas frescos]. [25]

Como vemos, el mundo de la colonia amenaza los
conceptos de civilizacion a los que se adhiere el galeno
Gregorio de Revueltas.® En efecto, la retérica coloni-

9 Maria Herrera-Sobek en su andlisis del personaje de la novela
de Morales advierte que: «Don Gregorio’s rhetorical mode of
speaking identifies him with the colonial project, and the tro-
pes he employs aid in the establishment, continuation, and
affirmation of colonial authority» [«la forma retérica de hablar
de Don Gregorio lo identifica con el proyecto colonial y los
tropos que emplea ayudan al establecimiento, continuacion y
afirmacion de la autoridad colonial»] (101).



zadora es patente en el inicio de la novela y resalta el
proceso de identificacion cultural del doctor Gregorio
de Revueltas de conquistador a conquistado, que se
lleva a cabo maés tarde gracias a su lucha en contra de
las epidemias. El saber médico se convierte entonces
en una forma de curar la ansiedad del letrado por esta-
blecer su identidad como colonizador en contraste con
el mundo peligroso, impredecible y heterogéneo de la
poblacion colonial.

Los primeros contactos del médico espafiol con la
poblacion y el entorno novohispano en la novela de
Morales son referidos en términos del peligro de conta-
minacion, ya que representa un reto para la integridad
ontoldgica de la conquista: «I was determined to show
no fear to these savages who could not possibly have
souls. For a long distance the road followed the river. |
glimpsed out to see fully clothed corpses being lapped
by the current» [«Estaba decidido a no mostrar miedo
a estos salvajes que era imposible que tuvieran alma.
La carretera seguia al rio durante un largo tramo. Miré
fuera para ver cadaveres totalmente vestidos lamidos
por la corriente] (13, énfasis mio). Desde este momen-
to inicial se establece en la novela la lucha del doctor De
Revueltas por establecer un sentido de superioridad so-
bre el mundo americano y sus habitantes, a pesar de la
fascinacion que gradualmente lo hace sentirse atraido
por el otro. El oficio médico tiene un objetivo fijo y
claro de sustentar los proyectos de colonizacién en el
Nuevo Mundo, como vemos en el siguiente comenta-
rio del narrador peninsular: «The people of the colonies
had to be convinced that they were better off living as
part of the Empire than separate from it. Therefore |
was here to quell the fires of revolutionary fervor by
extinguishing the illnesses in the fevered populace»
[«Era necesario convencer a los pobladores de las co-
lonias de que les era mejor vivir como parte del Imperio
que aparte de él. Por tanto estaba aqui para sofocar los
fuegos de fervor revolucionario extinguiendo las enfer-
medades que inflamaban al populacho»] (16). En su
puesto oficial como director del Real Protomedicato,
Gregorio de Revueltas desempefia un papel dentro de la
ciudad letrada al implementar medidas sanitarias con el
fin de afianzar el poder imperial en la colonia.

Aunque el control de la epidemia se convierte en
una nueva forma de dominio de la civilizacion europea
sobre la «barbarie» americana, aquel habilita al médico
para poner a prueba la identidad del colonizador en
medio del desastre: «I found myself forlorn and seclu-
ded at the center of a sick world» [«Me senti desam-
parado y aislado en el centro de un mundo enfermo»]
(22). Gregorio se encuentra como el Unico espafiol que
lucha en contra de la peste pero también este ambiente
es propicio para el contacto transculturador que actia
por medio de una atraccién por lo otro. Como vemos
en la siguiente declaracion del narrador:

Poverty and illness attracted me, as if | needed to
get closer to that which I rejected. On the way to
Mexico City | had experienced this emotion once
before. The intense colors of the flowers and plants,
the beautiful birds and the massive trees and vines
of the extraordinary rain forest were the jungle |
had read about and imagined. As my caravan went
along, young natives reached out with open palms
and ran alongside the carriage [La pobreza y la enfer-
medad me atraian como si necesitara acercarme mas
a aquello que rechazaba. Ya una vez habia experi-
mentado esa emocion camino a Ciudad de México.
Los colores intensos de flores y plantas, las bellas
aves y enormes arboles y lianas de la extraordinaria
selva pluvial eran la jungla sobre la que habia leido y
habia imaginado. Segin mi caravana avanzaba, jo-
venes nativos extendian las palmas abiertas y corrian
junto al carruaje]. [13, énfasis mio]

La atraccion por la naturaleza americana como un
locus para ejercer el poder civilizador es un tépico cla-
sico en la literatura colonializadora desde Crist6bal
Colén. Lo impactante de este parrafo es la atraccion
también por la pobreza y la enfermedad por parte del
doctor De Revueltas. Esa fascinacion por el otro, que
Robert Young definiria como deseo colonial, opera en
Gregorio como una busqueda de la identidad del colo-
nizador que va mas alla de los relatos de los libros lei-
dos, y que evidencia como para la definicion del yo es
necesaria la presencia del otro.



Al final de esta primera parte de la novela, salvar
vidas se convierte en una obsesion para el médico, quien
termina adaptandose al mundo americano como con-
secuencia de la plaga. En el siguiente pasaje de «Mexi-
co City», en las palabras de otro personaje, el padre
Jude, un fraile franciscano que sirve de guia al doctor
Gregorio de Revueltas:

A great plague has erupted and poisoned our popu-
lace. It has ravaged the country and is how moving
into the capital. [...] The monster spreads and ho-
rribly kills our people. It first attacked the Indians
and now it infects the Spaniards. This disease takes
everyone, regardless of sex, race, age or rank. It is
a just disease [«Una gran plaga ha estallado y enve-
nenado a nuestra poblacion. Ha asolado el campo y
ahora se mueve hacia la capital. (...) El monstruo se
extiende y mata horriblemente a nuestro pueblo.
Primero atacé a los indios y ahora infecta a los es-
pafioles. Esta enfermedad ataca a todos, sin tomar
en cuenta sexo, raza, edad o posicion. Es una en-
fermedad justa»]. [21]

Notoriamente, el «efecto degradante» del mundo
americano transgrede los limites de raza y clase para
impactar incluso a los conquistadores, poniendo en
peligro las empresas «civilizatorias» del imperio: «Even
the well-dressed men and women of obvious Spanish
upbringing and education walked slowly with the pa-
llor of illness upon their countenance» [«Incluso hom-
bres y mujeres bien vestidos, de evidente formacion y
ensefianza espafiolas, caminaban lentamente, con la
palidez de la enfermedad en el semblante»]. (15) Si
antes la asociacion de la plaga con referencia a los gru-
pos afectados —racialmente estigmatizados— era de des-
precio y desconfianza, ahora la metafora de la conta-
minacién se extiende a toda la poblacion, formando
una nocién de comunidad cultural causada por la pla-
ga. La plaga se representa en los primeros momentos
de esta parte de la novela como un castigo divino y
como parte de la naturaleza del mundo americano. De
esta manera, sutilmente, el vocablo «plaga» se desliza
traduciéndose como sinénimo de mestizaje e hibridez.

Entonces, en definitiva, la plaga se convierte en un tro-
po necesario para definir la mision civilizadora del pro-
yecto colonizador: «l understood that the saving of
these people ensured my physical and mental enduran-
ce, and most important, the survival of my soul»
[«Comprendi que salvar a estas personas garantizaba
mi entereza fisica y mental y, lo que es mas importan-
te, la supervivencia de mi alma»] (44, énfasis mio).

A través de su lucha contra la plaga, el médico espa-
fiol se acerca més a las comunidades mexicanas y, gra-
dualmente, su miedo cede a la transculturacion. En la
siguiente cita se contrasta su impresion al llegar a la Ciu-
dad de México por primera vez y su actitud hacia la
ciudad que se presenta ahora:

From the moment | had set foot in this land, | walked
with fear. Now | walked with experience and a desi-
re to make the world better. After three years, the
city was cleaner, safer. Criminals were punished,
the obscenities practiced in public places by the
desperate were banned. The clogged drainage sys-
tems received attention [Desde el momento en que
puse un pie en esta tierra, caminé con temor. Ahora
caminaba con experiencia y un deseo de hacer me-
jor el mundo. Después de tres afios, la ciudad era
mas limpia, més segura. Los delincuentes eran cas-
tigados, las obscenidades que los desesperados prac-
ticaban en lugares publicos se prohibieron. Los sis-
temas de alcantarillados tupidos recibieron atencién].
[44, énfasis mio]

Para el narrador, el espacio americano pasa de ser
un lugar de contagio y de peligro a ser representado
€omo un espacio propio ajeno a la metropoli espafiola.
Como hemos visto, en la primera parte de The Rag
Doll Plagues en lugar del mestizaje ser la sintesis de
los dos grupos, el indigena y el espafiol, lo que Mora-
les destaca es la transculturacion del doctor Gregorio
de Revueltas en la metrdpolis colonial. En la escena
final de esta parte de la novela, el médico peninsular
decide quedarse en Nueva Espafia marcando una etapa
mas en el proceso de transculturacion que lo hace per-
manecer en el mundo americano en momentos en que



se anuncia el inicio de la guerra de independencia: «[...]
my concerns were no longer of life in the Old World,
but of life here in Mexico» [«(...) No me preocupaba
ya la vida en el Viejo Mundo, sino la vida aqui en Méxi-
co»] (64). La transculturacion de Gregorio se comple-
ta cuando adopta a una nifia mestiza cuya madre cayd
victima de la plaga, y empieza a pensar en América
como su verdadera patria. Mientras en la primera parte
es obvia la transformacion del médico Revueltas a la
identidad criolla, en la siguiente parte a discutir el futu-
ro incierto del mestizaje y sus cruces alimentan la imagi-
nacion del autor para proponer un reacomodo del pasa-
do en el futuro. Estas posibilidades de formar vinculos
entre grupos sociales se abordaban con variantes au-
daces en la dltima parte de la novela, que tiene lugar en
el sur de California, en un futuro apocaliptico.

Los espacios calibanescos en «Lamex»

En el mundo del futuro descrito en la tercera parte,
llamada «Lamex», Morales nos pone en contacto con
una civilizacion donde la tecnologia médica, las rela-
ciones politicas y una sociedad de consumo se con-
funden. Mientras que en el pasado mexicano y en el
presente angelino el mestizaje se sugiere pero no se
logra, en «Lamex» diversas formas de contacto inter-
cultural se ofrecen como solucién para el futuro de las
poblaciones «euroamericanas». En la vision fantastica
de The Rag Doll Plagues, la capacidad de adaptarse a
las condiciones de explotacién humana y ecoldgica dota
a los residentes de la Ciudad de México de defensas
bioldgicas que logran derrotar a las plagas que un mun-
do futuro tecnologizado al extremo crea a su paso. Es
por medio de esta especie de «reconversion cultural»
al nivel bioldgico que los sectores marginales pueden
salvar su cultura, ya que la supuesta «sangre pura» de
los mexicanos se convierte en una mercancia de alta
prioridad para los «euroamericanos», que padecen de
la plaga y solo se pueden salvar con la transfusion.
En la tercera parte de The Rag Doll Plagues, enton-
ces, Morales continGa su examen clinico de la metro-
polis americana desde la perspectiva de un mundo uté-
pico fragmentado y desfamiliarizado que propone

borrar, pero en efecto amplifica los desajustes socia-
les. EI mundo del futuro, al igual que el pasado y el
presente, es narrado a través de la mirada flaneuristica
del doctor Gregory Revueltas, un descendiente del per-
sonaje inicial, quien es un experto en «medical-biologi-
cal-environmental genetics» [«genética médica, biold-
gica y ambiental»]. Gregory, al igual que el director del
Real Protomedicato Gregorio de Revueltas, de «Mexi-
co City», desempefia un papel central en la higiene
publica ya que es el director de Salud en el corredor
entre Los Angeles y la Ciudad de México.

En el futuro, Canada, los Estados Unidos y México
han formado un bloque que Morales ha intituido «The
Triple Alliance».'® Esta nueva configuracion multina-
cional borra las fronteras geograficas y promete ga-
rantizar que los habitantes del territorio obtengan ser-
vicios y derechos, trabajo y prestaciones sin importar
el origen étnico ni la procedencia nacional. Pese a que
muchos de los problemas actuales, como la inmigra-
cion ilegal a los Estados Unidos, son resueltos por este
pacto tripartita de «Lamex», también en la Triple Alian-
za surge otra serie de problemas que subrayan el mie-
do al contacto como causante de la segregacion racial,
economica y cultural de las poblaciones subalternas.
De nuevo, Morales pone de relieve el tema de la plaga
para representar la sociedad del futuro posTLC como
un cuerpo enfermo. En la supuesta utopia de «Lamex»,
como en las secciones anteriores de la novela, se con-
tindan las politicas de control basadas en las fobias de
contagio.

En «Lamex», la zona occidental de México y de Los
Angeles se funden en una sola franja cultural, econdmi-
ca y politica posmetropolitana, desapareciendo la linea
divisoria méxico-estadunidense. Como Edward Soja
propone:

Building on simulations of traditional concepts of
liberal democracy, neoliberalism has forged a new

10 La referencia es obvia al Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (NAFTA/TLC) entre Canada, México y los
Estados Unidos, que anunciaba la entrada de México al pri-
mer mundo durante el mandato de Carlos Salinas de Gortari.



synthesis or hybrid that effectively rationalizes, cele-
brates, and promotes the globalization process and
the increasing globality of industrial production, com-
mercial trade, financial integration, and information
flow. It has brought to the fore a new class of eco-
nomic and political entrepreneurs who operate not
only transnationally but also at the national, regional,
metropolitan, and local scales [El neoliberalismo, al
construir sobre simulaciones de conceptos tradicio-
nales de democracia liberal, ha forjado una nueva sin-
tesis 0 hibrido que en realidad racionaliza, celebra y
promueve el proceso de globalizacion y la creciente
globalidad de la produccion industrial, el intercambio
comercial, la integracion financiera y la corriente de
informacion. Ha traido a primer plano una nueva cla-
se de empresarios econdmicos y politicos que ope-
ra no solo de modo transnacional, sino en escalas
nacional, regional, metropolitana y local]. [216]

El Tratado de Libre Comercio y su efecto en la zona
fronteriza son patente, como lo demuestra el gran nu-
mero de empresas de subensamblaje que predominan
en la zona. Como una esperanza un tanto utépica, el
neoliberalismo pretende igualar las condiciones de sub-
sistencia en varias regiones de la esfera, pero lo que
vemos en Morales es una critica a estas esperanzas
utdpicas, ya que la apertura de mercados globales y la
desaparicion de las fronteras nacionales no equivalen
en efecto a una igualdad de acceso al consumo y dere-
chos sociales.

Aungue se nos sugiere que los problemas de la inmi-
gracion ilegal y la pobreza han sido resueltos por pactos
trinacionales entre los Estados Unidos, México y Cana-
da, en el espacio maquilador llamado «Lamex» surge
una nueva forma de discriminacion racial intimamente
ligada al acceso a los servicios médicos. Al hacer esto,
Morales parece sugerir que la localizacion de la frontera
como origen de las diferencias sociales entre chicanos y
anglos no esta basada tan solo en la existencia de la
division territorial, sino que esconde cuestiones mas
complejas afinadas en el miedo al contacto. Como ejem-
plo de esto, la desaparicion de la frontera no soluciona
la situacion fundamental de la sociedad americana di-

vidida por diferencias sociales, en la cual vemos una
fobia de contagio similar a la que describe el doctor
Gregorio de Revueltas a su llegada a la colonia. Este
acto de borrar el margen divisorio remarca como la
sospecha del otro y el miedo al contacto son caracte-
risticas comunes de proyectos hegeménicos como fue-
ron en su tiempo la division colonial entre «repudblica de
espafioles» y «repUblica de indios», y en el siglo xx la
fobia antinmigrante en California.

En el futuro, Gregory Revueltas, como sus antepa-
sados homénimos, trata de detener el brote incesante de
epidemias y plagas que surgen con motivo de los cam-
bios ambientales y el deterioro ecol6gico y humano en la
posmetrépolis. La trama de «Lamex» cuenta la lucha de
Gregory, el personaje letrado que trata de estudiar y con-
trolar el origen de las plagas a través de la medicina. El
poder de la ciencia médica es crucial en esta parte de la
novela ya que tiene una relacién muy intima con el futu-
ro politico y cultural de «Lamex», en donde los médicos
determinan cuales de los cuerpos pueden transitar en la
zona gobernada por la Triple Alianza.

En esta parte de The Rag Doll Plagues, Gregory
tiene como ayudante a una mujer de origen asiatico
llamada Gabi Chung. Al igual que en el pasado novo-
hispano, en «Lamex» surgen varias plagas como efec-
to de drésticos cambios ambientales. El nuevo médico
Gregory Revueltas transita entre varias ciudades y es-
pacios contaminados en busca de una cura a una en-
fermedad misteriosa que amenaza con eliminar a un
gran sector de la poblacién de las metropolis america-
nas. En el giro mas revelador de la novela Gregory
encuentra una «vacuna» en contra de la legendaria pla-
ga de «La Mona» que ha vuelto a surgir: esta cura
consiste en la transfusion de sangre proveniente de los
habitantes de la Ciudad de México, quienes han desa-
rrollado defensas inmunoldgicas después de vivir du-
rante varias generaciones en una zona altamente con-
taminada: «Mexicans adapted to their environment,
Mexico City, the Golgotha of pollution, growing worse
after the great ecological disasters» [«Los mexicanos
adaptaron a su entorno, Ciudad de México, la conta-
minacion del Goélgota, que empeord después de los
grandes desastres ecolégicos»] (181). Aunque la cura



experimental es exitosa, el Directorio de Salud de la
Triple Alianza no permite la distribucion de la vacuna,
y la sociedad americana opta por una cura bastante
grotesca que consiste en «adoptar» o comprar en el
mercado negro a los «kMCM’s» (Mexico City Mexi-
cans / mexicanos nacidos en la Ciudad de México)
para garantizar el suministro de sangre. Irénicamente,
esta Unica alternativa en contra de la plaga, que surge,
es el mestizaje forzado de los grupos americanos, re-
sultando en la esclavitud virtual de los mexicanos.

Como en «Mexico City», en la cual la metafora de
la plaga sirve para que el colonizador se transculture,
en esta seccion las mutaciones de la sangre crea-
das por la plaga sirven para salvar a la poblacién de
«Lamex»:

Something wonderful, biologically wonderful, had
occurred to some of the people of Mexico City. Some
time in the recent past, a great chemical transfor-
mation had taken place. [...] These people [...] had
been transformed genetically to produce a blood that
was able to sustain life in the most polluted condi-
tions on earth [Algo maravilloso, maravilloso desde
el punto de vista bioldgico, les habia ocurrido a al-
gunas de las personas de Ciudad de México. En al-
gun momento del pasado reciente, se habia produ-
cido una gran transformacion quimica. (...) Estas
personas (...) se habian transformado genéticamente
para producir una sangre capaz de mantener la vida
en las condiciones mas contaminadas de la tierra].
[165]

En esta parte, Morales manipula con maestria topi-
cos y técnicas comunes a la literatura utopica, como el
papel de la ciencia en crear productos que satisfagan
necesidades y deseos humanos, y la confianza ciega en
que el progreso econémico y tecnolégico resultara en una
igualdad social a través de la frontera, como muestran
los planteamientos neoliberales del Tratado de Libre
Comercio. Sin embargo, los efectos de la globaliza-
cion enfatizados en The Rag Doll Plagues revelan una
vision deshumanizada y grotesca del futuro, ya que las
personas se convierten literalmente en maquinas. Mo-

rales subraya como, pese al mayor progreso tecnolo-
gico, en el territorio sin fronteras que constituye La-
mex se postula una desconfianza en la ciencia como
una forma de alcanzar igualdades y derechos demo-
craticos y de establecer un progreso humanizado sin
afectar negativamente al medio ambiente. Esto termina
poniendo en tela de juicio la nocién de la moderniza-
cion global, ya que en la novela de Morales los avances
técnicos en materia de servicios médicos no llegan a
todas las capas sociales no obstante los ideales de la
utopia globalizadora que los gobiernos estadunidense
y mexicano han planteado desde la segunda mitad del
siglo xx.1!

Aunque los mexicanos de la posmetrépolis viven en
un solo pais, no se produce una conciencia completa-
mente igualitaria, sino por el contrario se implica una
nueva forma de subordinacion, ya que son los mexica-
nos los que militan en el ejército de la Triple Alianza
para defender los pactos econdmicos y comerciales
del eje México, los Estados Unidos y Canada como
reflexiona el médico Gregory Revueltas:

My country had prepared them for this role. Mexi-
cans were highly trained and disciplined in militarized
labors. Mutual respect endured between the Mexi-
cans, Canadians and United Statesians, but there still
persisted an attitude of apprehension, particularly
toward the Mexicans [Mi pais los habia preparado
para este papel. Los mexicanos estaban excelente-
mente formados y disciplinados en labores militari-
zadas. El respeto mutuo entre mexicanos, canadien-
ses y estadunidenses perduraba, pero persistia una
actitud de recelo, sobre todo hacia los mexicanos].
[144]

En efecto, aunque los mexicanos componen un 90%
del ejército, no tienen un papel importante en la toma de
decisiones ni el mando de la Triple Alianza, pues el otro
10% esta compuesto por oficiales y administradores de

11 Durante el periodo de gobierno de Pete Wilson se sopeso la
idea de privar de servicios médicos a los inmigrantes en
California.



procedencia «euroamericana». Aqui vemos una con-
tradiccion con los ideales de la utopia, ya que a pesar de
que no existen diferencias legales entre los ciudadanos
de la Triple Alianza, sigue subsistiendo la desconfianza y
el temor al contacto con los mexicanos y los chicanos.

La nueva frontera desterritorializada,'? «Lamex», se
nos presenta habitada por anglos, chicanos y mexicanos
que viven en una zona geografica que se extiende des-
de Los Angeles, pasa por la costa de San Diego y se
continta hasta la Ciudad de México. Aunque la fronte-
ra tradicional desaparece, se produce un ascenso en
los niveles de vida para los mexicanos y los chicanos,
surgen nuevas ciudades y comunidades basadas en el
consumo. Las nuevas comunidades se dividen como
«Lower Life Existence» (LLE); «Middle Life Existence»
y «Higher Life Existence» (HLE) [«Existencia de Vida
Inferior, Existencia de Vida Media y Existencia de
Vida Superior»] en paralelo a las comunidades Alfa y
Beta de Aldous Huxley, en Brave New World. La clase
alta -formada mayormente por «Euroamericans»—, se
refiere a la ocupada por los «Higher Life Existence»,
zonas vedadas al resto de la poblacién que nos recuer-
dan las comunidades suburbanas con servicios inde-
pendientes. Las comunidades «Middle Life Existence»
estan compuestas por individuos conformistas, grises
y apaticos, que se dedican a consumir maquinalmente
los productos que una megal6polis superdesarrollada
hace accesibles a cada persona.

Alrededor de la Ciudad de México, al igual que en
Los Angeles, hay otras «ciudades» que conforman cor-
dones de miseria denominados «Low Life Containment»
[«Contencidn de la vida inferior»], habitados por seres
desplazados de proyectos de superconsumo. En esta
vision distopica, la mayoria del corredor entre Los An-
geles y la Ciudad de México se encuentra habitada por
colectividades de los «Lower Life Existence» que pro-
vienen de diferentes sectores sociales y origenes étni-
cos. En la vision distépica de Morales, la mayoria de
las poblaciones de ciudades «Lower Life» se formaron

12 Manuel Martin-Rodriguez se ha referido a este término para
identificar las relaciones culturales descritas en The Rag Doll
Plagues.

después del fracaso de los sistemas penitenciarios que
convirtieron a las carceles literalmente en ciudades pe-
nales. Como las autoridades no pudieron controlar a la
poblacion de los penales, fue mas facil que las familias
se trasladaran cerca del centro penitenciario y empeza-
ran a reformar el concepto de ciudad. Con el tiempo,
los centros vivenciales de «Low Life Containment» se
convirtieron en unidades autdnomas de los otros siste-
mas fuera del control de los sectores hegemonicos. El
Unico sistema centralizado de gobierno que quedé fun-
giendo fue el Directorio de Salud que asemeja a la insti-
tucion colonial conocida en la historia y en la ficcion de
Morales como el Real Protomedicato.

Esta vision fantastica del futuro implica consecuen-
temente nuevas formas de subordinacién a la moder-
nizacion. Por ejemplo, el tercer personaje médico ho-
mdnimo Gregory Revueltas tiene éxito en su carrera
pero vive aislado en su mundo médico-tecnolégico,
incapaz de transformar la situacion de su comunidad
ni de experimentar una vida libre. Este futuro distopi-
co, aunque ofrece mayores progresos tecnoldgicos,
sin embargo sacrifica el desarrollo de relaciones per-
sonales que grotescamente hace que los individuos se
aislen para ser mas productivos en su trabajo, lo cual
les impide establecer vinculos con otras personas.
Como una muestra hiperbdlica de la deshumanizacién
tecnolégica, tenemos una imagen grotesca y gética en
la que Gabi Chung, asistente y amante del doctor Re-
vueltas, se amputa un brazo para que le implanten uno
mecanico que le ayuda a desempefiar con mas eficien-
cia su trabajo. Estas decisiones por parte de los ciuda-
danos de adoptar un brazo 0 no a su cuerpo se ven en
la novela como obligaciones impuestas por un mundo
dictatorial e inhumano, que subordina el cuerpo huma-
no en nombre de la eficiencia: «The Triple Alliance Di-
rectorate maintained that the apparatuses like Gabi’s
computer arm would bridge the infinite and minute
space between us and perfection» [«El Directorio de
la Triple Alianza mantenia que los aparatos como el
brazo de computacion de Gabi podian franquear el es-
pacio infinito y minimo entre nosotros y la perfeccion»]
(182). El pasaje recalca el valor critico de la distopia
tal como Dietz sefiala: «Dystopias reject the striving



drive for perfection and the confidence in science and
progress exhibited by classical utopias» [«Las disto-
pias rechazan el impulso forzado hacia la perfeccion y
la confianza en la ciencia y el progreso que exhiben las
utopias clasicas»] (116). El discurso distopico critica
el abuso de la naturaleza que fuerza al individuo a bus-
car en otras areas la solucién a problemas sociales sin
dafiar el sistema ecolégico del planeta.

Como vemos, en el futuro distépico no hay flujo
social ni contacto, sino que los grupos estan reunidos
en torno a su forma de consumo, estatus y origen ra-
cial. Los grupos marginales son capaces de crear y
absorber,®®* modificar y replantear la supermoderniza-
cion y el abuso ecoldgico. Uno de estos grupos vive en
el sector marginal de la Ciudad de México conocido
como «EI Pepenador», en medio de la elevada conta-
minacion, producto de la basura y los deshechos in-
dustriales de la megal6polis mexicana. En este lugar,
sin embargo, surge paradéjicamente la cura de las pla-
gas en la transfusion de sangre de un nifio enfermo:

Mexico City was the most contaminated city of the
Triple Alliance. [...] Daily, a brownish haze covered
the Valley of Mexico. This thick smog consisted of
thousands of tons of metals, chemicals, bacteria and
dirt so thick that it darkened the sky like mahogany.
Nevertheless, the Mexicans had lived in this irre-
versibly polluted toxic air for more than a century.
These conditions were responsible for the steady
rise of human biological mutations [La Ciudad de
México era la ciudad mas contaminada de la Triple
Alianza. (...) A diario, una neblina parda cubria el
Valle de México. Este smog espeso estaba compuesto
por miles de toneladas de metales, productos qui-
micos, bacterias y polvo tan espesos que oscure-
cian el cielo como caoba. De todos modos, los
mexicanos llevaban mas de un siglo viviendo en este
aire toxico irreversiblemente contaminado. Esas
condiciones eran causantes del ascenso estable en
mutaciones biolégicas humanas]. [163]

13 Manuel Martin-Rodriguez discute esta creacion en su articu-
lo sobre The Rag Doll Plagues.

La poblacion de la Ciudad de México —la més con-
taminada del planeta en el futuro novelistico— se adap-
ta a las fuerzas negativas del progreso e invierte el rum-
bo, ya que ahora es gracias a estos procesos que la
civilizacion sigue su curso.

Otro ejemplo de estas transformaciones, en la no-
vela de Morales, se localiza en la comunidad de los
«Lower Life Existence» llamada «El Mar de Villas»;
alli es donde crece una nueva forma de organizacion
multicultural con sus residentes que se apropian del
materialismo consumista y desplazan a este con una
alternativa racional de comunidad. En esta comunidad
angelina, igual que en «El Pepenador» de la Ciudad de
Meéxico, se emplea la reconversion cultural, usando la
basura de la megaldpolis para crear nuevos objetos
culturales: «The practicality of objects was simple.
What struck me were the brilliant windows made from
the glass of broken bottles» [«El caracter practico de los
objetos era sencillo. Lo que me sorprendi6 fueron las bri-
llantes ventanas hechas de cristal de botellas rotas»]
(173). En «El Mar de Villas» también surgira una nue-
va forma de gobierno democratico de los méargenes de
Los Angeles. Esto representa la otra utopia de «La-
mex», y aunque en la utopia tradicional la confianza en
el futuro estaria puesta en la ciencia y los avances tec-
noldgicos, aqui vemos una zona heterotopica'* en donde
el margen se apodera de la direccion del futuro, encar-
gandose del tratamiento de enfermedades y el uso y
consumo racional de productos que no dafien al medio
ambiente.

En The Rag Doll Plagues los mexicanos y los asiati-
cos se apropian del futuro y llevan a efecto lo que Nés-
tor Garcia Canclini llamaria una reconversion cultural
para seguir subsistiendo, implicando con ello una nueva
forma de inscripcion de proyectos culturales desde la
marginalidad.

14 Alejandro Morales utiliza este término foucaldiano en su
articulo «Dynamic Identities in Heterotopia» para referirse a
la situacion de la frontera del sur de California, en donde
varios segmentos de la sociedad coexisten, siendo imposible
de identificar su procedencia sociocultural.



Monterey Park/East Los Angeles was a center for
Mexican/Asian culture. Chinese, Japanese, Koreans
and Southeast Asians had migrated in great num-
bers at the turn of the century. [...] In order to
survive and coexist, the Mexicans and Asians uni-
ted economically, politically, culturally and racially.
The common cross-cultural, racial marriages were
between Asians and Mexicans. [El Parque de Mon-
terrey/Este de Los Angeles era el centro de la cul-
tura mexicano-asiatica. Chinos, japoneses, corea-
nos y surasiaticos habian emigrado en gran nimero
a fines de siglo. (...) A fin de sobrevivir y coexistir,
mexicanos y asiaticos se unieron econdmica, poli-
tica, cultural y racialmente. Los matrimonios inte-
rraciales e interculturales eran entre asiaticos y
mexicanos]. [148, énfasis mio]

En el mundo de «Lamex» se producen nuevos in-
tercambios culturales que transforman la sociedad
americana. Esta variacion comenta los cambios cultu-
rales que conlleva la globalizacion afiadiendo un sesgo
positivo y un tanto utépico. Al final, Gregory deja de
trabajar para la Directiva de Salud y se une a los habi-
tantes de la zona marginal del «Mar de Villas». Los
soldados mexicanos de la Triple Alianza fuerzan a la
Directiva a democratizar el gobierno, es decir el mar-
gen ocupa el centro. De esta manera, Morales subra-
ya que en el futuro para salvar a la sociedad es necesa-
rio que los grupos subalternos desempefien un papel
determinante en la toma de decisiones.

Como hemos visto, en The Rag Doll Plagues, Ale-
jandro Morales combina el tema de la ciudad como
fuente de contagio y la dindmica del mestizaje para dis-
cutir las politicas culturales en México y los Estados
Unidos. Si el discurso de la degeneracion proponia una
separacion de las razas por miedo al contagio como
parte de una dindmica colonial, Morales apropia este
discurso para hacerlo parte de un proyecto que cues-
tiona la marginacion de la poblacién heterogénea en
diferentes periodos de la historia. Aqui hemos trazado
el desarrollo en la novela de Morales desde la colonia
novohispana, donde la transculturaciéon propone una
alternativa a la ciudad letrada, hasta el futuro apocalip-

tico, en el cual la reconversion cultural ofrece una al-
ternativa al superconsumo de la posmegal6polis. La
nota final en el trabajo de Morales deposita confianza
en el futuro de las ciudades que empleen la reconver-
sion cultural para evitar un desastre ecol6gico y asi
trascender las barreras sociales para formar un valien-
te mundo nuevo.

Traduccion del ingles de citas y notas al pie por Maria Teresa
Ortega Sastriques
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Una deconstruccion doble:
identidad y autoridad en El diablo
nunca duerme, de Lourdes Portillo

* Este ensayo, en una version ligeramente

diferente, primero aparecié en The Velvet
Light Trap, No. 57, primavera de 2006.

acerca de la muerte de su tio, es, de muchas maneras, un texto clasi-

co de lo chicano. Muchos de los temas presentes en la obra le son
centrales a mucha de la literatura y el arte producidos durante y después del
movimiento chicano; por ejemplo: una chicana que va a México a des-
cubrir la verdad sobre su pasado, una chicana que se conforma y acep-
ta el legado, frecuentemente atribuido a la Malinche, de la traicion y la
felonia, una chicana que lucha contra el chismorreo y la reconvencion
de su familia. Apreciar estos temas en la pelicula puede generar lecturas
interesantes acerca de la identidad politico-cultural de los chicanos en
los dltimos afios del siglo xx. Trataré de demostrarlo y, sin embargo,
también quiero decir que esta pelicula trasciende dichas lecturas. Limi-
tar El diablo nunca duerme a manifestaciones especificas de la historia
y de la cultura chicanas seria desdefiar el compromiso coherente que
tiene Portillo con un marco cultural mucho mas amplio y que ha estado
ejerciendo su influencia durante todo el siglo xx: el Autor. Quiza estas
exploraciones —la propia identidad de Portillo, asi como su critica del
autor— estan mas cercanas de lo que las he presentado. De hecho, ella
es capaz de plantear y llevar a cabo una critica del autor por medio de la
exploracion de su propia familia, asi como por la de identidades étnicas.

EI documental de Lourdes Portillo El diablo nunca duerme (1994),

La muerte del autor y otras identidades inmutables

No hay duda de que en la Gltima parte del siglo xx el «autor» ha sido el
blanco de muchos teéricos. Roland Barthes declara la muerte del autor
y, en su lugar, propone la figura del scriptor [el que escribe]: «In com-
plete contrast, the modern scriptor is born simultaneously with the text,



is in no way equipped with a being preceding or ex-
ceeding the writing, is not the subject as the book is
the predicate» [«En completo contraste, el guionista
moderno nace simultaneamente con el texto, de ningu-
na manera esta equipado con un ser que anteceda o
exceda a la escritura, no es el sujeto mientras el libro
es el predicado»] (145).

Para Barthes, el que escribe esta inmerso en el lenguaje,
«always already» [«ya de hecho»], y como tal, dificulta
también, la posibilidad de un «theological meaning»
[«significado teol6gico»] (146). Foucault, por supues-
to, no habla del autor, sino de la «autor function» [«fun-
cion del autor»]; al hacerlo, articula con méas plenitud
las formas en las cuales un «autor» esta culturalmente
inmerso.

[T]he «author function» is tied to the legal and insti-
tutional systems that circumscribe, determine, and
articulate the realm of discourses; it does not operate
in a uniform manner in all discourses, at all times,
and in any given culture; it is not defined by the spon-
taneous attribution of a text to its creator, but through
a series of precise and complex procedures; it does
not refer purely and simply, to an actual individual
insofar as it simultaneously gives rise to a variety of
egos and to a series of subjective positions that indi-
viduals of any class may come to occupy [La «fun-
cion del autor» esta vinculada a los sistemas legales e
institucionales que circunscriben, determinan y arti-
culan la esfera de los discursos; esto no funciona de
la misma manera, en una cultura dada, en todos los
discursos, ni todo el tiempo; la funcion no esta defi-
nida por la atribucién espontanea de un texto a su
creador, sino a través de una serie de procedimientos
precisos y complejos; esta funcién no se refiere pura
y simplemente a un individuo real a menos que au-
mente simultdneamente una variedad de egos y una
serie de posiciones subjetivas que los individuos de
cualquier clase puedan ocupar]. [130-131]

Al igual que Barthes, Foucault teoriza un mas com-
plejo y menos estable sujeto, integrado con y produci-
do por instituciones y procesos complejos y fluidos.

También interesada en la in/estabilidad del sujeto, Julia
Kristeva propone el «subject-in-process» [«sujeto en
proceso»] que, sumergido en un ambiente semiotico
complejo, no puede producir el «transcendental signi-
fied» [«significado trascendental»] (135). Esencialmen-
te, el autor, la persona pensada para preceder y producir
el texto, que se penso iba a tener la clave de cualquier
significado final, ha sido profundamente problematizada.

La historia de la pelicula documental revela una tra-
yectoria diferente para la figura del autor. Erik Barnouw
casi designa al autor/cineasta en la propia estructura de
su historia fundacional de la pelicula documental. Los
titulos de capitulos «Explorer» [«Explorador»], «Repor-
ter» [«Periodista»], «Advocate» [«Abogado»] y «Ob-
server» [«Observador»] sugieren que el autor y su pro-
posito son los ejes sobre los que la historia del filme
documental deberia ser entendida y articulada. EI capi-
tulo que enfoca a Flaherty, Vertov, Grierson y Wiseman
incluye un verdadero quién es quién de «autores» en la
gran tradicion que es removida muy convincentemente
por Barthes, Foucault y Kristeva.

Esta claro que los directores de documentales y los
estudiosos del cine que trabajaron a finales del siglo xx
teorizaron sobre re-formulaciones discursivas del au-
tor. Pongamos por ejemplo dos avances en el arte de
hacer peliculas que hicieron tambalear al/la autor/idad
de la produccién documental. Bill Nichols describe los
documentales «reflexive» [«reflexivos»] en los cuales
las escenas de «authorship» [«autoria»] son incluidas:
director, camarografos, técnicos de sonido y equipo
son filmados durante el proceso de grabacion. En un
movimiento que equipara la autoconciencia del «lin-
guistic turn» [«giro linglistico»], esos filmes presen-
tan la relacion entre el equipo que hace la pelicula y la
construccion del conocimiento (Nichols, Representing:
61). Los criticos también destacan otro enfoque que
esta emergiendo en los documentales en donde la sub-
jetividad del autor/cineasta pasa a primer plano. En
«New Subjectivities: Documentary and Self-Represen-
tation in the Post-Verité Age» [«Nuevas subjetividades:
documental y autorrepresentacion en la era de la pos-
verdad»], Michael Renov argumenta que para 1990
«any chronicler of documentary history would note



the growing prominence of work by women and men
of diverse cultural backgrounds in which the repre-
sentation of the historical world is inextricably bound
up with self-inscription» [«cualquier cronista de la his-
toria del documental notaria el crecimiento de la impor-
tancia del trabajo de las mujeres y los hombres de di-
versas bases culturales en los que la representacion del
mundo histérico esta inextricablemente vinculada con
la autoinscripcién»] (The Subject: 176). Los nuevos
sujetos de Renov estan mucho mas al corriente de los
discursos culturales del entorno en los cuales estan
inmersos y desde los cuales son producidos. Estos
sujetos representan la imposibilidad, e incluso lo poco
deseable, de un significado final; reconocen a la subje-
tividad como el mismo marco a través del cual experi-
mentan el mundo y con el cual construiran y comuni-
caran una representacion de ese mundo. Si las peliculas
reflexivas permiten a los espectadores observar los
mecanismos de la reproduccion, también se cuestio-
nan si la reproduccion es aun posible. Y entonces, como
afirma Nichols, «questions of authority may diminish
in favor of tone, style and voice» [«los asuntos de au-
toridad pueden disminuir a favor del tono, el estilo y la
voz»] (Blurred: 95). El cineasta en las peliculas inter-
pretativas (con actores que interpretan un papel) gene-
ralmente resalta la subjetividad, lo afectivo y las di-
mensiones poéticas de su experiencia. La reproduccion,
la posibilidad que requiere el autor, es reemplazada
por la representacion, que depende de un sujeto.

Es interesante que, casi al mismo tiempo, las identi-
dades étnicas y de género inmutable también sean pro-
blematizadas. Incluso, mientras que los movimientos
de liberacion de las décadas de los 60 y 70 contaron
con la estabilidad de «la mujer» y «el chicano» para
hacer fuertes criticas a la cultura dominante, los avan-
ces de esas organizaciones de activistas, asi como los
de los circulos académicos, comenzaron a desenterrar
algunas de las contradicciones de las llamadas identi-
dades estables. Las chicanas (asi como las mujeres
afroamericanas, las nativo-americanas y las asiatico-
americanas), por ejemplo, intentaron articular el pro-
blema —que multiplica y cruza identidades— planteado
para las mujeres involucradas en movimientos de libe-

racion étnicos y de la mujer. Expresado de forma mas
sencilla, esas mujeres no podian ignorar sus identida-
des raciales o étnicas cuando protestaban por los dere-
chos de la mujer. Tampoco pudieron relegar sus iden-
tidades como mujeres cuando marcharon por los
derechos de los chicanos. Reconocer estas multiplici-
dades y cruzamientos de identidades hizo mas dificil
asumir una perspectiva de identidad unidimensional.

Los posestructuralistas también desafiaron la esta-
bilidad de la identidad cuando sugirieron que la identi-
dad de alguien no era auténoma, ya que no podia ser
separada de su contexto cultural. Basicamente en el
mismo movimiento que descentré al autor, los poses-
tructuralistas descentraron la identidad:

The subject is itself always already a product of
discourse, which represents both the condition
of possibility for a certain subject position and a
constraint on what forms of self-making individuals
may engage. There is no real identity individual or
group-based —that is separable from its conditions
of possibility [El sujeto es ya siempre un producto
del discurso, que representa tanto la condicion de
una posibilidad para una cierta posicion del sujeto
como la de una fuerza en lo que pueden comprome-
ter las formas de auto hacerse de los individuos. No
hay ninguna identidad verdadera —individual o gru-
pal- que sea separable de sus condiciones de posi-
bilidad]. [Heyes: par. 29]

Esencialmente, o no tanto, las nociones singulares
de la identidad son sustituidas por la nocién mas com-
pleja de sujetos totalmente integrados a sus contextos
culturales.

El diablo nunca duerme, un documental que sigue la
investigacion de la muerte del tio de Lourdes Portillo,
la directora de la pelicula, estd completamente inmerso
en los avances de las teorias culturales y de la critica
de la Gltima parte del siglo xx, asi como en la realiza-
cion de documentales. Esta pelicula brinda una expe-
riencia que ha sido cuidadosamente armada por Porti-
Ilo como cineasta. Ella, como directora'y como miembro
de la familia, es una figura central en el texto. Su fuerte



presencia, asi como sus interacciones particulares con
la familia, amigos de la familia, autoridades de la iglesia
y representantes gubernamentales, me permiten leer
esta pelicula como parte de una critica feroz a la no-
cion de un autor auténomo que produce un significado
trascendental sobre identidades estables. Mucho de este
trabajo esta hecho mientras que son expuestas las com-
plejidades y las contradicciones, tanto de su tio Oscar,
como de su familia.

Su critica se torna mas aguda debido a la manipula-
cion agresiva de las convenciones que histéricamente
le han proporcionado autoridad epistemoldgica y onto-
logica a la pelicula documental. Tradicionalmente, los
documentales intentan dar luz sobre una situacion, un
acontecimiento 0 una persona; sin embargo, en El diablo
nunca duerme vemos cdmo, consciente y lidicamen-
te, Oscar y otros miembros de la familia son oscureci-
dos aunque aparenten estar siendo iluminados. Si la
familiaridad del publico con el género proporciona, por
lo general, cierto nivel de comodidad al observar la
historia, la investigacion de Portillo frustra estas ex-
pectativas. Si las entrevistas a menudo aseguran cierta
satisfaccion a la hora de recabar informacién de pri-
mera mano en personas 0 acontecimientos, con Porti-
Ilo sucede que a mayor numero de entrevistas hechas,
es menor la cantidad de informacion que la audiencia
consigue recabar en realidad. Si la confianza del publi-
co se asegura con pruebas fotograficas, aqui las foto-
grafias son inquietantes. Si el publico, por lo general,
confia en el narrador para que le ayude a tantear el
terreno en la investigacion, al final de esta pelicula los
espectadores han perdido la confianza en él.

Se ha sugerido que esta es una pelicula sobre Méxi-
€O y sus costumbres; ciertamente Portillo desciende a
las profundidades y explora lo que su familia mexicana
considera el comportamiento apropiado o propio. Se
sugiere también que esta pelicula es un ejemplo per-
fecto de la critica posmoderna del conocimiento: se
aplaza infinitamente lo que puede ser conocido. En su
resistencia al cierre, esta pelicula contesta a las supo-
siciones de que hay un significado final; sin embargo,
no puedo convenir en que simplemente se trata de las
convenciones mexicanas o las criticas del conocimiento.

Esta es una muestra mucho mas sofisticada con la que
Portillo esta comprometida. Ella aclara que ni la identi-
dad ni el conocimiento son estables. Al hacer esto,
construye una opinion mas compleja de los significa-
dos, ya que crea narrativas documentales sobre temas
contemporaneos, y lo hace, al menos en parte, mani-
pulando las expectativas que el publico tiene hacia di-
cha narrativa.

Complicando el género

Mientras que las historias criminales en general, y los
asesinatos misteriosos en particular, siempre habian
provocado algun tipo de fascinacion para la audiencia,
en décadas recientes tales historias han tomado una
fuerza alin mas ubicua en la cultura popular estaduni-
dense. Una clase relativamente nueva de programas de
television relacionados con el crimen, Cops [Policias],
America’s Most Wanted [Los mas buscados de Améri-
ca] y Unsolved Mysteries [Misterios sin resolver], asi
como adiciones posteriores a la television por cable como
Cold Case Files [Casos pendientes] y Forensic Scien-
ce [Ciencia forense], han hecho de los crimenes con-
tra gente real un espacio todavia més popular para el
entretenimiento.

En el ahora clasico Adventure, Mystery, and Roman-
ce: Formula Stories as Art and Popular Culture [Aventu-
ra, misterio y romance: la formula de las historias como
cultura de arte popular], John Cawelti escribe que

the fundamental principle of the mystery story is the
investigation and discovery of hidden secrets,
the discovery usually leading to some benefit
for the character(s) with whom the reader identi-
fies [...] In mystery formulas, the problem always
has a desirable and rational solution [el principio
fundamental del cuento de misterio es la investiga-
cion y el descubrimiento de secretos ocultos, el des-
cubrimiento generalmente conduce hacia alguna
ventaja para el/los personaje/es con quien/es el lec-
tor se identifica (...) En las formulas del misterio, el
problema siempre tiene una solucion deseable y ra-
cional]. [42-43]



Es decir, como Cawelti sugiere, el publico que se
engancha con historias criminales y asesinatos miste-
riosos espera que el crimen sea solucionado hacia el
final de la narrativa. Histéricamente, se han acostum-
brado a ver que alguien —un detective de la policia, un
investigador privado, un reportero, un miembro inteli-
gente de la familia, y ahora, un médico forense— solu-
cione el crimen. La penetrante presencia de formulas,
en las cuales los crimenes son solucionados a razén de
uno por hora (y en algunos casos, dos o tres), ilustra
que la mayoria de los espectadores siguen deseando
una conclusién, un cierre, un «discovery of hidden
secrets» [«descubrimiento de secretos ocultos»] que
«[will] benefit the character(s) with whom the [viewer]
identifies» [«beneficiara a los personajes con quienes
el espectador se identifica»] (Cawelti: 42). De hecho,
Bill Nichols argumenta que los programas de television
«reales», como Cops, estructuran sus episodios para
satisfacer a la audiencia; organizan y forman aconteci-
mientos complejos y, a menudo, horribles situaciones
para que sean consumidas en pequefios y digeribles
incrementos (Blurred: 45). Este no es, sin embargo, el
tipo de historia policiaca que Portillo ha desarrollado,
ya que no hay ninguna solucién rapida, ninguna con-
clusion al misterio de la muerte de Oscar.

Durante su investigacion, Portillo pregunta a los
amigos de su tio Oscar, a sus parientes y a sus socios
sobre la causa de la muerte de este, y aunque hay un
resultado particular, Oscar muerto por una herida de
bala, no hay ningln acuerdo generalizado sobre qué
fue lo que pas6 la mafiana de su muerte. La policia, al
igual que su viuda, su ahijado, su socio y el periddico
de la ciudad concluyen que fue un suicidio. Otros, va-
rios amigos, su hermana, su cufiado y quiza hasta la
misma cineasta, parecen sugerir un asesinato. Y otros
mas no pueden tomar una postura e insisten en que se
debe recabar mas informacion para determinar la ver-
dad. Asi, un solo acontecimiento, con un resultado in-
cuestionable, genera numerosas posibilidades.

Mientras la investigacion de Portillo avanza, se es-
peraria tener alguna claridad, algin sentido para el per-
petrador y el motivo. Se espera que cada entrevista
contribuya a generar el conocimiento, pero esto no es

lo que pasa. Cada entrevista parece complicar, en lugar
de clarificar, la investigacion. Incluso cuando parecen
estar de acuerdo en que Oscar se suicido, no se llegan a
poner de acuerdo sobre cual fue el motivo. Sugieren
que tenia el cuerpo invadido por el cancer, que tenia
una vida familiar intolerable y, aun, la posibilidad de
que Oscar podria haber sido un homosexual, portador
del VIH. Los que apoyan la teoria de un asesinato son
igual de prolificos: ¢fue su ahijado?, ;su socio?, ¢su
joven esposa?, por cuya mano murid. Estos elementos
no estan sin contestar, pero ciertamente si estan sin
resolver.

Resulta muy suficientemente interesante que las dis-
crepancias sobre la muerte de Oscar parecerian estar
relacionadas con la total falta de acuerdo sobre su vida.
Es en este punto en que el foco de la investigacion
cambia de ¢como murié Oscar? a ¢,como vivié Oscar?
Portillo destaca la variedad de identidades que recoge
en las entrevistas; un tio divertido, un agricultor exito-
so, un hombre de negocios, un politico con buenas
relaciones. Pero tal y como se comienza a llenar este
retrato de Oscar, empiezan a surgir otras nociones, a
menudo contradictorias, del caracter de Oscar. Mien-
tras que las viejas peliculas de familia sugieren que él
fue un padre carifioso, su hija del primer matrimonio
describe a un padre que evitd a sus hijos influido por
su segunda esposa. Mientras que algunos parientes
muestran su devocién por la primera esposa, otros
sugieren, a raiz de la enfermedad de esta, una relacion
con una amante. Mientras algunos alaban su inteligen-
cia como un hombre de negocios, los otros le critican
su temeridad al casarse con su segunda esposa. Y mien-
tras la mayoria asume su heterosexualidad, otros ape-
nas parecen sorprendidos ante la posibilidad de que hu-
biera tenido un amante. Aqui, Portillo hace més que claro
que la identidad es mas compleja de lo que pensamos.
En el testimonio de cada amigo, pariente o socio, Os-
car tiene una identidad bien definida, solamente que no
es la misma identidad para todos. Portillo complica atn
mas la investigacion al mantener la caracteristica del
género que mas a menudo proporciona placer: la reso-
lucion. Hacia el final de la pelicula, no sabemos ni quién
es Oscar ni qué le pasd realmente.



Enojando a los testigos

Portillo también complica la experiencia de la observa-
cion en otros sentidos. Es importante notar que Oscar, su
tio, el hombre cuya muerte incit6 este documental, no
esta presente. Hay historias de familia, fotografias, vi-
deos caseros, informes policiales y notas periodisticas
sobre él, pero él no. Portillo debe confiar, mientras
intenta construir un corpus de conocimiento sobre un
ente no presente, en los testimonios de la gente que le
proporciona informacion, que le ofrece los rastros de
la historia, asi como en quienes trabajan en las institu-
ciones que construyen el significado social. Portillo
emplea una estrategia documental bien establecida: el
testimonio de un testigo.

Los testigos oculares a menudo proporcionan la in-
formacion méas importante en las investigaciones crimi-
nales y en las peliculas documentales. En New Latina
Narrative: The Feminine Space of Postmodern Ethnici-
ty [La nueva narrativa latinoamericana: el espacio fe-
menino de identidad étnica posmoderna], Ellen McCrac-
ken argumenta que la confianza epistemoldgica de los
lectores depende del testimonio del testigo para crear un
marco autobiografico. Esta perspectiva asegura lo que
ella llama el poder narracional, un poder que ocluye su
propia simulacion y asi «establishes itself as testimonial
representation: an accurate, firsthand account of the
events in a person’s life. Readers often forget the fictio-
nality of the autobiographical mode, temporarily belie-
ving that they are experiencing life as it was at the time
of the narrated events» [«se establece a si mismo como
una representacion testimonial: un exacto recuento de
primera mano de los acontecimientos en la vida de una
persona. Los lectores a menudo olvidan el elemento fic-
cional de lo autobiografico, temporalmente creen que
estan apreciando la vida tal y como era en el momento
de los acontecimientos relatados»] (72-73). En general,
como McCraken sugiere, los relatos de primera mano
proveen de confianza epistemoldgica a la audiencia.
Portillo juega con esta bien establecida estrategia que
proporciona comodidad.

La cineasta realiza varias entrevistas «expertas».
Mientras la audiencia estadunidense se acostumbrd a

los misterios de asesinato que aprecian la maestria de
la autoridad institucional, aqui esta apreciacion no pue-
de ser practicada. Portillo desafia a las instituciones
sociales —la policia, la prensa y la iglesia catdlica— para
que sean los arbitros de la verdad y el conocimiento;
para hacerlo, utiliza como principal vehiculo, las en-
trevistas. En una de ellas con la policia local, por ejem-
plo, el detective no puede encontrar el expediente que
Portillo le solicita. Como en un documental de obser-
vacion, ella le permite a la cAmara seguir al detective
cuando él busca por toda su oficina y remueve monto-
nes y montones de papeles. El expediente no es encon-
trado. Los espectadores nunca saben realmente si el
detective es un burdcrata incompetente que trata de
cooperar en la investigacion, un funcionario corrupto
que impide el progreso en la investigacion de Portillo o
simplemente un hombre honorable que extravié un
expediente. A pesar de todo, cualquier conocimiento
que se pudiera extraer del contenido en aquel expe-
diente es inhibido por un representante oficial de una
institucion legal y no se produce. El aporte del periodi-
co local y de la Iglesia catolica solo es ligeramente mejor.
Portillo, implicando un poco de incompetencia, mucha
corrupcion y quiza algo de irrelevancia, sugiere que ni
la ley, ni los medios de comunicacion, ni la Iglesia ofre-
cen un camino confiable hacia la verdad.

Esta desestabilizacion continda cuando Portillo en-
trevista a las personas con quienes Oscar tenia rela-
ciones cercanas: amigos, hermanos, hijos, socios y
camaradas politicos. En una entrevista con su hija Ca-
talina, por ejemplo, los espectadores saben que Oscar
usaba lociones y perfumes para compensar las burlas
que recibia cuando era nifio (un muchacho pobre que
crecid en una granja y de quien se burlaban en la es-
cuela por su olor). Las lociones, le dice Catalina a Por-
tillo, eran su modo de anunciar que él ya no era mas un
pobre muchacho de granja. En esta breve entrevista,
Portillo usa la entrevista de una manera relativamente
franca, ya que proporciona informacién del sujeto de
la pelicula. Los espectadores pueden alejarse de la ex-
periencia que da algin sentido de confianza en este
conocimiento sobre la juventud de Oscar, pero Portillo
no les permite adaptarse a esta comodidad.



Maés tarde en el documental, ella usa la misma estra-
tegia, aun a la misma testigo, para socavar cualquier
confianza que el espectador pudiera tener en los testi-
monios. Una de las entrevistas con la hija de Oscar es
en la casa de la nifiez. Mientras Catalina mira alrededor
de la hermosa casa situada en una playa en Guaymas,
describe como arreglaban esa area durante las Navida-
des: el arbol aqui, un gabinete con porcelana y cositas
ahi; de repente dice: «Ahorita que la veo yo creo que la
hicieron mas chica.»! Quiza hubo una remodelacion
durante la cual el espacio fue hecho literalmente mas
pequefio. Mas probablemente, la observacion de Cata-
lina no es mas que un cambio en la perspectiva. Cuan-
do la gente regresa como adulta a lugares que cono-
cian de nifios, su perspectiva cambia. En este punto en
la pelicula, Portillo recuerda a los espectadores que los
afios transcurridos y el cambio de perspectivas estan
situados en medio de cualquier acceso directo al co-
nocimiento del pasado. La testigo de Portillo, al parecer
confiable al contar el uso de lociones por parte de su
padre, parece menos confiable en el recuerdo de su casa
de la nifiez. Mientras que este cambio es sutil y no es
particularmente critico en la investigacion de Portillo,
si siembra la duda, por lo menos ligeramente, en la
confianza que el espectador tiene del potencial episte-
moldgico de la memoria de la testigo.

Portillo hace mas dafio cuando dirige la agencia de
actores sociales. Durante el curso de su investigacion,
Portillo va sobre una poco cooperadora informante,
Ofelia, la viuda de Oscar. Enfadada porque «Luli» no
la vino a visitar primero —Luli habl6 (y escuch6) a otros
parientes primero—, Ofelia se rehlsa a compartir cual-
quier material con Portillo. Ofelia indica que hay mu-
chos materiales que serian valiosos para la pelicula de
Portillo, pero el error social de la cineasta —visitar a
otros parientes primero— ha convencido a Ofelia de
que quiza Portillo no necesita sus materiales. La ci-
neasta, y por consiguiente los espectadores, no ten-
dran ningln acceso a ese material. Pienso en el acierto

1 El diablo nunca duerme se construye con dos lenguas que
conviven. La narracion esta en inglés. Casi todas las entrevis-
tas estan hechas en espafiol.

de Renato Rosaldo al hablar de los informantes utiliza-
dos en los estudios etnograficos, y tal vez yo deberia
afiadir, peliculas documentales:; «Not unlike ethnogra-
phers, so-called natives can be insightful, sociologica-
Ily correct, axe-grinding, self-interested, or mistaken»
[«Al igual que los etndgrafos, los llamados nativos pue-
den ser intuitivos, sociolégicamente correctos, tener
opiniones muy fuertes, ser egoistas, o estar equivoca-
dos»] (108). Indudablemente, lo que puede o no puede
ser conocido estd muy influido por la informacién que
esta 0 no esta disponible. La gente generalmente asu-
me que el testimonio de un testigo es una fuente con-
fiable de informacion, pero la informacion, Portillo le
recuerda los espectadores, esta limitada a lo que un
testigo recuerda, tiene o esta dispuesto a compartir.
Para Portillo, no son simplemente los testigos —su
memoria 0 sus acciones— quienes son problematicos,
también lo es la entrevista en si. Mediante la lente de
Portillo, la entrevista, una técnica de rodaje que histd-
ricamente ha dado algun tipo de satisfaccidn episte-
moldgica, no es nada mas que volver a contar, es la
historia de una historia. Portillo aclara esto una y otra
vez en El diablo nunca duerme. Por ejemplo, sobrepo-
ne una voz critica después de una entrevista con su
propio padre. Contra la imagen, en primer plano, de
unos labios murmurantes, Portillo susurra: «my father
told me that my uncle told him» [«mi padre me dijo
que mi tio le dijo»]; los espectadores deben notar la
mediacion. Portillo remonta su progreso: el aconteci-
miento para el tio, para el padre, para la cineasta y para
el espectador. Ella demuestra estos procesos visual-
mente. Muchas veces, durante el curso de esta pelicu-
la, una entrevista es filmada o grabada en video, pro-
yectada sobre una superficie (una pantalla casera, un
televisor, las gafas de sol de Portillo), y luego filmada
nuevamente para el producto final. El efecto es sensi-
ble: los espectadores miran la proyeccién de una pro-
yeccién de una entrevista. Portillo no podia ser mas
explicita en este punto que cuando proyecta «verdade-
ras» entrevistas sobre las mismas superficies en las
que antes habia proyectado conocidas telenovelas mexi-
canas. De modos diferentes, incita a los espectadores
a preguntarse sobre la identidad de estos miembros de



la familia, amigos y socios. ¢Son ellos gente real? ;Con
relaciones reales con Oscar? ;O son personajes de al-
gun drama o telenovela? Portillo difumina las lineas
entre realidad/reality show, entre el actor social/actor.
Al problematizar quiénes son estos personajes y qué es
lo que saben, Portillo hace mucho mas dificil para el
publico la posibilidad de alejarse con confianza de esta
construccion del conocimiento.

Alterando las fotografias

Portillo desafia el uso de una herramienta alin mas sig-
nificativa en el documental: las fotografias documen-
tales. Tipicamente las pruebas mas convincentes que
pueden ser usadas en una pelicula documental, las fo-
tografias, le aseguran al espectador que hay un refe-
rente, un mundo histdrico que puede ser documenta-
do. Estos tienen una relacion directa entre la imagen y
el mundo histérico. En «Constantly Performing the
Documentary: The Seductive Promise of Lightning
Over Water» [«Representando constantemente el do-
cumental: la promesa seductora de Relampago sobre
agua»], Susan Scheibler escribe:

[t]he referent is held to adhere to the photograph,
authenticating itself and the image in the process.
This «analogical perfection» or «plenitude», to use
Barthes’ terms, establishes a fullness of relation bet-
ween appearance and reality, representation and
object. The object as photographed and the photo-
graph as object carry within themselves a referen-
tiality that posits a specific ontological relationship
premised on the impression that the signifier is able
to represent the real in an unmediated fashion, the
photograph as constative. [el referente esta sujeto a
adherirse a la fotografia, autentificandose a si mis-
mo y a la imagen en el proceso. Esta «perfeccion
analdgica» o «plenitud», para usar los términos de
Barthes, establece una plenitud de relacion entre la
apariencia y la realidad, la representacion y el obje-
to. El objeto como fotografia y la fotografia como
objeto llevan dentro de ellos mismos una referen-
cialidad que postula una relacion ontolégica especi-

fica presupuesta en la impresion de que el signifi-
cante es capaz de representar la realidad en una
manera inmediada, la fotografia como testimonian-
te]. [141]

Las fotografias, dada su evidente capacidad para re-
producir, estan pensadas para validar o autentificar «la
realidad».

De algunas maneras, el uso que hace Portillo de las
fotografias es bastante tradicional. En El diablo nunca
duerme el referente de la cineasta es el evasivo Oscar.
Aunque los espectadores no vean ningun cuerpo real,
las fotografias se utilizan para asegurar que €l existid
realmente. Portillo emplea fotografias tanto para marcar
la vida de Oscar como para documentar el aconteci-
miento de su muerte. Ella fija a Oscar al incluir fotogra-
fias y peliculas caseras que lo destacan con sus herma-
nos, con su primera esposa, con su segunda esposa,
con sus nifios y con sus socios. Si recordamos que la
mayor parte de esta pelicula es sobre las mdltiples iden-
tidades de Oscar, entendemos que Portillo incluya foto-
grafias en las cuales Oscar es destacado en ambientes
profesionales diferentes. Y, presentado el fallecimiento
de Oscar como central al documental, Portillo no puede
menos que incluir fotografias de la escena del crimen.
Las fotografias entonces unen el texto documental con
el mundo historico. Los espectadores ven al tio Oscar,
por lo tanto, debe haber habido un tio Oscar.

Es importante sefialar aqui la ironia. La confianza
ontoldgica y epistemoldgica en la fotografia esta cons-
truida sobre una especie de logica circular. Como Schei-
bler sugiere, el referente se autentifica, y en el proceso,
valida a la fotografia. Pero esto también puede ser in-
vertido. La fotografia se autentifica a si misma y en el
proceso valida al referente. En esta pelicula, la fotogra-
fia de Oscar proporciona una cierta credibilidad a la fi-
gura historica «Oscar». Los espectadores saben de él
porque las fotografias les dicen sobre él. Saben que va-
lida una realidad independiente y que es, de hecho, una
representacion. Historicamente, segln Brian Winston,
la fotografia ha sido tratada como prueba cientifica, al
igual que la informacién compilada o producida por «the
thermometer, the microscope, and the hygrometer» [«el



termometro, el microscopio y el higrometro»], articu-
los utilizados para «produce analogues of nature» [«pro-
ducir analégicos de la naturaleza»] (40). Los avances
mas recientes de la fotografia digital han revelado que el
problema esencial (para los que desean conservar la
comodidad ontoldgica y epistemoldgica en la fotogra-
fia) es el de la re-presentacion, sujeta a las manipulacio-
nes de la persona que re-construye y re-presenta. Du-
rante afios, sin embargo, los espectadores apenas le han
permitido a esta contradiccion interrumpir su confian-
za, su comodidad. Portillo confia en esta comodidad de
muchas maneras.

Sin duda, tanto Scheibler como Winston sugieren
que los espectadores confian en que las imagenes fo-
tograficas comunican algo significativo sobre Oscar.
No obstante, por el empleo que hace de ellas Portillo,
los espectadores también confian en ella. Una estrate-
gia relativamente tradicional, la fotografia documental,
se hace central a una estrategia retdrica que anima a
los espectadores a alinearse con el cineasta. Ella em-
plea fotografias en (al menos) dos modos. Por un lado,
las usa para sefialar al referente; por el otro, ella sefiala
hacia otra direccion, hacia si misma. Estas fotogra-
fias, al ser utilizadas por Portillo, simultdneamente di-
cen dos historias: la de Lourdes y la de Oscar. Pronto
en la pelicula Portillo anuncia que quiere saber qué le
paso a su tio favorito. Ella entonces colma a los espec-
tadores de fotografias documentales y de peliculas
caseras, ahora viejas de décadas, que incluyen a Os-
car, a su familia y a sus amigos. Con tendencia a la
nostalgia como resultado directo de su experiencia con
estas imagenes, los espectadores comienzan a involu-
crarse en la historia que esta siendo construida en y
por estas imagenes. Aunque ninguna de estas fotogra-
fias incluya a Portillo, su declaracidon —«favorite un-
cle» [«tio favorito»]- ha establecido una conexidn en-
tre el cineasta y las fotografias. Como estos referentes
familiares se adhieren a las fotografias, Portillo misma
se adhiere a la familia. Y como los espectadores ponen
de si en las imagenes, se crea una empatia con ella.

Lo anterior no deberia sorprender a los que han vis-
to la pelicula. Portillo es persistente en este punto. Ella
dice literalmente que al realizar esta investigacion los

espectadores ven por sus 0jos. Al inicio de la pelicula,
ella esta de pie enfrente del «Cine Azteca», «where |
saw my first film» [«donde vi mi primera pelicula»].
En la siguiente escena, Portillo se sienta en el cine para
ver una telenovela proyectada en la pantalla. Los es-
pectadores son colocados detras de ella, mirando la
accion en la pantalla o, quiza mas importante, mirando
la accidn (virtualmente) desde su perspectiva. Después,
en las demostraciones de extrema reflexion, las entre-
vistas que Portillo ha hecho a la familia y a los amigos
de Oscar son proyectadas en la superficie de las gafas de
sol de Lourdes Portillo mientras ella las esta usando.
Los espectadores ven el testimonio de los actores so-
ciales sobre/a través de la vision protegida de la luz de
Portillo. El Gnico camino que tenemos nosotros para
acceder a esta historia es mediante la narrativa cons-
truida por Portillo. Su identidad, entonces, se entrelaza
con la de Oscar. Todo lo que sabemos de Oscar viene
a nosotros mediante Portillo.

Pero si esta reflexividad hubiera sido todo lo que
ella utiliz6 como técnica de fotografia, solo hubiera
sido un poco mas que interesante y divertido. Pienso
que Portillo tiene un repertorio mas sutil y mas sustan-
cial. Ella no refleja simplemente la informacidn que ha
juntado para la audiencia; la enmarca. En varias se-
cuencias, Portillo va més alld de crearle un marco de
visién a su audiencia y manipula las imagenes fotogra-
ficas agresivamente de forma que muestren su pers-
pectiva. A lo largo de la pelicula, por ejemplo, incluye
fotografias sobre las cuales marca alguna parte de la
imagen que ella quiere que los espectadores adviertan.
Al presentar al Oscar agricultor, por ejemplo, ella usa
una fotografia en la cual él esta retratado con sus com-
paferos de clase en la Escuela de Agricultura. Mas que
hacer que los espectadores busquen las caras en la
fotografia para encontrar a Oscar, Portillo lo encierra
en un circulo. Con el golpe de una pluma, hace la ex-
periencia de inspeccion mas eficiente. Portillo hace un
movimiento similar en otra fotografia de Oscar, en la
cual él y otro hombre estan de pie, espalda con espal-
da. En la parte superior ella escribe «\Who killed you?»
[«;Quién te mat6»?]. Justo la misma clase de marca
que hace en la fotografia de Oscar en la escuela,



cuando lo encierra en un circulo. Esta sefial funciona
como un elemento que llama de manera eficiente la
atencion de los espectadores hacia la investigacion de
la muerte de Oscar.

¢(Pero son estas sefiales de trafico —audiencia, nota
esto, o audiencia, nota aquello— los gestos benignos
que aparentan ser? No exactamente. Ya pronto en la
pelicula, Portillo cuenta la historia de Oscar y su pri-
mera esposa, Catalina. Utiliza parte del tiempo en des-
cribir su noviazgo, su matrimonio y sus primeros afios
juntos. La historia se vuelve tragica cuando, después
de varios afios de matrimonio, Catalina es diagnostica-
da con céancer y muere. La historia se vuelve extrafa
cuando, desde la perspectiva de la familia, a los dos
meses de la muerte de Catalina, Oscar se casa con
Ofelia, una mujer mas joven y de una clase social dife-
rente a la de él. Mientras Portillo narra la historia de
Oscar y su primera esposa, muestra varias fotografias
que destacan a la feliz pareja cuando empezaba a esta-
blecerse. Uno de los cuadros més Ilamativos que Por-
tillo incluye es el de la boda. Sin embargo, el cuadro no
es lo mas interesante, sino lo que la cineasta hace con
él: al lado de la imagen de Oscar y Catalina, Portillo
dibuja un corazdn en el cual escribe esta inscripcion:
Mi amor / Mi gran amor / El amor que traicion[€].

Algunos pueden argumentar que Portillo utiliza nue-
vamente la estrategia que habia usado antes, una ins-
cripcion significativa que le sefiala a los espectadores, de
manera eficiente, hacia dénde deben mirar. Yo sugiero
que ella hace mucho mas que esto. Ella hace una declara-
cion muy valiente, si es que no un argumento verdade-
ro. Para entender lo anterior, hay que pasar a través de
varios niveles de informacidn: la fotografia de la boda,
la inscripcion de Portillo, el testimonio de la testigo.

Testigo: Pues si la mujer esta enferma, pues no le
veia nada malo en que él ya anduviera con la otra.
Portillo: Eso es muy aceptable en México, {no?
Testigo: Es aceptable, verdad. Es una necesidad, es
entendible y eso era lo que pasaba.

Testigo: Y yo no creo que si tl haces las cosas bien
hechas, no creo que estés traicionando nada. Estas
haciendo una cosa que tu cuerpo necesita.

Mientras que la fotografia muestra la dicha matrimo-
nial, y la conversacion con los testigos expresa el deseo
masculino, Portillo escribe directamente sobre la foto-
grafia; «El amor que traicion[é]». Sin duda, al igual que en
otras inscripciones, en esta le sefiala al lector una direc-
cién, pero no la misma direccién en la que «the director-
makes-it-easier-for-the-audience» [«la directora lo hace
mas facil para la audiencia»]. Esta inscripcion ofrece un
poco mas de informacién sobre Oscar, sobre la politica
sexual en México y, quiza lo mas importante, mucho
sobre la opinién que tiene Portillo de ambas cosas. Aun-
gue sus acciones son practicamente las mismas, mar-
car las fotografias como un recurso para dirigir al es-
pectador, los resultados son bastante diferentes. Un
tipo de inscripcion, «este es Oscar» 0 «esto es una in-
vestigacion de asesinato», conduce al espectador hacia
el referente. El otro tipo, «esto es traicion», dirige al
espectador hacia Portillo. Este cambio en la estrategia
marca un giro importante en este documental. Es un
hecho que Portillo comenta las acciones y las identida-
des de género de Oscar, pero quiero sugerir también
que ella también ofrece un comentario a las identidades
sexuales contemporaneas en México.

Exorcizar/Ejercer Traicién

Al final de la pelicula, uno de los testigos dice una perora-
ta sobre el caracter mexicano: «Los mexicanos traemos
desde hace mucho una tara de ser muy traicioneros. Apa-
rentemente guardamos un carifio y un respeto, pero cuan-
do se atraviesa alguna cosa, algn interés o una mujer
somos muy traicioneros». Esta afirmacion es interesante
por varias razones. Primero, la traicién es un asunto com-
plicado en la historia mexicana/chicano/chicana. La Ma-
linche esta en el centro de la controversia. Esta joven
mujer indigena, que le sirvio a Cortés como traductora y
amante, es considerada por muchos como la madre de
Meéxico. Otros, sin embargo, la ven como la encarnacion
de la traicion por su papel como intermediaria en la con-
quista europea sobre los aztecas. Esta representacion ne-
gativa es, a menudo, mas poderosa cuando la traicion de
la Malinche se compara con la lealtad y la devocion de la
virgen de Guadalupe. A finales del siglo xx, los criticos



feministas sugirieron que esta dicotomia simple era una
estratagema hegemonica para limitar la vida de las muje-
res. «<Some Mexican feminists say she is even at the root
of much of the disdain Mexican men display toward
Mexican women, expressed in the country’s high rates
of infidelity and domestic violence» [«Algunas feministas
mexicanas dicen que ella todavia es la causa de la mayor
parte del desdén que los hombres mexicanos demuestran
hacia las mujeres mexicanas, lo que se traduce a un alto
indice de infidelidad y violencia doméstica»] (Krauss: par.
8). Argumentan que la Malinche deberia ser considerada
una joven valiente e inventiva por haber negociado satis-
factoriamente en las que seguramente debieron haber sido
circunstancias peligrosas. Cuando Portillo incluye la opi-
nion de este testigo sobre la traicion en los mexicanos, se
mete en aguas culturales turbulentas. Al hacerlo, intensifi-
ca su cuestionamiento sobre las costumbres mexicanas;
ademas, se enfoca hacia otra critica, la que apunta hacia
las costumbres y las convenciones del cine documental.

Este criterio, «Los mexicanos traemos desde hace
mucho una tara de ser muy traicioneros», parece una
declaracién bastante definitiva al final de una pelicula que
manifiesta, si no es que celebra, una cierta incertidum-
bre. Hay que considerar el comentario final de Portillo:

Did Oscar commit suicide or was he killed by a
hired assassin? Maybe I’ll never know. The only
thing I’m sure about is that by his own choices he
contributed to his destiny. The family still holds tight-
ly to its secrets and once again | realize there are no
clear answers, no simple solutions to life’s myste-
ries [;Oscar se suicid6 o fue asesinado por un sica-
rio? Tal vez nunca lo sabré. La Unica cosa de la que
estoy segura es que con sus decisiones él contribu-
y0 a forjar su destino. La familia todavia mantiene,
fuertemente, como tales sus secretos, y una vez
mas comprendo que no hay respuestas claras, ni
una solucidn simple para los misterios de la vida].

En «Embodied Knowledge and the Politics of Loca-
tion: An Evocation» [«Conocimiento incorporado y las
politicas de la locacién: una evocacion»], Bill Nichols
escribe sobre la tradicion en la que un director «draws

larger lessons from the specific ones he or she learned
and filmed. This is an old convention in documentary. It
feels “natural” for events to refer to larger issues» [«traza
lecciones mas amplias de las especificas que él o ella
aprendid y filmd. Esto es una vieja convencion en el
documental. Se siente “natural” para los acontecimien-
tos referidos a situaciones relevantes»] (Blurred: 6). La
«treachery of Mexicans» [«traicion de los mexicanos»]
se muestra, en su conjunto, demasiado grande, dema-
siado conveniente, y sitda, de forma extrafa, el mensaje
que los espectadores toman de su propia experiencia
con este documental. Portillo ha desestabilizado las ex-
pectativas de la audiencia por el género, por los testigos
y por las fotografias. ;Por qué recurre ahora a «an old
convention of documentary» [«una vieja convencion de
documental»]? No lo hace. Esta declaracion —que los
mexicanos pueden ser traidores— no es un mensaje final
que pueda ser tomado del texto. Mas bien pienso en esta
declaracién como parte de una superficie sobre la cual
Portillo proyecta sus propias acciones como autora del
texto. En este espejo, una superficie que sugiero refleja
iméagenes para revelar la traicion de Portillo, los especta-
dores observan la superposicidn e imagenes fragmenta-
das que muestran completamente a Portillo como una
agente en/de esta pelicula.

No diferente al tio Oscar, Portillo tiene multiples
manifestaciones: la sobrina, la narradora, la cineasta.
Ella afirma su posicion en la familia, por ejemplo, con
lo siguiente: «It all started when | received a message
that my favorite uncle, my Tio Oscar, had died» [«Todo
esto comenzd cuando recibi el mensaje de que mi tio
favorito, mi tio Oscar, habia fallecido»]. Ademas de
otras escenas cortas en la secuencia, estas declaracio-
nes posicionan a Portillo como una de los actores so-
ciales de este filme de investigacion. Esta escena esta
seguida de otra en la cual ella apunta hacia una direc-
cion diferente para implicar, si no es que establecer, su
papel como la cineasta. De pie fuera de un edificio, ella
mira directamente a la camara, sefiala al edificio y afir-
ma «Cine Azteca, the first place | saw a film» [«el Cine
Azteca, el primer lugar donde yo vi una pelicula»].
Caminando hacia al interior del edificio, Portillo dice
«in that magical darkness, | found what would obsess



me for the rest of my life, the movies» [«encontré, en
aquella magica oscuridad, lo que habria de obsesionar-
me por el resto de mi vida, las peliculas»]. De esta
forma, muy pronto en el documental, Portillo devela
dos de sus personajes. Sin embargo, es importante
sefialar que los espectadores conocen a estos dos ca-
racteres por medio de un tercero, la Portillo narradora.
Mientras los espectadores observan a la actriz social
hacer una llamada telefonica, la narradora nos dice que
el tio Oscar ha muerto. Mientras los espectadores ob-
servan a la actriz social ver una telenovela en el Cine
Azteca, la narradora dice que la pelicula se convirtio
en su obsesidn. La audiencia ya experimenta lo que
serd tipico, siempre que Portillo aparezca en la panta-
Ila; el personaje deja ver un poco de quién lo esta repre-
sentando.

No siempre es facil determinar qué papel esta ju-
gando Portillo, cudl es la identidad que esta haciendo
valer. En ocasiones, simplemente ocupan la pantalla
simultdneamente. Otras veces, se combinan los unos
con los otros. Aun en otras ocasiones, se restriegan a
si mismos y se descarnan para exponer lo que ocultan.
En una escena, por ejemplo, un detective de la policia
le muestra a Portillo fotografias de la escena del cri-
men: «| feel disgusted looking at the police photos of
my Tio Oscar, but | have to admit I’m also fascina-
ted» [«Me repugna mirar las fotos de mi tio Oscar de
la policia, pero tengo que admitir que también estoy
fascinada»]. Si la primera respuesta es la de una miem-
bro de la familia alterada por el asesinato de su tio,
quiza la segunda es la de una cineasta que busca una
buena historia.

Otra escena ilustra un conflicto similar de intereses
para la Portillo miembro de la familia y la Portillo ci-
neasta: en la que una de sus tias relata una conversa-
cién que tuvo con Ofelia un poco después de que esta
se casara con Oscar,

Tia: Acababan de venir del viaje de bodas. Les hice
una cena y ella alborotada por platicar de como le
habia ido en la noche de bodas. ¢Crees tl que esta
bien eso?

Luli: ¢Qué es lo que decia?

Tia: Pues vulgaridades de lo que habia pasado en la
noche de bodas.

Luli: ;Qué habia pasado?

Tia: Barbaridad y media.

Luli: ;Como qué? A ver, cuénteme.

Tia: Pues eso.

Luli: Cuénteme. (Riéndose.)

Tia: Dizque, hay hasta pena me da, dizque hasta traia
las pantaletas de esa noche todas ensangrentadas. Que
las iban a guardar. Que las traia para que vieran que
era sefiorita, fijate. ¢Pero qué cosa tan fea esa, ver-
dad? Ni vayan a poner eso ;0 si lo van a poner? (Luli
se rie.) Ni digas que te lo dije, y luego con tanta co-
mitiva, me haces que hable lo que no debo.

En esta conversacion la Luli sobrina y la Portillo
cineasta se mezclan. Como miembro de la familia, Por-
tillo se presenta, generalmente, como una confidente
de otros miembros de la familia y de los amigos a quie-
nes ella entrevista. Como cineasta, explota esta con-
fianza para llevar a cabo su investigacion. Se podria
argumentar que estos papeles son desiguales, que ser
la sobrina es benéfico para su rodaje, algo asi como
una cineasta en la ropa de la sobrina. Es posible, sin
embargo, que el equipo de camara y de sonido, sus
colaboradores y las preguntas como entrevistadora,
como su tia sugiere («Me haces que hable lo que no
debo»), le den acceso u oportunidades que la Portillo
sobrina pudiera no haber tenido nunca. Norma Iglesias
Prieto escribe que la audiencia mexicana considero esta
pelicula como transgresora por traer «into public view
matters through more properly to belong in the home»
[«a la vista del publico problemas que pertenecen mas
propiamente a la vida privada»] (144). En la bisqueda
por encontrar y revelar los secretos de la familia, Por-
tillo expone al publico lo privado v, para los propdsitos
de esta discusion, hace evidente su voluntad de trai-
cionar a la familia por la pelicula.

En otros momentos de la pelicula ocurren traiciones
mucho mas importantes, a menudo a cargo de la viuda
de Oscar, Ofelia. Cuando Portillo presenta por primera
vez a Ofelia como un personaje central en este drama,
€OmMo un apoyo a la presentacion, decide mostrarla como



una reina de carnaval. Portillo, como bromeando, con
desdén, fija la identidad de Ofelia usando musica de car-
naval como musica de fondo. En esta escena Ofelia,
por lo menos, si consigue hablar por ella misma.

Ofelia: Oye, Luli, pues no. Pues lo que me dijiste en
la carta de a ver que si cuando vuelvas, a ver si ya
me decidi, no, fijate que no. De lo de la pelicula no,
definitivamente no.

Portillo: ¢Y por qué no? (Dicho mientras aparece
una fotografia de Ofelia en la pantalla.)

Ofelia: Tu llegaste, bueno, anduviste viendo parien-
tes primero ¢verdad? Entonces yo creo que como
quiera que sea, tu tio muri6 siendo mi esposo ¢ver-
dad? Entonces la esposa soy yo. Y primero andu-
viste viendo parientes, me imagino yo que no com-
pletaste el material y, ya pues al final, pues, ya
recurriste a mi.

A pesar de las protestas de Portillo, esta conversa-
cion se da mientras que Ofelia, muy dramatica, insiste
en que no participara en la pelicula de Portillo. Mien-
tras los espectadores oyen la voz de Ofelia, ellos ven
su imagen en una fotografia.

Sin embargo, son més relevantes a esta discusion
las imagenes que aparecen durante el discurso de Ofe-
lia. Durante la conversacion, Portillo y varios miem-
bros de su equipo aparecen en lo que pudiera ser un
cuarto de hotel. Portillo, utilizando auriculares y mi-
créfono, se sienta sobre la cama, hojeando casualmente
un directorio telefénico mientras conversa con Ofelia.
Un operador de sonido monitorea el equipo. Cuando
Portillo le pide a Ofelia nuevamente que participe en su
pelicula, un paisaje desértico sustituye las imagenes
fotogréficas de Ofelia y las de Portillo y su equipo.

Portillo: No, préstame lo que tU tienes.

Ofelia: Si, uh, pues quién sabe, ni siquiera sé donde
las tengo, fijate. Yo sé que tu pelicula es muy espe-
cial, ¢verdad? Pues peliculas tengo tantas con él, no
te imaginas cuanta pelicula. Mis hermanos tomaron
unas peliculas preciosas de él. Tanta pelicula que
tengo, tanta cosa, ;me entiendes? Con él, con mis

hijos, aqui en la casa con los perros, hay tanta cosa.
A lo mejor si ya no tuviera nada de eso, ¢verdad?
Pero tanta cosa que tenemos.

En medio de esta conversacion, hay un primer pla-
no de un cactus. Mientras Ofelia enfatiza melodrama-
ticamente la cantidad de material que ella tiene y que le
serd inaccesible a Portillo, la cAmara hace un primer
plano extremo a un saguaro, capturando visualmente
la textura de las espinas. Ofelia rechaza una vez mas.
Las espinas estan listas para pinchar. Inclusive la mu-
sica es un poco demasiado aguda. De hecho, es el tema
que abre y se repite a lo largo de la pelicula. Pero algo
es diferente aqui. El arreglo ha despojado a la melodia
de la nostalgia. En esta entrevista, Portillo no tiene que
decirnos que Ofelia no coopera, ella lo revela: la peti-
cion de un director flota a través del desierto mexicano
solo para ser atrapada por las espinas de un cactus.

Quiza la traicién mas obvia es la manipulacion os-
tensible de Portillo hacia Ofelia. A pesar de una decla-
racion explicita, «Anda, entrevistarme yo, salir ahi,
callate», aqui esta ella: su imagen, su voz, sus protestas.
Esto es solo una traicidn superficial. Lo que acecha
por debajo es ain mas problematico. Esta pelicula, en-
trevista tras entrevista no ha llevado a los espectadores
hacia ninguna parte, ha ofrecido poco en el camino de
la informacion o la conclusion. La audiencia sigue sin
saber «what really happened» [«qué paso realmente»].
Cuando Portillo muestra a Ofelia, los espectadores son
guiados a creer que ella ha alcanzado una fuente, final-
mente, que estuvo cerca de Oscar, alguien que puede
saber realmente qué fue lo que pas6. Cualquier espe-
ranza es aplastada rapidamente con el rechazo a co-
operar de Ofelia, quien se convierte en otra fuente que
no puede producir el conocimiento que los espectado-
res desean; Ofelia se convierte en otra promesa trai-
cionada.

Al final del documental, los créditos aclaran que en
algin punto durante la pelicula, Portillo ha dirigido su
traicion hacia otra direccion. Mientras los espectadores
leen los créditos, descubren algo inquietante: la infor-
macién de una actuacion en este documental. Ofelia
no es Ofelia. Al menos la voz de Ofelia no es la voz de



Ofelia. Mas bien lo que la audiencia oye es a la socia de
produccion de Lourdes Portillo, Soco Aguilar, repre-
sentando a Ofelia. Un miembro del equipo representa
el papel de una persona «real» en una escena construi-
da para parecerse a la grabacion real de una conversa-
cion que realmente pasé. ;O fue aquel el momento real
de la conversacién con un doblaje mas tarde?

Portillo ha engafiado a su audiencia. Tradicionalmen-
te, los espectadores esperan una conclusion y, aqui,
ella no ofrece ninguna. Histéricamente, los espectado-
res confian en la entrevista documental y, aqui, Porti-
llo usa una entrevista que desafia esa confianza. Si los
espectadores no han puesto atencion a las imagenes
persistentes y a las referencias de los reflejos de refle-
jos y las historias de las historias, aqui esto pega de
lleno. La vida y la muerte de Oscar han sido refracta-
das por las posiciones, perspectivas y manipulaciones
de Portillo y por su discurso y sus trucos cinemato-
graficos de la posicion de los espectadores para «ver»
dicha refraccion. En este punto, los espectadores se
hacen el blanco de la traicion de Portillo.

Etimoldgicamente, «traicion» data del siglo xii: mentir
0 engafar. Las definiciones actuales incluyen «viola-
tions of allegiance or of faith and confidence» [«violacio-
nes de lealtad o de fe y confianza»] y «acts of perfidy or
treason» [«actos de perfidia o traicion»] («Treason»).
Si yo debiera confiar en estas definiciones convencio-
nales, Portillo puede ser perfectamente acusada. ¢Pero
qué, si en una ambigledad de mi parte, «la traicion»
quisiera decir algo mas que una aventura traicionera o
una indiscrecion interpersonal? ;Qué si «traicionar», en
un cambio, lejos de la gente y dirigido simplemente al
lenguaje quisiera decir «revelar»? Se divulga un secreto.
Se expone alguna informacidn. En El diablo nunca duer-
me, la audiencia ha experimentado este tipo de traicion o
de exposicion en multiples ocasiones. Antes de que ellos
sepan mucho sobre las infidelidades de Oscar, Portillo
escribe en una fotografia «el amor que traicion[é]».
Mientras ellos escuchan a Ofelia rechazar las solicitudes
de Portillo, las espinas de cactus comunican eficazmen-
te la opinién de Portillo sobre Ofelia. En estos casos, y
muchos como estos, Portillo literalmente revela, o trai-
ciona, su perspectiva.

Esta ambigliedad critica expone la doble narrativa
que funciona en EI diablo nunca duerme: mientras
Portillo dice algo significativo acerca de Oscar y su
familia, dice también algo significativo sobre las con-
venciones del documental que les han permitido a los
autores y al publico quedarse cdmodamente con el co-
nocimiento que ha sido producido siguiendo dichas
convenciones. Para hacer esto, ella casi necesariamente
debe engafiar a la audiencia, una audiencia entrenada,
por la historia de la sobriedad de la pelicula documen-
tal y por los discursos relacionados, para aceptar como
no problematica la relacion entre la historia y el docu-
mento, entre el autor y la audiencia. Portillo debe enga-
fiar a los espectadores a la hora de «ver» las fuerzas
subjetivas detras de la produccion del conocimiento.

En «History And/As Autobiography: The Essayistic
in Film and Video» [«Historia y/como autobiografia; la
ensayistica en la pelicula y el video»], Michael Renov
resume algo del trabajo de André Tournon con el ensayo
montaignesco. Tournon, dice Renov, esta particularmen-
te interesado en la buena voluntad de Montaigne «to
speak oneself as the other» [«para hablar de uno mismo
como del otro»] y ofrece este ejemplo de «montaig-
nian»: «Among other vices, | cruelly hate cruelty, both
by nature and judgment as the extreme of all vices»
[«Entre otros vicios, odio cruelmente la crueldad, por
naturaleza y juicio como el extremo de todos los vi-
cios»] («History»: 10). Para Tournan y Renov, la im-
portancia esta en la capacidad del orador para declarar
un juicio mientras se implica a si mismo dentro de las
fronteras de aquel juicio. Portillo hace solo este movi-
miento. Imaginemos por un momento la siguiente afir-
macion: «lI treacherously hate treachery!» [«jA traicion
odio a la traicion!»]. A lo largo de la pelicula, Portillo
muestra su desprecio por la traicion de la familia: Oscar
que engafio a Catalina con una amante; Ofelia que trai-
ciond a Oscar en su muerte; la familia que traiciond a
Oscar, y en gran medida a Lourdes, por «holding tight
to its secrets» [«mantener bien guardados sus secre-
tos»] y por su «thin veneer of respectability» [«fino barniz
de respetabilidad»]. Portillo revela su opinion, por mani-
pular las convenciones del género, el testimonio de un
testigo, las pruebas fotograficas y la relacion del autor/



audiencia, exponiendo las complejidades y contradic-
ciones en la familia, traicionando su desprecio. En breve
su traicién acusa traicioneramente a la traicion.

Para mi, esta estrategia sitlia totalmente a El diablo
nunca duerme dentro de un reino epistemoldgico. Aqui,
Portillo se mueve de las consideraciones de lo que pue-
de ser conocido acerca de este hombre y esta familia a
la manera en que se sabe. La respuesta de Portillo es
agresiva: «Not without an autor» [«No sin un autor»].
Pero este no es el autor altamente problematizado por
Barthes, Foucault, Kristeva y otros. Portillo construye a
un autor totalmente situado fisica, emocional, relacio-
nada, historica, tedrica, metodoldgica y tecnoldgicamen-
te. Desde esta perspectiva, traicion no es el espectro de
la traicion o el engafio tal y como es comUnmente asu-
mido, pero se acerca bastante a lo opuesto. En la inclu-
sién de los juicios que uno hace, lo que es traicionado es
la propia posicion dentro de las redes sociales —la fami-
liar, la cultural y la epistemolégica— en las cuales esta-
mos inmersos. Me parece que, en Ultima instancia, esto
no es falso en absoluto. Lo que Portillo hace eficiente-
mente con esta doble narrativa es infundir una cons-
truccion de conocimiento, y nuestro entendimiento de
él, con una fuerte subjetividad: la de ella.

Traduccion del inglés por José Alberto Licon Oppenheimer
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JESUS ROSALES

Los cuentos de Rosaura Sanchez:
;narrativa chicana o mexicana?

a literatura chicana escrita en espafiol posee una larga y rica tradi-

cion que abarca varios siglos de vida. Historiadores literarios afir-

man que el periodo colonial en el suroeste de los Estados Unidos
es un punto de partida importante para el desarrollo de esta literatura ya
que durante esta época se forma en el suroeste una cultura «hispano-
mexicana» (espafiola e indigena) diferente a la de las otras provincias de
la Nueva Espafa.! Esta singularidad cultural se intensifica con la inde-
pendencia de México y la toma del suroeste por los Estados Unidos en
el siglo xix, un hecho que trae consigo la presencia anglosajona a la
realidad de estos nuevos hispanomexicanos.

En el presente la literatura chicana escrita en espafiol va en camino
hacia el olvido, o por lo menos hacia el silencio dentro del amplio corpus
literario chicano. A lo largo de su historia ha desempefiado un papel
fundamental, incluso revolucionario, que culmina en el nacionalismo
cultural del movimiento chicano de los afios 60 y 70 del siglo pasado.
Sin embargo, en la actualidad la mayoria de los escritores chicanos
escriben en inglés y la literatura chicana en espafiol, asi como los abue-
litos que son adorados pero aislados discretamente en la celebracion de
una fiesta formal, va perdiendo presencia, debilitdindose con el paso de las
horas, tomando mas que nada un papel decorativo dentro del cuadro
familiar al que fragilmente pertenece.

Este breve ensayo, consciente de estos desafios por los cuales se
encuentra esta literatura, examina la obra de Rosaura Sanchez, He Walked
In and Sat Down and Other Stories,? para comentar sobre la dicotomia

1 Véase Luis Leal: «Periodizacion de la literatura chicana» en su obra Aztlan y México:
Perfiles literarios e histéricos (Binghamton, Nueva York, Bilingual Review/Edito-
rial Bilingtie, 1985). Leal divide la evolucion de la literatura chicana en cinco perio-
dos. El primero es «The Hispanic Period (to 1821)».

2 Esta obra fue publicada por la New Mexico UP, Albuquerque, Nuevo México,
2000, en forma bilingiie. Los cuentos fueron escritos originalmente en espafiol.
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a la cual se enfrenta el autor chicano que escribe en
espafol; por un lado se expresa el compromiso social
que siente por su comunidad mexicana (tema mexica-
no), por el otro, el deseo de definir una identidad hibri-
da (tema chicano) que en ocasiones se presenta pro-
fundamente mexicana y en otras singularmente chicana
(diferente tanto de la cultura mexicana como de la es-
tadunidense).

Dos cuentos de la coleccion sirven para hablar so-
bre estas dos perspectivas tematicas. Uno de ellos, «Una
mafiana: 1952», enfatiza el compromiso social de Séan-
chez destacando temas de inmigrantes mexicanos que
salen de su pais en busca de mejores oportunidades
econdmicas en los Estados Unidos. El otro, «Desvios
en el camino», explora el tema de la identidad cultural
chicana presentada dentro de una estructura narrativa
donde se combinan elementos reales y fantasticos. Una
meta del trabajo es considerar si Sanchez y su obra
pertenecen a una tradicion literaria mexicana, chicana,
de ambas, o de ninguna.

El compromiso social de Sanchez es evidente en los
cuadros narrativos donde la autora destaca la vida co-
tidiana de los obreros mexicanos que vienen a los Es-
tados Unidos para mejorar la situacion econdmica que
su pais natal no puede darles, lo cual los ha empujado
a buscar un futuro mas prometedor en el Norte. San-
chez enfatiza las explotaciones y las injusticias que
sufren estos trabajadores en campos agricolas y en
centros urbanos. Entre los peores enemigos se encuen-
tra la patrulla fronteriza que hace lo imposible por ani-
quilarlos. Esto es evidente cuando en uno de los cuen-
tos («La zanja»), Sanchez narra como la migra (patrulla
fronteriza) usa arsenal bélico y estrategias militares
utilizadas en la guerra de Vietnam —napalm, detectores,
proyectiles, bombardeos, insecticidas— para atacar a
los hombres y mujeres que cruzan ilegalmente la fron-
tera. Los resultados son fatales pues su sangre es de-
rramada a lo largo de un tragico campo de batalla: «Por
todos lados habia cadaveres renegridos y quemados,
confundiéndose con las cenizas de los arboles» (138).
Los que trabajan en centros urbanos viven con la in-
certidumbre cotidiana de ser recogidos en redadas por

la patrulla fronteriza; o sufren una deshumanizacion
como es narrada en «JACSINSTHE$BAG», donde se
enfatiza la mortal monotonia de un trabajo mecaniza-
do: «corta, corta, corta, la cebolla, bolla, bolla» (206);
frase que igualmente va mutilando la individualidad de
las mujeres que desempefian este trabajo.

Pero ademas de enfatizar estas injusticias que sufre
la gente, una caracteristica particular en la narrativa de
Sanchez es la valorizacion que le da al espiritu inque-
brantable de los trabajadores mexicanos similar a la
que Tomas Rivera y Rolando Hinojosa-Smith inmorta-
lizan en ...y no se lo tragé la tierra y Klail City y sus
alrededores, respectivamente.® Sanchez destaca el va-
lor existencial o de aguante de esta gente con el prop6-
sito de celebrar su dignidad humana en su lucha por
sobrevivir en la vida.

«Una mafana: 1952» es un cuento que celebra este
espiritu inquebrantable del trabajador mexicano. El rela-
to habla sobre un dia cotidiano en la vida de un hombre
que se prepara para trabajar en la manutencion de carre-
teras en el sur de Texas. La autora no se enfoca en la
funcion laboral que el hombre desempefaré ese dia, sino
en la preparacion para iniciar un nuevo dia de trabajo.
Por lo tanto, la narracién se concentra en describir el
nacimiento cotidiano del hombre y no en la pobreza pal-
pable en la que vive. EI hombre se levanta a las 5:30 de la
mafiana, enciende los calentones, calienta el agua para
su café, prende el radio para oir las noticias, toma su
primera taza de café, prepara su desayuno, come, toma
una segunda y tercera taza de café, alista la comida que
llevara al trabajo, toma mas café mientras se sienta a
leer la Biblia; a las 7:00 se levanta su mujer y platica con
ella brevemente porque a las 7:15 tiene que estar en la
calle listo para que lo recoja el compafiero de trabajo. Su
rutina es un ritual aceptado que cumple al pie de la letra
inmune de aburrimiento o de falta de proposito.

3 En la obra de Rivera se valora la vida de los trabajadores mexi-
coamericanos que laboran en los campos agricolas por tempo-
radas en varios estados de los Estados Unidos; en la de Hino-
josa se celebra la vida cotidiana de los chicanos que viven cerca
de la frontera mexicana en el valle del sur de Texas.



El protagonista es presentado como un hombre tra-
bajador, disciplinado, considerado e inteligente. La ru-
tina del hombre es ejemplar y aunque reconoce que su
suerte en este pais ya estd marcada por ser mexicano
(dice, «A la raza [los gringos] la querian para limpiar
pisos [...] No habia ni un solo mexicano de profesor,
ni de abogado en todo el pueblo [...] Las bibliotecas de
los mexicanos eran las cantinas donde vivian ahogados,
desobligados de sus hijos y de sus mujeres» [200]), €l
sigue luchando con dignidad, levantandose temprano,
limpiandose la cara, preparandose para su trabajo, simbo-
licamente, parchando (reconstruyendo) las carreteras (los
caminos) defectuosos de la regién. El protagonista es
un hombre que esta al tanto de los acontecimientos
nacionales e internacionales por medio de la radio. Si-
gue la guerra en Corea y escucha la acusacion que los
chinos les hacen a los Estados Unidos en cuanto al uso
de armas microbioldgicas; el hombre no refuta esta
acusacion, sino en cierta manera la cree acertada por
la desconfianza que le tiene él mismo al gobierno de los
Estados Unidos. Qué acaso, se pregunta, los gringos
«¢[n]o habian envenenado al Pantaleén en la carcel?
Nomas sali6 y al poco tiempo murid. [...] A otros les
hacian cosas en el cerebro para dejarlos atontados»
(198). Y en el siglo pasado, «[a] México si le habian
dado su zarandeada y le habian quitado la mitad de su
territorio. A los mexicanos de aca no los habian elimi-
nado porque los necesitaban para piscar el algodon,
trapear los pisos, cocinar y jalar duro con pico y pala»
(198). Esta desconfianza se manifiesta también en el
caso de la pareja Rosenberg, los espias estadunidenses
acusados de traicionar al pais. El piensa que a lo me-
jor los Estados Unidos los acusaban simplemente «por-
que eran judios. O por sus ideas» (199). No sorprende
que la desconfianza del protagonista se sienta en los
comentarios que hace sobre el pais y su trato a los
braceros y mojados (trabajadores ilegales): «apifiados

4 Julius y Ethel Rosenberg, ciudadanos estadunidenses que reci-
bieron atencion internacional cuando fueron declarados culpa-
bles de espionaje por pasar informacion sobre la bomba atomi-
ca a la Unién Soviética. Ambos fueron ejecutados en 1953.

en esos camiones como marranos» (199); y sobre la
segregacion de «los negritos» (199) por los gringos
que «eran unos racistas, igual que los nazis» (199).

Y, sin embargo, a pesar de los peligros y las condi-
ciones aterradoras que le esperan en ese racista campo
de batalla, el hombre se prepara para enfrentarse dig-
namente a un nuevo dia de trabajo. No se acobarda, al
contrario, tiene la esperanza de que las futuras genera-
ciones, «tenian que cambiar las cosas. Y no dejarse
pisotear por ningun giero [...]» (200). Esa es la moti-
vacion de levantarse temprano cada mafiana y de se-
guir desempefiando su trabajo con la frente en alto.

Esas futuras generaciones mencionadas en «Una
mafiana: 1952» como la esperanza para el futuro son
presentadas en personajes mas complejos en los temas
chicanos. Estos personajes se enfrentan a una realidad
mas contundente pertinente a los mexicoamericanos o
chicanos. Un grupo pertenece a los marginados de la
sociedad. El personaje que mas representa a este grupo
es el pinto, persona que ha roto las leyes de la sociedad
y que es encarcelado por un tiempo, segun el delito por
el que es acusado. En «EI Tejon», el personaje principal
es un pinto que cumple su sentencia, pero al salir libre
intenta consumar una venganza pendiente: la de matar al
esposo de su ex esposa, que habia violado a su hija.
Cuando se enfrent6 a su adversario cumplié su amena-
za y, como era de esperarse, es nuevamente encarcela-
do. Las crueles realidades sociales de este personaje, asi
como la de otros pintos y seres marginados que estan
perdidos en el alcohol o las drogas, son productos de
una sociedad que se ha despreocupado por ellos y cuya
vida de miseria y desesperacion se manifiesta en un in-
terminable circulo vicioso.

El otro grupo de personajes chicanos desempefian
trabajos de ambito mas personal que colectivo. Mu-
chos de ellos son educadores que se enfrentan a fuer-
tes conflictos internos, ya que luchan por conseguir
una individualidad, sin tener que comprometerse so-
cialmente con su comunidad. Este es el caso del admi-
nistrador universitario que rehdsa ayudar a un grupo
de estudiantes chicanos que le pide participar politica-
mente a su causa («Entr6 y se sent6»). Sin embargo,



hay otros que si tratan de luchar por lograr una justicia
social como el que vota por otorgarle tenure (perma-
nencia) a un profesor afroamericano («Se arremango
la camisa»). El comité no lo apoya en su voto pero le
enorgullece el hecho de que hizo lo que era justo hacer,
a pesar de sentirse avergonzado de su pasado como
trabajador de la clase obrera.

Pero es en el cuento «Desvios en el camino» donde
Sanchez profundiza con mas originalidad los conflic-
tos chicanos. Los temas que se destacan en este cuen-
to se conectan directamente con el contexto social y
politico al cual la autora pertenece, pues la protagonis-
ta del cuento, Susana, siente un gran compromiso por
defender los derechos de la gente de su comunidad, en
particular los de las mujeres.

En este cuento Sanchez experimenta con la narra-
cion de la historia mezclando libremente la realidad con
la fantasia. La narradora es una académica que sale
rumbo a Berkeley para hacer investigaciones sobre la
caida de los californios (esta escribiendo una tesis «en
historia sobre las consecuencias de la invasion y con-
quista de California en 1846» [37]),° después es Sono-
ma para visitar la casa y el museo de uno de los mas
importantes de ellos, Mariano Guadalupe Vallejo. En el
camino tiene problemas con su coche, dejandolo mo-
ribundo al lado de la carretera. Ella busca ayuda y se
aproxima a una casa que esta localizada a poca distan-
cia del camino. Lo interesante es que al salir del coche
y caminar por el campo hacia la casa, magicamente
entra a un mundo del siglo xix, a una época cuando los
hacendados californios viven un intenso conflicto con
los anglosajones.

Uno de los elementos méas fuertes del cuento es la
manera como Sanchez juega con el tiempo y el espacio
para representar la historia del siglo xix y contextuali-
zarla con su compromiso social del presente. La mujer
que la recibe, Maria, es una mujer del pasado que encar-
na las dificiles relaciones que enfrentaban los mexica-
nos con el gobierno estadunidense antes y después de la

5 La biblioteca Bancroft, donde se encuentra un gran nimero de
testimonios de los californios del siglo xix, esta localizada en el
campus de la Universidad de California en Berkeley.

guerra con México, 1846-1848. Uno de los resultados
de esta guerra fue la pérdida del poder politico y econo-
mico que sufrieron muchos de los hacendados como
Vallejo. Aln mas tragica fue la negacion y el olvido de la
contribucion de la gente mexicana a la historia del esta-
do. Maria personifica estas relaciones y resultados. Por
ejemplo, ella estuvo casada con un anglosajén que pro-
metié obedecer las leyes mexicanas, incluyendo aceptar
el catolicismo, cuando California todavia era tierra mexi-
cana. Las promesas no se cumplieron y por consiguien-
te la relacion fracasa. La mujer decide salirse de su casa
y buscar proteccion con su familia al verse amenazada
no solo por los invasores anglos, que vienen a forzar su
poder sobre los mexicanos, sino también por su propio
esposo, quien la golpea por desobedecerlo. La protago-
nista la ayuda a escaparse de él y Maria la admira por
hacerlo: «Yo quiero ser como usted, sabe. Quiero aprender
a defenderme» (50).

Después de regresar a la carretera (a la realidad) y
ser asistida por un policia (el policia ir6nicamente se
llama igual que el esposo de la mujer que conocid), la
protagonista sigue su camino hacia el norte a realizar
su trabajo académico. Ahora mas que nunca esta de-
terminada a escribir sobre el tema de su tesis, ya que al
hacerlo dara luz a una historia que fue perversamente
borrada en el pasado. Susana siente que no hay razén
para lamentar el destino que sufrieron los mexicanos
del siglo xix. Su activismo politico y social con los
grupos minoritarios de su presente le permite concluir
que los mexicanos no han desaparecido, por el contra-
rio, su numerosa presencia marcara el futuro prome-
tedor de California. Las tierras que perdieron por la
invasion y conquista de los anglosajones en el siglo
xix, dice, «[d]entro de unos veinte afios, veinticinco a
lo sumo, volveran a ser de ellos» (53). Y ella como
académica tiene el poder de reconstruir esa historia del
pasado y publicarla. Al recuperar esta historia se dibuja
un nuevo mapa cultural estableciendo asi una solida
identidad chicana.®

6 Rosaura Sanchez publicéd Telling Identities: The Californio
Testimonios (Minneapolis, Minnesota UP, 1995), una obra
que analiza los testimonios de los californios del siglo xix.



Los temas que Rosaura Sanchez cubre en su colec-
cién de cuentos hablan de las primeras generaciones
de mexicanos que vienen a luchar por la vida en los
Estados Unidos; al igual que sus descendientes que
saben triunfar pero también fracasar en el camino por
ella. Los espacios narrativos donde tiene lugar este dra-
ma humano obligan a esta autora a pertenecer a una
tradicion literaria estadunidense. Sin embargo, Sanchez
escribe esta voz narrativa en espafiol, usando fuertes
caracteristicas de la cultura mexicana para definirla.
Tomando en cuenta este contexto linglistico y cultu-
ral mexicano se puede decir que el suroeste de los Es-
tados Unidos es una extension del territorio mexicano,
0 usando un concepto transnacional mas amplio, de
una extension americana, como lo presenta José Marti
en «Nuestra América». Este concepto lo reitera el cé-
lebre escritor chicano Rolando Hinojosa, al comentar
sobre los inicios de la literatura escrita en espafiol en
los Estados Unidos:

As the saying goes, «uno nunca sabe para quién tra-
baja» and this literature written by United States Mexi-
cans is a constant reminder of a Spanish presence
here, in what most of us, | dare say, can legally call
our native land. Chicano Literature is a United States
literature, but it is also a literature of the Americas, as
Marti so clearly saw and labeled the New World.

[Como dice el dicho: «uno nunca sabe para quién tra-
baja» y esta literatura escrita por mexicanos estaduni-
denses es un recordatorio constante de la presencia
espafiola aqui, en una tierra que la mayoria de noso-
tros, me atrevo a decir, podemos legalmente llamar
nuestra tierra nativa. La literatura chicana es una lite-
ratura de los Estados Unidos, pero también es una
literatura de las Américas, como Marti tan claramente
vio y llamo al Nuevo Mundo. [(mi traduccion)].” [43]

Si histéricamente aln se cree que Aztlan existe en el
suroeste de los Estados Unidos; que los Estados Uni-
dos en verdad robaron esta parte del territorio mexica-
no; que hay millones de chicanos que hablan y suefian
en espafiol; y sobre todo, que el dicho que comparte
Hinojosa, «uno nunca sabe para quién trabaja» es acer-
tado, ¢se puede concluir que la narrativa de Sanchez
pertenece a una tradicion mexicana?, ¢a una chicana?,
¢a las dos? o ¢a ninguna?

Es muy probable que las respuestas a estas pregun-
tas se encuentren en las necesidades caprichosas del
patrén para quien el chicano o el mexicano trabajan.[@

7 Véase el ensayo de Rolando Hinojosa «Chicano Literature: An
American Literature With a Difference», The Rolando Hinojo-
sa Reader: Essays Historical and Critical, editado por José
David Saldivar (Houston, Arte PUblico Press, 1985).
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Los origenes transnacionales
de la literatura chicana: el itinerario
de Américo Paredes en Asia

* Fragmentos del capitulo 7 de Transnatio-

nal, Americanity; Subaltern Modernities,
Global Coloniality, and Greater Mexico,
un libro del autor en proceso de edicion.

iempre es riesgoso intentar un recuento del éxito canonico de

escritores de las minorias estadunidenses. En mi obra sobre

Américo Paredes y Rolando Hinojosa como figuras de estudios
literarios y culturales transamericanos, intenté centrarme en los intri-
gantes ejemplos de sus extraordinarios escritos sobre la historia del Gran
México en sus textos subalternos.! Hasta el momento he preferido con-
centrarme en su produccién de novelas menores, cuentos, poemas y
criticas como modo de replantearme una posible linea divisoria entre
sus éxitos literarios y premios tempranos y sus llamados lapsos, fallas y
fracasos posteriores (en la madurez). Se trata de una periodizacion que
esta ganando un prestigio descomunal en las recientes historias litera-
rias y culturales chicanas. Por ejemplo, se habla de la carrera de Pare-
des como escritor, en su edad madura, en funcion de la nostalgia y de
su interpretacion mitica de la cultura patriarcal del Gran México y de los
mexicoamericanos (después de 1848) como seres, que en cierto modo,
han caido del estado pastoril en un tiempo «estable» e «igualitario» de
los capitulos iniciales de «With His Pistol in His Hand»: A Border
Ballad and Its Hero [«Con la pistola en su mano». Una balada de la
frontera y su héroe] (1958). Asi hizo de modo muy impresionante el

1 Sobre el texto iconico de Américo Paredes «With His Pistol in His Hand»: A Border
Ballad and Its Hero, véase J.D. Saldivar: The Dialectics of our America: Genealo-
gy, Literary History, and Cultural Critique (Carolina del Norte, Durham, Duke UP,
1991) y sobre la obra transmoderna de Hinojosa, Klail City Death Trip Series,
véase la introduccion de J.D. Saldivar a The Rolando Reader: Essays Historical
and Critical Houston, Arte Publico Press, 1985.



antrop6logo Renato Rosaldo y, por supuesto, no es
erroneo, pero el retrato dominante del etnégrafo de fron-
tera en su edad madura, atascado en un conservador
bucolismo, me parece un cuadro inacabado de la vida
y obra de Paredes: esa imagen borra el resto de su
existencia y los trabajos periodisticos tempranos de
sus afios de la Segunda Guerra Mundial en Asia y el
Pacifico, su rica produccién de escritos extranaciona-
listas de Tokio cuando, como joven reportero proto-
chicano del Pacific Stars and Stripes, presencié cdmo
la hegemonia militar y cultural estadunidense comen-
zaba a dominar el planeta.?2 Al afirmar que los escritos
periodisticos de Paredes en Asia y el Pacifico prefigu-
ran el tema de la colonialidad y modernidad mundiales
de sus escritos posteriores, propongo también que de-
bemos volver a examinar este terreno literario y perio-
distico extranacional que los estudiosos de la zona fron-
teriza entre los Estados Unidos y México solo ahora
comienzan a tomar en cuenta en su interpretacion de
los textos culturales y literarios menores e icdnicos de
Paredes. [...]

En lugar de ver a Paredes e Hinojosa exclusivamen-
te como escritores locales del sur de Texas, propongo
tomar aqui una via alternativa e intentar leer las raices
y vias planetarias cubanas y de Asia y el Pacifico que
contribuyeron a formar a estos grandes escritores.

A pesar de haber publicado veintenas de crénicas pe-
riodisticas en The Pacific Stars and Stripes explicando
como la ocupacion militar estadunidense habia trans-
formado al Japdn, poemas sobre las culturas del impe-
rialismo estadunidense y la ocupacion militar del Ja-
pén, y cuentos que nos llevan de los espacios sociales
del Gran México del siglo xx al escenario del Pacifico
durante la Segunda Guerra Mundial y los dias iniciales
de la guerra de Corea, Américo Paredes suele ser con-

2 Véase el ensayo pionero de Renato Rosaldo «Fables of the
Fallen Guy», Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano
Literature, Culture, and Ideology, Héctor Calderén y José David
Saldivar (eds.), Carolina del Norte, Durham, Duke UP, 1991,
p. 87.

siderado por los estudiosos estadunidenses solo como
un escritor y folclorista de color local.® Sin embargo,
Paredes, como veremos a continuacion, es uno de los
primeros escritores protochicanos a los que mas se
debe haber colocado la cultura transnacional en el cen-
tro del proyecto de los Estudios Culturales y teorizar la
relacion que guardan las baladas populares (corridos)
sobre el conflicto intercultural con las bellas letras
mexicoamericanas.* El acercamiento a su estética ver-
nacula resulta de mayor utilidad dentro de este marco
histérico y etnomusicoldgico formal de corridos o ba-
ladas sobre el conflicto fronterizo. Las cualidades par-
ticulares de las canciones tradicionales de la frontera
del Gran México, que fue de profunda influencia al
menos en otros dos escritores chicanos, Rolando Hi-
nojosa y Tomas Rivera, brindan una clave para leer a
Paredes en un marco transnacional y enfrentar su pers-
pectiva critica.

La interaccion de Paredes con lo que bautiz6 topoes-
pacialmente como canciones tradicionales de frontera
del «Gran México» es notable. Desde el estudio reali-
zado ya en su madurez sobre las canciones tradiciona-
les de frontera en su tesis de maestria de 1953, Ba-
llads of the Lower Border [Baladas al sur de la
frontera], en la Universidad de Texas, en Austin, hasta
su estudio interdisciplinario del héroe de frontera Gre-
gorio Cortez titulado «With His Pistol in His Hand»: A
Border Ballad and Its Hero [«Con la pistola en su
mano». Una balada de la frontera y su héroe»], Pare-
des comenzd a desencializar a las culturas de frontera
del sur de Texas en que centraba su texto. El estudio
de Paredes inaugurd no solo la disciplina multicultural

3 Véanse las cronicas de Américo Paredes publicadas en The
Pacific Stars and Stripes, su poesia en Between Two Worlds
(Houston, Arte Pablico Press, 1991), sobre todo «Westward
the Course of Empire» y «Pro Patria», y sus cuentos «Ichiro
Kikuchi» y «Sugamo» en The Hammon and the Beans and
Other Stories, Houston, Arte Publico Press, 1994.

4 Para una muestra representativa del corpus de danzas y corri-
dos de la zona fronteriza entre los Estados Unidos y México,
véase Américo Paredes: A Texas-Mexican Cancionero: Folk-
songs of the Lower Border, con un nuevo prefacio de Manuel
Pefia, Austin, Texas UP, 1995.



de Estudios Mexicano-Americanos en la Universidad de
Texas, sino también el interés en los estudios protochi-
canos de la de frontera en general. Ambas historias cul-
turales de la musica de frontera recalcan esta relacion
en curso con las danzas y corridos tradicionales. Ade-
mas, la estructura de las canciones tradicionales de fron-
tera brinda una comprension de la cualidad hibrida y
transcultural que constituye el sello del estilo de prosa
de Paredes. Sabemos que la musica tradicional del Gran
México, como forma de semiosis cultural nortefia, es
por naturaleza intertextual y amalgamada, pero las dan-
zas y corridos del Gran México lo son especialmente. En
su libro de 1976 A Texas-Mexican Cancionero: Folk-
songs of the Lower Border [Cancionero mexicotexano:
canciones populares del sur de la frontera], Paredes
describe como las canciones tradicionales de frontera,
décimas y romances procedentes de Espafia, llegaron a
Meéxico y luego al norte, al Gran México, para mezclar-
se con sus estilos musicales de frontera mas o menos
autdctonos: musica de familia, mdsica de cantina, de
parranda y cantada a caballo, mdsica de conjunto y asi
por el estilo. Paredes recuerda cuando de nifio, en los
ranchos del sur de Texas y de Tamaulipas, México, no
le avergonzaba escuchar esas canciones, porque estas
no solo registraban «la larga lucha por preservar una
identidad y afirmar los derechos propios como ser hu-
mano» (Xviii), sino que se centraban en la larga historia
del «conflicto intercultural» del Gran México y la deter-
minacion de los habitantes de la frontera de no ser deja-
dos (xviii). Visto asi, para Paredes «era una experiencia
singular sentarse al aire libre en una noche tranquila,
oscura, y escuchar la musica distante y solitaria» (xxi).
Paredes se comprende mejor como intelectual en el cruce
de fronteras, igualmente a sus anchas como folclorista,
antropologo y etnomusicélogo cultural, escritor imagi-
nativo creador e historiador social del Gran México.
Al igual que la fusion de musica tradicional de fronte-
ra del Gran México, la primera gran novela de Paredes,
George Washington Gomez: A Mexico-Texan Novel
[George Washington Gémez: Una novela mexicotexa-
na] (1990), escrita entre 1936 y 1940, invoca y exami-
na las canciones de conflicto intercultural de la frontera
de los Estados Unidos y México, como «Los sedicio-

sos» e «lgnacio Trevifio». La novela, como los corridos
de principios del siglo xx, conmemora el levantamiento
protomexicoamericano de 1915 ocurrido en los cam-
pos del sur de Texas. El levantamiento en 1915 de los
sediciosos, parecido a los famosos levantamientos de la
costa oeste en Watts y Los Angeles ocurridos unos cin-
cuenta afios antes, difirié de estos porque los sediciosos
actuaron de acuerdo con una declaracion de reclama-
ciones e intenciones, lo que en espafiol recibia el nom-
bre de plan. En su novela, Paredes explora como el Plan
de San Diego, Texas, recibié muchos nombres local y
nacionalmente: conspiracion tramada por comunistas,
maquinacion del kaiser aleman, esquema utépico de in-
telectuales locales como Venustiano Carranza o simple-
mente conspiracion disparatada y revoltosa de ranche-
ros y campesinos a ambos lados de la frontera de los
Estados Unidos y México.®> Sin embargo, segun indica
la novela de Paredes George Washington Gémez, el Plan
tenia también mucho de improbable, sobre todo debido
a que los protagonistas de la novela -Gualinto, su ma-
dre, Maria, sus hermanas Carmen y Maruca y su tio
Feliciano- recordaban, con la claridad que ofrece la
retrospectiva historica, el levantamiento y la ejecucion
de Gumersindo, esposo de Maria, por taimados rangers de
Texas. Al igual que el corrido «Los sediciosos», la novela
de Paredes posee un tono ambivalente, puesto que al
igual que este la novela era en parte una balada épica que
celebraba a aquellos mexicoamericanos «decididos a no
ser dejados» y en parte un lamento semilirico por los
muchos miles de victimas del sur de Texas que, en pa-
labras de Américo Paredes, fueron «ejecutados» por los
rangers de Texas (33), que ayudaron a los soldados esta-
dunidenses a sofocar el levantamiento del Gran México.

Si Gualinto —con el improbable nombre de George
Washington Gémez- se crié no ayudando, sino admi-
rando el heroismo masculino épico de «Los sediciosos»
(puesto que sus actos de violencia y resistencia estaban

5 Para interesantes historias sobre el Plan San Diego y los sedi-
ciosos, véanse James Sandos: Rebellion in the Borderlands:
Anarchism and the Plan de San Diego, 1904-1923 (Norman,
Oklahoma UP, 1992) y Colin M. MacLaclan: Anarchism and
the Mexican Revolution: The Political Trials of Ricardo Flores
Magon in the United States, Berkeley, California UP, 1991.



dirigidos a los odiados escuadrones de la muerte de los
rinches y sus aliados), su madre, Maria, y su tio Felicia-
no, junto con la comunidad mexicoamericana en gene-
ral, saben en su mayoria que son victimas de la repre-
sion debido al suefio utdpico y revolucionario del Plan
de fundar una Republica del Suroeste, multicultural y de
habla espafiola (el Plan habia instado a la unién de mexi-
canos, indoamericanos, afroamericanos y asiatico-ame-
ricanos). En contrapunto con la posicidn casi siempre
masculinista de Gualinto en relacidn con la historia del
corrido «Los sediciosos», Feliciano presenta al inicio de
lanovela el corrido alternativo «Ignacio Trevifio» al cantar
los versos iniciales de la balada de conflicto intercultu-
ral, en que el protagonista, un policia de Brownsville
(aproximadamente en 1911) se encuentra atrapado en la
maquinaria politica de la region y los rangers de Texas
intentan asesinarlo. Pero Trevifio sobrevive al ataque, se
atrinchera en una cantina y, como indica el propio corri-
do, cuando aparecen los rangers no hay bajas —al pare-
cer—sino solo botellas de juiscle baleadas. Feliciano canta
parte del corrido de «lgnacio Trevifio» al clan de Gomez
para recalcar sus ideas un tanto realistas de que los pro-
blemas de la frontera en aquel tiempo solo instaban a los
rangers de Texas, en palabras del corrido, «a puro matar»
mexicoamericanos. Por ende, al igual que los corridos
«Los sediciosos» e «lgnacio Trevifio», la novela dialectal
de Paredes George Washington Gomez no es por entero
una cancion en alabanza a quienes dirigian el Plan de San
Diego: Aniceto Pizafia, Luis de la Rosa y sus seguidores.
Aunque hay dolor, duelo y melancolia por las victimas de
las brutales ejecuciones realizadas por los rangers de Texas,
la novela de Paredes recuerda que ademas habia un «ca-
mino de sangre abierto a guadafiadas» por el que también
se recordaria en parte a los sediciosos del Gran México.®

6 Ramon Saldivar indica que la novela de Américo Paredes George
Washington Gomez «rechaza repetidamente la accion de la figu-
ra heroica del presente historico, pero tampoco ofrece una trama
futura alterna que sustituya la accion del héroe». En otras pala-
bras, Paredes, a manera de contrapunto, coloca a todo el Norte
contra todo el Sur en el propio nombre del guerrero protagonista
de la novela, George Washington Gémez —al igual que al protes-
tantismo contra el catolicismo, el capitalismo contra el anarquis-

En su madura obra «With his Pistol in His Hand»: A
Border Ballad and Its Hero [«Con la pistola en su ma-
no». Una balada de la frontera y su héroe] (1958), un
estudio de las leyendas, cuentos y corridos de Gregorio
Cortez, un campesino, Paredes comienza con un capi-
tulo geograficamente perspicaz de las culturas de fron-
tera de Nuevo Santander y de la estética musical del sur
de Texas y la zona fronteriza, lo que él llamaba «Gran
México». Para Paredes, «Gran México» incluia «todas
las zonas habitadas por pueblos de cultura mexicana —no
solo dentro de los limites actuales de la Republica de
Meéxico, sino también de los Estados Unidos— en un sen-
tido cultural mas que politico (1976, xiv). Entonces
cambi6 de tono en los capitulos siguientes y produjo
una biografia intelectual de Gregorio Cortez. Su héroe
de la zona fronteriza entre los Estados Unidos y México
fue acusado falsamente de cuatrero y de asesinar a un
sheriff angloamericano en 1901, pero logré burlar a una
partida de los escuadrones de la muerte del lugar (los
rangers de Texas) a lo largo de medio estado. Paredes
termina esta parte del libro sumergiéndose en un analisis
riguroso y retérico del corrido en si que, afirma, derribé
las jerarquias normativas de la supremacia blanca de
raza y clase en Texas. Los rangers de Texas —los rin-
ches— no eran tan valientes e invencibles como aparecen
en los libros titulados The Texas Rangers [Los rangers
de Texas], de historiadores liberales, como Walter Pres-
cott Webb y Frank Dobie, o peliculas hollywoodenses
protagonizadas por un gallardo Gary Cooper, sino ton-
tos y cobardes («Todos los rangers del condado / Vola-
ban, con gran vigor cabalgaban [...] Pero atrapar a Cor-
tez / era seguir a una estrella»). Segin demostré por vez
primera el antrop6logo e historiador literario José E. Li-
mon, la redaccion del texto de Paredes, como el propio
corrido, era en si una suerte de «corrido nuevo».” De

mo y a la asimilacién contra la transculturacion multicultural—.
Véase Ramon Saldivar: The Borderlands of Culture: Américo
Paredes and the Transnational Imaginary, Carolina del Norte,
Durham, Duke UP, 2006, p. 180.

7 Véase el clasico José E. Limén: Mexican Ballads, Chicano
Poems: History and Influence in Mexican-American Social
Poetry, Berkeley, California UP, 1992.



hecho, el erudito libro de Paredes era enormemente
creativo, una alternativa decidida al discurso académi-
co convencional y una critica autorreflexiva de este.

En las palabras finales del libro sobre los corridos —la
despedida en que Paredes especula sobre la forma en
que se habia desarrollado la balada de conflicto intercul-
tural de frontera en el sur de Texas en las décadas entre
la anexién manifiesta de Texas por los Estados Unidos
(1846-1848) y la colonizacién de Filipinas en 1898-
Paredes observa que aunque «las tradiciones y patrones
musicales» del corrido en el Gran México «son castella-
nos, sus condiciones sociales y fisicas [...] eran mas
bien las de la Escocia [medieval]» (1958, 243). Este
movimiento transnacional comparativo de Américo Pa-
redes hace unos cincuenta afios, en que conectaba so-
cioculturas divididas por lengua, idioma, espacio y tiem-
po, era politicamente valiente, antiesencialistamente
refrescante asi como intelectualmente provocador.

Las preguntas con que han estado lidiando muchos
de los estudiosos de las zonas fronterizas entre los
Estados Unidos y México sobre la carrera de Paredes
han sido muchas y complejas: ¢;De donde y como sur-
gi6 la conceptualizacion de cultura (trans)nacional de
Américo Paredes? ¢La tomo sencillamente como estu-
diante y graduado de la Universidad de Texas en los
departamentos de Literatura Inglesa y Antropologia a
fines de los afios 50, a su regreso del escenario del
Pacifico en la Segunda Guerra Mundial, y comenzé a
estudiar los géneros de baladas del conflicto intercul-
tural de frontera o corridos? ¢Se habia imbuido de las
culturas hibridas de conflicto intercultural del Gran
México en las zonas fronterizas de Brownsville, Texas,
donde habia nacido y se habia criado? ;O habia con-
ceptualizado las culturas transnacionales prestando
atencion a las danzas y corridos locales que habia can-
tado toda su vida en las estaciones de radio del lugar
junto a la Reina del bolero, Consuelo «Chelo» Silva,
una de las primeras cantantes mexicoamericanas que
hizo grabaciones y con quien se habia casado en 1939?
¢De qué modo lo habian ayudado sus experiencias en
la Segunda Guerra Mundial como reportero de The
Pacific Stars and Stripes en Japén y, mas tarde, sus
experiencias trabajando con la Cruz Roja Americana

en China, a comprender mejor su multicultura nacio-
nal de frontera? Hasta hace muy poco los estudiosos
de Paredes de las zonas fronterizas entre los Estados
Unidos y México no habian comprendido estas pre-
guntas plenamente ni las habian respondido de modo
adecuado.

En su matizado y premiado libro The Borderlands
of Culture: Américo Paredes and the Transnational
Imaginary [Las fronteras de la cultura: Américo Pare-
des y el imaginario transnacional] (2006), el historia-
dor literario y cultural Ramén Saldivar demuestra con-
vincente y conmovedoramente coémo empezd Américo
Paredes a desencializar su sentido de la cultura en la
frontera entre los Estados Unidos y México recién lle-
gado a Japdn a fines de 1945, como soldado estaduni-
dense de origen latino de treinta afios de edad y, luego,
cuando comenzé a escribir como reportero crénicas
en The Pacific Stars and Stripes y EI Universal, un
diario importante de Ciudad de México. Paredes re-
dacto setenta y cuatro articulos y columnas importan-
tes en un periodo de cinco afios. En Tokio, afirma Sal-
divar con gran sagacidad, Paredes experimentd formas
de las culturas y politicas del imperialismo, el imperio,
el nacionalismo descarnado y el dominio de clase,
sexual, étnico y racial de los Estados Unidos en una
escala bien diferente a la que ya habia experimentado
cuando se criaba en las sangrientas fronteras de los
Estados Unidos y México. Sus cronicas periodisticas
observaban la desesperanza melancolica de los agota-
dos japoneses, su angustia y arrepentimiento distopi-
cos mezclados con el nacimiento de la esperanza uto-
pica surgida con el fin de la guerra mundial. Paredes
preguntaba qué podia sentir y ser Japon bajo la nueva
ocupacion militar estadounidense. ¢Evolucionarian tam-
bién el lenguaje, los medios de difusion y las artes del
Jap6n? (Como seria vivir en una patria inundada de
angloamericanos con estricto control hegemdnico?

En Tokio, Paredes también presencid e inform¢ so-
bre el inicio de los juicios de crimenes de guerra a que
fueron sometidos varios dirigentes militares japoneses,
sobre todo el muy demonizado Hideki Tojo, coman-
dante del ejército japonés y primer ministro del Japén.
En sus crdnicas sobre estos tribunales juridicos y mi-



litares para The Pacific Stars and Stripes y el diario de
Ciudad de México EI Universal, Paredes presenta la
conducta del Tribunal Militar Internacional para el Le-
jano Oriente como una secuencia alterna de dialéctica
tragicdmica y momentos comicos cosmopolitas: criti-
ca la mala organizacion de los tribunales por los Esta-
dos Unidos y las dificultades de imponer justicia en
lenguas tan diferentes como el japonés y el inglés, de
modo que las actuaciones se convertian en lo que Pa-
redes describi6 en espafiol como una «tragedia de erro-
res» (R. Saldivar: 387).

En el centro del drama, sentado ante el presidente del
tribunal, William F. Webb, se encontraba el icono japo-
nés Hideki Tojo quien, segun Paredes, era «el propio
simbolo y personificacion de la agresion japonesa, en
quien se concentraban todos los crimenes de las fuer-
zas niponas» («Desde Tokio», 11 de julio de 1946). Mien-
tras los demas acusados desplegaban una amplia gama
de emociones y posturas, para Paredes Tojo seguia siendo
un «digno representante de una era sangrienta». Pare-
des concluye su crdnica ofreciendo una idea que, expli-
ca Saldivar, era rara en ese momento de la historia: que
como simbolo y personificacion de la agresion japonesa
y «representante de una era sangrienta», Tojo era en gran
medida el chivo expiatorio y la cabeza de turco del pro-
pio Emperador Hiroito (R. Saldivar: 387).

De ese modo, Paredes no solo examinaba minucio-
samente en sus cronicas desde Tokio la comedia de
errores del Tribunal Militar Internacional para el Leja-
no Oriente para crimenes de guerra, sino que también
la recordd en su poco analizado poema antimperialista
titulado «Westward the Course of Empire» [«A occi-
dente el curso del imperio»], que escribi6 en Tokio el
24 de diciembre de 1948:

Favorecido por la solicitud de Roma

Anibal bebi6 su pdcima

Mientras Cuauhtémoc se balanceaba en una ceiba
Sin haber sido sometido a juicio

T, Hideki, tuviste oportunidad de explicarte
Alla de donde somos

La gente que se cree civilizada

En el creplsculo creciente brillan las bayonetas

Las ojivas estan listas
Cartago, ciudad de tiranos
Tenochtitlan, ciudad de lagos
Tu hora llegara

En una nota irénica a este poema, que solo se publi-
c6 en 1991 en una coleccion titulada Between Two
Worlds [Entre dos mundos] (Arte Publico Press, 1991),
Paredes explico a sus lectores, casi todos estaduni-
denses: «Hideki Tojo y los “criminales de guerra” com-
pafieros suyos fueron ahorcados el 23 de diciembre de
1948, antes de fecha, se nos dijo, para no aguarnos las
fiestas navidefias» (1991, 140).

El poema antimperialista de Paredes sin duda afiade
una dimension literaria mas a la concepcién del teérico
de las fronteras sobre como pueden efectuarse las
transformaciones sociales en una situacion de estratos
culturales imbricados de modo complejo. Segun Sal-
divar, el poema de Paredes reflexiona sobre los logros
recién globalizados de la «ideologia expansionista» de
los Estados Unidos (R. Saldivar: 389) y su hegemonia
de coloniaje mundial. EI poema, tal vez casi una elegia,
se centra también en el recuerdo, trazando geografica-
mente el curso de los movimientos imperiales del Sur
al Este, de Tenochtitlan a Tokio. Saldivar incluso ob-
serva que el poema reverbera «de patetismo» (289) al
acentuar la «solemnidad y dignidad» icénicas de Tojo,
manifiestas bajo las brillantes luces del juicio de la his-
toria que parecia reflejarse «del craneo de Tojo» y la
refulgente sublimidad nuclear de las ojivas atémicas
estadunidenses.

Mediante sus modernas crénicas periodisticas desde
Tokio, Paredes sirvié de testigo sobre cdmo escritores,
realizadores cinematograficos, artistas y ciudadanos co-
munes de Asia luchaban para traducir la modernidad im-
perial estadounidense a equivalentes propios: a su propia
modernidad subalterna. Saldivar se pregunta: ;acaso esas
mismas experiencias muy transnacionales demostraron
ser «cruciales en el desarrollo» de las ideas de Paredes al
vincular (multi)cultura nacional, ciudadania, raza y «los
entendimientos discursivos» de sus interrelaciones bajo
los términos gemelos de historia y folclore (390) en su
obra de madurez?



Ramén Saldivar demuestra que fue precisamente
alli en Tokio y en China a fines de los afios 40 trabajan-
do para la Cruz Roja Americana, que Américo Paredes
«explord las condiciones del conocimiento [del duo]
frontera/poder» y, podria afiadir yo, del pensamiento
de frontera (390). Alli también, en Tokio, Paredes vio
por primera vez un nuevo dominio globalizado desde
su perspectiva «transcultural» como persona proce-
dente del Gran México hacia un horizonte hemisféri-
co, desde el Norte Global hacia el Sur Global, pero
también desde un movimiento manifiesto de occidente
hacia el Este. Por dltimo, fue en Japon y Asia que Pa-
redes vio de cerca a un ejército de ocupacion estaduni-
dense dominante y una «hibridez» japonesa subalterna
que nacia con el emergente Imperio Americano. De
los escombros de la desastrosa derrota militar se for-
maba una nueva identidad nacional y producia lo que,
en palabras del historiador japonés Yoshikuin lgarashi,
«seria capaz de abarcar los recuerdos de pérdida y
devastacion en la esfera de la cultura cotidiana y no del
discurso politico abstracto» (2000, 12-13).

En Tokio, Paredes también imaginaba cémo podia
comenzar a abordar las estrategias narrativas que usa-
ria para crear las continuidades que enmascararan sus
propias disyuntivas histdricas sobre la derrota de la
cultura de frontera del Gran México y que podrian tras-
cender la pérdida imperial que este también habia su-
frido en una época anterior del Imperio, con el Alamo,
Davey Crockett y los escuadrones de rinches desen-
cadenados en 1915 con la revuelta de los sediciosos.

El libro de 1958 de Paredes «With His Pistol in His
Hand»: A Border Ballad and Its Hero [«Con la pistola
en su mano». Una balada de la frontera y su héroe],
sobre las baladas de conflicto intercultural de frontera,
la tragedia de errores y el terror desencadenado por los
rangers de Texas, la incapacidad de estos para captu-
rar a Cortez y luego la ineptitud del Estado para de-
mostrar el supuesto asesinato de los sheriff locales
cuando se le someti6 a juicio once veces distintas en
once condados distintos de Texas, nos ofrece veinte-
nas de paralelos irdnicos entre la ejecucion de crimina-
les de guerra japoneses por el gobierno estadunidense,
la intimidacion por la Alemania nazi de personas de otras

etnias y razas en los territorios que habia ocupado en
Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y la incri-
minacion estadunidense de Gregorio Cortez y de las
comunidades fronterizas del Gran México. Por ejem-
plo, Paredes pregunta de modo harto significativo qué
motivos «debieron haber estado de por medio en la
practica [de los rangers de Texas] de matar a mexica-
nos inocentes» en ndmero que el historiador liberal texa-
no Webb sitta entre 500 y 5 000 (1958, 26). Al rela-
cionar todas las posibles motivaciones de los rangers
para estas ejecuciones de mexicoamericanos inocen-
tes, Paredes incluye con ingenio la siguiente analogia
tomada de la Segunda Guerra Mundial que a sus lecto-
res les era posible comprender desde el punto de vista
historico: «Un motivo mas practico era el hecho de
que el terror hace sumiso a un pais ocupado, cosa que
sabian los alemanes cuando ejecutaban a los rehenes
en los territorios ocupados de Europa durante la Se-
gunda Guerra Mundial» (1958, 26, el énfasis es mio).

Permitaseme concluir esta seccién sobre el trans-
nacionalismo de Paredes afirmando que ahora es po-
sible insistir de modo convincente en que las expe-
riencias de Américo Paredes a fines de los afios 40 en
Asia, el Imperio Americano y el conflicto social se
reflejaron en formas diferentes pero inevitablemente
comparables con la historia generada por el control
estadunidense del Gran México a partir de la década
de 1840. En la nueva frontera estadunidense en el es-
cenario del Pacifico asiatico de la Segunda Guerra
Mundial Paredes presencié una nueva zona fronteriza
temporal en que la lI6gica de la politica exterior esta-
dunidense pasaba del «antifascismo» de Franklin De-
lano Roosevelt al «anticomunismo» de Harry Truman.®
Al escribir sobre las zonas fronterizas del Gran Méxi-
CO en su primer texto académico, «With His Pistol in
His Hand» [«Con la pistola en su mano»], Paredes se
baso retoricamente en su geopolitica de guerra fria,
sus experiencias de los conflictos culturales y raciales
de Asia y el Pacifico y las contradicciones entre la

8 Para esta historia, me he apoyado en David M. Kennedy:
Freedom From Fear: The American People in Depression
and War, 1929-1945, Oxford, Oxford UP, 2005.



democracia angloamericana de guerra fria para co-
menzar a teorizar su nuevo imaginario mundial del Gran
México, donde afios después el nieto de Gregorio Cor-
tez, el mexicanoamericano Louis, fue reclutado en la
unidad aérea que arrojo la bomba atémica sobre Ja-
pén. Si los heroicos hechos del abuelo de Louis Cor-
tez pudieron recordarse oralmente en los heroicos co-

rridos de frontera, los hechos heroicos de Louis aho-
ra solo podian «absorberse», indica Paredes irénica-
mente, en la celebracion de «festividades y desfiles»
del nuevo Imperio Americano. «Era el suyo un mundo
distinto» (1958, 106) concluye Américo Paredes su
gran libro sobre el siglo de corridos de la zona fronte-
riza del Gran México.




