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El idioma y el lugar de proveniencia
como estimulo creativo

Naci y me crié en una familia de lectores; mi padre, de escasa forma-
cion escolar, fue lo que solia llamarse autodidacta. Ignoro cdmo fue que
se ensefid a leer pero a la edad de tres o cuatro afios noté que mis padres se
lefan uno al otro. Como el menor de cinco hijos, y teniendo a los herma-
nos mayores como ejemplo, yo también empecé a leer a temprana edad.

Ademds de ello, era enfermizo y esto me forzaba a quedarme en
casa. Como viviamos a poca distancia del ahora desaparecido villorrio
de Rio Rico, Tamaulipas, mi padre me compraba libros en espafiol;
libros de cdmics como Paquin y antologias baratas de cuentos; tal era
mi desconocimiento de literatura mundial que al leer cuentos de Mau-
passant, y de Balzac, se me hacian raros los apellidos pero yo los toma-
ba como mexicanos.

Mis lecturas en inglés provenian de las bibliotecas escolares asi como
la biblioteca publica que, para un pueblo de seis mil habitantes, estaba
bien surtida. Sufria de todo tipo de enfermedad y por consiguiente pa-
saba los dias sentado en un sofa pequefio sin darle guerra a nadie. El
aguinaldo, por llamarlo asi, fue el asma que me daba unas ansias inima-
ginables y que llenaban a mi madre de inquietud, como debe esperarse.

No recuerdo si pensaba en dedicarme a ser escritor en esos afios,
pero tuve la gran suerte de tener hermanos que leian bien, que me ense-
fiaron cdmo leer: «Mira, ¢ves como presenta el escritor al comenzar el
cuento? Fijate donde sitla la accién». Es decir, sin yo saberlo, me ense-
fiaban a leer no como lector, como me di cuenta mas tarde, sino que me
ensefiaban a leer como escritor. Notar esto, aquello, el cémo, el uso del



didlogo, a veces parco para la caracterizacion, la narracion dedicada al local, y asuntos literarios por
ese estilo aunque exento del argot de la critica literaria. No es, pues, un accidente que de los cinco,
cuatro nos dedicamos a la ensefianza.

Cada verano, durante mis afios de secundaria, mis padres me enviaban a Arteaga, Coahuila, para
hospedarme en casa de unos amigos del Valle, los Vela. Arteaga era, en ese tiempo, una poblacion con
iglesia que se usaba de una a dos veces por mes cuando el sacerdote de la region se presentaba; la
oficina de correos abria sus puertas de dos a tres dias por semana. Habia un panadero, y un farmacéu-
tico que anunciaba en letras mayusculas Ejerce sin titulo. También habia una alberca publica que, a
mis ojos de adolescente, era la alberca mas grande que habia visto en mi vida. El agua nos venia de
fuentes en las montafias y era de lo mas frio.

El hijo de los Vela, de mi edad, y yo asistiamos al Ateneo Fuente, que, en esos tiempos, estaba en las
afueras de Saltillo. Las montafias que rodeaban esa linda ciudad, llevaban letreros politicos escritos en
cal anunciando las elecciones presidenciales de los afios 40 y pico. EI nombre de Miguel Aleman era el
que resaltaba.

En Saltillo, cuando asistiamos a los cines, de los cuales me acuerdo de dos, El Palacio, donde se
cobraba mas, y el Cine Obrero, el cual las familias, si no lo prohibian, nos dejaban saber que no era
propio. Pero, ese dictamen nos servia como la manzana del Edén. Humildén, pero para mi suerte, eran
los afios del Siglo de Oro del cine mexicano. Y fue durante mis estancias en Saltillo que vi peliculas
norteamericanas con subtitulos.

De vuelta, después de mis dos meses y medio en ese ambiente, el espafiol acrecentaba; también
recuerdo que se nos reconvenia por los chicos del Ateneo por nuestro uso del idioma. También fue alli
donde, por vez primera, oi la voz pocho para designarnos a nosotros los mexicotexanos.

En Texas, cuando hablabamos en espafiol, nos autoidentificabamos como mexicanos; yo también,
aunque bien sabia que mi madre era de sangre inglesa; dicho sea de paso, ella se defendia perfectamen-
te en espafiol y era a ella, en gran parte, a la que acudia para el significado de una palabra u otra en
espafiol que yo no entendia.

Como naci en 1929, a mi y a mis coetaneos nos toc6é conocer gente mayor como los llamabamos.
Gente que, como mis padres, habian nacido en 1885, y otra gente mas que habia nacido en los afios 70
del siglo xix. Gente que contaba cuentos e historias de esos tiempos y de la Revolucion, del prejuicio
racial por parte de nuestros conciudadanos. Mucho folclor también, y chistes, de talla no siempre de
lo mas adecuado para un chico, pero a mi me fascinaba oirlos hablar, y, como no me entrometia, se
me toleraba. Para mi hien, como luego reconoci pasando los afios.

Durante la crisis econémica de los 30, en Mercedes, mi pueblo natal, vivian muchas familias mexi-
canas, exiliadas durante una u otra etapa de la Revolucion. Unos se ganaban la vida como profesores
en lo que llamabamos «las escuelitas» donde los padres de uno pagaban una inscripcién de cincuenta
centavos por mes. En ese tiempo también se aceptaba la moneda nacional en Texas cuando el peso
estaba a 4,80 por el dolar.

Mi profesor, el sefior Cuéllar, ademas de ensefiarnos a hacer palitos para la escritura también nos
leia las noticias de La Prensa, periodico de San Antonio, fundado por don Ignacio Lozano y que durd
desde 1912 hasta 1962 cuando se cerrd, y los Lozano se mudaron a establecer La Opinién en Los
Angeles. A la vez, el periédico de Brownsville, The Brownsville Herald, publicaba la version en espa-
fiol, EI Heraldo de Brownsville, un diario que se repartia por todo el Bajo Valle del Rio Grande y otras
partes de Texas.

De aqui me voy un poco al campo de arqueologia: en 1915, la legislatura de Texas pasé una ley que
rezaba asi, «[...] que ningun idioma, excepto el inglés, se debia hablar en las salas de ensefianza,




durante el recreo, en los pasillos, etcétera». EI blanco de la ley no éramos los mexicotexanos los
principales sino los alemanes. En Texas aln hay pueblos con nombres alemanes: Fredericksburg,
Schulenburg, Ulm, Gruene, y otros mas. Esa ley, nociva por excelencia, sond la diana, por decirlo asi,
a las escuelas alemanas, a sus periddicos locales, a sus celebraciones tipicas, asi como la prohibicion
del uso del idioma.

En veinte afios, cuando los mexicotexanos empezaron a inscribirse en grandes nimeros, la ley
seguia en pie y se traté de hacer lo mismo. Fracasaron, como sabemos, pero también hubo mucho
sufrimiento durante ese tiempo, no en el Valle, especificamente, pero si en el norte, en el oeste, y en la
parte central del estado de Texas. Como escribid Luis Leal, originario de Linares, Nuevo Leon, profe-
sor y por mas de cuarenta afios gran amigo, «[e]l precio que el mexicoamericano ha pagado por la
manutencion del idioma ha sido exorbitante». La traduccién es mia; Luis lo escribi6 en inglés.

A los quince afios escribi mi primer cuento; las ideas fueron producto de lecturas, de escuchar a
mis padres y a sus amigos, y del lugar, lo que los alemanes llaman el Heimat que ademas de la casa
incluye la cultura, su historia, y el tiempo, tanto el pasado como en el que se vive. Y fue alli, en Arteaga,
Coahuila, a los quince afios de edad donde me surgié un cuento debido a la acequia que corria a unos
cuantos pasos de casa.

Cuento corto, se trata de la leva en los tiempos de la Revolucion. Dos campesinos con talache y
azadon en el hombro van rumbo a casa después de su trabajo en los campos en esa parte de Coahuila
donde se dan a montén manzanas, peras, duraznos, uvas, etcétera. Van charlando, aparece la leva, y
trata de llevarselos. Si se van, me dije, las familias bien pueden morir de hambre. Hice que trataran de
evadirse pero a uno, un jinete, espada en mano, le cortd un brazo a cercén. El otro corrié paralelamente
a la acequia, dos de los caballos llegan a tumbarlo, cae en la acequia y su sangre se desparrama. Se me
ocurri6 acabar el cuento diciendo que la sangre se esparci6 por todo México. Afios mas tarde me di
cuenta de que lo que habia hecho era usar la sangre como simbolo, aunque a los quince no conocia la
voz sinécdoque e ignoraba el argot critico-literario.

Ese mismo afio era mi tercero en secundaria y eso nos permitia participar en un curso literario. En
ese afo, pues, y en el siguiente, se me aceptaron cinco piezas, dos ensayos y tres cuentos que para mi
bien o para mi mal adn se hallan en los estantes de la biblioteca de la secundaria. EI papel debe de estar
en una condicion bastante fragil ya que de eso hace mas de sesenta afos.

Después de mi Gltimo verano en Arteaga, me presenté como voluntario al ejército a los diecisiete
afios, con el permiso de mis padres como se requeria. Trabajé como redactor del periédico del campa-
mento, pasé un afio en Puerto Rico en lo mismo, igual que como locutor de la cadena militar, lo que, en
inglés, se llama The Armed Forces Radio Service. Después de mi licencia del ejército, a la universidad.
Aunque no habia escrito nada, sustitui el escribir por afios de lectura de todo tipo: politica, ficcion,
poesia, historia, pero sin ningdn sistema; es decir, leia lo que me interesaba y eso me permitié ensan-
char mi conocimiento, en cierto modo, y sirvio para lo que vendria después: la serie de novelas cuyo
primer tomo se publicd en 1973 y, el mas reciente, ahora en 2008. Ademas de la serie, como cualquier
escritor, también escribo y publico ensayos y cuentos cortos.

¢Y de donde sali¢ tanta produccion? A base de experimentar de la vida todo lo que fuera posible.
Aprender de diario de cdmo escribir, hacer memoria, aunque no siempre exacta, de lo que he vivido,
presenciado, de lo que se me ha contado, y siempre con las miras en esa mi regién y su gente, su
historia, su antropologia, los goces y decepciones, sus éxitos y fracasos, injusticias, siguiendo una
veta de ironia y evitando el cinismo, aceptando, sin idea de rechazar, el pasado que me era imposible
cambiar.



Eso, propiamente visto, si no calmaba mi sed de imaginacion, a lo menos me permitia y sigue
permitiéndome usar las ideas que son el producto de la imaginacion.

El dominio de ambos idiomas, mis estudios en portugués, italiano y aleman, me abrieron otras
puertas para saber, aprender y, lo mas natural, gozar sabiendo algo de otros mundos, de otra gente que,
al fin'y al cabo, uno llega a la conclusién de que no son tan diferentes a uno.

En el mundo académico he sido, como soy, profesor, jefe de varios departamentos, decano, vice-
presidente de asuntos académicos, en fin, llegando a conocer lo que es una universidad, chica, media-
na, y grande. Todo eso, como todo en el mundo que uno llega a conocer, forma parte de mi vida como
escritor y me ha permitido abrir puertas y brechas que presentan oportunidades para conocer todo tipo
de gente que, se sabe, es de lo que se trata el escribir: la gente y sus tiempos.

Calmar, pues, esa sed de descubrir esos mundos ya que nosotros de habla hispana decimos que
cada cabeza es un mundo. La cabeza de los escritores, sin embargo, se compone de muchos mundos,
de saber algo de las diferentes capas sociales, de los ambientes de aqui y alla para poder decirse a si
mismo: «Creo que voy bien, creo que he presentado la vida como es». ;Y luego? A esperar otra
sorpresa que nos permita calmar la sed de la imaginacion y ponerse a trabajar de nuevo, en mi caso,
como si fuera mi primera novela.

Preguntas comunes que se me hacen, como invitado a universidades, a leer de lo mio: ;En qué
idioma suefia usted? ,Como decide usted cual idioma va a emplear cuando empieza a escribir? ;Le es
mas facil o mas dificil escribir en espafiol o en inglés? Cuando traduce, ¢lo hace del espafiol al inglés o
viceversa? Y asi, por el estilo.

Creo que suefio en ambos idiomas ya que los hablo de diario, aunque no sé cual de los dos predo-
mina. En el caso de decidir cual voy a emplear, esto casi siempre se debe a algo que oi decir a alguien
en la calle, o alguna frase que oigo en un idioma u otro que me da una idea, mas 0 menos vaga, que me
sirva para empezar a escribir.

Como, con dos excepciones, sitlo lo mio en la regidn suroeste de los Estados Unidos que linda con
el estado de Tamaulipas, a veces escribo en un idioma o en otro. No creo que tenga control de cual voy
a usar ya que eso depende de si lo primero que se me ocurre es un idioma u otro. Lo primero que
escribi y que se publicé fue la novela Estampas del Valle y otras obras que, diez afios mas tarde, la
escribi en inglés y se publicé como The Valley. También dejé que pasaran diez afios después de la
publicacién de Klail City y sus alrededores en espafiol para verterla al inglés como Klail City. Las dos
excepciones: Korean Love Songs (Cantares de amor de Corea) y The Useless Servants (Los siervos
indtiles). Estas tienen lugar en Corea y sabido es que el idioma del ejército norteamericano es el inglés.
Entre paréntesis, diré que se me ha pedido que traduzca Korean Love Songs al espafiol, pero he
fracasado ya que vivi esa etapa de mi vida en inglés. Por consiguiente como me crié hablando y
oyendo ambos idiomas en el Bajo Valle del Rio Grande, cerca de donde el rio desemboca en el golfo
mexicano, los dos idiomas se usan, y se mezclan, diariamente, verter las novelas de un idioma a otro es
menos dificil.

Ahora bien, las primeras dos novelas las escribi en espafiol debido a que la literatura chicana tuvo un
renacimiento en 1967 con las publicaciones de la casa Quinto Sol en la universidad de California en
Berkeley. Esta editorial, compuesta de dos profesores titulares, estudiantes graduados y pregraduados
sin ayuda de los gobiernos estatales o nacionales, estableci6 la casa donde se aceptaban manuscritos
en espafiol y en inglés. Para 1970, se otorgd el Premio Novela a Tomas Rivera, originario de Crystal
City, Texas, por su novela ...y no se lo tragd la tierra. El afio entrante el premio se le otorg6 a Rodolfo
A. Anaya por su novela, Bless Me, Ultima. Estampas..., pues, gand el tercer afio. El premio y el




ejemplo de Tomas, de que podiamos escribir en espafiol en este pais que es monolingiie por excelencia,
me dio el impetu para escribir Klail City en espafol. EI problema, ¢a donde enviarlo? Rumbo a un
congreso literario en la universidad de Oklahoma, alguien me pas6 el anuncio del Premio de novela
Casa de las Américas. Para mi bien, dieron dos direcciones, una en La Habana y la segunda a una caja
postal en Suiza. Envié el manuscrito a Suiza, ya que no tenia garantia alguna de que llegaria a La
Habana.

Cosa que no he publicado aunque si se lo he contado a varios amigos, es que habia ganado el
Premio de novela 1976, aunque no lo supe hasta cuarenta dias mas tarde. Fui a Correos, lei la carta de
Haydee Santamaria felicitindome por el premio. Esa tarde (y esto para mi) se pasa de coincidencia,
recibo llamada de Western Union: tenemos un telegrama para usted procedente de La Habana; para
acabarla, el empleado me pregunt6 si queria que me lo enviaran a casa.

La tercera novela, esta en verso narrativo, fue Korean Love Songs. Escribi otra en espafiol, Mi
querido Rafa, que traduje tres afios después como Dear Rafe. A esta le siguid Rites of Witnesses. Un
critico literario escribié que yo habia abandonado el espafiol. Cuando aparece Claros varones de Belken
el critico se hizo el desentendido; lo mismo pas6 cuando publiqué Los amigos de Becky. Lo que a mi
me preocupa es que si tengo algo que decir en la siguiente novela, ensayo, cuento; sea lo que salga. Lo
del idioma, como dije, viene de repente. Y no, no es magia ni encanto, pasa que llevo ambos idiomas en
mi y si algo me sale en inglés, bien, si en espafiol, 1o mismo.

Reconozco que escribi Estampas... y Klail City porque queria crear un lugar parecido al mio,
donde reinaba el espafiol. Asi que los afios pasaban, la vida de uno también, el inglés acrecentaba y se
oia en casa ya que mi madre nos daba perfecta independencia tocante al idioma que quisiéramos usar.

Mis padres no eran de los que, como cuentan amigos, en sus familias los padres insistian en un
idioma u otro cuando iban a hablar; eso indica que el inglés también se hablaba en esas casas. La
nuestra era mas bien un Babel reducido; uno mezclaba retruécanos y otros juegos de palabras hilin-
glies. En fin, no solamente cosa de chicos, ya que mis padres también los mezclaban cuando les daba
la gana o cuando la voz en espafiol no les salia y usaban una en inglés, como si tal cosa.

Como cualquier escritor, repito lo dicho: escribo cuando tengo algo que decir, el idioma ya saldra,
pero sin chapuza. Es decir, no mezclarlos por afanar o porque puedo hacerlo con facilidad, sino
mezclarlos cuando quepa el lugar. Para esto, en dialogos, los digo en voz alta para ver si acuerdan o no.
Por eso, Esteban Echavarria, mientras tiene la palabra en la cantina Aqui me quedo, pregunta si el
rinche Choche Markham tiene las entrafias o si entra solo a una cantina, dice, «Hell, no». Cuando leo
esto, Hell no sale en espafiol, Jel no. ¢Por qué? Porque Esteban sigue hablando espafiol aun cuando
dice algo en inglés... y el plblico se da cuenta de lo natural del habla de ese viejito con sus ochenta y
tres afios que se cri6 mas o menos bilinglie entre mexico- y anglotexanos.

Lo que también se preguntan es que si lo mio lo van a entender los alemanes o los franceses. Que
si lo que yo y los mexicoamericanos escribimos es universal. Seguramente, esas son preguntas de los
profesores. En vez de responder les digo que yo, hijo de familia de la clase obrera, leia y entendia a
Galdoés, a Balzac, a Proust y a los rusos, y que sin conocer la cultura de esa gente, los personajes
actuaban como seres humanos con sus problemas cotidianos, en fin, gente perfectamente entendible
y reconocible por su comportamiento. Asi somos y asi nos realizamos, con nuestro comportamiento
al enfrentarnos a los problemas cotidianos en el trabajo, en nuestras relaciones personales, amores y
desamores, decepciones, y presentando el punto de vista hacia la realidad y reconociéndola donde,
como, y cuando nos topamos con ella a diario. No es mucho, quiza, pero, a la vez, es todo.



Que yo me haya criado en el Bajo Valle del Rio Grande y que haya querido presentar las vidas de los
presentes y las de sus antepasados sin exagerar y con la verdad por delante, esa verdad que conozco
por haber experimentado mucho del mundo, mas que suerte ha sido y sigue siendo un privilegio.

Si, el lugar de proveniencia es importante tanto como lo son los dos idiomas que aprendi en casa;
ademas de ello, la vida cotidiana en distintos lugares, conociendo multiples capas sociales, experimen-
tando de todo un poco, en fin, todo aquello que sirva como inspiracion creativa para cual{®er escritor.

Como decia Pepe Diaz, amigo de mi padre, poeta menor, corresponsal de La Prensa. «;Ser escri-
tor? Role, peores oficios los hay».

Cierro con él porque, de nifio, le pedi permiso para usar su seudénimo, P. Galindo.*

* Pega poco, pero pega lindo.

ES CARD INVERTIR EN EDUCACION,

PERD CUESTA MAS LA IGNORANCIA !

La educacion (Spencer R. Herrera)
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LORNA DEE CERVANTES

El digue: carta a nadie

Hoy vi llorar a una mujer cerca del agua.

Se parecia a mi madre: pantalon

elastico rojo, blusa azul casual,

el pelo en un chongo de edad madura.

Se enjugd la cara, su Unico acto

con las viejas lagrimas, lenta como los restos de pipi.
Estuvo ahi mucho, mucho tiempo,

sentada en el dique, balanceando las piernas
como una nifia sobre una alcantarilla del drenaje.
Palmeo sus mejillas humedas.

Me pregunto qué miraba:

¢ Garzas azules colapsandose y desdoblandose
en los tules; labios a la mitad chapoteando

en un rio de espuma; el papel de una cola de garza?
¢Advierte la belleza? ¢Advierte

la ausencia de golondrinas, el cuchillo

de sus gargantas llamando al

crepusculo?

¢Advierte la negacion temporal

del pez, el revoloteo de las cadenas de plata

que lanza una golondrina de mar, la caida

de su clavado? Es gracioso: usamos el sonido
slice! para imitar el movimiento

del hambre a través del viento o de las olas.

Una rebanada de nada como la nada

estd acaso apartada en el reino de este

elemento. Solo la simetria alberga pérdida,

1 Slice, vocablo que se conserva en inglés por tener en el texto original un valor
onomatopéyico. Significa rebanar.



Santa Cruz

solo la fusion de la diferencia

se podria torcer, divorciar

o distanciar de su origen.

Después caminé de regreso por ambos lados

del dique. El rio es un buen lugar

para el cieno y la sal, para este deposito de agua,
de banco, de pipi

y para jalar la cadena a la belleza.

Yqué de nuestros nombres salpicados,
descoyuntados. Y qué de las estaciones

en blanco, ampolladas y disparadas

desde los cafiones de nuestros lentos deseos.

¢Y que de la pestilencia del verano,

de nuestras moscas preocupadas sobre la arena sudada?
¢ Qué de la bahia donde pescamos

nuestras focas de amor en la muda extincion?

¢ Qué sera del beso

que te doy, la saliva en mi labio,
los labios de mi vulva empujando
aletas y destellos? Doce montones

de cieno y sal, este afio

me remacho en la marea tan gris
como el invierno y detengo

mi pesca. ¢Qué de las tumbas




donde la espuma primero cavo

los abandonos de nuestro nido?

¢Ves los pelicanos degollados,

las ballenas enmudecidas varadas en un cabo espumoso?

¢ Qué de esta poeta

leyendo el final de la estacion?
Mi envilecido corazén, cansado
en la cuerda floja, pierde.

Aborto

uién es ese que sigue
tocando en el cuerpo?
Ella no usa el teléfono
de los suefios. EI no conduce
por la autopista —escrito de travesia—
hacia el centro. La correspondencia
no tiene domicilio,
patalea en el polvo
COMOo un pez que insiste
en nadar en la nada.
¢Quién es ese pesado estorbo
que sigue montando la cama
de mi deseo mano-abierta?
¢Acaso ella no sabe que no hay nadie
en casa? ¢No sabe él
que esta salida no es la ultima?



Acerca del amory el deseo

Puedes querer no hacer nada y de pronto decidir
hacer esto: preparar sopa de lentejas, es lo que
quiero decir. Entre el deseo de hacer algo y el deseo
de no hacer nada hay una linea muy fina, inmuta-
ble: el suicidio.

MARGUERITE DURAS, «Sopa de lentejas»

Te alimento

cuando sientes hambre.
Siento hambre

cuando te alimentas

y rechazas

la comida que te doy.

El hambre es el primer sentido.
La imaginacion es el ultimo.
TG eres mi sexto sentido,
amante imaginario,

alimento perdido.

La comida es la primera opcion,
primera falla, fatal

en su acceso,

sin miedo en la lengua

de la cruel negacion.

Primera palabra.
Primera mirada.

El alimento es amor
en la confianza.[®

Traduccion del inglés por Rosario Sanmiguel
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RICHARD RODRIGUEZ

«Prologo: pastoral de clase mediav,
de Hambre de memoria

He tomado el consejo de Caliban. Les he robado sus libros. Tendré
algun control sobre esta isla.

Hace mucho, mucho tiempo, fui un nifio con «desventaja social». Un
nifio extraordinariamente feliz. La mia, fue una nifiez de intimidad fami-
liar intensa. Y alienacion publica extrema.

Treinta afios después escribo este libro como un hombre americano
de clase media. Asimilado.

Piel morena. Para ver en una cena de gala en Belgravia. O en Nueva
York. Exético en un esmoquin. Mi rostro estd dibujado con severos
rasgos indigenas que serian de interés en la pagina de un National
Geographic, pero en una fiesta de coctel en Bel Air alguien se pregunta:
«¢Has pensado en modelar alta costura? Toma esta tarjeta.» (Hara este
monstruo a un hombre en Beverly Hills.)

Una mujer de vestido verde pregunta:

-¢Nos conocimos en la fiesta de los Thompson en Malibd el mes
pasado?

»Y, ¢Qué hace usted, sefior Rodriguez?

—Escribo: soy escritor.

Un escritor de medio tiempo. Cuando empecé este libro, hace cinco
afos, una beca me pag6 un afio de continuo silencio en mi apartamento
en San Francisco. Pero las palabras no llegaban. Se acabd el dinero.
Entonces fui forzado a tomar trabajos temporales. (Tengo amigos, que,
con una llamada telefénica, me pueden encontrar trabajos que pagan
bien.) En meses recientes, me he visto en Nueva York. En Los Angeles.
Trabajando. Con dinero. Entre gente con dinero. Y con ocio —como
invitado en Connecticut durante el fin de semana; a una fiesta de coctel
en Bel Air—.

Tal vez porque siempre he sido, accidentalmente, un compafiero de
clase de jovenes de padres ricos, hace mucho tiempo asumi mi asocia-
cion con el mundo de ellos; llegué a asumir que podria tener dinero, si
dinero quisiera. Pero el dinero, mucho dinero, nunca ha sido una meta



en mi vida. Mi historia no es una version de Sammy Glick. Trabajo para apoyar mi habito de escribir.
El gran lujo de mi vida es la libertad de sentarme en este escritorio.

- Sefior...?

Rodriguez. El apellido en la puerta. El apellido en mi pasaporte. El apellido que me dieron mis padres
—quienes ya no son mis padres, en un sentido cultural-. Asi lo pronuncio: Rich-heard Road-ree-guess.
Asi es como lo escucho maés.

La voz a través de un micréfono dice:

—Damas y caballeros, es un placer presentarles al sefior Richard Rodriguez.

En estos dias me invitan con frecuencia a hablar sobre la educacion moderna en auditorios univer-
sitarios y en salones del Holiday Inn. Voy, siento la necesidad de hacer de maestro, aunque no tengo el
grado académico. Algunas veces mi audiencia es un congreso de administradores universitarios; otras
veces son maestros de inglés de escuelas superiores; y otras, un grupo de egresadas.

—El sefior Rodriguez ha escrito extensamente sobre la educacién contemporanea.

Varios ensayos. He hablado particularmente en contra de dos programas gubernamentales: la Dis-
criminacion Positival y la educacion bilingie.

—Es un orador provocativo.

He llegado a ser notorio entre algunos lideres de la izquierda étnica de América. Me consideran un
ingenuo, un tonto, un idiota-Tom Brown, el tio Tom hispano, interpretando la escritura en la pared para
un grupo de faraones fumadores de puros.

Una delicada sefiora blanca en el almuerzo del club de mujeres se acerca al podio después de mi
discurso para decir, que después de todo, era una pena que yo no pudiera «usar» mi espafiol en la
escuela. Qué pena. jCAmo se atreve a extender los dedos de su piedad hacia mi vida!

En la América Blanca, hay quienes me designarian para actuarles algin drama de reconciliacion
ancestral. Tal vez porque estoy marcado por un color indeleble que ellos facilmente suponen que no
estoy cambiado por movilidad social, que puedo reclamar lazos intactos con mi pasado. jLa posibili-
dad! En un tiempo en el cual muchos jovenes de la clase media viven separados de sus padres, aparte,
y ya no se hablan, son atractivas las soluciones romanticas.

Pero rechazo el papel. (Caliban no llevara un equipo televisivo a su isla para recuperar sus raices.)

Las ruinas aztecas no tienen un interés especial para mi. No busco en los cementerios mexicanos
lazos con antepasados sin nombre. Asumo que mantengo ciertos rasgos de gesto y humor que provie-
nen de vidas enterradas. También hablo espafiol hoy. Y leo a Garcia Lorca y a Garcia Marquez cuando
me da la gana. ;Pero qué consolacion puede traer este hecho frente a la certeza de que mi madre y mi
padre nunca han oido hablar de Garcia Lorca o de Garcia Marquez? Lo que me preocupa es inmediato:
la triste separacion que sufro con mis padres. Esto es lo que me importa: la historia del muchacho
becario que vuelve a casa un verano desde la universidad para descubrir, frente a sus padres, un
silencio desconcertante. Esta es mi historia. Una historia americana.

Considérame, si quieres, una victima cdmica de dos culturas. Esta es mi situacion: escribiendo
estas paginas en este cuarto estoy rodeado por volimenes de Montaigne y Shakespeare y Lawrence.
Son mios ahora.

1 La Discriminacion Positiva (Affirmative Action, en inglés), también conocida como la Accion Afirmativa, es un
programa gubernamental estadunidense que ayuda a los estudiantes de minorias a entrar a las universidades y recibir
becas.




Pasa una mujer mexicana de vestido negro. Usa un delantal negro; trae una bandeja de hors d’oeuvres.
Se deberia de estar preguntando si hay algunos que quiero mientras tiende la bandeja como una rueda
de la buena fortuna. Sacudo la cabeza. No. ¢Se pregunta que hago aqui? En Bel Air.

Es la educacion que me ha cambiado la vida. Me llevé lejos.

Escribo esta autobiografia como la historia de mi preparacion. Para admitir el cambio en mi vida
tengo que hablar de afios como estudiante, de pérdidas, de beneficios.

Considero mi libro una suerte de pastoral. Escribo en la tradicion de ese encumbrado y distinguido
género. Pero no soy un cantor pastoral de la clase alta. Un pastoral de clase alta puede admitir la envidia
para los placeres intimos de la vida rustica como una manera arrogante de recordar a sus oyentes su
diferencia —su propio poder publico y posicién civica—. («Seamos pastores [...]. Ah, si tan solo pudié-
ramos».) A diferencia de la clase alta, la clase media vive en un mundo publico, en donde les falta gran
poder individual y posicién social. La pastorela de clase media es, entonces, un himno mas dificil. No
hay gran compensacion por la admision de la envidia de los pobres. La clase media esta tentada por el
impulso pastoral de negar su diferencia con la clase baja —hasta intentar imitaciones baratas de la vida
de la clase baja—. («jPero todavia soy pastor!».)

Tengo que resistir la tentacion de esta solucién decadente a la vida publica de las masas. Me parece
peligroso, porque al tratar de imitar la clase baja, la clase media desdibuja la tan crucial distincion de la
reforma social. Ya no se puede decir facilmente lo que distingue exactamente al pobre extrafio.

No escribo un Wordsworth moderno buscando imitar el habla intima de los pobres. Canto la can-
cion de Ariel para celebrar el habla intima que mi familia alguna vez intercambi6 libremente. Para cantar
la alabanza de mi pasado de clase baja, me recuerdo a mi mismo la separacion de ese pasado, traigo
memoria al silencio. Reflexiono para considerar al muchacho que fui para, finalmente, describir el
hombre que soy ahora. Recuerdo lo que fue gravemente perdido para definir lo que fue necesariamente
adquirido.

Pero el editor de Nueva York esta en el teléfono y no lo puede entender:

—¢Por qué pasas tanto tiempo en asuntos abstractos? Nadie va a recordar la discriminacion positiva
en veinticinco afios. La fuerza de este texto estd en la narrativa. Deberias escribir tu libro en cuentos,
no como una serie de ensayos. Tengamos mas de abuelita.

Pero no. Aqui esta mi vida mas real. Mi libro es necesariamente politico, en el sentido convencional,
para asuntos publicos —editoriales y papeletas de voto, peticiones y pancartas, formulaciones sin ros-
tro de bueno mayor y menor por mentes mayores y menores— han dividido en dos partes mi vida, y
esta cambi0 su curso. Y, en algin amplio sentido, mi escritura es politica porque trata de mi movimien-
to alejandome de la compafiia de mi familia y de la ciudad. Esta fue mi mayoria de edad: llegué a ser
hombre por llegar a ser un hombre publico.

Esta autobiografia es, ademas, un libro acerca del lenguaje. Escribo sobre la poesia; la nueva liturgia
catdlica romana; el aprender a leer; la escritura; terminologia politica. EI lenguaje ha sido el gran tema
de mi vida. En la universidad y en el posgrado, estuve matriculado con una «especialidad en inglés».
Pero mucho antes de eso, desde mi primer dia de escuela, era estudiante del lenguaje. Obsesionado por
la manera con la cual este determinaba mi identidad pdblica. La manera que me permite describirme
aqui, escribiendo...

Escribiendo este manuscrito, ensayos que imitan una autobiografia; seis capitulos de triste repeti-
cién, como fuga.

Ahora existe —un peso en la mano-. Deja que se quede perplejo el dependiente de la libreria a la hora
de ver donde deba colocarlo. (;Rodriguez? ;Rodriguez?) A lo mejor lo colocara al lado de ejemplares de



ese nuevo género exotico, «literatura étnica». Equivocado, el lector crédulo —de simpatia o de ira—
pensara que intenté modelar mi vida como la tipica vida de un hispano en los Estados Unidos.

Pero escribo de solo una vida. La mia. Si mi historia es verdadera, confio que resonara con impor-
tancia para otras vidas. Finalmente, mi historia merece atencion publica como nada mas que esto: una
pardbola para la vida del lector. Aqui esta la vida de un hombre de clase media. [&]

Traduccion del inglés por Spencer R. Herrera

Bendiceme, padre (Robert Kaiser)
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ANA CASTILLO

Yo pido el imposible

Yo pido el imposible: &mame por siempre.

Amame cuando el deseo se haya ido.

Amame con la resolucion de un monje.

Cuando el mundo entero,

y todo lo que tienes por sagrado, te aconseje

lo contrario: amame aln mas.

Cuando la ira te Ilene y ya no tenga nombre: amame.
Cuando cada paso de la puerta al trabajo te agote—
amame; y hazlo de nuevo del trabajo a casa.

Amame cuando te aburras,

cuando cada mujer que observes sea mas hermosa que la anterior,

0 mas patética, amame como lo has hecho:
no como admirador o como juez, sino con
esa compasion que en soledad

reservas para ti.

Amame como disfrutas de tu desamparo,

del anticipo de tu muerte,

de los misterios de la carne, que se desgarra y se remienda.
Amame como a tu més atesorada memoria de la infancia
-y si no tienes—

imagina una, y ponme alli contigo.

Amame marchita como me amaste fresca.

Amame como si yo fuera por siempre,
y haré del imposible

un simple acto,

por amarte, como yo te amo.



Cabrona con corazobn

Desciendo de una larga linea de cabronas,

una migracion entera

moviendose hacia el norte desde el inicio del tiempo.
Ahora estamos por doquier

—aunque el mundo publico preferiria

no vernos—

Con nuestra mirada inquietante,

pelo griséceo y oscuro.

Nadie percibe mis cuernos enseguida,

se deja desangrar,

pisoteado sin reflexion y sin misericordia
pero encuentra un fin rapido y limpio.

Las cabronas son extrovertidas,
a veces defensivas,

melindrosas,

siempre un poco hambrientas

y el rasgo mas dificil: testarudas.
Nosotras escalamos obstinadamente,
el reshalar no nos vence,

somos buenas en manada

pero una cabrona

no se amilana al andar sola

en la saliente mas delgada.

Alguna vez lei en una revista
que nunca estamos satisfechas.
Dicen que nosotras no lloramos,
que exigimos mucho.

Cuidado con esas cabronas, decia.
Ya tienen credenciales de elector,
todo tipo de permisos,




una cabrona con el pecho desnudo en la portada.
Y aln asi no podias ver su corazon.

Nosotras tenemos corazones,

del tamafio de sandias,

que no caben en la cavidad del pecho.

Hay quien encuentra sus arterias expuestas,
su latido, irritante.

Hay cabronas con corazon

y hay cabronas.

No me confundan con la especie
sin corazon.

Pero no se equivoquen,

si soy cabrona.

Chicago, 1997

La muerte es solo lo que es

La muerte no es un hombre,

y ciertamente no es una mujer:

una catrina en su carreta

como creyeron algunos nuevomexicanos.

La muerte no juzga.

No es nada sino definitiva,
ordenada como guante de algodén,
en el bolsillo de un saco.

De solo vislumbrarla

se sabe que esta alli,
completa.
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Incluso cuando escribo estas lineas,
sé que un dia, también,

estaré muerta.

TG, que las lees, también,

tendras tu turno.

Es mejor no hacer

tanta alharaca.

La muerte es solo lo que es,
nada mas y, por supuesto,
nada menos.

Todo lo que tengo para ella es un poema

Maria Magdalena me manda cintas, jabones perfumados,
chocolates los miércoles y rosas de tallo largo

sin ocasion alguna, oro mexicano y filigrana italiana,

un anillo de diamantes de su mano.

Como si yo fuera una mujer ociosa, me manda

pinturas y cepillos para que pueda estar sin hacer nada
mis domingos. Maria Magdalena no tiene mas placer

que el que me da.

Sus regalos llegan envueltos en papel floreado,

con notas manuscritas, cartas de olor lavanda.

El jefe de correos se pregunta quiénes son todos los admiradores.
Es solo Magdalena, le digo,

un angel desterrado del cielo,

caido a la tierra

como mujer. [&§

Alburquerque, Nuevo México, 1991

Traduccion del inglés por Manuel Iris
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DENISE CHAVEZ

Cara de un dngel

«Un cuento largo»

I_uardo mi padre. Dolores mi madre. Hector mi hermano. Mara mi
prima. Padres. Madres. Hermanos. Hermanas. Primos. El concepto de
nombrar se pone en medio. Ahora que soy mayor me permito ver a mi
familia como personas. Personas como yo misma con hambre y espe-
ranza. Personas con defectos.

Luardo fue alguna vez papa, y mientras yo crecia Dolores llego a ser
Dolly.

Yo siempre fui Soveida. La Soveida que se sentaba en otros cuartos.

¢Qué clase de nombre es ese?

Es el nombre de una mujer muerta. La otra Soveida era una mujer
embarazada con dos nifios chiquitos. Solamente tenia veintisiete afios
cuando se muri6 instantaneamente en un accidente automovilistico.
Dolores ley6 sobre ello en el obituario. Le gusto el nombre. Se le quedd.
Yo, Soveida Dosamantes, soy su tocaya. Sin marido. Sin hijos. Hija de.
Hermana de. Esposa de. Madre de nadie sino de ella misma. Una nifia
indefensa que nunca hubiera escogido ese nombre.

Estoy casi sin padres. Mi madre, Dolly, es para mi mas como una
hermana que una madre. Mi padre, Luardo, nunca fue un padre verda-
dero, era mas como un tio desagradable. Mi familia verdadera son mi
abuela, Mama Lupita, y mi prima, Mara.

Yo nunca conoci la cara de la verdadera Soveida, pero si me la he
imaginado muchas veces en mis suefios. Veo a su orgullosa y fértil
desnudez, una vision de la vida bailando en un cuarto cercano, su cabe-
llo largo y oscuro fluyendo. En mis suefios es siempre joven, no como
seria ahora: de setenta y dos afios, canosa, con panza hinchada, una
nifiera chupando el pasado como una menta.

No los quiero llamar por esos nombres. Madre. Padre. Hermano.
Hermana. Primo.

Cuanto mas vivo, mas veo que es la misma vida, el mismo cuento,
los mismos personajes. Todos con la misma cara.



Cuanto mas pienso en ello, mas tuvo que pasar.
Mi abuela Lupita dice:

Soveida, te gusta leer. Lo que estas leyendo es el cuento del mundo. Todos tienen un cuento, tu
mama tiene un cuento, tu papa tiene un cuento, aun td tienes un cuento para contar. Cuéntalo
mientras puedas, mientras tengas la fuerza, porque cuando llegas a tener mi edad, el contar se
hace mas dificil. Los recuerdos son la ropa en tu cléset que nunca te pones y tienes miedo de
tirarla porque lastimaras a alguien. Pero te das cuenta un dia muy largo, m’jita, de que no queda
nadie a quien lastimar sino a ti misma. De repente te haces vieja. Amas tu vida. Cantas. Bailas.
Ries. Amas. Lloras. Tuvo que pasar. ;No ves? Te acuestas. Y después te despiertas de repente con
una boca llena de cenizas, solamente cenizas. Un recuerdo de dulzura enterrada en la tierra. M’jita,
todos tienen que morir.

Yo hablo por ellos ahora. Madre. Padre. Hermano. Hermana. Prima. Tio. Tia. Marido. Amante.
Sus memorias son mias. Ese dulce contar mio. Mia la ceniza.
Es un cuento largo.

«El libro de caras»

Un dia Mama me encontré con una mirada asombrosa, las arrugas entre mis 0jos ya muy pronuncia-
das. Yo me habia arraigado en esta expresion de incesante determinacion sin saberlo, con las arrugas
de la preocupacion, duda y entregamiento.

-Si no paras de fruncir el cefio, Soveida Dosamantes, se te quedara en la cara un cefio fruncido
permanente —escuché decir a mi Mama.

—¢Me habla a mi, Mama?

—iMira a ese hombre alla, te ves como él! No mires al mundo tan fuerte. Lo Gnico que hace es que
te da una arruga entre los ojos que las cremas de noche y los aceites no borran. Las arrugas en tu cara
vienen de algln lugar, de algo. ¢Ves las mias? ¢Aqui, cerca del lado de mi boca? Esa viene de apretar
mis dientes y atrapar palabras que en primer lugar deberia de haber dejado ir. Si lo hubiera hecho, no
tendria estas zanjas al lado de mi nariz. Sin mencionar las arrugas en mi frente. La preocupacion te
quita mucho y no te devuelve nada. Estas lineas horizontales como campos arados en mi frente vienen
de quedarme despierta hasta muy tarde, esperando que pasara algo terrible. Te preocupas por todo tipo
de cosas que no se pueden decir en voz alta, cosas que ni deberias de pensar. Te preocupas por tu
esposo, si llegard temprano o tarde. Te preocupas si esta borracho o sobrio. Te preocupas si olera a él
mismo o a otra mujer. Es bueno si un hombre huele a él mismo si huele bien. Desgraciadamente, mi
padre era el Unico hombre que he conocido que no olia. Su aliento era fresco, no importaba si habia
estado trabajando en el campo todo el dia. Ninguna persona deberia de imponer su olor sobre otra. No
hay lugar para la suciedad. Hasta el hermano de Dominga y su familia en las colonias de México en los
barrios bajos eran limpios. No puedo decir lo mismo de algunos de nuestros parientes. La gente en las
colonias vivia con ratas muertas alrededor de la Unica espita que suministraba agua a toda la colonia, en
varios cuartos con un bafio, realmente era mas un hueco en la tierra, con un cubo de agua cerca para
hacer que bajaran los desperdicios. Yo me quedé con la familia un afio cuando fui a una peregrinacion
a la basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe. La familia me dio su mejor cama, la (nica cama,
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mientras los seis, los padres y cuatro hijos ya grandes, durmieron en el otro cuarto en el piso. Una de
las hijas trabajaba en una oficina, la otra era cajera en Sanborn’s en Coyoacan. Uno de los hijos era
contador y el otro un estudiante de la UNAM. EIl padre era un obrero. Todos eran limpios, gente
trabajadora que contribuian con sus sueldos a la familia. No puedo imaginar a tus primos haciendo eso.
Eso nos muestra que las apariencias decepcionan.

»La vida es una cara grande, con todas las marcas de nuestra historia en ella. Estas arrugas son mi
dureza y mis preocupaciones ridiculas, mis mentiras y mis palabras tacitas. Son el trabajo que hago y
las cosas que dejo sin hacer. Tus arrugas, alli, cuando frunces el entrecejo y miras al mundo, dicen que
th eres una persona que no esta contenta con las cosas y siempre tienes que cuestionarlas. No es una
vida facil que has escogido, m’ija, mi Soveida. Pero ti eres la Gnica persona de quien nunca me
preocupo. Hay bondad en tu cara. Muestra que eres capaz de amar.

»M’ija, nos han ensefiado a esconder lo que verdaderamente sentimos detrds de nuestras caras.
Algunos de nosotros con el tiempo no despertamos a ver las mascaras que nuestras caras han llegado
a ser. No estoy hablando de usar maquillaje. Yo nunca usé mucho maquillaje. Para mi la gran herra-
mienta que cualquier mujer puede tener es un poquito de polvo para reducir la grasa y darle a tu piel un
brillo parejo.

—¢Alguna vez has usado lapiz labial, Mama?

—¢;Lapiz labial? jAy, ni lo mande Dios! Yo no quiero esa manteca coloreada sobre mis labios como
Lourdes Torres. Deberia de colorear un hote de manteca Morrell con tinta roja. Ella aprendi6 el arte de
maquillaje de un payaso en el parque de Chapultepec en México, o tal vez de una bailarina en Tijuana.
Yo no quisiera besar a nadie con gelatina en los labios y permitirle dejar su marca sobre mi como un
tatuaje temporal. Soveida, gracias, pero no. Todo lo que necesito es un poquito de polvo Coty. Color
«Autumn Rose». No soy una que la use como maicena o talco de bebé. Mi toque es de mano muy
ligera, no como dofia Trancha, que en sus afios de madurez estaba toda empolvada como una momia.
Aungue la mona se vista de seda mona se queda, decia Oralia. Dofia Trancha era una mona empolvada.
Mi cara es mi cara. Con arrugas donde deberian de estar las arrugas, unos cuantos pelos donde no
deberia de haber pelos, con piel como la que una persona de mi edad deberia de tener. Nos deshace-
mos, Soveida. Estoy exactamente como deberia de estar. Vivida.

»Soveida, escichame. Soy una mujer vieja y sé mas cosas de lo que te pudieras imaginar. Algunas
mujeres no tienen conexion con su cara. Se lo adornan y se lo tapan con sombras de color, con bases,
matices y tintes. Se convierten en una pintura para que vea el mundo. Y aln me hace sentir mejor ver
a una mujer honesta y mal pintada, con sus cejas rasuradas o completamente peladas, la linea de los
labios mas arriba de lo que deberia de estar, con las Gltimas sefiales de color como los pelitos que le
salen a uno cuando no se ha afeitado, que ver a alguien como Lourdes Torres. Lourdes se cubre la cara
con pulgadas de masilla, una masa que se levanta al pasar el dia. Sus ojos de animal salvaje estan
siempre llenos de legafias negras, mucosidad que se junta y después se endurece en las esquinas.

»Hoy, M’ija, es raro conocer a una mujer con una cara abierta. Nos han ensefiado a moldear
nuestros cuerpos segun la ropa. Tu pobre mama tiene brasieres con tirantes que cortan sus hombros.
Cuando los hombres la ven, solamente piensan en chiches. Soveida, Somos mas que nuestros cuerpos
0 nuestras chiches.

»La pérdida nos cambia. Y el dolor. Y la muerte de los que amamos. Los 0jos se enublecen y se
cubren con cataratas blanditas. Los labios se tragan y desaparecen. Las cejas y las pestafias desapare-
cen en el parto. Las manchas de la vejez empiezan a florecer. Los lunares pequefios se convierten en
significantes. Los poros se hacen grandes. Los dientes se oscurecen, se convierten en vislumbres de
plata y oro en el mar desagradable de bocas que no nos importa conocer.



»Pero somos mas que este cambio, mas que esta cara, Soveida. Nos convertimos en nuestras
madres, en nuestras abuelas. Y cuando vemos a personas que Ilevan puestos a los antepasados, es un
alivio, y una bendicidn saber que los antepasados estan cerca.

»Y0 podria escribir un libro sobre cara. -Mama se volte6 hacia Dolores—. De hecho, quiza algun dia
lo haré.

—Quiza algun dia, escribiré mi libro también, Dolly. Se tratard de una mesera soltera que se embara-
za y esta a punto de tener un bebé.

—jSoveida! ¢Es la verdad? No. ;De veras?

—De veras, Dolly.

-Ay, mi amor, qué felicidad, sabia que algo no estaba bien, que estabas tan cansada, no habia
adivinado, debi de haberlo sabido.

—Tenia esa mirada —Mama afiadié—. La mirada de una vaca herida, entre este mundo y otro, un pie
hasta arriba con su esternén, el otro arrastrando como un tocén hacia la tierra. T4 y el padrecito
profesor.

—El esta en Alemania, Mama.

-Ay, no. ;Cuanto tiempo ha estado afuera?

—Ha sido un tiempo.

—Ay, no.

—-No sé cuando regresara.

-Ay, no. El bebé hubiera sido muy bonito.

—iMama! Tenemos tiempo de discutir todo mas tarde —Dolly interrumpi6-. jSoveida! ¢;Cuando? Ay,
déjame abrazarte.

»Traeme la botella plastica de agua de Lourdes para que pueda bendecirte a ti y al bebé. En el
nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo.

—-Soy madre soltera, Dolly. Ni hay marido en vista.

—-¢Eso importa, querida? Yo también soy. ¢Por qué no me dijiste, Soveida? Ay, mira —se ri6 entre
lagrimas-. Estoy llorando. Necesito un Kleenex.

—Basta de llorar, Dolores, estas haciendo que yo llore también —dijo Mama.

-Tenia miedo de decirte, Dolly. Queria estar segura de que estaba suficiente fuerte.

—¢Suficiente fuerte para qué?

—Suficiente fuerte para quedarme con esta criatura, suficiente fuerte para amarla y suficiente fuerte
para seguir adelante.

—Entonces, a seguir adelante, no hay otro modo, Soveida. Ni modo. ;Qué piensas? Tener un hijo es
trabajo y t0 estas acostumbrada al trabajo. No te deberia asustar. Y de un modo, tienes suerte de no
tener al hombre equivocado por alli. Tu madre y yo no hicimos tan bien, quiza td lo puedas hacer
mejor.

—Intentaré, Mam4, intentaré.

—Intentaremos todas hacerlo bien esta vez. Que Dios nos bendiga, m’ija. [®

Traduccion del inglés por Jessica Rodriguez Herrera
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LEVI ROMERO

Inglés de la Preparatoria

no mucho después de que mi profesora de inglés de la preparatoria
hubo pasado los lapices de color
requeri su atencion

ino puedo ver lo que escribo, Sra. Rhutasel!
dije en voz alta

ella se rié

sabia que escogerias el blanco

dijo

para ese entonces ella ya habia llegado a conocerme
por mis entradas cotidianas en mi diario

un torrente sin fin de poesia y ensayos

mi pasion por la escritura, mi desden por la autoridad
mi torpeza con el conformismo

ella, mi primera audiencia, mi critica mas dura y mi primera
aficionada sinceramente dedicada

yo era el muchacho callado, callado, introvertido y flaco

con una cabellera que sobrepasaba los hombros

y una chaqueta Levi’s sobre mis espaldas sin importar la estacion
por dentro, me veia como Whitman con barba

pero de manera mas realista probablemente me parecia mas a
/mi tio Eliseo hojeando

a la luz de un quinqué las paginas del almanaque del granjero
con su gorra de plastico verde

en un angulo de cuarenta y cinco grados en relacion a la pagina
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era una relacion de amor-odio, entre la Sra. Rhutasel y yo
yo piloteando el rumbo linglisticamente a través de la tormenta

/ sorda entre los dos
comunicandome con signos de puntuacién y reglas gramaticales
salpicados como pequefias hormigas negras de azlcar trazados

/ en la pagina
y sus anotaciones con signos de exclamacion jme gusto eso, buen trabajo!
guiandome

jalgin dia, simplemente voy a escribir un libro

sin comas 0 puntos o signos de interrogacion!

le dije

ipues, esta bien!

respondio

ipero no los omitas con la excusa de que no sabes addnde van!

en mi habitacion de los dormitorios lei a Rimbaud, a Steinbeck y a
Camus

contemplé desde mi ventana los arboles sin hojas

y el cielo del color de la soledad lejos de casa

escuché musica, me aprendi las letras y las melodias

los grandes éxitos de Dylan volumen |

Johnny Cash en vivo en la prisién Folsom

Al Hurricane, Los Purple Haze, Freddie Brown

y una coleccion de dos discos de vanguardia de Mississippi

Delta Blues

mis discos rayados girando

con una moneda de veinticinco centavos

puesta sobre la aguja del estéreo

para evitar que saltase la musica

mientras que una semana, una estacion, un afo,
una tragedia adolescente

se transmutaba en otra

y cuando el clima empezaba a ser calido
caminaba por las vias del tren
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y tendia mi chaqueta, mi desesperacion y mis anhelos

y esperaba los trenes rumbo al oeste a los que nunca me monté
un dolor por la muerte de mi padre que acababa de fallecer
rugia en mi interior como el silbido y el chucuchucuchd
Atkinson y Topeka

primavera y de vuelta en casa
un hermano limpiaba las acequias
y el otro buscaba las tijeras de podar, estaba seguro

después de caminar por las vias

regresé al campus

con una copia manoseada de Bound for Glory en mi bolsillo de atras
esperando poder jugar rapido a la pelota antes de cenar

y poder darle una mirada larga a esa muchacha

¢como se llamaba?

ah, todavia puedo oler el dulce aroma del césped
y escuchar los aspersores regando fuerte

algo sobre ella con una camiseta roja y ajustada
en ese tiempo hace mucho ya ido.

me gustaban las muchachas con buena caligrafia

y que podian hacer uso de las reglas de la gramatica correcta
que sabian donde poner la coma y el punto

y el punto y coma significaban algo

no sé por qué, pero sentia atraccion hacia eso

quiza esto se remonte a la época cuando estaba en cuarto grado
cuando le gané a la nifia méas linda y mas inteligente

en un concurso de ortografia

ese afio habia despegado de las filas del grupo de los estudiantes
/ con Ds

aquellos destinados a ir a prision/o a una vida vivida

y terminada antes de los treinta

aquellos que hablaban el espafol de sus abuelos

como lengua materna
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con acentos densos y suaves y almizclados
como la tierra revuelta girando
en los arados arrastrados por caballos de sus abuelos

aquellos que se vieron teniendo que hacer arreglos

en su vision del mundo heredada por causa de Biff y Tiff

y el prospecto de un trabajo de limpiador o una camisa de mecéanico
/ almidonada

con sus verdaderos nombres de bautismo garabateado en cursiva

en la solapa

y todavia puedo oler el creydn grueso color naranja

derritiéndose sobre un escritorio a la luz del sol

mientras estaba parado en el rincon a donde mandaban a los nifios
que querian dibujar autos en lugar de pavos o calabazas

el resto de la clase detras de mi

encorvados sobre sus tareas

como pulcras filas de signos de puntuacion

y yo sabia lo que era un ap6strofe y cdmo usarlo
sin que jamas me lo hubieran dicho

aunque me abstuve de usarlo

porque sabia que saber mas

de lo que se supone que sabes

significa que no se puede confiar en tu silencio
y sa-na-magon-sito jmas te vale sabértelo bien!

Y

en la secundaria, el culén Fatso
el profesor de musica
alz6 sus brazos de orquestra una vez y media mas finalmente
y se marcho rumbo a la oficina administrativa para galantear
/ con las secretarias
y beber a sorbos su soda mientras nosotros nos asabamos en un edifico
de metal recalentado
y nos convertiamos en coautores de
paginas llenas de «No debo pegarle a nadie»
escritas para los bravucones que te volverian a pegar
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si no escribias tu parte
de sus novecientas lineas

pero eso fue antes del internado y de la Sra. Rhutasel

\%

en el internado

la primera cosa que me dijeron

fue la ultima cosa que me dijeron

que fue «Si no te cortas el cabello, no puedes asistir a esta escuela»

Maria, la profesora de inglés como segundo idioma, consejera
/'y amiga de la Sra. Rhutasel

se enter0 por ahi de que yo era un artista y de que escribia

/ poesia

se enterd también de que mi padre habia fallecido recientemente

yo, que hablaba espafiol a la perfeccion, proclamé que no habia

ninguna necesidad

de que yo tomase clases bilingiies

y mi fuerte autodeterminacién

y mi anticursileria interior se burlaron de la necesidad de tener
/ consejeros

pero, Maria se me acercé en el pasillo un dia
se hizo amiga mia
y me encamind hacia una pared en blanco pidiendo a gritos que le
pintaran un mural
ahi esta, dijo, pinta lo que quieras
Y después metié la mano en el cajon de su escritorio
Y me entregd mi primera coleccion de literatura
«Literatura chicana: texto y contexto»

Toma, me dijo, pienso que es algo que te gustaria
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Vi
El Louie and Un Trip Through the Mind Jail

jia la maquina, a la fregada, a la mustard!

mis instintos literarios se despertaron alerta
por el lenguaje y los temas
que estos dos poemas me revelaban

la coloquial poesia de una voz poética
que sonaba como la mia

escrita en esa sintaxis dialectal distintiva
de aquellos tipos pasando las horas
detras del gimnasio de la escuela

¢te acuerdas de los tipos mayores que habian reprobado
sentados detrés de ti

levantando el dedo del medio

en la parte de atras de tu craneo?

jera una voz como esal!

ieh, antes de eso

no sabia que podia escribir

sonidos y hacer que

el lenguaje en la pagina

pareciese provenir

de la lengua de mi

mi ser locote

méas profundo y personal e introvertido
sin puntuacion!

Homenaje a raul r. salinas,
maestro, poeta y camarada [&

Traduccion del inglés por Spencer R. Herrera y Carolina Duran
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