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ace ya unos cuantos años, en un ciclo dedicado a ciu-
dades antiguas en las que arquitectos contemporáneos
habían realizado intervenciones significativas, estuve a

ROSALBA CAMPRA

Narrativas entre el presente y la
historia: Cristina Bajo y Julio Torres

1 Conferencia «Un damier: la décolonisation des souvenirs» en el ciclo La ville
décline ses mémoires organizado por Aldo Altamirano, Centro Georges Pompi-
dou, París, 1987; luego reelaborada bajo el título «Ciudades de la memoria: Córdo-
ba», en Cristina Giorcelli, Camilla Cattarulla y Anna Scacchi (eds.): Città reali e
città immaginarie del continente americano, Roma, Edizioni Associate, 1998.

2 «Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora [...]. Difícil es
revelar algo que no ofrece información libresca preliminar, un archivo de sensacio-
nes, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imágenes y enfoques persona-
les». Alejo Carpentier: «Problemática de la actual novela latinoamericana», Tientos
y diferencias (1966), La Habana, Ediciones Unión, 1974, p. 16 (énfasis del autor).

1. H
cargo de la sesión dedicada a Córdoba1 –me refiero a Córdoba de la
Nueva Andalucía, fundada por Jerónimo Luis de Cabrera el 6 de julio de
1573 en tierras que hoy forman parte de la Argentina–. Lamentaba yo en
aquella ocasión la carencia de un discurso literario consolidado que hu-
biera conferido a esta ciudad (como en el caso de Buenos Aires, por
ejemplo, gracias a Arlt, a Marechal, a Borges, al tango) esa mitologiza-
ción sin la cual, a mi parecer, no hay visibilidad ni, por lo tanto, presen-
cia en el imaginario.

Los años transcurridos desde aquella afirmación me consienten hoy
el placer de desdecirme: debido al florecimiento de textos que tienen por
escenografía y personaje a la ciudad, Córdoba va siendo objeto de esa
revelación actuada por la literatura que Alejo Carpentier pronosticaba a
las ciudades latinoamericanas. 2 Y la revelación se ha llevado a cabo –no
sé si paradójicamente– sobre todo a partir de las imágenes del pasado
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múltiples aspectos, y finalmente no condicionada por
una visión nacionalista estrecha. En nuestros días, el
fervor de los lectores parece dirigirse con igual inten-
sidad a creaciones ficcionales como las indicadas más
arriba y a las propuestas historiográficas. Lo atestigua,
para citar solo algunos datos, la tenaz perduración de
una revista como Todo es Historia (fundada por Félix
Luna en 1967), la entusiasta respuesta de público a los
seminarios de estudio sobre el tema (por ejemplo las
Jornadas de Historia y Literatura «La novela histórica:
límites entre la realidad y la ficción», Colegio Nacional
de Montserrat, Córdoba, julio-agosto de 2006, con la
participación de novelistas e historiadores), la avalan-
cha de espectadores que concitan las conferencias y
las presentaciones de los libros divulgativos de Felipe
Pigna (Los mitos de la historia argentina, 2004; Lo
pasado pensado, 2005).

2. De los numerosos autores que se inscriben en esta
tendencia, querría dedicar una reflexión, por el proyec-
to global que la anima, a la obra de la cordobesa Cristina
Bajo, una saga familiar que se desarrolla a partir de 1828,
fecha inicial de la novela Como vivido cien veces. En el
mismo sentido de totalidad se coloca el plan novelístico
de Julio Torres, también él cordobés, del que hasta el
presente se ha publicado El oro de los Césares (1997),
en el que una fecha determinante está dada por la funda-
ción de Córdoba en 1573: ambos encarnan, si bien con
estrategias narrativas opuestas, ejemplos de ese narrar
«por fuera del museo» del que habla P. Arán.4

Estos autores publican sus novelas después de un
largo período de acopio de material y paciente reelabo-
ración de la trama. Como vivido cien veces, según de-
claraciones de Cristina Bajo, empieza a gestarse en los
años 60, y es por la misma época cuando Julio Torres
inicia El oro de los Cesares. 5 Los dos tenían, en los 60,

que novelas de tema histórico han superpuesto a nues-
tra visión de la ciudad actual.

Manuales literarios y ensayos destacan la obsesiva
presencia de la historia en la narrativa hispanoamerica-
na a partir del momento mismo de la Independencia e
ininterrumpidamente hasta nuestros días, con una mar-
cada acentuación –relacionada con nuevas experien-
cias formales– en los años 70 del siglo pasado. En el
caso específico de la Argentina, el auge de la novela
histórica se acentúa en los 90, para orillar en esta pri-
mera década del 2000 el riesgo de la saturación. En
este fenómeno no puede pasar inadvertido el lugar pre-
ponderante que ocupan las mujeres, como personajes, sí,
pero también como autoras. Juanamanuela muchamujer,
de Martha Mercader (1981), Lorenza Reynafé, de Mabel
Pagano (1992), La amante del Restaurador, de María
Esther de Miguel (1993), la saga que Cristina Bajo
inaugura con Como vivido cien veces (1995), La prin-
cesa federal de María Rosa Lojo (1998), son solo al-
gunos ejemplos entre los muchos posibles.

Distintos enfoques sobre las manipulaciones ficcio-
nales del material histórico han puesto de relieve la in-
sistencia en dos momentos que aparecen como funda-
cionales: la conquista y las guerras civiles que siguieron
a la Independencia. En esa marejada de sangre se ori-
gina, sugieren estas ficciones orientadas hacia una ex-
ploración de nuestra realidad, la dificultad para decidir el
presente. M.C. Pons hace notar que es a partir de los 70
–etapa de revoluciones formales ya señalada– cuando
la novela argentina emprende una «relectura crítica y
desmitificadora» del pasado. 3 Esto supone un nuevo tipo
de conciencia histórica, coincidente con un nuevo interés
por el propio entorno. Creo que este viraje en la actitud
colectiva hacia el pasado nacional podría rastrearse ya
a partir de la política de publicaciones de la editorial de
la Universidad de Buenos Aires, Eudeba, que en los
años 60, gracias a la amplia distribución y al bajo pre-
cio, puso al alcance de todo público documentos y
estudios sobre la historia argentina desentrañada en

3 María Cristina Pons: «El secreto de la historia y el regreso de la
novela histórica», Noé Jitrik (coord.): Historia crítica de la lite-
ratura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2000, vol. 11, p. 97.

4 Pampa Olga Arán: «Voces y fantasmas en la narrativa argenti-
na», Arán y otros: Umbrales y catástrofes: literatura argenti-
na de los 90, Córdoba, Epoké Ediciones, 2003, pp. 143-159.

5 Véase por ejemplo: «Cristina Bajo», entrevista de Carlos Schil-
ling en La Voz del Interior, Sección Artes y Espectáculos, 3 de
junio de 2001, p. 3. En un poema sin título de 1972, refiriéndose
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veinte años (sus fechas de nacimiento son respectiva-
mente 1937 y 1939), es decir, vivían la etapa de la for-
mación, que fue también la del despertar de la vocación
literaria. Sin que esto implique establecer una correla-
ción mecánica, vale la pena recordar que esos son los
años del golpe de Onganía (1966) y del Cordobazo
(1968), época de incertidumbre y violencia. Y a la vez,
para Córdoba, época de inaudito fermento cultural a tra-
vés del cuestionamiento y la exploración de lenguajes
artísticos no convencionales.6

El meticuloso y apasionado proceso de escritura que
lleva a Como vivido cien veces –del que la autora da
testimonio en numerosas entrevistas– incluye el núcleo
de los textos sucesivos, de los que se han publicado En
tiempos de Laura Osorio (1998) y La trama del pasado
(2006).7 El ciclo se organiza alrededor de la historia de

una familia patricia cordobesa, los Osorio, cuya vida se
ve determinada por las convenciones del medio social
(o más bien por su ruptura) y sobre todo por la trama
de odios y violencias que se teje como consecuencia de
las luchas entre unitarios y federales. Los estudios de-
dicados a las novelas de Cristina Bajo8 ponen en eviden-
cia su manifiesta relación tanto con la novela histórica
tradicional al estilo de Walter Scott como con las nove-
las de aventuras de corte folletinesco en las que la pro-
tagonista, para vivir su vida en primera persona, debe
superar ordalías de toda clase. Es esta la situación de
Luz Osorio, heroína de Como vivido cien veces, reite-
rada en cierta medida por Laura Osorio, su prima, pro-
tagonista del libro que lleva su nombre. Mucho deben
batallar estas mujeres, rebelándose contra la sociedad
patriarcal que condena sus amores y contra la ceguera
de la violencia política que desgarra todas las relaciones
humanas, hasta conseguir la victoria –una victoria, agre-
go, que nunca resulta completa, de modo de reanudar
las aventuras en el volumen siguiente.

No escapa a los críticos ni al lector consuetudinario el
modelo de Balzac, Zola, Stendhal, Dickens, tras los con-
vincentes personajes de esta saga (por otra parte, en di-
versas ocasiones la autora ha declarado su deuda con
abundancia de detalles). No me parece que igual énfasis
se haya puesto en las huellas de la novela policial, ras-
treables en la atenta dosificación de enigmas, indicios y
soluciones inesperadas (y quiero recordar aquí el entu-
siasta intercambio de policiales entre Cristina y mi madre
y sus discusiones sobre los maestros del suspenso, o
más bien las maestras). También sería productivo ahon-
dar en el parentesco con la obra de Michel Zévaco, pu-
blicada entre 1900 y 1918, admirada en su tiempo por
Sartre y hoy injustamente olvidada. Profesor de retórica,

a la protagonista y al lugar de los acontecimientos de Como
vivido cien veces, la autora alude a un año preciso de inicio:
«Era el tiempo de Luz y de Los Algarrobos / en quien ya no
podré creer después de ver / la sangre derramada en mi Patria. //
Era en Cabana, un último verano del año / mil novecientos
sesenta y cuatro [...]» (inédito, carta personal de la autora).
Respecto a El oro de los Césares dice Julio Torres: «La intro-
ducción “El Señor del Espacio Vacío”», la escribí alrededor de
los veinte años [...]. Me retiré, en los 90, a escribirlo, me
demoré cinco años de investigaciones y elucubraciones, y lue-
go, dos años en corregir exhaustivamente» (carta personal del
autor).

6 Al respecto, véase el documentado artículo de Antonio Oviedo
«Una vanguardia intempestiva: Córdoba», en Jitrik (coord.):
Ob. cit. en n. 3, vol. 10; con otra perspectiva, María Cristina Rocca:
«Las Bienales de Córdoba en épocas de la modernización desa-
rrollista y la Guerra Fría», Studi Latinoamericani/Estudios
Latinoamericanos, No. 1, 2005.

7 A partir de su primera novela, acogida con un notable éxito de
público y, tras una primera reticencia, también de crítica, Cris-
tina Bajo deviene un caso editorial, ya que son escasos los
autores de provincia, publicados por editores de provincia,
que obtienen difusión en todo el país (su obra, en efecto, pasa-
rá de la cordobesa Ediciones del Boulevard a Atlántida y luego
a Sudamericana). A la fecha, su bibliografía se completa con la
novela de tema histórico Sierva de Dios, Ama de la muerte,
situada en Córdoba en 1700 (2001, vuelta a publicar en 2005
bajo el título El jardín de los venenos), los relatos de atmósfera
fantástica de Tú que te escondes (2004) y las recopilaciones de

leyendas La señora de Ansenuza y otras leyendas (1997, dedi-
cada a adolescentes) y El guardián del último fuego (2001,
dedicada a niños). También colabora en medios periodísticos.

8 Véanse Ana Rosa Domenella: «La nueva novela histórica desde
Córdoba: Cristina Bajo»; Cristina Elgue de Martini: «Contar la
Historia: En tiempos de Laura Osorio, de Cristina Bajo», ambos
en Fernando Reati y Mirian Pino (eds.); De centros y periferias en
la literatura de Córdoba, Córdoba, Rubén Libros, 2001.
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redactor del periódico anarquista de París L’Egalité (con
consiguientes procesos y estadías en la cárcel), crítico
literario, Zévaco termina dedicándose exitosamente a la
escritura de folletines. Su ciclo centrado en la gesta de
los Pardaillan, héroes imaginarios en la Francia del siglo
XVI (Les Pardaillan, L’epopée d’amour, La Fausta, et-
cétera), entrelaza lo ficcional y lo documental propo-
niendo motivaciones fantasiosas para hechos compro-
bables en la realidad extratextual, borrando las fronteras
de género entre la novela histórica y la de aventuras, sin
mezquinar amores contrariados, prohibidos y triunfan-
tes, desavenencias familiares, atisbos fantásticos, perso-
najes de identidad velada, coincidencias improbables, mal-
entendidos, detalles humorísticos, traiciones, venganzas
sádicamente diferidas, con su inevitable corolario de re-
velaciones, reencuentros y, a veces, el perdón... Un re-
pertorio que también Cristina Bajo maneja con habilidad
admirable para trazar el mundo de los Osorio y mantener
en vilo al lector hasta la última página.9

3. No es de todos modos en el esquema de la aventura
donde reside la relevancia de estos textos. La aventu-
ra personal de Luz y sus hermanos Fernando y Sebastián,
de Laura, de sus enamorados y sus enemigos, sus tras-

gresiones (el amor de Luz por un indio, el de Fernando
por una mulata, la familiaridad con la servidumbre), su
puesta en discusión de los modelos políticos imperan-
tes (la reacción de Fernando, federal, a las barbaries
federales), la fuerza de elementos marginales («El Pue-
blito», asentamiento de indios con todas las caracterís-
ticas de las «villas» de nuestros días, que desde los bor-
des de la ciudad instaura una legalidad propia) representa
la indagación de una realidad sacudida por cataclismos
cuyos efectos parecen percibirse todavía. F. Reati ha iden-
tificado justamente en estas supervivencias desestabiliza-
doras una causa de la proliferación de novelas históricas
en nuestro medio: «Tanto la escritura de la historia como
la de la ficción son maneras de hablar con distintas voces
sobre una misma obsesión: la de vernos como un pro-
ducto nunca terminado del ayer». 10

De lo que se trata, pues, es de organizar ficcional-
mente una visión de la realidad y proponerla según las
reglas de verosimilitud inherentes a ese tipo de repre-
sentación, que garanticen la verdad de lo representado
y, en consecuencia, lo transformen en materia de re-
flexión sobre el presente. Este atestado de veracidad puede
ofrecerse al lector tanto a través de procedimientos con-
validantes incluidos en el texto mismo, como a través de
elementos paratextuales (notas, bibliografía): ambos
desempeñan el papel del «Lo he visto con mis propios
ojos» o del «No lo he visto, pero me lo contó persona
digna de fe» en que abundan las crónicas de la conquis-
ta para certificar un mundo de prodigios recién descu-
biertos –aunque lo que se deba certificar aquí, desola-
doramente, es sobre todo el horror.

Tal vez en esa preocupación tiene origen la minu-
ciosa atención a fechas y lugares con que se abre cada
capítulo de la saga de los Osorio: como se sabe, la
precisión, por más falaz que sea, produce un efecto de
realidad.11 El detallado recorte cronológico no es en-

9 No puede hablarse en este caso de influencia directa, ya que a mi
pregunta al respecto, Cristina confiesa no haber leído a Zévaco
(pero disponerse a leerlo): quizá se trate de paradigmas insos-
layables, exigidos por cierto tipo de proyecto narrativo y por
el horizonte de expectativas que necesariamente conlleva. Res-
pecto a una fuente precisa de su escritura (o más bien del
deseo de escritura), aparte de agregar a los autores ya citados
los nombres de Manuel Mujica Lainez y Eugène Sue, comen-
ta: «Cuando decidí comenzar Como vivido cien veces, mien-
tras reunía datos históricos, pinturas y mapas, mi padre me
regaló el Juan Facundo Quiroga de Ramón J. Cárcano, donde
encontré una escena que me golpeó: cae el sol, las mujeres,
hablando bajo, se dirigen a la capilla; los hombres, decididos a
acabar con Facundo, quedan atrás y uno de ellos pronuncia la
sentencia. Esta descripción –el cielo de Tulumba, el coro de las
plegarias, las mujeres acomodándose las mantillas, la capilla en
penumbra y esos hombres que, rosario en mano, hablaban de
matanza– me golpeó tan fuerte que me lancé a escribir [...].
Hace poco, volví a Cárcano: la escena, tan vívida para mí,
apenas si existe, pero el cuadro que vislumbré me abrió las
puertas del oficio» (carta personal de la autora).

10 Fernando Reati: Nombrar lo innombrable, Buenos Aires,
Legasa, 1992, p. 127.

11 Sobre el problema de la nominación como mecanismo que de
por sí instituye un pacto de veracidad, remito, en mi estudio
Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Ca-
rocci, 2000, al punto 3.2: «La realtà come effetto», pp. 50-55.
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tonces solo una ayuda al lector para situar con facili-
dad las vicisitudes de los personajes en un trazado li-
neal, sino también la propuesta de un pacto: en las pa-
labras de la ficción el lector debe leer una verdad que
escrituras oficiales de la historia han eludido. Como
vivido cien veces antepone al primer capítulo la indica-
ción «Los Algarrobos. Departamento Tercero Arriba
(Córdoba). Octubre de 1828», y respeta ese tipo de
referencia en cada capítulo hasta el final, fechado en
«Córdoba. Octubre de 1835». Del mismo procedimien-
to se sirven En tiempos de Laura Osorio –situada en-
tre «Ciudad de Córdoba. Finales de 1835» y «Córdo-
ba. Finales de 1838»– y La trama del pasado –que va
de «En el Pazo de Zeltia. Vigo (Galicia). España. Junio
de 1840» a «Ciudad de Córdoba. Finales de agosto de
1841». De mayor relevancia a los fines de convalida-
ción de una verdad es la inclusión, en el interior del
texto, de material histórico no ficcionalizado. Se trata,
sobre todo en Como vivido cien veces, de extensos
pasajes explicativos, no siempre homogéneos con la
trama novelesca. En las novelas posteriores, el escollo
se salva mediante un tratamiento más sutil y equilibrado
de la información, y relegando en el paratexto otras
noticias que certifican ante el lector la existencia de una
realidad tan excesiva que podría parecer fruto de la ima-
ginación. Si En tiempos de Laura Osorio reduce la in-
formación paratextual a un minucioso árbol genealó-
gico que muestra el entronque de la familia con los
fundadores de Córdoba, La trama del pasado –domi-
nada por los inverosímiles desmanes de los secuaces
de Rosas– propone pruebas más consistentes de su
veracidad. Un apéndice ofrece las «Apostillas a la tra-
ma» (de explícita función didáctica pero vehiculadas
con el garbo de la escritura narrativa), una bibliografía
de las fuentes consultadas y una lista alfabética de per-
sonajes que establece la diferencia entre los «reales» y
los «de ficción», dato que sin duda evitará muchos
dolores de cabeza a los investigadores...

Esto remite, en mi opinión, al problema de una con-
cepción «realista» de acontecimientos y personajes, par-
ticularmente activa en el caso de este tipo de textos,
donde el material histórico y la invención novelesca se
ven amalgamados de modo indisoluble. Rosas, Quiro-

ga, Lavalle, el «Tuerto» Bárcena, y hasta una figura
increíble como la del Monitor que, en palabras de la
autora misma, «parece arrancada de un mal sueño o de
un folletín delirante»,12 existen o, mejor dicho existie-
ron, fuera de los textos. Laura Osorio no. Ni Ignacia
Arias de Ulloa, ni Hubert de Bracy, ni el voluntarioso
Farrell, ni el apuesto Fernando: su realidad nace y con-
cluye en las palabras de Cristina Bajo. Y sin embargo,
todos ellos aman, luchan y mueren dentro de un mismo
mundo. Por eso, la novela que llamamos histórica exige
un esfuerzo suplementario de esa «suspensión volunta-
ria de la incredulidad» considerada por Coleridge como
un requisito indispensable de la lectura de ficciones.13

Por otra parte, la novela histórica, como toda pro-
ducción literaria, se ve arrastrada por las corrientes
que en el tiempo van modulando los esquemas de re-
presentación y el concepto mismo de lo real. Lo «real
maravilloso», teorizado por Carpentier en 1949 en el
prólogo de su novela (¿histórica?) El reino de este
mundo y canonizado en 1967 con Cien años de sole-
dad de García Márquez, contagia a partir de los años
70 la novela histórica, como puede verse en la obra de
Enrique Molina (Una sombra donde sueña Camila O’
Gorman, 1973) o de Abel Posse (Daimón, 1978; Los
perros del paraíso, 1983), desbaratando las coordenadas
de la realidad sensible. Identidad, tiempo, espacio, se vuel-
ven fluctuantes, porosos, se invierten, se superponen,
se disuelven; desaparecen los confines entre el sueño y
la vigilia, entre la literalidad y la metáfora: esta prescin-
dencia de las convenciones del realismo debería producir,
en la intención de los autores, una versión más auténtica
de los hechos históricos.14

12 Bajo: «Apostillas» a La trama del pasado, Buenos Aires,
Sudamericana, 2006, p. 368.

13 Traduzco de Samuel Taylor Coleridge: «Biographia Literaria
(1817)», en I.A. Richards (ed.): The Portable Coleridge, Nue-
va York, Viking, 1950, p. 518.

14 He tratado el tipo de realidad que estos textos instauran en «Il
tiranno immaginario: Juan Manuel de Rosas tra storia e roman-
zo», en Pier Luigi Crovetto (ed.): Storia di una iniquità, Géno-
va, Tilgher, 1981; «Lo sventurato viaggio di Lope de Aguirre
dalla cronaca al mito» (con Angelo Morino), Letterature
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4. La empresa de desmitificación y revelación de Cris-
tina Bajo, como la de Julio Torres, se juega en cambio
sobre otro terreno. La representación del mundo habi-
tado por los Osorio corresponde a una representación
en cierta medida ya aposentada en el imaginario –he-
rencia de la escuela, de la iconografía patriótica, de un
mundo de símbolos decantado por el tiempo–. La ver-
sión de nuestra autora la afecta precisamente al mos-
trarla no como repertorio de imágenes del pasado sino
como serie de acontecimientos peligrosamente cerca-
nos. Una apariencia de cotidianeidad hábilmente cons-
truida nos hace compartir ese mundo, por más lejano
que esté cronológica o espacialmente.

La creación de personajes de densidad creíble –es
decir, con la carnadura de personas, seres de los que
nos cuesta separarnos, con los que nos identificamos y
cuya desventura padecemos– es así en la obra de Bajo
funcional a nuestro descubrimiento, en tanto que lecto-
res, de nuestro lugar en una realidad a la que nos creía-
mos ajenos. Lo que sucede a esos personajes nos roza
como si se tratara de un vecino, un familiar, un amigo:
pone en duda nuestra propia seguridad. Todos los ar-
gentinos hemos estudiado en los manuales de historia
la obligación de la divisa federal en la época de Rosas,
pero no creo que ningún manual logre transmitir la bru-
talidad con que se imponía a los disidentes como lo
logra la escena en que un grupo de grotescas acólitas
del Monitor pegotea el moño punzó en la cabeza de
Ignacia, personaje de primer plano en La trama del
pasado. En detalles al parecer nimios –como la necesi-
dad de poner de rodillas a la víctima porque sus ata-
cantes son «más bien bajas»– la violencia reverbera
con su luz más siniestra:

Cada una de ellas agregó algo, cada vez más subido
de tono, y cuando Ignacia sintió detrás de ella el
olor y el chisporroteo de la brea, ciega de terror
quiso huir pero la tomaron de los brazos, de la ropa,
de la cintura. La obligaron a arrodillarse, porque era

alta y la mayoría de las mujeres era más bien baja.
Se resistió, mordió, recibió un cachetazo que la dejó
ciega, se le desgarró la blusa, se oyó gritar y final-
mente, sobre su nuca, la brea caliente y el moño...15

Existe una versión que podríamos llamar «normal»
de los desastres de la guerra  –batallas, depredación,
ejecuciones– y es la que de alguna manera se mantiene
hasta En tiempos de Laura Osorio. Al llegar a La trama
del pasado la representación de la violencia –la figura
del Monitor y su cohorte de arpías sanguinarias, los
degüellos, los mataderos, toda una iconografía de pe-
sadilla a la manera de Bosch– va cargándose de fulgu-
raciones insostenibles: es la obscenidad del mal, sin
más causa ni objetivo que su propio ejercicio. Y sin
embargo, en la jactancia de su exceso, en apariencia
invulnerable, está su debilidad. Para resquebrajar su
poder bastará que las víctimas empiecen a actuar late-
ralmente, sirviéndose de armas que por lo general no
figuran en la panoplia de los buenos –las celadas, el
encubrimiento, las complicidades ambiguas, y sobre
todo el escarnio, como en una de las escenas de La
trama del pasado:

Una de las arpías que habían maltratado a Ignacia
amaneció atada a un poste en la Plaza de Armas,
desnuda, pintada con bosta de vaca y la cabeza cu-
bierta con el cuero de una testa de cabra. // El so-
bresalto de los primeros que la vieron se convirtió
en jolgorio cuando grupos de chiquillos se congre-
garon para burlarse, haciéndole cosquillas con ra-
mos de hojas y cantándole groserías [...]. [291]

La capacidad de hacer sentir al lector partícipe en
estas vicisitudes deriva también de la existencia de un
tejido narrativo que no conoce el desflecamiento, la
apertura: el trazado es perfectamente discernible aun
cuando no se expliciten todos los nexos, y la construc-
ción lineal (en la que los flash backs actúan solo en fun-
ción explicativa, sin crear distorsiones temporales) pro-

d’America, II, No. 6, 1981: «Storia e moduli mitici nel roman-
zo ispanoamericano», Lingua e Letteratura, No. 8, vol. II,
1987.

15 Bajo: Ob. cit. en n. 12, p. 285. Todas las citas se correspon-
den con esta edición.
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porciona certezas sobre la existencia de una conclusión
que, de algún modo, recreará el equilibrio destruido. Por
medio de recursos de este orden Como vivido cien
veces, En tiempos de Laura Osorio, La trama del pa-
sado responden a la avidez del destinatario por la ilu-
sión de un mundo sin fisuras: un mundo en el que no
existe el abismo de lo indecible, pues hasta el horror
puede ser nombrado.16

5. Si el linaje en que se inscribe Cristina Bajo es preva-
lentemente literario (los ya citados Balzac, Dickens, y
otros, y también sin duda Jane Austen, entre los argen-
tinos Manuel Gálvez), en las imágenes atroces y sun-
tuosas de El oro de los Césares, de Julio Torres, veo
combinarse el mundo abigarrado de El triunfo de la
muerte, de Bruegel con los resplandores violentos de
Caravaggio, los torbellinos de las batallas de Rubens,
con las distorsiones de Guernica de Picasso y, en cier-
tos retratos, el trazo despiadado de Goya y el de Bacon.

Todo un período histórico desfila en sus esplendores
y desastres ante los ojos del lector como si se tratara
de una de esas cajas ópticas flamencas del siglo XVII en
las que, gracias a los artificios de la perspectiva, el

espectador veía desplegarse mágicamente un mundo
en apariencia sin límites. En escenas de brevedad ful-
minante se agolpan los reyes que con actitudes de fu-
lleros se reparten Europa en una mesa de juego, y los
banqueros con que se endeudan, y las invenciones que
ponen fin a una etapa de la historia, y Suleimán el Mag-
nífico como una araña cuevera en su Topkapi, y el
recorrido de la peste por el mapa, y los caminos del
Incario, y los efectos nefastos de la Conquista:

Ya el oro de Atahualpa fluía a chorros desde el conti-
nente de los lagartones y las sirenas feas para transitar
por la economía castellana con su transcurrir fatídi-
co y su inaprehensibilidad de anguila, y esta lo dejaba
pasar hacia las fábricas de Brabante, los astilleros de
Holanda, las pañerías de Bristol y de Liverpool, las
armerías de Brescia, los bancos de Génova, de Vene-
cia y de Augsburgo, las minas de cobre del Japón y
los mismísimos yacimientos de salitre del Gran Turco
envenenando el reino de Castilla, su dueño, con la
inflación y el déficit.17

No se trata ciertamente de negar la existencia de
modelos literarios, como puede deducir quien haya
admirado la apabullante biblioteca que Julio Torres con-
serva en su casa solariega de San Antonio de Buena
Vista, y que da cuerpo a la erudición desenfadada que

16 Desde ese punto de vista –y tal vez se considere una herejía
crítica la aproximación que propongo–, el proyecto novelís-
tico de Bajo presenta analogías con el de Joanne Kathleen
Rowling, la creadora de la saga de Harry Potter, best seller
planetario cuyo largo período de elaboración y cuya cadencia
de publicación coincide con la saga de los Osorio (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone [1997], Harry Potter and
the Chamber of Secrets [1998], etcétera). Coincidencia ca-
sual sin duda, pero que, más en profundidad, se evidencia en
la creación de un mundo completo y compacto, de tempora-
lidad lineal y causalidad identificable y eficiente, que no deja
espacio a lo inexplicable (y por eso mismo, bajo la apariencia
de un mundo de fantasía en el caso de Rowling, perfectamen-
te realista). Los críticos interesados en la receta del best seller
han identificado en algunos de estos elementos los ingredien-
tes esenciales de la elaboración de esta clase de libros. Elgue
de Martini, en «Contar la Historia...», citada en nota 8, ana-
liza los esquemas del best seller en referencia a la obra de
Bajo, apoyando su análisis en Denis Saint-Jacques: Les li-
vres que vous avez aimés: les best- sellers au Québec de
1970 à aujourd’hui, Quebec, Nuit Blanche, 1994.

17 Julio Torres: El oro de los Césares, Buenos Aires, Corregi-
dor, 1996, pp. 48-49. Todas mis citas se corresponden con
esta edición. Las demás escenas citadas en este párrafo se
encuentran en las páginas 28-30, 40-41, 46. La obra publica-
da de Torres se completa con Cuentos de Totoral (1997),
donde sucedidos, hechos históricos y leyendas se recrean
con el tono de la oralidad; los de ¡Tigre, tigre! (1998), inspi-
rados en su experiencia de juventud en la selva, y la novela
Quinoacorp (2006). El oro de los Césares forma parte de
«una saga clásica», centrada en los Cabrera, «mitad real mitad
ficción», que al momento comprende las novelas en elabora-
ción La revolución de Gonzalo Martel y Los Salvajes y los
Santos y el epílogo Centenario (carta personal del autor).

18 «Consulté o leí 487 libros entre crónicas de la época, estu-
dios antropológicos, sociales y económicos modernos referi-
dos al renacimiento y la conquista, la economía del imperio,
las economías nacientes de Inglaterra y Países Bajos, las rela-



136136136136136

campea en toda la narración.18 También en su obra los
esquemas narrativos consolidados se erosionan, como
en el caso de Cristina Bajo, a través del contagio de los
géneros. La novela histórica se tiñe de mito y de aven-
tura, retoma el arquetipo del lugar inaccesible donde se
custodia un tesoro y un saber arcanos. Tras la escena en
que, después de atravesar puentes colgantes sobre abis-
mos aterradores guiado por una princesa india, el héroe
llega a una caverna donde una momia presumiblemente
vikinga sigue mirando el futuro con ojos de oro y es-
meralda, bien podría descifrarse, por ejemplo, una cons-
telación formada por las abras incontaminadas de Los
pasos perdidos, de Carpentier, los edenes selváticos de
Mujica Lainez en De milagros y melancolías, los mun-
dos cerrados de She, de H. Rider Haggard, y de Lost
Horizon, de James Hilton y, más cerca, los laberintos
fílmicos donde Indiana Jones busca el arca perdida...19

La escritura de nuestro autor, de todos modos, me
parece caracterizarse en particular por su densidad vi-
sual: la mirada aprehende vastos panoramas donde la
realidad se transforma tan velozmente como en un ca-
lidoscopio, y es al mismo tiempo capaz de detenerse
en primeros planos donde lo que impera es el detalle.
En medio de uno de esos montajes vertiginosos pasa a
ocupar el escenario Jerónimo Luis de Cabrera.

La novela no se limita a su aventura americana de
conquistador, también rastrea en España sus dudosos
orígenes entre judíos y moros, la relación ilegítima de la
que nace. Una marca indeleble oscurece así su niñez y
sus transcursos adolescentes, lo señala en la navega-
ción hacia el Nuevo Mundo y hasta en la sucesión de
triunfos que lo encumbra. Triunfos inexorablemente
pasajeros, pues las rivalidades, envidias y traiciones que
hacen de la conquista «un desaforado entrevero de to-
dos contra todos» (95) transformarán el encumbramiento
en derrumbe. Al optar por el respeto de la verosimilitud
extratextual y dar el protagonismo a un personaje cuya
aventura ya ha sido establecida por la historia, el autor
renuncia a la posibilidad del final satisfactorio al que
pueden aspirar los personajes de ficción: Jerónimo Luis
de Cabrera muere en El oro de los Césares como murió
en 1575 en la realidad, no ejecutado como correspondía
a su rango y como él exige de sus verdugos, sino por
garrote vil, miserablemente ajustado el torniquete en los
barrotes de su cama. Titu Quispe, su fiel amigo indio, ya
lo había precedido muriendo de manera igualmente mi-
serable: le rompe la cabeza «un pedradón» (327).

Ese adjetivo, «miserable», me parece el más ade-
cuado para calificar la falta de grandeza en los manejos
de los potentes, en las traiciones de los subalternos, y
hasta en la gesta de descubrimientos y fundaciones. I.
Leonard transcribe la anécdota atribuida a soldados de
las Indias que, comparando las propias aventuras con
las de los héroes de las novelas de caballería, se sienten
disminuidos, y deciden redoblar sus esfuerzos para emu-
larlos. 20 En implícita polémica con la estampita heroica
de la conquista, los compañeros de Jerónimo se bur-
lan de esos magníficos caballeros de novela que, habi-
tuados a combatir dragones y hechiceros, sucumbirían
en el tembladeral de la realidad americana:

¿Qué gigantes, qué turcos, qué moros? Cuando
Manco nos tenía encerrados en el Cuzco con dos-
cientos mil cholos furibundos [...] ¡éramos doscien-

ciones con el imperio chino a través de los jesuitas, la situa-
ción de África recién visitada por los primeros navíos portu-
gueses, la historia de las enfermedades y de las endemias y
pandemias durante la expansión europea, tratados de conta-
bilidad de doble entrada venecianos y florentinos, análisis
modernos sobre la industria, las rutas del comercio, las rutas
y contactos del mundo financiero, las conexiones judías, la
Cábala, las migraciones internas entre los países protestan-
tes, tolerantes, y los católicos, intolerantes, de la comunidad
judaica europea» (carta personal del autor).

19 El autor concuerda con mis suposiciones en materia noveles-
ca y me aclara otras fuentes de carácter histórico o legendario,
entre las cuales «El Peje chico, de Ricardo Palma, crónicas de
tesoros revelados a algunos amigos de los indios», y «La
aventura del Dios Sol, Drákkares en el Amazonas, de De
Mahieu, investigación antropológica de la llegada de vikin-
gos, así también como Los comechingones barbados, análi-
sis fáctico de la venida de canoeros polinesios a América.
Kon-tiki de vuelta» (carta personal).

20 Irving A. Leonard: Los libros del Conquistador (Books of
the Brave, 1949), México, Fondo de Cultura Económica, 1979,
pp. 40-41.
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tos y nos tenía acabados una diarrea de sangre! [...]
¡huy! [...]. Habría que haberlo visto al Doncel del
Mar, a Gandalín, al rey Perión, mascando maíz cru-
do y charqui apolillado y cagándose en los calzones
al menor movimiento [...]. [228]

6. La trama tiene su núcleo en la injusticia de un orden
social basado en la «pureza de sangre», y en el desen-
freno con que la ambición de poder, honra y riqueza se
manifiesta en los territorios periféricos de la España
imperial. La iniquidad es la condición normal en ese
«arrabal del mundo», definición a la vez despectiva y
desolada que M. Rozas de Oquendo inaugurara en los
años de la colonia21 y Julio Torres reduce, lapidario, a
«el mismísimo culo del puto mundo» con que se cierra
El oro de los Césares (374).

La visión canónica de la desmesura de estas tierras
como una condena –recordemos la famosa sentencia
de Sarmiento «El mal que aqueja a la República Argen-
tina es la extensión»–22 se evidencia en esta obra no
solo como un presupuesto de la concepción del espa-
cio sino también como subrayada constante estilística–.
A diferencia de la geografía de las novelas de Cristina
Bajo, que no obstante los cataclismos que la recorren
se inscribe en la dimensión tranquilizadora de lo nom-
brable, el espacio de los héroes siempre transeúntes de
El oro de los Césares es solo una forma visible de la
nada. Santiago del Estero es «capital de ninguna parte»
(22); el fuerte de Sancti Spiritu, un «rincón del desam-
paro» (45); «Señor del espacio vacío», el título que
compete a Jerónimo Luis de Cabrera, y por lo tanto,
nada más que un exorcismo todo gesto de fundación:

En cada lugar donde vio una aguada, un brote verde
o un algarrobal tupido fundó ciudades dibujadas en
el suelo con la espada [...]. Simplemente marcaba
hitos señalando el lugar, para que cuando llegara la
historia supiera dónde debía detenerse. [16]

La insistencia sobre el espacio desaforado es sin
duda uno de los tópicos que ubica la novela en la mis-
ma línea temática de las crónicas de la Conquista; lo es
también el tópico de la maravilla y el desconcierto ante
un mundo «recién hecho» (326), en el que nuevos, en
efecto, son la flora, la fauna, los sabores –incluyendo
el de los pobres manatíes, que aunque considerados
como sirenas van a parar a la olla (véase p. 78)– y,
sobre todo, el barullo extático de «los millones de es-
trellas [que] rodaban en el cielo, moliendo el aire per-
fumado» (326). Maravilla y desconcierto no son aquí
privilegio de los españoles –y en esto en cambio la no-
vela se aleja de otros ejemplos del género– ya que tam-
bién los indios son capaces de asombrarse con el «no-
vedoso espectáculo» de un sermón sobre cuestiones
tan misteriosas y pintorescas como la Santísima Trini-
dad y la virginidad de María (122).

Paradójicamente, es la preponderancia de las mo-
dulaciones actuales de la lengua lo que hace tan con-
sistente esta imagen de América en los tiempos de la
conquista. La innovación fundamental, en el caso de
El oro de los Césares, reside en el centelleo de una
lengua que confiere visibilidad a una historia lejana. La
cronología discurre tan sosegadamente ordenada como
en cualquier obra realista, la concatenación de los he-
chos respeta la causalidad sicológica y social... y sin
embargo la sensación es la de una violenta ruptura de
las convenciones del realismo. Esa sensación desazo-
nante para el lector deriva, precisamente, de la libertad
lingüística. Para hacer hablar al siglo XVI, el narrador
no respeta los usos del español de la época sino que
explora los recovecos del español americano, más es-
pecíficamente el de esa porción de América que es la
Argentina y, para mayor especificación todavía, en su
modulación cordobesa de finales del siglo XX. Así, To-
rres prescinde de apoyos bibliográficos o documentos

21 Mateo Rozas de Oquendo (que también anduvo por Córdoba)
en su Sátira de las cosas que pasan en el Perú, año de 1598,
anuncia su voluntad de «tomar casa en el mundo / dejando los
arrabales». Pedro Orgambide en su novela El arrabal del mun-
do (1983) reconoce en cambio como antecedente a Alberto
Zum Felde, cuya frase (seguramente inspirada en Rozas de
Oquendo) «Pero esta América del Sur es aún el arrabal del
mundo» es citada como epígrafe a su novela.

22 Domingo Faustino Sarmiento: Facundo (1845), Buenos Aires,
Jackson, 1947, p. 20.



138138138138138

probatorios, y su única ayuda al lector es de orden
lingüístico: notas a pie de página y un glosario final.23

Esta peculiar versión del anacronismo no tiene nin-
gún parentesco con las distorsiones del flujo temporal
imperantes en lo real maravilloso (con el que Torres, sin
embargo, comparte cierta «inflexión paródica, erótica,
y de un humorismo grotesco» que los críticos señalan
en las obras de esta tendencia.24 Despreocupado de la
mímesis lingüística, El oro de los Césares desarrolla su
narración a partir de la mirada desencantada de nuestra
actualidad, dominada por la ironía, y al mismo tiempo
por acentos de una poesía desgarradora.

El resultado es sorprendente, pero no es la mera
sorpresa del lector el blanco al que se apunta. La tras-
gresión de las normas de coherencia lingüística –mez-
cla de registros, parodia de estilos, resurrección de
arcaísmos, etcétera– responde a la convicción de que
existe una verdad, y que para transmitirla no basta el
recuento de los hechos. Es decir, nos encontramos
ante la presencia difusa de ese fenómeno ampliamente
estudiado por la teoría literaria que es el extrañamien-
to.25 Poner en acción el extrañamiento es, de por sí,
una actividad crítica: al atacar el automatismo de la
lengua se esfuma el automatismo de la percepción que,
en palabras de Shklovski, «se come los objetos».26 El
objeto –en este caso la historia– adquiere entonces una

calidad inaugural, y al liberarse de la indiferenciación
creada por la costumbre, se «desnaturaliza», revelan-
do su carga ideológica.

Aquí me limito a señalar someramente algunos ejem-
plos del arsenal de procedimientos retóricos –merece-
dores de una atención más detallada– con que Julio
Torres lleva a cabo esta empresa. De acuerdo con la
voluntad de desmitificar la versión heroica de la histo-
ria, el discurso se ve constantemente tironeado hacia
abajo, provocando una fractura en el interior de un
mismo enunciado: en parlamentos castizos se entro-
mete el lunfardo, las conversaciones de tono elevado
se plagan de coloquialismos cuando no de groserías.
El anacronismo, fuertemente politizado y al mismo tiem-
po humorístico, devela en el pasado una prefiguración
del presente o, si se prefiere, devela la supervivencia
de ciertas malas costumbres: el primer papa Médicis
es «cabeza de una multinacional con sucursales en cada
pueblo» (29), los curas enarbolan un «populismo indi-
genista» (15). La denuncia se sirve del tono de la para-
doja (en la lista de los resultados de la defensa de los
indios por parte de Las Casas, además de «la importa-
ción forzada de doce millones de africanos», figuran
«el tango, el quilombo, el merengue, la cumbia, el vudú,
la tumbadora [...]», (137) o bien reduce visualmente el
gesto principesco de conceder títulos a una casual dis-
tribución «a la manchancha» (15).

7. No hay duda de que se trata de una elección, y muy
marcada, de una de las formas posibles de narrar la
historia «por fuera del museo», según la feliz defini-
ción de P. Arán que he citado al principio. Cristina Bajo
persigue la visibilidad del pasado sirviéndose de la di-
seminación de puntos de vista, la discreción del narra-
dor –siempre un paso más atrás de sus personajes–, la
atenta búsqueda de homogeneidad de los usos lingüís-
ticos con la época de los acontecimientos; es decir,
mediante una transparencia del presente. Julio Torres
emprende esa misma persecución, pero sirviéndose de
la potencia estentórea de la voz narrante y el constante
desfasaje entre el nivel semántico y el verbal; es decir,
mediante la desembozada puesta en escena de la fic-
cionalización.

23 En la segunda edición de El oro de los Césares (Córdoba,
Ediciones del Boulevard, 2005) notas y glosario han desapa-
recido, cosa que personalmente lamento, no solo por su valor
informativo sino porque constituyen una reflexión de otro
nivel, como por ejemplo la irónica nota a «coimear», que no
aclara su acepción de gratificación material dada a quien faci-
lita un negocio o un trámite, sino que propone «argentinismo
por conducta pública normal» (271).

24 Véase Pons: Ob. cit. (en n. 3), p. 104.
25 Véase Viktor Shklovski: «L’arte come procedimento» («Is-

kusstvo kak priëm», O teorii prozy, 1929), en Tzvetan Todo-
rov (ed.): I formalisti russi, Turín, Einaudi, 1968. Carlo Ginz-
burg, en Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milán, Feltrinelli,
2006, ha dedicado un estudio esclarecedor a la función del
extrañamiento en el relato histórico.

26 Traduzco de Shklovski: «L’arte come procedimento», ob. cit.
en n. 25, p. 82.
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No es mi intención recalcar los aspectos divergen-
tes de estas escrituras; quisiera más bien sugerir sus
cercanías. Una misma voluntad fabuladora y una mis-
ma pasión por el propio mundo las anima, y las sostie-
ne una misma confianza en que ese mundo pueda ser
formulado y, por lo tanto, compartido. Porque lo que
estos textos procuran es, a fin de cuentas, poner en
común un saber: de qué heroísmos y traiciones veni-
mos, de qué amor, de qué rencores. De qué oculta-
mientos y silencios. Si la historia aparece como un
subseguirse de crecientes que al cesar dejan el cauce
atestado de detritos, estas novelas contrarrestan su caos
con la paciente búsqueda entre ese material desperdiga-
do –restos a veces irreconocibles–, tratando de darle un
sentido. No se proponen, pues, como un exorcismo con-
tra los fantasmas del pasado; de lo que se trata, por el
contrario, es de su convocación. O sea, de dar visibilidad
a los conflictos no resueltos a través de develamientos
progresivos, por más parciales que estos sean.

En el poema «Octubre del 88», Cristina Bajo enu-
mera, entre las cosas que inapelablemente nos toca
combatir,

[...] el dolor que es ser argentino
en este siglo
–y por lo que sé,
en cualquier otro pasado [...]27

El amor por la propia tierra –sobre todo un amor que
no renuncie a una aguda visión crítica– conlleva esa
clase de dolores: de allí nace la necesidad de sentido. Y
no un sentido fijado de una vez y para siempre, sino como
constante, provisoria reformulación de sí mismos. En
referencia a la cantidad de novelas que tienen como ob-
jeto los años recientes de la dictadura y sus secuelas, F.
Reati ha relevado, más allá de una probable dependencia
de instancias comerciales, la expresión de una necesi-
dad auténtica, que es la de «puesta en duda de toda ver-
sión definitiva».28 Las obras de Torres y de Bajo, dirigi-
das no al fin de siglo apenas transcurrido, sino a un
objeto aparentemente lejano –los años de la fundación

de Córdoba en el siglo XVI, las guerras civiles en las
primeras décadas del siglo XIX–, muestran que una aná-
loga «puesta en duda» es necesaria para todo nuestro
pasado: un pasado todavía por interiorizar.

8. Poner en duda: una de las formas de hacer visible el
pasado. Pero no solo el pasado, no solo a partir del
presente. Estas novelas explicitan las dos direcciones
en que el movimiento se realiza, en una especie de de-
velamiento recíproco entre el ayer y el ahora. Y esto
me retrotrae al punto de partida de estas páginas: la
revelación de un espacio. El replanteamiento de la his-
toria en las novelas de Bajo y de Torres tiene entre sus
consecuencias una creciente nitidez de la imagen de
Córdoba, es decir, un espacio que, como todo espacio
periférico, aparece desenfocado, informe, hasta tanto
el sentido se reconoce solo a partir de un único centro.

Es cierto que la presencia activa de ciertos lugares
en el imaginario no es necesariamente fruto de un pro-
ceso acumulativo: a la Córdoba primera, la de España,
tal vez le haya bastado aquel verso de García Lorca
«Córdoba, lejana y sola»... A esta Córdoba nuestra le
han hecho falta unas cuantas palabras más. Ciertas
razones pueden ser evidentes, como por ejemplo la
presencia devoradora de Buenos Aires y el tipo de or-
ganización material del país: aun en el trazado de la red
ferroviaria (y hoy en la del tráfico aéreo), se hace pa-
tente cómo la capital convoca toda actividad y, meta-
fóricamente, concede existencia. Sin embargo, tal vez
en esta dificultad para proponer una imagen autosufi-
ciente juegue también el hecho de que Córdoba no se
agota en su zona urbana. Córdoba no consiste solo en sí
misma, en su damero, espacio limitado –como Buenos
Aires, cabeza de Goliat cercenada de su territorio se-
gún la metáfora de Martínez Estrada– sino que, conec-
tada con el interior, lo incluye, refleja y resume: Córdo-
ba es a la vez la ciudad y su provincia. De eso quizá sea
un símbolo la mítica red de túneles que se atribuye a los
jesuitas, y que unirían la Catedral y las reducciones des-
perdigadas en las sierras. En nuestra imaginación in-
fantil, en esa red improbable nos adentrábamos cada

27 Inédito, carta personal de la autora. 28 Reati: Ob. cit. (en n. 10), p. 170.
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vez que encontrábamos una cueva en las barrancas del
río: de cualquier río, porque esos túneles partían todos
del corazón de Córdoba, y llegaban a todas partes.

En la imagen espacial compleja que estas novelas
van trazando se afirma el carácter único de esta ciu-
dad, y por lo tanto, una centralidad propia, dadora de
significación: productora de sueños. Naturalmente, esto
no deriva de la obra aislada de Bajo o de Torres, sino
de la existencia de una constelación de textos de diver-
sos autores, de propuestas y actividades editoriales; en
fin, de lecturas, ecos, citas y reenvíos cuyo resultado
va más allá de la visibilidad: tal vez la palabra más ade-
cuada sea «celebración».

Toda celebración, se sabe, tiende a la mitología. Valga
como ejemplo, en El oro de los Césares, la detallada
acumulación de maravillas en que se explaya la des-
cripción de Córdoba: un mundo deliciosamente comes-
tible donde los bosques hormiguean «de perdices, viz-
cachas, corzuelas, avestruces, chanchos del monte,
charatas, quirquinchos», un campo donde las semillas
custodiadas desde España dan resultados tan porten-
tosos que «las hojas de los repollos servían de sombri-
lla» y los «huevos de la tierra» al romperse revelan en
su interior un apeñuscamiento de amatistas: un «país
de milagros» cuyo «aire dulce alimentaba los ensue-
ños» (354).

Una Córdoba que, además, no habría tardado en
transformarse en «la Docta». P. Bustos Argañaraz anota
que, apenas cincuenta años después de su fundación
«en el último confín de la tierra», Córdoba ya tiene
universidad, y los soldados mismos que vinieron con
don Jerónimo resultan, quien más quien menos, todos
alfabetizados, ya que «no se ha detectado uno solo que
no supiera al menos estampar su firma» –caso más
bien infrecuente entre los conquistadores.29

¿Una actitud que se complace en la hipérbole y orilla
la presunción? El antídoto –también este típicamente
cordobés– está según Bustos al alcance de la mano:
basta recurrir a la «socarronería trasgresora que nos

gusta exhibir a los nativos de estas tierras».30 Y en esa
misma sentencia está ya en juego, con el «nos gusta
exhibir», la atenuación creada por la autoironía...

Si el amor por la propia tierra acrecienta el dolor
que causan sus vicisitudes, el humor, por su parte, lo
mitiga, como puede verse en referencia a uno de los
puntos candentes en estas novelas (y especialmente en
las de Bajo): la concepción del mal como algo que irrum-
pe desde afuera y desgarra el tejido coherente de la
sociedad y de la naturaleza.31 En ese espacio construi-
do al parecer con el mismo plano que el edén, la histo-
ria podría remansarse si fuerzas externas no complo-
taran para desbaratar la armonía (o por lo menos la
búsqueda de una armonía). Tal actitud se expresa sin
reticencia en ese «lo que otros nos hicieron» con que
Cristina Bajo responde a una pregunta sobre los posi-
bles motivos del éxito de Como vivido cien veces:
«Cuando lo escribía lo hacía con muchos deseos de
saber algo de Córdoba, sentía un inmenso amor por lo
que habíamos sido, un poco de bronca y de recelo por
lo que otros nos hicieron, y sobre todo, un inmenso
orgullo de ser cordobesa».32

Y así, la voz que narra la saga de los Osorio denun-
cia con tonos encendidos la agresión del gobierno cen-
tral contra el interior del país. Sin embargo, remitiendo
a esa actitud socarrona señalada por Bustos, el tono
que se impone con eficacia es el de una ironía con
visos de ingenuidad. Este es, en la carta de uno de los
personajes de La trama del pasado, doña Francisquita,
el relato de un viaje fuera de la provincia:

30 Bustos Argañaraz: Ob. cit. (en n. 29), p. 10.
31 Sería sin duda productivo analizar la organización de estas

novelas en términos de la oposición IN/ES (interior, noso-
tros, orden, positivo / exterior, ellos, caos, negativo, etcétera)
según el modelo espacial elaborado por Lotman sobre la base
de la colectividad a la que pertenece un escritor. Yuri M.
Lotman: «Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della
cultura» («O metajazyke tipologischeskich opisany kultury»,
1969), en Lotman y Boris A. Uspenski: Tipologia della cul-
tura, Milán, Bompiani, 1975.

32 «Córdoba es una novela», entrevista de Beatriz Molinari en
Aquí vivimos, No. 52, vol. V, p. 28, en Ana Rosa Domenella:
Ob. cit. (en n. 8), p. 42.

29 Prudencio Bustos Argañaraz: «Advertencia preliminar» a su
Antología burlesca. La poesía satírica en Córdoba, Córdo-
ba, Ediciones de Boulevard, 2005, p. 7.
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Dice que el viaje no resultó malo, aunque tuvieron
que cruzar unos ríos que producían espanto, de-
siertos sin fin, caminos quemados por los soles y
los vientos, en fin, todas esas cosas que hay cada
vez que te alejas de Córdoba. [164]

El oro de los Césares enfoca según una perspectiva
semejante el desastroso encuentro entre el ya cordobés
Jerónimo Luis de Cabrera y el futuro responsable de la
segunda fundación de Buenos Aires, Juan de Garay (¿el
primer porteño?). Este y sus hombres están arrincona-
dos en el río por una multitud de indios furiosos, y lle-
van las de perder. La milagrosa llegada de Jerónimo les
salva la vida, pero en vez de mostrarse agradecido, el
capitán de Garay comunica a «los de Córdoba» que esas

tierras están bajo su jurisdicción y que por lo tanto serán
considerados como intrusos (362).

Estas inflexiones podrán tal vez ser consideradas
marginales, pero si aceptamos que la literatura posee la
capacidad de formular modelizaciones del mundo, creo
que justamente desde esa marginalidad se haría posible
un acercamiento a la lectura de estos textos según otros
recorridos interpretativos. Porque son esos márgenes
el espacio que estas narrativas han elegido como punto
de partida para proyectar una reivindicación de raíces
y de futuro y, sobre todo, de una centralidad disemina-
da en vez de excluyente.

Sin duda el paciente lector que me ha seguido hasta
aquí se habrá dado cuenta de que yo también soy cor-
dobesa... c
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Arqeolojisar la presensia de los maestros radicales en un construg-
tor de istoria i cultura, sería desensamblar su nuebo majisterio
fundasional en siyares basales. Ir pormenorisando las ‘ocurren-

sias’ martianas en Juan Antonio Corretjer, correría parejo a enumerar
las de Hostos, Albizu, Lloréns, Garcilaso o fray Luis, p.e. No qe sea
inútil, todo lo contrario. Pero sí nos daría una imajen ‘desecha’ –alme-
nos desensamblada– del poeta i político mirado; añadiendo poco al desen-
terrado para eyo.

Corretjer –por ejemplo– dedicó al Sentenario del Nasimiento de José
Martí unas ‘Guarachas’ en el espíritu de los VERSOS SENCILLOS, qe rebe-
lan el grado de interioridá a qe yegó el buseo del disípulo en el espíritu
del maestro: GENIO Y FIGURA. O la frase «aser nosotros por ensima de las
Antiyas lo qe ase la cordiyera de fuego andino por debajo», con su
abolengo bolibariano, betansiano, diegino –dejó jeolójicas ueyas en la
bocasión continental corretjeriana: MITO, REALIDAD Y ANTILLANÍA. O sea
qe no solo en berso está el uno en el otro, sino también en ‘pensamien-
to’. Como si ya fuera poco el ejemplo existensial del éroe, el patriota, el
rebolusionario americano, antiyano i cubano unibersal José Martí.

En el nuebo Sentenario del nuebo maestro poeta i político, construg-
tor de istoria i cultura sueltas de su mano ya también él, comparándolos
–se patentisa un teorema existensiario de una fertilidá i confligtualidá
ética extraordinarias: Tanto en Corretjer como en Martí, no solo se fun-
den, también se enfrentan los destinos del poeta i el político. Enfrenta-
miento qe traspasó a sus obras de una manera desgarrada i frugtífera,
tanto cuanto su fusión. –La mujer i la patria, el arrobo i el despego, la
felisidá i el sacrifisio: se pelearon i nutrieron una a otra, en una dialégtica

JOSERRAMÓN MELENDES
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trasendental qe parió otra cosa. Nada menos qe la axión
i la poesía de dos abatares de un continente.

Sería una bulgaridá proponer qe en el diálogo de
fuego i lágrima qe corre por toda la obra de los poetas
entre el amor entrañable, carnal, i ese otro amor, tan
extraño para tantos, tan abstragto i limpiado por la con-
siensia de la patria de todos los amantes; sería rebajar
la elegtrisidá de esa tensión, desir qe la superaron i la
resolbieron. Ni siqiera dos éroes. No se resolberá ese
desgarre entre el alón del ogar i la fragua del riesgo, i el
elán de segir i el fuego séntrico, sino con toda la istoria
umana. Marx tayó: «La istoria será cuando entremos al
reino de la libertá; en el reino de la nesesidá, segimos
en la preistoria».

El deseo funda la pulsión, qe en el artista son exaser-
bados. Desir qe un poeta sea ‘edonista’ es casi redun-
dante: porqe crese de los sentidos. El amor, se a dicho,
es el tema de la poesía; i qisá tengan rasón qienes lo
disen. I el amor libidinal pulsional, es el fundamento soo-
lójico i basamento emosional conqe el umano cresido
alegorisa, entonses, la solidaridá i el ‘acoplamiento’ con
lo otro. La madurés sexual es un componente básico del
adulto sintiente –por descontado debe qedar, qe sea pie-
dra sobre la qe el artista saúma su rito.

Pero ‘la consiensia’, el otro lado de la experiensia-
sión entrañable, espera como un óbulo a las intelijen-
sias despertadas. La trabasón entre intelexión i lengua-
je no podrá nunca ser exajerada. I si el poeta es el
único ‘intelegtual’ qe yega a aser arte de la intelexión –
cuando un sientífico alcansa un teorema beyo, o un
político, o un istoriador; es porqe an yegado a la poe-
sía–, atrabés del lenguaje polarisado, desborda la sen-
sibilidá del poeta para la consiensia. Lo prueban las
galerías de poetas sacrificados al ‘ideal’, qe enorguye-
sen al gremio tanto –¿o más?– cuanto sus realisasiones
en la (otra) tierra de la lengua.

Así qe difísilmente un poeta amoroso, profunda-
mente amante, pueda enajenarse del amor abastesido,
la bastedá del amor a la umanidá. Como su poema al
amor lo gosa el poeta gosado en los labios i los oídos
de otros gosándolo para sus amores personales –no es
distinta su solidaridá emotiba diregta cuando expande
su goso a la espesie, a los otros, tan ‘suyos’.

Qe aya poetas solo al amor o solo a la patria, p.e.,
solo indica qe no todos pueden asimilar el desgarre del
territorio cordial asta la anjina de pecho qe exije su
litijio. El duelo del ‘amor’ i el ‘deber’ –en cuanto inme-
diatamente se presentan como gose vs. sacrifisio– es
más bien una bataya campal qe se reitera i renase como
los gerreros en el Balaya nórdico, atrabés de toda la
biografía de su campeón./ Se puede bibir toda la bida
en el amor, desde donde se salga al deber, como en una
excursión, cada bes qe sea nesesario para el amor. I
también se puede bibir en el deber, i utilisar el amor
como una terapia para descansar de su tarea. Aora:
ensender una bela botiba de dos cabos al plaser i al
cumplimiento, no se resuelbe con un ‘teorema’ tan
sensiyo como «la felisidá es la lucha» o «mi patria es el
amor». Con el respeto debido a sus jenios proferido-
res, estas son formulasiones probisionales en el largo
camino asia la istoria, desde la pre-.

El poeta, en cuanto sentidor, sabe qe no puede re-
nunsiar a su sensibilidá sin traisionar a la espesie. Nin-
gún rigorismo renunsiante del líbido –sea relijioso, po-
lítico, intelegtual, militar, o lo qe sea– se le presenta a
un poeta, qe crese su intelexión de la sensibilidá, como
otra cosa qe castrante. Pero el consiente sabe qe la
sentrípeta peqeña del ogar contiene un egoísmo exten-
dido, qe pugna con otras sentrípetas –la patria, la uma-
nidá: qe bistas solo desde un egoísmo constreñido,
paresen sentrífugas.

La ebolusión, con la rebolusión desatante, la axión
comprometida con lo desconosido todabía pero tan ama-
ble como la otredá ya conqistada; solisitan usar el mismo
líbido, qe puede secuestrarse todo basiado en ‘el amor’.
O lo abstragto proyegtibo, tan real, puede aogarse en el
lapachero ilusionado –como también la sensibilidá em-
botarse en una proyexión alusinada. Sin lo uno –el senti-
miento inmediato– no conosemos lo otro –la consiensia
extendida-. Pero en cualqiera, podemos deslumbrarnos
con una completitú redonda; qe, para la dinámica total
existensial, sinembargo, conforman una elibse.

Toda la primera parte de los VERSOS LIBRES de Martí
es un poliloqio entre Amor, Poesía, i Deber –peleándo-
se el líqido bital del poeta, como en un auto sacramen-
tal alegórico mediebal. La Poesía, entre el Deber i el
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Amor, no solo media de fasilitadora resolbiendo el con-
fligto, sino qe también exije su atensión propia, aña-
diendo a la angustia./ I en PAUSA PARA EL AMOR, desde el
propio título miramos el confligto entre el amor i su
competidor: el tiempo istórico. Tampoco ‘el Oficio’ (la
poesía) en Corretjer ayanó los selos de la Patria i la Ama-
da; sí también exijió su propio espasio puro.

«Verso, o nos condenan juntos, / O nos salvamos
los dos», Martí, «viviéndola a modo / de trueno o cen-
tella», Corretjer. Con el instrumento, se asía amistoso

el lanse: era más fásil dirijirse a la Poesía, qe paresía
más dósil, solidaria, casi obediente –i no se ‘resolbió’
el confligto de su otro amor i su otro deber (la boca-
sión poética) sino como una paradoja. Qé iría a ser
con los extremos qe se pugnaban no solo la intelijensia
i la sensibilidá de sus talentos i consiensias, sino pe-
dían sus bidas cada uno. El amor i el deber juntos... ¡a,
qe fásil para el qe no qiere ninguno!

En la preistoria, pujamos otro sol: el de la istoria. En el
reino de la nesesidá, construiremos la Libertá pujando. c


