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ROSALBA CAMPRA

Narrativas entre el presentey la
historia: Cristina Bajo y Julio Torres

ace ya unos cuantos afios, en un ciclo dedicado a ciu-
1 H dades antiguas en las que arquitectos contemporaneos
) habian realizado intervenciones significativas, estuve a
cargo de la sesion dedicada a Cérdoba' —-me refiero a Cérdoba de la
Nueva Andalucia, fundada por Jerénimo Luis de Cabrera el 6 de julio de
1573 en tierras que hoy forman parte de la Argentina—. Lamentaba yo en
aquella ocasion la carencia de un discurso literario consolidado que hu-
biera conferido a esta ciudad (como en el caso de Buenos Aires, por
ejemplo, gracias a Arlt, a Marechal, a Borges, al tango) esa mitologiza-
cion sin la cual, a mi parecer, no hay visibilidad ni, por lo tanto, presen-
cia en el imaginario.

Los afios transcurridos desde aquella afirmacion me consienten hoy
el placer de desdecirme: debido al florecimiento de textos que tienen por
escenografia y personaje a la ciudad, Cérdoba va siendo objeto de esa
revelacion actuada por la literatura que Alejo Carpentier pronosticaba a
las ciudades latinoamericanas. 2 Y la revelacion se ha llevado a cabo —no
sé si paraddjicamente— sobre todo a partir de las imagenes del pasado

1 Conferencia «Un damier: la décolonisation des souvenirs» en el ciclo La ville
décline ses mémoires organizado por Aldo Altamirano, Centro Georges Pompi-
dou, Paris, 1987; luego reelaborada bajo el titulo «Ciudades de la memoria: Cdrdo-
ba», en Cristina Giorcelli, Camilla Cattarulla y Anna Scacchi (eds.): Citta reali e
citta immaginarie del continente americano, Roma, Edizioni Associate, 1998.

2 «Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora [...]. Dificil es
revelar algo que no ofrece informacién libresca preliminar, un archivo de sensacio-
nes, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imagenes y enfoques persona-
les». Alejo Carpentier: «Problematica de la actual novela latinoamericana», Tientos
y diferencias (1966), La Habana, Ediciones Union, 1974, p. 16 (énfasis del autor).
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que novelas de tema historico han superpuesto a nues-
tra vision de la ciudad actual.

Manuales literarios y ensayos destacan la obsesiva
presencia de la historia en la narrativa hispanoamerica-
na a partir del momento mismo de la Independencia e
ininterrumpidamente hasta nuestros dias, con una mar-
cada acentuacién —relacionada con nuevas experien-
cias formales— en los afios 70 del siglo pasado. En el
caso especifico de la Argentina, el auge de la novela
histdrica se acentla en los 90, para orillar en esta pri-
mera década del 2000 el riesgo de la saturacién. En
este fenomeno no puede pasar inadvertido el lugar pre-
ponderante que ocupan las mujeres, como personajes, si,
pero también como autoras. Juanamanuela muchamuijer,
de Martha Mercader (1981), Lorenza Reynafé, de Mabel
Pagano (1992), La amante del Restaurador, de Maria
Esther de Miguel (1993), la saga que Cristina Bajo
inaugura con Como vivido cien veces (1995), La prin-
cesa federal de Maria Rosa Lojo (1998), son solo al-
gunos ejemplos entre los muchos posibles.

Distintos enfoques sobre las manipulaciones ficcio-
nales del material histérico han puesto de relieve la in-
sistencia en dos momentos que aparecen como funda-
cionales: la conquista y las guerras civiles que siguieron
a la Independencia. En esa marejada de sangre se ori-
gina, sugieren estas ficciones orientadas hacia una ex-
ploracion de nuestra realidad, la dificultad para decidir el
presente. M.C. Pons hace notar que es a partir de los 70
—etapa de revoluciones formales ya sefialada— cuando
la novela argentina emprende una «relectura critica y
desmitificadora» del pasado. ® Esto supone un nuevo tipo
de conciencia histdrica, coincidente con un nuevo interés
por el propio entorno. Creo que este viraje en la actitud
colectiva hacia el pasado nacional podria rastrearse ya
a partir de la politica de publicaciones de la editorial de
la Universidad de Buenos Aires, Eudeba, que en los
afios 60, gracias a la amplia distribucion y al bajo pre-
cio, puso al alcance de todo publico documentos y
estudios sobre la historia argentina desentrafiada en

3 Maria Cristina Pons: «El secreto de la historia y el regreso de la
novela histdrica», Noé Jitrik (coord.): Historia critica de la lite-
ratura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2000, vol. 11, p. 97.

multiples aspectos, y finalmente no condicionada por
una vision nacionalista estrecha. En nuestros dias, el
fervor de los lectores parece dirigirse con igual inten-
sidad a creaciones ficcionales como las indicadas mas
arriba y a las propuestas historiograficas. Lo atestigua,
para citar solo algunos datos, la tenaz perduracion de
una revista como Todo es Historia (fundada por Félix
Luna en 1967), la entusiasta respuesta de publico a los
seminarios de estudio sobre el tema (por ejemplo las
Jornadas de Historia y Literatura «La novela historica:
limites entre la realidad y la ficcién», Colegio Nacional
de Montserrat, Cordoba, julio-agosto de 2006, con la
participacion de novelistas e historiadores), la avalan-
cha de espectadores que concitan las conferencias y
las presentaciones de los libros divulgativos de Felipe
Pigna (Los mitos de la historia argentina, 2004; Lo
pasado pensado, 2005).

2. De los numerosos autores que se inscriben en esta
tendencia, querria dedicar una reflexion, por el proyec-
to global que la anima, a la obra de la cordobesa Cristina
Bajo, una saga familiar que se desarrolla a partir de 1828,
fecha inicial de la novela Como vivido cien veces. En el
mismo sentido de totalidad se coloca el plan novelistico
de Julio Torres, también él cordobés, del que hasta el
presente se ha publicado El oro de los Césares (1997),
en el que una fecha determinante esta dada por la funda-
cion de Cordoba en 1573: ambos encarnan, si bien con
estrategias narrativas opuestas, ejemplos de ese narrar
«por fuera del museo» del que habla P. Aran.*

Estos autores publican sus novelas después de un
largo periodo de acopio de material y paciente reelabo-
racion de la trama. Como vivido cien veces, segun de-
claraciones de Cristina Bajo, empieza a gestarse en los
afios 60, y es por la misma época cuando Julio Torres
inicia El oro de los Cesares.® Los dos tenian, en los 60,

4 Pampa Olga Aran: «Voces y fantasmas en la narrativa argenti-
na», Aran y otros: Umbrales y catastrofes: literatura argenti-
na de los 90, Cérdoba, Epoké Ediciones, 2003, pp. 143-159.

5 Véase por ejemplo: «Cristina Bajo», entrevista de Carlos Schil-

ling en La Voz del Interior, Seccion Artes y Espectaculos, 3 de
junio de 2001, p. 3. En un poema sin titulo de 1972, refiriéndose



veinte afios (sus fechas de nacimiento son respectiva-
mente 1937 y 1939), es decir, vivian la etapa de la for-
macién, que fue también la del despertar de la vocacion
literaria. Sin que esto implique establecer una correla-
cién mecanica, vale la pena recordar que esos son los
afios del golpe de Ongania (1966) y del Cordobazo
(1968), época de incertidumbre y violencia. Y a la vez,
para Cdrdoba, época de inaudito fermento cultural a tra-
vés del cuestionamiento y la exploracion de lenguajes
artisticos no convencionales.®

El meticuloso y apasionado proceso de escritura que
lleva a Como vivido cien veces —del que la autora da
testimonio en numerosas entrevistas— incluye el nlcleo
de los textos sucesivos, de los que se han publicado En
tiempos de Laura Osorio (1998) y La trama del pasado
(2006).” El ciclo se organiza alrededor de la historia de

a la protagonista y al lugar de los acontecimientos de Como
vivido cien veces, la autora alude a un afio preciso de inicio:
«Era el tiempo de Luz y de Los Algarrobos / en quien ya no
podré creer después de ver / la sangre derramada en mi Patria. //
Era en Cabana, un ultimo verano del afio / mil novecientos
sesenta y cuatro [...]» (inédito, carta personal de la autora).
Respecto a El oro de los Césares dice Julio Torres: «La intro-
duccion “El Sefior del Espacio Vacio™, la escribi alrededor de
los veinte afios [...]. Me retiré, en los 90, a escribirlo, me
demoré cinco afios de investigaciones y elucubraciones, y lue-
go, dos afios en corregir exhaustivamente» (carta personal del
autor).

6 Al respecto, véase el documentado articulo de Antonio Oviedo
«Una vanguardia intempestiva: Cordoba», en Jitrik (coord.):
Ob. cit. en n. 3, vol. 10; con otra perspectiva, Maria Cristina Rocca:
«Las Bienales de Cdrdoba en épocas de la modernizacién desa-
rrollista y la Guerra Fria», Studi Latinoamericani/Estudios
Latinoamericanos, No. 1, 2005.

7 A partir de su primera novela, acogida con un notable éxito de
publico v, tras una primera reticencia, también de critica, Cris-
tina Bajo deviene un caso editorial, ya que son escasos los
autores de provincia, publicados por editores de provincia,
que obtienen difusion en todo el pais (su obra, en efecto, pasa-
rd de la cordobesa Ediciones del Boulevard a Atlantida y luego
a Sudamericana). A la fecha, su bibliografia se completa con la
novela de tema historico Sierva de Dios, Ama de la muerte,
situada en Cdérdoba en 1700 (2001, vuelta a publicar en 2005
bajo el titulo El jardin de los venenos), los relatos de atmosfera
fantastica de Tu que te escondes (2004) y las recopilaciones de

una familia patricia cordobesa, los Osorio, cuya vida se
ve determinada por las convenciones del medio social
(o mas bhien por su ruptura) y sobre todo por la trama
de odios y violencias que se teje como consecuencia de
las luchas entre unitarios y federales. Los estudios de-
dicados a las novelas de Cristina Bajo® ponen en eviden-
cia su manifiesta relacién tanto con la novela histérica
tradicional al estilo de Walter Scott como con las nove-
las de aventuras de corte folletinesco en las que la pro-
tagonista, para vivir su vida en primera persona, debe
superar ordalias de toda clase. Es esta la situacion de
Luz Osorio, heroina de Como vivido cien veces, reite-
rada en cierta medida por Laura Osorio, su prima, pro-
tagonista del libro que Ileva su nombre. Mucho deben
batallar estas mujeres, rebelandose contra la sociedad
patriarcal que condena sus amores y contra la ceguera
de la violencia politica que desgarra todas las relaciones
humanas, hasta conseguir la victoria —una victoria, agre-
go, que nunca resulta completa, de modo de reanudar
las aventuras en el volumen siguiente.

No escapa a los criticos ni al lector consuetudinario el
modelo de Balzac, Zola, Stendhal, Dickens, tras los con-
vincentes personajes de esta saga (por otra parte, en di-
versas ocasiones la autora ha declarado su deuda con
abundancia de detalles). No me parece que igual énfasis
se haya puesto en las huellas de la novela policial, ras-
treables en la atenta dosificacion de enigmas, indicios y
soluciones inesperadas (y quiero recordar aqui el entu-
siasta intercambio de policiales entre Cristina y mi madre
y sus discusiones sobre los maestros del suspenso, o
mas bien las maestras). También seria productivo ahon-
dar en el parentesco con la obra de Michel Zévaco, pu-
blicada entre 1900 y 1918, admirada en su tiempo por
Sartre y hoy injustamente olvidada. Profesor de retorica,

leyendas La sefiora de Ansenuza y otras leyendas (1997, dedi-
cada a adolescentes) y El guardian del ultimo fuego (2001,
dedicada a nifios). También colabora en medios periodisticos.

8 Véanse Ana Rosa Domenella: «La nueva novela histérica desde
Cordoba: Cristina Bajo»; Cristina Elgue de Martini: «Contar la
Historia: En tiempos de Laura Osorio, de Cristina Bajo», ambos
en Fernando Reati y Mirian Pino (eds.); De centros y periferias en
la literatura de Cérdoba, Cérdoba, Rubén Libros, 2001.
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redactor del periédico anarquista de Paris L’Egalité (con
consiguientes procesos y estadias en la carcel), critico
literario, Zévaco termina dedicandose exitosamente a la
escritura de folletines. Su ciclo centrado en la gesta de
los Pardaillan, héroes imaginarios en la Francia del siglo
xvi (Les Pardaillan, L’epopée d’amour, La Fausta, et-
cétera), entrelaza lo ficcional y lo documental propo-
niendo motivaciones fantasiosas para hechos compro-
bables en la realidad extratextual, borrando las fronteras
de género entre la novela histérica y la de aventuras, sin
mezquinar amores contrariados, prohibidos y triunfan-
tes, desavenencias familiares, atisbos fantasticos, perso-
najes de identidad velada, coincidencias improbables, mal-
entendidos, detalles humoristicos, traiciones, venganzas
sadicamente diferidas, con su inevitable corolario de re-
velaciones, reencuentros y, a veces, el perdon... Un re-
pertorio que también Cristina Bajo maneja con habilidad
admirable para trazar el mundo de los Osorio y mantener
en vilo al lector hasta la Gltima pagina.®

3. No es de todos modos en el esquema de la aventura
donde reside la relevancia de estos textos. La aventu-
ra personal de Luz y sus hermanos Fernando y Sebastian,
de Laura, de sus enamorados y sus enemigos, sus tras-

9 No puede hablarse en este caso de influencia directa, ya que a mi
pregunta al respecto, Cristina confiesa no haber leido a Zévaco
(pero disponerse a leerlo): quiza se trate de paradigmas insos-
layables, exigidos por cierto tipo de proyecto narrativo y por
el horizonte de expectativas que necesariamente conlleva. Res-
pecto a una fuente precisa de su escritura (0 mas bien del
deseo de escritura), aparte de agregar a los autores ya citados
los nombres de Manuel Mujica Lainez y Eugene Sue, comen-
ta: «Cuando decidi comenzar Como vivido cien veces, mien-
tras reunia datos histéricos, pinturas y mapas, mi padre me
regald el Juan Facundo Quiroga de Ramon J. Cércano, donde
encontré una escena que me golped: cae el sol, las mujeres,
hablando bajo, se dirigen a la capilla; los hombres, decididos a
acabar con Facundo, quedan atras y uno de ellos pronuncia la
sentencia. Esta descripcion —el cielo de Tulumba, el coro de las
plegarias, las mujeres acomodandose las mantillas, la capilla en
penumbra y esos hombres que, rosario en mano, hablaban de
matanza— me golped tan fuerte que me lancé a escribir [...].
Hace poco, volvi a Cércano: la escena, tan vivida para mi,
apenas si existe, pero el cuadro que vislumbré me abri6 las
puertas del oficio» (carta personal de la autora).

gresiones (el amor de Luz por un indio, el de Fernando
por una mulata, la familiaridad con la servidumbre), su
puesta en discusion de los modelos politicos imperan-
tes (la reaccion de Fernando, federal, a las barbaries
federales), la fuerza de elementos marginales («EIl Pue-
blito», asentamiento de indios con todas las caracteris-
ticas de las «villas» de nuestros dias, que desde los bor-
des de la ciudad instaura una legalidad propia) representa
la indagacion de una realidad sacudida por cataclismos
cuyos efectos parecen percibirse todavia. F. Reati ha iden-
tificado justamente en estas supervivencias desestabiliza-
doras una causa de la proliferacién de novelas historicas
en nuestro medio: «Tanto la escritura de la historia como
la de la ficcién son maneras de hablar con distintas voces
sobre una misma obsesion: la de vernos como un pro-
ducto nunca terminado del ayer». ¥°

De lo que se trata, pues, es de organizar ficcional-
mente una vision de la realidad y proponerla segun las
reglas de verosimilitud inherentes a ese tipo de repre-
sentacion, que garanticen la verdad de lo representado
y, en consecuencia, lo transformen en materia de re-
flexion sobre el presente. Este atestado de veracidad puede
ofrecerse al lector tanto a través de procedimientos con-
validantes incluidos en el texto mismo, como a través de
elementos paratextuales (notas, bibliografia): ambos
desempefan el papel del «Lo he visto con mis propios
ojos» o del «No lo he visto, pero me lo contd persona
digna de fe» en que abundan las crénicas de la conquis-
ta para certificar un mundo de prodigios recién descu-
biertos —aunque lo que se deba certificar aqui, desola-
doramente, es sobre todo el horror.

Tal vez en esa preocupacion tiene origen la minu-
ciosa atencion a fechas y lugares con que se abre cada
capitulo de la saga de los Osorio: como se sabe, la
precision, por més falaz que sea, produce un efecto de
realidad.'* El detallado recorte cronolégico no es en-

10 Fernando Reati: Nombrar lo innombrable, Buenos Aires,
Legasa, 1992, p. 127.

11 Sobre el problema de la nominacién como mecanismo que de
por si instituye un pacto de veracidad, remito, en mi estudio
Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Ca-
rocci, 2000, al punto 3.2: «La realta come effetto», pp. 50-55.



tonces solo una ayuda al lector para situar con facili-
dad las vicisitudes de los personajes en un trazado li-
neal, sino también la propuesta de un pacto: en las pa-
labras de la ficcion el lector debe leer una verdad que
escrituras oficiales de la historia han eludido. Como
vivido cien veces antepone al primer capitulo la indica-
cion «Los Algarrobos. Departamento Tercero Arriba
(Cdrdoba). Octubre de 1828», y respeta ese tipo de
referencia en cada capitulo hasta el final, fechado en
«Cérdoba. Octubre de 1835». Del mismo procedimien-
to se sirven En tiempos de Laura Osorio —situada en-
tre «Ciudad de Coérdoba. Finales de 1835» y «Cérdo-
ba. Finales de 1838»— y La trama del pasado —que va
de «En el Pazo de Zeltia. Vigo (Galicia). Espafia. Junio
de 1840» a «Ciudad de Cordoba. Finales de agosto de
1841». De mayor relevancia a los fines de convalida-
cién de una verdad es la inclusion, en el interior del
texto, de material historico no ficcionalizado. Se trata,
sobre todo en Como vivido cien veces, de extensos
pasajes explicativos, no siempre homogéneos con la
trama novelesca. En las novelas posteriores, el escollo
se salva mediante un tratamiento mas sutil y equilibrado
de la informacidn, y relegando en el paratexto otras
noticias que certifican ante el lector la existencia de una
realidad tan excesiva que podria parecer fruto de la ima-
ginacién. Si En tiempos de Laura Osorio reduce la in-
formacion paratextual a un minucioso arbol geneal6-
gico que muestra el entronque de la familia con los
fundadores de Cérdoba, La trama del pasado —domi-
nada por los inverosimiles desmanes de los secuaces
de Rosas— propone pruebas mas consistentes de su
veracidad. Un apéndice ofrece las «Apostillas a la tra-
ma» (de explicita funcidn didactica pero vehiculadas
con el garbo de la escritura narrativa), una bibliografia
de las fuentes consultadas y una lista alfabética de per-
sonajes que establece la diferencia entre los «reales» y
los «de ficcién», dato que sin duda evitara muchos
dolores de cabeza a los investigadores...

Esto remite, en mi opinidn, al problema de una con-
cepcion «realista» de acontecimientos y personajes, par-
ticularmente activa en el caso de este tipo de textos,
donde el material histérico y la invencién novelesca se
ven amalgamados de modo indisoluble. Rosas, Quiro-

ga, Lavalle, el «Tuerto» Barcena, y hasta una figura
increible como la del Monitor que, en palabras de la
autora misma, «parece arrancada de un mal suefio o de
un folletin delirante»,'? existen o, mejor dicho existie-
ron, fuera de los textos. Laura Osorio no. Ni Ignacia
Arias de Ulloa, ni Hubert de Bracy, ni el voluntarioso
Farrell, ni el apuesto Fernando: su realidad nace y con-
cluye en las palabras de Cristina Bajo. Y sin embargo,
todos ellos aman, luchan y mueren dentro de un mismo
mundo. Por eso, la novela que llamamos histdrica exige
un esfuerzo suplementario de esa «suspension volunta-
ria de la incredulidad» considerada por Coleridge como
un requisito indispensable de la lectura de ficciones.

Por otra parte, la novela histérica, como toda pro-
duccion literaria, se ve arrastrada por las corrientes
que en el tiempo van modulando los esquemas de re-
presentacion y el concepto mismo de lo real. Lo «real
maravilloso», teorizado por Carpentier en 1949 en el
prélogo de su novela (¢histérica?) El reino de este
mundo y canonizado en 1967 con Cien afios de sole-
dad de Garcia Marquez, contagia a partir de los afios
70 la novela histérica, como puede verse en la obra de
Enrique Molina (Una sombra donde suefia Camila O’
Gorman, 1973) o de Abel Posse (Daimén, 1978; Los
perros del paraiso, 1983), desbaratando las coordenadas
de la realidad sensible. Identidad, tiempo, espacio, se vuel-
ven fluctuantes, porosos, se invierten, se superponen,
se disuelven; desaparecen los confines entre el suefio y
la vigilia, entre la literalidad y la metafora: esta prescin-
dencia de las convenciones del realismo deberia producir,
en la intencion de los autores, una version mas auténtica
de los hechos histéricos.*

12 Bajo: «Apostillas» a La trama del pasado, Buenos Aires,
Sudamericana, 2006, p. 368.

13 Traduzco de Samuel Taylor Coleridge: «Biographia Literaria
(1817)», en L.A. Richards (ed.): The Portable Coleridge, Nue-
va York, Viking, 1950, p. 518.

14 He tratado el tipo de realidad que estos textos instauran en «l|
tiranno immaginario: Juan Manuel de Rosas tra storia e roman-
z0», en Pier Luigi Crovetto (ed.): Storia di una iniquita, Géno-
va, Tilgher, 1981; «Lo sventurato viaggio di Lope de Aguirre
dalla cronaca al mito» (con Angelo Morino), Letterature
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4. La empresa de desmitificacion y revelacion de Cris-
tina Bajo, como la de Julio Torres, se juega en cambio
sobre otro terreno. La representacion del mundo habi-
tado por los Osorio corresponde a una representacion
en cierta medida ya aposentada en el imaginario —he-
rencia de la escuela, de la iconografia patridtica, de un
mundo de simbolos decantado por el tiempo-. La ver-
sion de nuestra autora la afecta precisamente al mos-
trarla no como repertorio de imagenes del pasado sino
como serie de acontecimientos peligrosamente cerca-
nos. Una apariencia de cotidianeidad habilmente cons-
truida nos hace compartir ese mundo, por mas lejano
que esté cronoldgica o espacialmente.

La creacién de personajes de densidad creible —es
decir, con la carnadura de personas, seres de los que
nos cuesta separarnos, con los que nos identificamos y
cuya desventura padecemos— es asi en la obra de Bajo
funcional a nuestro descubrimiento, en tanto que lecto-
res, de nuestro lugar en una realidad a la que nos creia-
mos ajenos. Lo que sucede a esos personajes nos roza
como si se tratara de un vecino, un familiar, un amigo:
pone en duda nuestra propia seguridad. Todos los ar-
gentinos hemos estudiado en los manuales de historia
la obligacion de la divisa federal en la época de Rosas,
pero no creo que ningun manual logre transmitir la bru-
talidad con que se imponia a los disidentes como lo
logra la escena en que un grupo de grotescas acdlitas
del Monitor pegotea el mofio punz6 en la cabeza de
Ignacia, personaje de primer plano en La trama del
pasado. En detalles al parecer nimios —como la necesi-
dad de poner de rodillas a la victima porque sus ata-
cantes son «mas bien bajas»— la violencia reverbera
con su luz mas siniestra:

Cada una de ellas agreg6 algo, cada vez mas subido
de tono, y cuando Ignacia sinti6 detras de ella el
olor y el chisporroteo de la brea, ciega de terror
quiso huir pero la tomaron de los brazos, de la ropa,
de la cintura. La obligaron a arrodillarse, porque era

d’America, Il, No. 6, 1981: «Storia e moduli mitici nel roman-
o0 ispanoamericano», Lingua e Letteratura, No. 8, vol. II,
1987.

alta y la mayoria de las mujeres era mas bien baja.
Se resistio, mordid, recibié un cachetazo que la dejo
ciega, se le desgarr6 la blusa, se oyd gritar y final-
mente, sobre su nuca, la brea caliente y el mofio...”s

Existe una version que podriamos llamar «normal»
de los desastres de la guerra —batallas, depredacion,
ejecuciones— Yy es la que de alguna manera se mantiene
hasta En tiempos de Laura Osorio. Al llegar a La trama
del pasado la representacion de la violencia —la figura
del Monitor y su cohorte de arpias sanguinarias, los
degtiellos, los mataderos, toda una iconografia de pe-
sadilla a la manera de Bosch- va cargandose de fulgu-
raciones insostenibles: es la obscenidad del mal, sin
mas causa ni objetivo que su propio ejercicio. Y sin
embargo, en la jactancia de su exceso, en apariencia
invulnerable, esta su debilidad. Para resquebrajar su
poder bastara que las victimas empiecen a actuar late-
ralmente, sirviéndose de armas que por lo general no
figuran en la panoplia de los buenos -las celadas, el
encubrimiento, las complicidades ambiguas, y sobre
todo el escarnio, como en una de las escenas de La
trama del pasado:

Una de las arpias que habian maltratado a Ignacia
amanecio atada a un poste en la Plaza de Armas,
desnuda, pintada con bosta de vaca y la cabeza cu-
bierta con el cuero de una testa de cabra. // El so-
bresalto de los primeros que la vieron se convirtio
en jolgorio cuando grupos de chiquillos se congre-
garon para burlarse, haciéndole cosquillas con ra-
mos de hojas y cantandole groserias [...]. [291]

La capacidad de hacer sentir al lector participe en
estas vicisitudes deriva también de la existencia de un
tejido narrativo que no conoce el desflecamiento, la
apertura: el trazado es perfectamente discernible aun
cuando no se expliciten todos los nexos, y la construc-
cion lineal (en la que los flash backs actGan solo en fun-
cion explicativa, sin crear distorsiones temporales) pro-

15 Bajo: Ob. cit. en n. 12, p. 285. Todas las citas se correspon-
den con esta edicion.



porciona certezas sobre la existencia de una conclusion
que, de algiin modo, recreara el equilibrio destruido. Por
medio de recursos de este orden Como vivido cien
veces, En tiempos de Laura Osorio, La trama del pa-
sado responden a la avidez del destinatario por la ilu-
sién de un mundo sin fisuras: un mundo en el que no
existe el abismo de lo indecible, pues hasta el horror
puede ser nombrado.®

5. Si el linaje en que se inscribe Cristina Bajo es preva-
lentemente literario (los ya citados Balzac, Dickens, y
otros, y también sin duda Jane Austen, entre los argen-
tinos Manuel Galvez), en las imagenes atroces y sun-
tuosas de El oro de los Césares, de Julio Torres, veo
combinarse el mundo abigarrado de El triunfo de la
muerte, de Bruegel con los resplandores violentos de
Caravaggio, los torbellinos de las batallas de Rubens,
con las distorsiones de Guernica de Picasso y, en cier-
tos retratos, el trazo despiadado de Goya y el de Bacon.

Todo un periodo historico desfila en sus esplendores
y desastres ante los ojos del lector como si se tratara
de una de esas cajas Opticas flamencas del siglo xvii en
las que, gracias a los artificios de la perspectiva, el

16 Desde ese punto de vista -y tal vez se considere una herejia
critica la aproximacion que propongo-, el proyecto novelis-
tico de Bajo presenta analogias con el de Joanne Kathleen
Rowling, la creadora de la saga de Harry Potter, best seller
planetario cuyo largo periodo de elaboracion y cuya cadencia
de publicacion coincide con la saga de los Osorio (Harry
Potter and the Philosopher’s Stone [1997], Harry Potter and
the Chamber of Secrets [1998], etcétera). Coincidencia ca-
sual sin duda, pero que, mas en profundidad, se evidencia en
la creacion de un mundo completo y compacto, de tempora-
lidad lineal y causalidad identificable y eficiente, que no deja
espacio a lo inexplicable (y por eso mismo, bajo la apariencia
de un mundo de fantasia en el caso de Rowling, perfectamen-
te realista). Los criticos interesados en la receta del best seller
han identificado en algunos de estos elementos los ingredien-
tes esenciales de la elaboracion de esta clase de libros. Elgue
de Martini, en «Contar la Historia...», citada en nota 8, ana-
liza los esquemas del best seller en referencia a la obra de
Bajo, apoyando su analisis en Denis Saint-Jacques: Les li-
vres que vous avez aimés: les best- sellers au Québec de
1970 a aujourd’hui, Quebec, Nuit Blanche, 1994.

espectador veia desplegarse magicamente un mundo
en apariencia sin limites. En escenas de brevedad ful-
minante se agolpan los reyes que con actitudes de fu-
lleros se reparten Europa en una mesa de juego, y los
banqueros con que se endeudan, y las invenciones que
ponen fin a una etapa de la historia, y Suleiman el Mag-
nifico como una arafia cuevera en su Topkapi, y el
recorrido de la peste por el mapa, y los caminos del
Incario, y los efectos nefastos de la Conquista:

Ya el oro de Atahualpa fluia a chorros desde el conti-
nente de los lagartones y las sirenas feas para transitar
por la economia castellana con su transcurrir fatidi-
co y su inaprehensibilidad de anguila, y esta lo dejaba
pasar hacia las fabricas de Brabante, los astilleros de
Holanda, las pafierias de Bristol y de Liverpool, las
armerias de Brescia, los bancos de Génova, de Vene-
cia y de Augshurgo, las minas de cobre del Japén y
los mismisimos yacimientos de salitre del Gran Turco
envenenando el reino de Castilla, su duefio, con la
inflacion y el déficit.’

No se trata ciertamente de negar la existencia de
modelos literarios, como puede deducir quien haya
admirado la apabullante biblioteca que Julio Torres con-
serva en su casa solariega de San Antonio de Buena
Vista, y que da cuerpo a la erudicion desenfadada que

17 Julio Torres: El oro de los Césares, Buenos Aires, Corregi-
dor, 1996, pp. 48-49. Todas mis citas se corresponden con
esta edicion. Las demés escenas citadas en este parrafo se
encuentran en las paginas 28-30, 40-41, 46. La obra publica-
da de Torres se completa con Cuentos de Totoral (1997),
donde sucedidos, hechos histéricos y leyendas se recrean
con el tono de la oralidad; los de jTigre, tigre! (1998), inspi-
rados en su experiencia de juventud en la selva, y la novela
Quinoacorp (2006). El oro de los Césares forma parte de
«una saga clasica», centrada en los Cabrera, «mitad real mitad
ficcion», que al momento comprende las novelas en elabora-
cion La revolucion de Gonzalo Martel y Los Salvajes y los
Santos y el epilogo Centenario (carta personal del autor).

18 «Consulté o lei 487 libros entre cronicas de la época, estu-
dios antropoldgicos, sociales y econémicos modernos referi-
dos al renacimiento y la conquista, la economia del imperio,
las economias nacientes de Inglaterra y Paises Bajos, las rela-
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campea en toda la narracion.’® También en su obra los
esquemas narrativos consolidados se erosionan, como
en el caso de Cristina Bajo, a través del contagio de los
géneros. La novela histérica se tifie de mito y de aven-
tura, retoma el arquetipo del lugar inaccesible donde se
custodia un tesoro y un saber arcanos. Tras la escena en
que, después de atravesar puentes colgantes sobre abis-
mos aterradores guiado por una princesa india, el héroe
llega a una caverna donde una momia presumiblemente
vikinga sigue mirando el futuro con ojos de oro y es-
meralda, bien podria descifrarse, por ejemplo, una cons-
telacion formada por las abras incontaminadas de Los
pasos perdidos, de Carpentier, los edenes selvaticos de
Mujica Lainez en De milagros y melancolias, los mun-
dos cerrados de She, de H. Rider Haggard, y de Lost
Horizon, de James Hilton y, mas cerca, los laberintos
filmicos donde Indiana Jones busca el arca perdida...'®
La escritura de nuestro autor, de todos modos, me
parece caracterizarse en particular por su densidad vi-
sual: la mirada aprehende vastos panoramas donde la
realidad se transforma tan velozmente como en un ca-
lidoscopio, y es al mismo tiempo capaz de detenerse
en primeros planos donde lo que impera es el detalle.
En medio de uno de esos montajes vertiginosos pasa a
ocupar el escenario Jerénimo Luis de Cabrera.

ciones con el imperio chino a través de los jesuitas, la situa-
cion de Africa recién visitada por los primeros navios portu-
gueses, la historia de las enfermedades y de las endemias y
pandemias durante la expansion europea, tratados de conta-
bilidad de doble entrada venecianos y florentinos, analisis
modernos sobre la industria, las rutas del comercio, las rutas
y contactos del mundo financiero, las conexiones judias, la
Cébala, las migraciones internas entre los paises protestan-
tes, tolerantes, y los catdlicos, intolerantes, de la comunidad
judaica europea» (carta personal del autor).

19 El autor concuerda con mis suposiciones en materia noveles-
ca 'y me aclara otras fuentes de caracter histérico o legendario,
entre las cuales «El Peje chico, de Ricardo Palma, crénicas de
tesoros revelados a algunos amigos de los indios», y «La
aventura del Dios Sol, Drakkares en el Amazonas, de De
Mahieu, investigacion antropolégica de la llegada de vikin-
gos, asi también como Los comechingones barbados, anali-
sis factico de la venida de canoeros polinesios a América.
Kon-tiki de vuelta» (carta personal).

La novela no se limita a su aventura americana de
conquistador, también rastrea en Espafia sus dudosos
origenes entre judios y moros, la relacién ilegitima de la
que nace. Una marca indeleble oscurece asi su nifiez y
sus transcursos adolescentes, lo sefiala en la navega-
cion hacia el Nuevo Mundo y hasta en la sucesion de
triunfos que lo encumbra. Triunfos inexorablemente
pasajeros, pues las rivalidades, envidias y traiciones que
hacen de la conquista «un desaforado entrevero de to-
dos contra todos» (95) transformaran el encumbramiento
en derrumbe. Al optar por el respeto de la verosimilitud
extratextual y dar el protagonismo a un personaje cuya
aventura ya ha sido establecida por la historia, el autor
renuncia a la posibilidad del final satisfactorio al que
pueden aspirar los personajes de ficcion: Jerénimo Luis
de Cabrera muere en El oro de los Césares como muri6
en 1575 en la realidad, no ejecutado como correspondia
a su rango y como él exige de sus verdugos, sino por
garrote vil, miserablemente ajustado el torniquete en los
barrotes de su cama. Titu Quispe, su fiel amigo indio, ya
lo habia precedido muriendo de manera igualmente mi-
serable: le rompe la cabeza «un pedradon» (327).

Ese adjetivo, «miserable», me parece el mas ade-
cuado para calificar la falta de grandeza en los manejos
de los potentes, en las traiciones de los subalternos, y
hasta en la gesta de descubrimientos y fundaciones. I.
Leonard transcribe la anécdota atribuida a soldados de
las Indias que, comparando las propias aventuras con
las de los héroes de las novelas de caballeria, se sienten
disminuidos, y deciden redoblar sus esfuerzos para emu-
larlos. 2 En implicita polémica con la estampita heroica
de la conquista, los compafieros de Jerdnimo se bur-
lan de esos magnificos caballeros de novela que, habi-
tuados a combatir dragones y hechiceros, sucumbirian
en el tembladeral de la realidad americana:

¢Qué gigantes, qué turcos, qué moros? Cuando
Manco nos tenia encerrados en el Cuzco con dos-
cientos mil cholos furibundos [...] jéramos doscien-

20 Irving A. Leonard: Los libros del Conquistador (Books of
the Brave, 1949), México, Fondo de Cultura Econdmica, 1979,
pp. 40-41.



tos y nos tenia acabados una diarrea de sangre! [...]
ihuy! [...]. Habria que haberlo visto al Doncel del
Mar, a Gandalin, al rey Perién, mascando maiz cru-
do y charqui apolillado y cagandose en los calzones
al menor movimiento [...]. [228]

6. La trama tiene su nlcleo en la injusticia de un orden
social basado en la «pureza de sangre», y en el desen-
freno con que la ambicion de poder, honra y riqueza se
manifiesta en los territorios periféricos de la Espafia
imperial. La iniquidad es la condicion normal en ese
«arrabal del mundo», definicion a la vez despectiva y
desolada que M. Rozas de Oquendo inaugurara en los
afios de la colonia® y Julio Torres reduce, lapidario, a
«el mismisimo culo del puto mundo» con que se cierra
El oro de los Césares (374).

La vision canonica de la desmesura de estas tierras
como una condena —recordemos la famosa sentencia
de Sarmiento «EI mal que aqueja a la RepuUblica Argen-
tina es la extensién»—?? se evidencia en esta obra no
solo como un presupuesto de la concepcion del espa-
cio sino también como subrayada constante estilistica—.
A diferencia de la geografia de las novelas de Cristina
Bajo, que no obstante los cataclismos que la recorren
se inscribe en la dimension tranquilizadora de lo nom-
brable, el espacio de los héroes siempre transetntes de
El oro de los Césares es solo una forma visible de la
nada. Santiago del Estero es «capital de ninguna parte»
(22); el fuerte de Sancti Spiritu, un «rincén del desam-
paro» (45); «Sefior del espacio vacio», el titulo que
compete a Jerénimo Luis de Cabrera, y por lo tanto,
nada mas que un exorcismo todo gesto de fundacion:

21 Mateo Rozas de Oquendo (que también anduvo por Cérdoba)
en su Satira de las cosas que pasan en el Per(, afio de 1598,
anuncia su voluntad de «tomar casa en el mundo / dejando los
arrabales». Pedro Orgambide en su novela El arrabal del mun-
do (1983) reconoce en cambio como antecedente a Alberto
Zum Felde, cuya frase (seguramente inspirada en Rozas de
Oquendo) «Pero esta América del Sur es aln el arrabal del
mundo» es citada como epigrafe a su novela.

22 Domingo Faustino Sarmiento: Facundo (1845), Buenos Aires,
Jackson, 1947, p. 20.

En cada lugar donde vio una aguada, un brote verde
0 un algarrobal tupido fundé ciudades dibujadas en
el suelo con la espada [...]. Simplemente marcaba
hitos sefialando el lugar, para que cuando llegara la
historia supiera dénde debia detenerse. [16]

La insistencia sobre el espacio desaforado es sin
duda uno de los tpicos que ubica la novela en la mis-
ma linea tematica de las cronicas de la Conquista; lo es
también el topico de la maravilla y el desconcierto ante
un mundo «recién hecho» (326), en el que nuevos, en
efecto, son la flora, la fauna, los sabores —incluyendo
el de los pobres manaties, que aunque considerados
como sirenas van a parar a la olla (véase p. 78)-y,
sobre todo, el barullo extatico de «los millones de es-
trellas [que] rodaban en el cielo, moliendo el aire per-
fumado» (326). Maravilla y desconcierto no son aqui
privilegio de los espafioles —y en esto en cambio la no-
vela se aleja de otros ejemplos del género- ya que tam-
bién los indios son capaces de asombrarse con el «no-
vedoso espectaculo» de un sermoén sobre cuestiones
tan misteriosas y pintorescas como la Santisima Trini-
dad y la virginidad de Maria (122).

Paraddjicamente, es la preponderancia de las mo-
dulaciones actuales de la lengua lo que hace tan con-
sistente esta imagen de América en los tiempos de la
conquista. La innovacién fundamental, en el caso de
El oro de los Césares, reside en el centelleo de una
lengua que confiere visibilidad a una historia lejana. La
cronologia discurre tan sosegadamente ordenada como
en cualquier obra realista, la concatenacion de los he-
chos respeta la causalidad sicoldgica y social... y sin
embargo la sensacion es la de una violenta ruptura de
las convenciones del realismo. Esa sensacion desazo-
nante para el lector deriva, precisamente, de la libertad
lingliistica. Para hacer hablar al siglo xvi, el narrador
no respeta los usos del espafiol de la época sino que
explora los recovecos del espafiol americano, mas es-
pecificamente el de esa porcién de América que es la
Argentina y, para mayor especificacion todavia, en su
modulacion cordobesa de finales del siglo xx. Asi, To-
rres prescinde de apoyos bibliograficos o documentos
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probatorios, y su Unica ayuda al lector es de orden
linglistico: notas a pie de pagina y un glosario final.?®

Esta peculiar version del anacronismo no tiene nin-
gun parentesco con las distorsiones del flujo temporal
imperantes en lo real maravilloso (con el que Torres, sin
embargo, comparte cierta «inflexién parédica, eroética,
y de un humorismo grotesco» que los criticos sefialan
en las obras de esta tendencia.?* Despreocupado de la
mimesis lingistica, EI oro de los Césares desarrolla su
narracion a partir de la mirada desencantada de nuestra
actualidad, dominada por la ironia, y al mismo tiempo
por acentos de una poesia desgarradora.

El resultado es sorprendente, pero no es la mera
sorpresa del lector el blanco al que se apunta. La tras-
gresion de las normas de coherencia linglistica -mez-
cla de registros, parodia de estilos, resurreccion de
arcaismos, etcétera— responde a la conviccion de que
existe una verdad, y que para transmitirla no basta el
recuento de los hechos. Es decir, nos encontramos
ante la presencia difusa de ese fenébmeno ampliamente
estudiado por la teoria literaria que es el extrafiamien-
to.® Poner en accion el extrafiamiento es, de por si,
una actividad critica: al atacar el automatismo de la
lengua se esfuma el automatismo de la percepcién que,
en palabras de Shklovski, «se come los objetos».? El
objeto —en este caso la historia— adquiere entonces una

23 En la segunda edicion de El oro de los Césares (Cordoba,
Ediciones del Boulevard, 2005) notas y glosario han desapa-
recido, cosa que personalmente lamento, no solo por su valor
informativo sino porque constituyen una reflexion de otro
nivel, como por ejemplo la irénica nota a «coimear», que no
aclara su acepcion de gratificacion material dada a quien faci-
lita un negocio o un tramite, sino que propone «argentinismo
por conducta publica normal» (271).

24 Véase Pons: Ob. cit. (en n. 3), p. 104.

25 Véase Viktor Shklovski: «L’arte come procedimento» («Is-
kusstvo kak priém», O teorii prozy, 1929), en Tzvetan Todo-
rov (ed.): | formalisti russi, Turin, Einaudi, 1968. Carlo Ginz-
burg, en Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milan, Feltrinelli,
2006, ha dedicado un estudio esclarecedor a la funcion del
extrafiamiento en el relato histérico.

26 Traduzco de Shklovski: «L’arte come procedimento», ob. cit.
enn. 25, p. 82.

calidad inaugural, y al liberarse de la indiferenciacion
creada por la costumbre, se «desnaturaliza», revelan-
do su carga ideoldgica.

Aqui me limito a sefialar someramente algunos ejem-
plos del arsenal de procedimientos retéricos —merece-
dores de una atencion mas detallada- con que Julio
Torres lleva a cabo esta empresa. De acuerdo con la
voluntad de desmitificar la version heroica de la histo-
ria, el discurso se ve constantemente tironeado hacia
abajo, provocando una fractura en el interior de un
mismo enunciado: en parlamentos castizos se entro-
mete el lunfardo, las conversaciones de tono elevado
se plagan de coloquialismos cuando no de groserias.
El anacronismo, fuertemente politizado y al mismo tiem-
po humoristico, devela en el pasado una prefiguracion
del presente o, si se prefiere, devela la supervivencia
de ciertas malas costumbres: el primer papa Médicis
es «cabeza de una multinacional con sucursales en cada
pueblo» (29), los curas enarbolan un «populismo indi-
genista» (15). La denuncia se sirve del tono de la para-
doja (en la lista de los resultados de la defensa de los
indios por parte de Las Casas, ademas de «la importa-
cion forzada de doce millones de africanos», figuran
«el tango, el quilombo, el merengue, la cumbia, el vudu,
la tumbadora [...]», (137) o bien reduce visualmente el
gesto principesco de conceder titulos a una casual dis-
tribucion «a la manchancha» (15).

7. No hay duda de que se trata de una eleccion, y muy
marcada, de una de las formas posibles de narrar la
historia «por fuera del museo», segun la feliz defini-
cion de P. Aran que he citado al principio. Cristina Bajo
persigue la visibilidad del pasado sirviéndose de la di-
seminacion de puntos de vista, la discrecion del narra-
dor —siempre un paso mas atras de sus personajes—, la
atenta busqueda de homogeneidad de los usos lingtiis-
ticos con la época de los acontecimientos; es decir,
mediante una transparencia del presente. Julio Torres
emprende esa misma persecucion, pero sirviéndose de
la potencia estentdrea de la voz narrante y el constante
desfasaje entre el nivel semantico y el verbal; es decir,
mediante la desembozada puesta en escena de la fic-
cionalizacion.



No es mi intencion recalcar los aspectos divergen-
tes de estas escrituras; quisiera mas bien sugerir sus
cercanias. Una misma voluntad fabuladora y una mis-
ma pasion por el propio mundo las anima, y las sostie-
ne una misma confianza en que ese mundo pueda ser
formulado vy, por lo tanto, compartido. Porque lo que
estos textos procuran es, a fin de cuentas, poner en
comun un saber: de qué heroismos y traiciones veni-
mos, de qué amor, de qué rencores. De qué oculta-
mientos y silencios. Si la historia aparece como un
subseguirse de crecientes que al cesar dejan el cauce
atestado de detritos, estas novelas contrarrestan su caos
con la paciente busqueda entre ese material desperdiga-
do —restos a veces irreconocibles—, tratando de darle un
sentido. No se proponen, pues, COMo un exorcismo con-
tra los fantasmas del pasado; de lo que se trata, por el
contrario, es de su convocacion. O sea, de dar visibilidad
a los conflictos no resueltos a través de develamientos
progresivos, por mas parciales que estos sean.

En el poema «Octubre del 88», Cristina Bajo enu-
mera, entre las cosas que inapelablemente nos toca
combatir,

[...] el dolor que es ser argentino
en este siglo

-y por lo que sé,

en cualquier otro pasado [...]*"

El amor por la propia tierra —sobre todo un amor que
no renuncie a una aguda vision critica— conlleva esa
clase de dolores: de alli nace la necesidad de sentido. Y
no un sentido fijado de una vez y para siempre, sino como
constante, provisoria reformulacion de si mismos. En
referencia a la cantidad de novelas que tienen como ob-
jeto los afios recientes de la dictadura y sus secuelas, F.
Reati ha relevado, mas alla de una probable dependencia
de instancias comerciales, la expresion de una necesi-
dad auténtica, que es la de «puesta en duda de toda ver-
sion definitiva».?® Las obras de Torres y de Bajo, dirigi-
das no al fin de siglo apenas transcurrido, sino a un
objeto aparentemente lejano —los afios de la fundacidn

27 Inédito, carta personal de la autora.

de Cordoba en el siglo xvi, las guerras civiles en las
primeras décadas del siglo xix—, muestran que una ana-
loga «puesta en duda» es necesaria para todo nuestro
pasado: un pasado todavia por interiorizar.

8. Poner en duda: una de las formas de hacer visible el
pasado. Pero no solo el pasado, no solo a partir del
presente. Estas novelas explicitan las dos direcciones
en que el movimiento se realiza, en una especie de de-
velamiento reciproco entre el ayer y el ahora. Y esto
me retrotrae al punto de partida de estas paginas: la
revelacion de un espacio. El replanteamiento de la his-
toria en las novelas de Bajo y de Torres tiene entre sus
consecuencias una creciente nitidez de la imagen de
Cérdoba, es decir, un espacio que, como todo espacio
periférico, aparece desenfocado, informe, hasta tanto
el sentido se reconoce solo a partir de un Gnico centro.

Es cierto que la presencia activa de ciertos lugares
en el imaginario no es necesariamente fruto de un pro-
ceso acumulativo: a la Cérdoba primera, la de Espafia,
tal vez le haya bastado aquel verso de Garcia Lorca
«Cordoba, lejana y sola»... A esta Cérdoba nuestra le
han hecho falta unas cuantas palabras mas. Ciertas
razones pueden ser evidentes, como por ejemplo la
presencia devoradora de Buenos Aires y el tipo de or-
ganizacion material del pais: aun en el trazado de la red
ferroviaria (y hoy en la del trafico aéreo), se hace pa-
tente como la capital convoca toda actividad y, meta-
féricamente, concede existencia. Sin embargo, tal vez
en esta dificultad para proponer una imagen autosufi-
ciente juegue también el hecho de que Cordoba no se
agota en su zona urbana. Cdrdoba no consiste solo en si
misma, en su damero, espacio limitado —como Buenos
Aires, cabeza de Goliat cercenada de su territorio se-
gun la metafora de Martinez Estrada— sino que, conec-
tada con el interior, lo incluye, refleja y resume: Cérdo-
ba es a la vez la ciudad y su provincia. De eso quiza sea
un simbolo la mitica red de taneles que se atribuye a los
jesuitas, y que unirian la Catedral y las reducciones des-
perdigadas en las sierras. En nuestra imaginacion in-
fantil, en esa red improbable nos adentrabamos cada

28 Reati: Ob. cit. (en n. 10), p. 170.
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Vez que encontrdbamos una cueva en las barrancas del
rio: de cualquier rio, porque esos tdneles partian todos
del corazén de Cérdoba, y llegaban a todas partes.

En la imagen espacial compleja que estas novelas
van trazando se afirma el caracter Unico de esta ciu-
dad, y por lo tanto, una centralidad propia, dadora de
significacion: productora de suefios. Naturalmente, esto
no deriva de la obra aislada de Bajo o de Torres, sino
de la existencia de una constelacion de textos de diver-
sos autores, de propuestas y actividades editoriales; en
fin, de lecturas, ecos, citas y reenvios cuyo resultado
va mas alla de la visibilidad: tal vez la palabra méas ade-
cuada sea «celebracion».

Toda celebracion, se sabe, tiende a la mitologia. Valga
como ejemplo, en El oro de los Césares, la detallada
acumulacion de maravillas en que se explaya la des-
cripcion de Cérdoba: un mundo deliciosamente comes-
tible donde los bosques hormiguean «de perdices, viz-
cachas, corzuelas, avestruces, chanchos del monte,
charatas, quirquinchos», un campo donde las semillas
custodiadas desde Espafia dan resultados tan porten-
tosos que «las hojas de los repollos servian de sombri-
lla» y los «huevos de la tierra» al romperse revelan en
su interior un apefiuscamiento de amatistas: un «pafs
de milagros» cuyo «aire dulce alimentaba los ensue-
fios» (354).

Una Cordoba que, ademas, no habria tardado en
transformarse en «la Docta». P. Bustos Argafiaraz anota
que, apenas cincuenta afios después de su fundacion
«en el ltimo confin de la tierra», Cérdoba ya tiene
universidad, y los soldados mismos que vinieron con
don Jerénimo resultan, quien mas quien menos, todos
alfabetizados, ya que «no se ha detectado uno solo que
no supiera al menos estampar su firma» —caso mas
bien infrecuente entre los conquistadores.?®

¢Una actitud que se complace en la hipérbole y orilla
la presuncion? El antidoto —también este tipicamente
cordobés— esta segin Bustos al alcance de la mano:
basta recurrir a la «socarroneria trasgresora que nos

29 Prudencio Bustos Argafiaraz: «Advertencia preliminar» a su
Antologia burlesca. La poesia satirica en Cérdoba, Cérdo-
ba, Ediciones de Boulevard, 2005, p. 7.

gusta exhibir a los nativos de estas tierras». Y en esa
misma sentencia esta ya en juego, con el «nos gusta
exhibir», la atenuacion creada por la autoironia...

Si el amor por la propia tierra acrecienta el dolor
que causan sus vicisitudes, el humor, por su parte, lo
mitiga, como puede verse en referencia a uno de los
puntos candentes en estas novelas (y especialmente en
las de Bajo): la concepcion del mal como algo que irrum-
pe desde afuera y desgarra el tejido coherente de la
sociedad y de la naturaleza.®' En ese espacio construi-
do al parecer con el mismo plano que el edén, la histo-
ria podria remansarse si fuerzas externas no complo-
taran para desbaratar la armonia (o por lo menos la
blsqueda de una armonia). Tal actitud se expresa sin
reticencia en ese «lo que otros nos hicieron» con que
Cristina Bajo responde a una pregunta sobre los posi-
bles motivos del éxito de Como vivido cien veces:
«Cuando lo escribia lo hacia con muchos deseos de
saber algo de Cérdoba, sentia un inmenso amor por lo
que habiamos sido, un poco de bronca y de recelo por
lo que otros nos hicieron, y sobre todo, un inmenso
orgullo de ser cordobesa».®?

Y asi, la voz que narra la saga de los Osorio denun-
cia con tonos encendidos la agresion del gobierno cen-
tral contra el interior del pais. Sin embargo, remitiendo
a esa actitud socarrona sefialada por Bustos, el tono
que se impone con eficacia es el de una ironia con
visos de ingenuidad. Este es, en la carta de uno de los
personajes de La trama del pasado, dofia Francisquita,
el relato de un viaje fuera de la provincia:

30 Bustos Argafiaraz: Ob. cit. (en n. 29), p. 10.

31 Seria sin duda productivo analizar la organizacion de estas
novelas en términos de la oposicién IN/ES (interior, noso-
tros, orden, positivo / exterior, ellos, caos, negativo, etcétera)
segun el modelo espacial elaborado por Lotman sobre la base
de la colectividad a la que pertenece un escritor. Yuri M.
Lotman: «Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della
cultura» («O metajazyke tipologischeskich opisany kultury»,
1969), en Lotman y Boris A. Uspenski: Tipologia della cul-
tura, Milan, Bompiani, 1975.

32 «Cordoba es una novela», entrevista de Beatriz Molinari en
Aqui vivimos, No. 52, vol. V, p. 28, en Ana Rosa Domenella:
Ob. cit. (en n. 8), p. 42.



Dice que el viaje no resulté malo, aunque tuvieron
que cruzar unos rios que producian espanto, de-
siertos sin fin, caminos quemados por los soles y
los vientos, en fin, todas esas cosas que hay cada
vez que te alejas de Cérdoba. [164]

El oro de los Césares enfoca seglin una perspectiva
semejante el desastroso encuentro entre el ya cordobés
Jeronimo Luis de Cabrera y el futuro responsable de la
segunda fundacion de Buenos Aires, Juan de Garay (;el
primer portefio?). Este y sus hombres estan arrincona-
dos en el rio por una multitud de indios furiosos, y lle-
van las de perder. La milagrosa llegada de Jeronimo les
salva la vida, pero en vez de mostrarse agradecido, el
capitan de Garay comunica a «los de Cérdoba» que esas

tierras estan bajo su jurisdiccion y que por lo tanto seran
considerados como intrusos (362).

Estas inflexiones podran tal vez ser consideradas
marginales, pero si aceptamos que la literatura posee la
capacidad de formular modelizaciones del mundo, creo
que justamente desde esa marginalidad se haria posible
un acercamiento a la lectura de estos textos segin otros
recorridos interpretativos. Porque son esos margenes
el espacio que estas narrativas han elegido como punto
de partida para proyectar una reivindicacion de raices
y de futuro y, sobre todo, de una centralidad disemina-
da en vez de excluyente.

Sin duda el paciente lector que me ha seguido hasta
aqui se habra dado cuenta de que yo también soy cor-
dobesa... [#
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JOSERRAMON MELENDES

Marti i Corretjer

rgeolojisar la presensia de los maestros radicales en un construg-

tor de istoria i cultura, seria desensamblar su nuebo majisterio

fundasional en siyares basales. Ir pormenorisando las ‘ocurren-
sias’ martianas en Juan Antonio Corretjer, correria parejo a enumerar
las de Hostos, Albizu, Lloréns, Garcilaso o fray Luis, p.e. No ge sea
indtil, todo lo contrario. Pero si nos daria una imajen ‘desecha’ —alme-
nos desensamblada— del poeta i politico mirado; afiadiendo poco al desen-
terrado para eyo.

Corretjer —por ejemplo- dedicd al Sentenario del Nasimiento de José
Marti unas ‘Guarachas’ en el espiritu de los VErsos seNcILLOS, (e rebe-
lan el grado de interiorida a ge yegd el buseo del disipulo en el espiritu
del maestro: Genio Y FicurA. O la frase «aser nosotros por ensima de las
Antiyas lo ge ase la cordiyera de fuego andino por debajo», con su
abolengo bolibariano, betansiano, diegino —dejo jeol6jicas ueyas en la
bocasidn continental corretjeriana: MiTo, REALIDAD Y ANTILLANIA. O sea
ge no solo en berso esta el uno en el otro, sino también en ‘pensamien-
to’. Como si ya fuera poco el ejemplo existensial del éroe, el patriota, el
rebolusionario americano, antiyano i cubano unibersal José Marti.

En el nuebo Sentenario del nuebo maestro poeta i politico, construg-
tor de istoria i cultura sueltas de su mano ya también él, comparandolos
—se patentisa un teorema existensiario de una fertilida i confligtualida
ética extraordinarias: Tanto en Corretjer como en Marti, no solo se fun-
den, también se enfrentan los destinos del poeta i el politico. Enfrenta-
miento ge traspasd a sus obras de una manera desgarrada i frugtifera,
tanto cuanto su fusion. —La mujer i la patria, el arrobo i el despego, la
felisida i el sacrifisio: se pelearon i nutrieron una a otra, en una dialégtica



trasendental ge pario otra cosa. Nada menos ge la axion
i la poesia de dos abatares de un continente.

Seria una bulgarida proponer ge en el dialogo de
fuego i lagrima ge corre por toda la obra de los poetas
entre el amor entrafiable, carnal, i ese otro amor, tan
extrafio para tantos, tan abstragto i limpiado por la con-
siensia de la patria de todos los amantes; seria rebajar
la elegtrisida de esa tension, desir ge la superaron i la
resolbieron. Ni sigiera dos éroes. No se resolbera ese
desgarre entre el alon del ogar i la fragua del riesgo, i el
elan de segir i el fuego séntrico, sino con toda la istoria
umana. Marx tayo: «La istoria serd cuando entremos al
reino de la liberta; en el reino de la nesesida, segimos
en la preistoria».

El deseo funda la pulsion, ge en el artista son exaser-
bados. Desir ge un poeta sea ‘edonista’ es casi redun-
dante: porge crese de los sentidos. EI amor, se a dicho,
es el tema de la poesia; i gisa tengan rasén gienes lo
disen. I el amor libidinal pulsional, es el fundamento soo-
16jico i basamento emosional conge el umano cresido
alegorisa, entonses, la solidarida i el ‘acoplamiento’ con
lo otro. La madurés sexual es un componente basico del
adulto sintiente —por descontado debe gedar, ge sea pie-
dra sobre la ge el artista salima su rito.

Pero ‘la consiensia’, el otro lado de la experiensia-
sion entrafiable, espera como un 6bulo a las intelijen-
sias despertadas. La trabason entre intelexion i lengua-
je no podra nunca ser exajerada. | si el poeta es el
Unico ‘intelegtual’ ge yega a aser arte de la intelexion —
cuando un sientifico alcansa un teorema beyo, 0 un
politico, o un istoriador; es porge an yegado a la poe-
sia—, atrabés del lenguaje polarisado, deshorda la sen-
sibilida del poeta para la consiensia. Lo prueban las
galerias de poetas sacrificados al ‘ideal’, ge enorguye-
sen al gremio tanto —;0 mas?— cuanto sus realisasiones
en la (otra) tierra de la lengua.

Asi ge difisilmente un poeta amoroso, profunda-
mente amante, pueda enajenarse del amor abastesido,
la basteda del amor a la umanida. Como su poema al
amor lo gosa el poeta gosado en los labios i los oidos
de otros gosandolo para sus amores personales —no es
distinta su solidarida emotiba diregta cuando expande
su goso a la espesie, a los otros, tan ‘suyos’.

Qe aya poetas solo al amor o solo a la patria, p.e.,
solo indica ge no todos pueden asimilar el desgarre del
territorio cordial asta la anjina de pecho ge exije su
litijio. EI duelo del ‘amor’ i el ‘deber’ —en cuanto inme-
diatamente se presentan como gose Vvs. sacrifisio— es
mas bien una bataya campal ge se reitera i renase como
los gerreros en el Balaya ndrdico, atrabés de toda la
biografia de su campeoén./ Se puede bibir toda la bida
en el amor, desde donde se salga al deber, como en una
excursion, cada bes ge sea nesesario para el amor. |
también se puede bibir en el deber, i utilisar el amor
como una terapia para descansar de su tarea. Aora:
ensender una bela botiba de dos cabos al plaser i al
cumplimiento, no se resuelbe con un ‘teorema’ tan
sensiyo como «la felisida es la lucha» o «mi patria es el
amor». Con el respeto debido a sus jenios proferido-
res, estas son formulasiones probisionales en el largo
camino asia la istoria, desde la pre-.

El poeta, en cuanto sentidor, sabe ge no puede re-
nunsiar a su sensibilida sin traisionar a la espesie. Nin-
gun rigorismo renunsiante del libido —sea relijioso, po-
litico, intelegtual, militar, o lo ge sea— se le presenta a
un poeta, ge crese su intelexion de la sensibilida, como
otra cosa ge castrante. Pero el consiente sabe ge la
sentripeta pegefia del ogar contiene un egoismo exten-
dido, ge pugna con otras sentripetas —la patria, la uma-
nida: ge bistas solo desde un egoismo constrefiido,
paresen sentrifugas.

La ebolusion, con la rebolusion desatante, la axion
comprometida con lo desconosido todabia pero tan ama-
ble como la otreda ya congistada; solisitan usar el mismo
libido, ge puede secuestrarse todo basiado en ‘el amor’.
O lo abstragto proyegtibo, tan real, puede aogarse en el
lapachero ilusionado —como también la sensibilida em-
botarse en una proyexién alusinada. Sin lo uno —el senti-
miento inmediato— no conosemos lo otro —la consiensia
extendida-. Pero en cualgiera, podemos deslumbrarnos
con una completitl redonda; ge, para la dindmica total
existensial, sinembargo, conforman una elibse.

Toda la primera parte de los VErsos LiBres de Marti
es un polilogio entre Amor, Poesia, i Deber —peleando-
se el ligido bital del poeta, como en un auto sacramen-
tal alegdrico mediebal. La Poesia, entre el Deber i el
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Amor, no solo media de fasilitadora resolbiendo el con-
fligto, sino ge también exije su atensién propia, afa-
diendo a la angustia./ | en PAusA PARA EL AMOR, desde el
propio titulo miramos el confligto entre el amor i su
competidor: el tiempo istorico. Tampoco ‘el Oficio’ (la
poesia) en Corretjer ayano los selos de la Patria i la Ama-
da; si también exijié su propio espasio puro.

«\erso, 0 nos condenan juntos, / O nos salvamos
los dos», Marti, «viviéndola a modo / de trueno o cen-
tella», Corretjer. Con el instrumento, se asia amistoso

el lanse: era mas fasil dirijirse a la Poesia, ge paresia
més dosil, solidaria, casi obediente —i no se ‘resolbi¢’
el confligto de su otro amor i su otro deber (la boca-
sion poética) sino como una paradoja. Q€ iria a ser
con los extremos ge se pugnaban no solo la intelijensia
i la sensibilida de sus talentos i consiensias, sino pe-
dian sus bidas cada uno. EI amor i el deber juntos... ja,
qge fasil para el ge no giere ninguno!

En la preistoria, pujamos otro sol: el de la istoria. En el
reino de la nesesida, construiremos la Liberta pujando. [&



