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Josephine Herbst en Realengo 18

afos recientes, Pablo de la Torriente Brau ha emergido como
uno de los escritores cubanos mas significativos del siglo xx, con
magnificas ediciones nuevas de sus textos, ademas de estudios y
reminiscencias del hombre y sus hazafias.! Todos reconocen que una de
las publicaciones clave de Pablo es la pieza hoy conocida como
«Realengo 18», que originalmente aparecid en tres entregas del perio-
dico habanero Ahora, en noviembre de 1934, bajo el titulo «jTierra o
sangre!», y que comienza con las palabras clasicas «El que quiera co-
nocer otro pais, sin ir al extranjero, que se vaya a Oriente.» Menos
conocido es el hecho de que Realengo 18 fue visitado unos meses des-
pués por alguien de fuera, una periodista estadunidense llamada
Josephine Herbst, quien publicé dos articulos sobre su visita en la re-
vista marxista de los Estados Unidos The New Masses. Tras una breve
introduccion, publicamos aqui la traduccion de esos articulos.

Josephine Herbst (1892-1969) ha sido insistentemente excluida de la
historia de la literatura estadunidense, pero en una serie de novelas de
las décadas de 1920 y 1930, ella emple6é una combinacién innovadora
de realismo y vanguardismo para narrar la historia de una generacion
de comunistas y socialistas de los Estados Unidos.?2 Una trilogia auto-
biografica (Pity Is Not Enough [1933], The Executioner Awaits [1934]

1 Véase, por ejemplo, Pablo de la Torriente Brau: Testimonios y reportajes (2001),
Algebra y politica (2001), Pablo: 100 afios después (2001), Para ver las cosas
extraordinarias: Coloquio internacional cien afios de Pablo (2006), todos en la
serie Ediciones La Memoria, publicada por el Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau.

2 Para una informacién general sobre el periodo, véase Daniel Aaron: Writers on the
Left: Episodes in American Literary Communism, Nueva York, Columbia UP,
1992.



y Rope of Gold [1939]) teje la historia de Victoria a través de las disputas laborales de esa década,
culminando —de modo inesperado- con una visita a Cuba que es trascendente por la toma de concien-
cia de su lugar en el mundo, aunque coincida con el fin de su matrimonio.

Ese recuento de ficcion de la visita a Cuba se realiza varios afios después de los textos periodisticos
que le sirven de base. The New Masses le habia pedido a Herbst que fuera a Cuba para hacer
reportajes sobre la agitacion politica que conmocionaba a la Isla a comienzos de 1935. Su cobertura
era el encargo de escribir articulos para otras publicaciones menos radicales, como The American
Mercury, que le suministraron la debida acreditacion. En La Habana, ella entrevisté a politicos cuba-
nos, al embajador de los Estados Unidos y a hombres de negocios estadunidenses, acopiando material
que le sirviera de base, pero siempre esperando ser contactada por un miembro de la oposicion que
pudiera presentarla a personas ocultas en la resistencia revolucionaria. Sus papeles personales revelan
cudén dificil era su situacion. En los inicios de 1935, La Habana era una ciudad peligrosa para una
mujer sola, con un escaso conocimiento del idioma.® A pesar de eso, Herbst se consagré a su trabajo,
escribio largas notas de todas sus entrevistas: «En la embajada. Attaché comercial muy solicito. Lleva
una rosa en la solapa, morén alto y guapo. Repentinamente se altera ante mis preguntas, busca
papeles, dice que tiene que mandar una carta.»* Ella le pregunta al embajador, Jefferson Caffery,
como seria la reaccion ante un movimiento verdaderamente revolucionario en Cuba, y cudl era su
opinion sobre Batista, ya reconocido como el poder tras el trono. Su conclusion sobre Caffery fue:
«Parece ser un hombre astuto con grandes limitaciones. Sus limitaciones también lo ayudan a ser
estrictamente un hombre de accion, capaz de trabajar mano a mano con Batista bajo el disfraz de
mantener “el orden”.»®

Después de un mes en La Habana, Herbst fue contactada por la oposicion y comenzé una serie de
encuentros clandestinos con miembros de los sindicatos revolucionarios. Cuando gano su confianza,
empez0 a insistirles en que la ayudaran para visitar Oriente donde —como siempre— el movimiento
revolucionario era mas fuerte. Al cabo ellos estuvieron de acuerdo. En Santiago, Herbst conocié estu-
diantes universitarios, trabajadores y alumnos de bachillerato, muchos de los cuales mostraban las
cicatrices de sus encuentros con la policia o los guardias rurales. Seguro ya de su buena voluntad y
confiabilidad, el clandestinaje santiaguero prepar6 su visita a Realengo 18, donde pasé dias que
siempre considerd que fueron los mas importantes de su vida. Su biégrafa, Elinor Langer, ella misma
resultado de las esperanzas revolucionarias de los afios 60, captura la intensidad de la experiencia de
Herbst: «Fue aqui en las montafias de Cuba que Josie tuvo la experiencia [...] que solo puede ocurrir
una vez en su forma pura, esa percepcion transformadora, radicalizadora [...] tan vieja como el
primer idealista y tan joven como el dltimo, y un revolucionario que no la ha tenido al menos una vez
es un fraude.»®

En 1935, Cuba aparecia constantemente en las paginas de The New Masses. Ademas de los tres
articulos de Herbst sobre Cuba (de los cuales dos se centraban en Realengo 18), la revista también
publico el relato de Clifford Odets sobre su detencion y deportacion cuando llegd a La Habana como

3 Los detalles biogréficos han sido tomados de Elinor Langer: Josephine Herbst, Boston, Northeastern UP, 1994.
4 1bid., p. 167.
5 Ibid., p. 170.
6 Ibid., p. 176.
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miembro de un comité de investigacion, y el ensayo «l Escaped from Cuba» [«Escapé de Cuba»], de
Pablo de la Torriente Brau.

Los tres articulos de Herbst sobre su viaje a Cuba (los dos primeros tenian que ver con Realengo
18) fueron publicados en The New Masses bajo el titulo general «Cuba en las barricadas.» La
portada de la entrega de marzo 19 proclamaba «jRecuento de un testigo ocular! El Soviet en el
interior de Cuba, por Josephine Herbst». A fines de 1933, el partido comunista cubano habia dado la
orden de crear soviets locales, que existieron brevemente en centrales de Camagley y Las Villas.
Realengo 18 funcionaba desde 1930, pero retrospectivamente fue asociado a estos soviets. Una aso-
ciacion que sus miembros aparentemente aceptaban con agrado.’

Josephine Herbst también siguié los pasos de Pablo en Espafa, aunque cuando ella llegd, en 1937,
ya Pablo habia muerto. Sin embargo, ella trabaj6 en Madrid como periodista junto a Ernest Hemingway,
quien era muy amigo suyo y admirador de su escritura, y a Herbert Matthews quien, a su vez, veinte
afios después seguiria los pasos de Herbst en Oriente para entrevistar a Fidel en las montafias de la
Sierra Maestra.

Después de la Segunda Guerra Mundial, a medida que la politica estadunidense se movi6 aguda-
mente a la derecha, los textos de Herbst cayeron en desgracia; ella escribié comparativamente poco y
fue investigada por el FBI por sus simpatias comunistas. Fallecié en 1969.

Peter Hulme

The New Masses. Marzo 19, 1935 (XIV no.12)

[Editorial] The New Masses se complace en anunciar la serie de articulos «Cuba en las barricadas», de
Josephine Herbst, quien se encuentra actualmente en Cuba. Ella es la primera escritora que ve y
describe Realengo 18, Ilamado el primer Soviet en América. Su contribucion a esta entrega es una
primicia en el periodismo mundial. El pueblo cubano esté librando una lucha desesperada contra los
herederos de la tradicion machadista —el presidente Mendieta y el coronel Fulgencio Batista—. El actual
régimen no solo continGa las peores practicas del carnicero Machado -las perfecciona—. Se lleva a
cabo la ejecucion sumaria. Muchos ya han sido asesinados. La ley de fuga ha sido invocada de nuevo.
Dirigentes de la izquierda han sido «llevados a dar un paseo» —sus cuerpos acribillados hallados luego
en las calles—. La excusa oficial es «intento de escapar». Reportes iniciales informan que ya han sido
masacradas doscientas personas. EI gobierno estadunidense es cdmplice de estos asesinatos. EI emba-
jador Jefferson Caffery esta protegiendo los intereses azucareros de Wall Street. Toda la Isla ha sido
vendida al azlcar. En la mafiana del pasado domingo, el coronel Batista, tras una conferencia con el
embajador Caffery, trasmitié la orden de abrir fuego contra los huelguistas. Esperaba aterrorizar a la
gente y prevenir la huelga general planeada para la mafiana del lunes. EI espiritu de la revolucién cubre

7 Véase Georges Fournial: «Sur le mouvement ouvrier dans les années 1930», Les années trente & Cuba, Paris, Editions
L’Harmattan, 1982, pp. 83-96.



la tierra. Todos los estratos —trabajadores, campesinos, estudiantes, clase media (Auténticos y las filas
del ABC)- estan unidos en un objetivo comin. Abajo el régimen Mendieta-Batista.

Este cable fue enviado por la sefiorita Herbst el 11 de marzo: «Omnibus fueron volados en pedazos
y tranvias destruidos cuando rompehuelgas trataron de trabajar después que los conductores de 6m-
nibus y tranvias se declararon en huelga ayer. Se desconoce el nimero de personas muertas o heridas.
Bomba exploté fuera del teatro donde yo estaba, telon de hierro del teatro bajado, todo el mundo se
quedd inmovil, excepto hombres que estaban atrds y yo misma que corrimos al vestibulo. Grandes
manchas de sangre en pavimento cuando sali del teatro, gente apifiada en puertas, unos cuantos
fatalistas caminaban. Algunos cafés siguieron cerrados al apagarse el ruido en las calles. Muchas calles
estaban completamente a oscuras, al igual que las casas, cuando cables en una seccion cerca del
Capitolio fueron cortados. Reflectores giraban sobre la ciudad, escogiendo techos de casas donde se
suponia que estaban ocultos tiradores de bombas.» El régimen tiene dos alternativas: o renuncia o
emplea el terror mas enloquecido. Al igual que Machado, ha escogido la ultima alternativa. Pero el
ejército y la marina no son confiables a pesar de todas las manifestaciones de Batista. Si los campesi-
nos y trabajadores uniformados se vuelven contra el gobierno tiranico, toda Cuba arderia en la revuel-
ta. (Mandaria entonces Roosevelt la flota y los marines estadunidenses para «hacerse cargo de la
situacion»? Las autoridades controladas por los yanquis ya han tomado medidas para estrangular toda
protesta. Han detenido a los editores del Masses cubano y de La Palabra, los periédicos antimperialistas.
Solo la protesta inmediata e inequivoca del pueblo estadunidense puede detener las masacres planifica-
das. Demostraciones, telegramas y cartas de protesta, mitines de masas, pueden ser el camino para
salvar las vidas de miles de los mejores hombres, mujeres y jovenes cubanos.

El Soviet en Cuba

JOSEPHINE HERBST

El primer articulo de la serie de Josephine Herbst «Cuba en las barricadas» describe Realengo 18,
donde los campesinos han ocupado la tierra y constituido una comunidad descrita como el primer
Soviet en América. Su articulo fue sacado ocultamente de Cuba después que el gobierno de Mendieta
declarara una dictadura militar y ocupara los correos. La sefiorita Herbst paso cinco dias viajando a
caballo en las montafias hasta Realengo 18. Fue la primera periodista en hacer tal viaje. Regreso a
La Habana justamente cuando la lucha actual se desatd, y escribié el primer testimonio personal de
Realengo 18, mientras las ametralladoras barrian las calles habaneras y hubo muchos muertos.

Josephine Herbst fue enviada a Cuba hace un mes como nuestra corresponsal cuando recibimos
informes de que la zafra de 1935 seria la mas baja de todos los tiempos como resultado del Tratado de
Reciprocidad de Roosevelt.

La zafra de 1934 durd cuarenta y cinco dias. La de este afio fue alin mas corta. De modo que
cientos de miles de cubanos sin otro medio de subsistencia fueron literalmente condenados a morir.
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Washington sabia esto. Empezaron conversaciones entre nuestro embajador, Jefferson Caffery, el co-
ronel Fulgencio Batista y el presidente Mendieta, que habia prometido obediencia a Wall Street para
lograr acceder a su posicion. Los fondos para armas y soldados aumentaron astronémicamente. Los
centrales azucareros (donde tiene lugar la molienda) fueron convertidos en fortalezas. EIl presupuesto
militar rompi6 el récord impuesto por el tirano Gerardo Machado, quien fue expulsado de Cuba en
1933. Su ejército llegd a contar con catorce mil hombres. EI de Mendieta es casi el doble. Esto no
incluye la fuerza policial habitual y la policia privada de las grandes compafias azucareras yanquis
(Wall Street posee casi toda la Isla). El servicio secreto de Batista sustituye los temidos porristas de
Machado, quienes no titubeaban en lanzar los dirigentes de los trabajadores a los tiburones de la
bahia de La Habana.

En la actual huelga revolucionaria, los trabajadores y campesinos se han unido en toda la Isla con
los trescientos mil estudiantes y maestros que inicialmente se manifestaron contra el régimen de Mendieta.
Un «frente comun» fue establecido. El objetivo es eliminar el régimen Mendieta-Batista, forzar la
eliminacion de la pena de muerte en los cafiaverales e ingenios, ganar de nuevo las libertades civiles
y elevar el nivel de vida.

Los editores

LA HABANA, MARZO 7

Bajé de las montafias de Realengo 18 hace diez dias. Cuando fui, cinco dias antes, la gente decia que
era imposible en Cuba hacer huelgas, condenadas por decretos de Mendieta. Un decreto
que penaliza el sabotaje en los cafiaverales y centrales con la pena de muerte habia sido promulgado
justo antes de que comenzara la zafra. Un tercio de milldn de maestros y estudiantes ha estado en
huelga desde hace cerca de tres semanas. Machado, que se caracterizé por proscribir las huelgas, cayd
por una, y hoy el gobierno de Mendieta parece temblar por una nueva huelga general que lenta pero
seguramente gana en fuerza. Anoche, los soldados ocuparon la Universidad. Bandadas de panfletos se
mueven como mercurio por las calles. Los empleados publicos transmitieron su manifiesto declarando
sus demandas, y llamando a un amplio frente unido de todos los grupos contra la dictadura militar,
contra el imperialismo. Batista esta muy seguro de que puede detener con su ejército esta huelga que
surge de necesidades y llagas tan profundas que nadie puede predecir cuando terminara. Se habla de
alianzas posibles, del ABC y los Auténticos, de viejos partidos unificandose, pero es necesario viajar
por toda la Isla, hablar con maestros, abogados, trabajadores en los cafiaverales, campesinos pobres,
tenderos, gente sentada en los bancos de los parques, para darse cuenta de que no hay condicién ni
arreglo o desarreglo politico que sirva de algo a menos que traiga consigo la libertad de la opresién
militar y alguna mejoria para la vida de un pueblo tan desesperado por ser libre que las balas no lo
detienen.

Al este, en las montafias de la provincia de Oriente, se encuentra Realengo 18. Es imposible que se
le separe del resto de la Isla. EI hambre es el poder que fuerza al campesino hasta alli, al igual que es el
poder que hace funcionar los cafiaverales. Si quieren, pueden llamarlo electricidad. Es el hambre que
obliga a un trabajador a cortar cafia por un salario que va de veinte a ochenta centavos (esta Gltima
cifra no es frecuente), lo fuerza a amontonarse en barracas de un solo cuarto y recibir un poco de



arroz, algunos frijoles, un poco de café, todo vendido bien caro en las tiendas de la compaiiia, y, al
terminarse la breve zafra, morirse lentamente de hambre en el largo «tiempo muerto». Esta Isla,
cruzada por palidas bandas verdes de cafia, dedicada a la cafia como si fuera un ritual que todos deben
adorar, muestra, en el largo viaje en 6mnibus de La Habana a Santiago, poca tierra dedicada al cultivo
de alimentos.

Pero en Realengo 18, en laderas montafiosas tan empinadas que parece que solo moscas pudieran
cultivarlas, la tierra de profundo color tabaco rebosa con comida. Café y platanos se extienden por las
laderas en lineas tan rectas como las puntadas de una maquina de coser. Palmas altas se elevan hasta
el cielo desde los valles y por las cimas de los montes. Centenares de hierbas florecen y suministran el
Unico medicamento que conocen los enfermos en estos parajes. Pues Realengo 18 es un pais olvidado
por el gobierno. Hasta es dificil de hallar, perdido en las montafias al final de trillos estrechos. Nunca un
camino vino hasta aqui, ni maestros ni médicos. Para llegar a Realengo 18, una monta un caballo, sigue
trillos que suben agudamente por la ladera montafiosa a través de forestas y junglas tupidas, con
helechos y enredaderas tan entrelazadas como el cabello. Pero las laderas secretas de Realengo 18
aparecen desde el cerro, el valle profundo, los numerosos bohios de los hombres de Realengo, la tierra
muy labrada, donde todo crece mas, la cafia es mas alta, los vegetales que en el resto de la Isla pesan
unas pocas libras aqui llegan a setenta y cinco libras; la yuca, una raiz vegetal, aqui alcanza el largo de
seis pies.

Aqui, donde los alimentos crecen tanto, también hay la miseria de la pobreza, pero es diferente. Los
bohios que se agrupan alrededor del central en el Ilano viven diariamente bajo la vigilancia del ejército.
Aqui vienen a espiar, pero hasta el ejército se retird de Lino Alvarez y sus hombres cuando pelearon el
pasado agosto para expulsar a los soldados que se habian acordado de Realengo 18 solo para tratar de
arrebatarselo a las gentes que lo habian cultivado en medio de una selva. «Tierra 0 sangre» es aun el
grito de Realengo 18, al igual que lo fue entonces. Aqui, donde crecen tantas plantas, los grandes
centrales, los del Royal Bank de Canada y los de otros pertenecientes a compafiias estadunidenses, han
tratado de penetrar con tropas para reclamar las tierras como de su propiedad. Debe recordarse el
origen de los realengos. En épocas pasadas, la division de la tierra otorgada a los ricos se hacia en areas
circulares. Los intersticios entre estos circulos contiguos pertenecian, en teoria, al gobierno, y se les
conocia como realengos. Realengo 18 es una de estas divisiones de la tierra. Varias compafiias recla-
man la propiedad legal, pero de hecho, después de la Guerra de los Diez Afios por la independencia, se
suponia que se otorgara tierra en Realengo 18 a los soldados que habian luchado. EI general a cargo no
realizd bien la distribucion y los hombres tomaron la tierra para si. Después de la Guerra hispano-
[cubano-norte]americana, los soldados fueron pagados con un préstamo estadunidense, y algunos de
los hombres de Realengo compraron con su dinero pequefios negocios en pueblos cercanos. En 1914,
la tendencia fue de nuevo hacia la tierra. Las compafiias azucareras quemaban ferozmente los bosques
madereros en toda la Isla, sembrando cada pulgada con cafia. La cafia reptd hasta las puertas mismas
de los bohios, grandes blogques de terreno que nunca habrian de ser cultivados fueron engullidos por
grandes compafiias que esperaban que fueran de uso en el futuro. En 1904, mas del treinta por ciento
de las fincas pertenecia a campesinos individuales; hoy, menos del diez por ciento esta en sus manos.
Después que los precios del azlcar se dispararon en 1920, la tierra fue arrebatada por unos cuantos, y
los cubanos se encontraron sin nada.

Pero en Realengo 18 la lucha comenz6 para conservar la tierra por parte de las gentes que la habian
cultivado con tanto ahinco. Muchos de los hombres de Realengo conocen la esclavitud de los cafiave-
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rales. Cuando luchan, estan luchando contra la miseria de los barracones. La cadena férrea de los
centrales que se encuentran en los valles, formando un cordén apretado alrededor de los realengos,
carece de derecho legal alguno sobre la tierra, y solo un ejército respaldado por Batista puede triunfar.
Con un pretexto u otro, han tratado de escamotear esta tierra. Por medio de sobornos y fraudes han
tratado de obtener el titulo legal sobre la propiedad hipotecada.

Lino Alvarez vs. La Guardia Rural

En 1920, la vida de Lino Alvarez hizo crisis. Lino Alvarez era un carretero de profesion, nacido en un
pueblito cerca de Santiago hace unos cincuenta y cinco afios. Era joven cuando la Guerra hispano-
[cubano-norte]americana, de la cual sali6 con el titulo de teniente. Todos los hombres de Realengo 18
usan el machete, un instrumento ancho parecido a una espada, con el cual cultivan la tierra y, ademas,
con el cual luchan. Pero Lino Alvarez usa la espada con mango plateado de un general espafiol a quien
mat6 en aquella guerra. Durante afios trabajo para un gran propietario de tierras y centrales hasta que,
en 1920, este hombre tratd de sobornar a Lino Alvarez para que expulsara a la gente de Realengo 18
para apoderarse del mismo.

En vez de hacer eso, Alvarez comenzé una larga lucha por su gente y su tierra. Habia ahorrado
varios miles de dolares y lo ha gastado todo. Convencido de que la tierra realmente pertenecia, legal y
moralmente, al pueblo, él y los hombres de Realengo 18 —unos cinco mil que, con sus familias, suman
quince mil personas— formaron una asociacién conocida como la Asociacion de Productores Agrico-
las de Realengo no. 18 y Colindantes. Esta Asociacion, con membrete y méquina de escribir, se retne
regularmente en un viejo bohio con techo de guano de palma, tiene funcionarios e inicialmente intent6
métodos legales.

En agosto de 1934, el ejército comenz6 a atacar después que los hombres de Realengo habian
expulsado a los agrimensores que se habian encaramado en las cimas de las montafias para medir la
tierra. Lino Alvarez, al frente de unos cuantos miles de hombres, ocupd el bosque, esperé a los
soldados que podian ver a los hombres, machete en mano, tras los arboles del profundo bosque. El
oficial al mando grit6é que tenia 6rdenes de atacar, pero tenia miedo de hacerlo, habia tantos arboles
que las balas serian indtiles. En ese momento, Lino Alvarez respondié que €l también tenia 6rdenes.
Sus 6rdenes eran de defender. El capitan y sus hombres se retiraron ante tanta obstinada resistencia, y
la situacion devino tan critica que se hizo el intento de usar una diplomacia almibarada. En Lima, donde
se habian reunido mil hombres de Realengo y adonde llegaron los potentados de Oriente para probar el
uso de la demagogia, ya que la fuerza habia fallado, se hicieron promesas a las gentes de Realengo. Los
hombres volvieron a casa. No se ha cumplido ninguna de las promesas. Se han enviado espias, los
problemas llegaron a punto de ebullicion, se han hecho intentos de soborno. Los cinco mil hombres
han resistido. Ultimamente, desde el pasado agosto, cuando los trabajadores simpatizantes de su lucha
se pusieron en huelga en Santiago, han analizado unirse a la Confederacién Nacional del Trabajo. Hoy
en dia, Lino Alvarez es perseguido por los guardias del ejército que esperan atraparlo, pensando que de
ese modo se terminaria la lucha de Realengo. Poco conocen a esta gente.

Casi todos los campesinos en Realengo son verdaderos montafieses. Algunos vinieron de lugares
cercanos, muchos han trabajado la cafia. Lino Alvarez es un negro muy prieto, pequefio y compacto,
que viste camisa azul, chaqueta y pantalones blancos recogidos en botas que parecen militares. Es de
noche, y Lino ha venido secretamente por los trillos para evitar a los soldados que pudieran seguirlo en



la oscuridad, hasta la casa donde estoy. Ha venido solo, y de buenas a primeras esta en la puerta; nos
sentamos alrededor de una solitaria lampara de kerosén, encendida esa noche como un lujo para la
visita.

Es mi segunda noche en Realengo 18. Estoy en la casa de Gil Hierrezuelo. El esta en La Habana y
hemos conversado sobre él mientras oscurece. Su esposa me acaba de ensefiar su retrato, y por unos
cuantos minutos somos dos mujeres mostrandonos los retratos de nuestros esposos ausentes. Gil esta
en La Habana y la palabra lucha es la mas escuchada en Realengo 18. Gil esta luchando alla, hablando
con estudiantes universitarios que se han puesto de pie en un mitin para jurar apoyo a Realengo 18; esta
hablando con los sindicatos, esta aprendiendo mucho. «Siempre esta lucha», dice su esposa, «no hay
fin. Lucha, lucha.» Ella es blanca, él es negro. Aqui no hay problema racial. Dos de sus hijos son
blancos, dos de color. Llegamos a su casa en el hirviente sol del mediodia. La casa tiene un techo
empinado, con perfume de vetiver, sus paredes son de yagua de palma. Hay un cuarto grande, piso de
tierra; en la parte final hay una larga pira de lefios y piedras; encima, dos tirantes de ferrocarril retienen
las llamas sobre las cuales se sitlan las ollas. Las ollas son latas. Hay pocos platos en los hogares de
Realengo. La ropa es escasa, pero algunos bohios tienen maquinas de coser, y una vez vi a un grupo
de mujeres caminar seriamente por los trillos a un funeral, engalanadas con ropa a la moda bellisimamente
planchada, mientras balanceaban bultos en sus cabezas. Unos gallos picotean medio coco, los puercos
y un chivito se mueven torpemente bajo la mesa tropezando con nuestros pies. Pero aqui no hay
herramientas; no importa cuanto trabajen, muchos nunca han visto un arado. Manos y machete han de
hacer el trabajo. Ayudan los implementos caseros; un lefio ahuecado para un pilén constituye un
molino de café. Se bebe mucho café aqui en Realengo 18, pero la dieta es monétona; a menudo hay
hambre. Café y platanos, yuca y malanga, fiame y frijoles son una dieta de pelagra. Todos tienen
pollos, pero rara vez se tuerce el pescuezo de un pollo; ellos ponen huevos.

Esta noche tenemos pollo cocinado con aji pimiento, y hay orden en este hogar, una palangana de
agua para lavarse y una toalla limpia. Aqui hay dos dormitorios, mientras casi todas las casas solo
tienen uno. Las sabanas estan muy limpias, pero uno se enfria hasta los huesos por la noche; los sacos
de yute no dan mucho calor. Esta tierra, tan rica a la vista, toma mucho y da poco a los que la trabajan.
Un racimo grande de platanos representa trece centavos; ciento veinte libras de fiame, a veces un peso,
con mayor frecuencia, cuarenta centavos; un barril de malanga, cuarenta centavos; ciento ochenta
libras de maiz desgranado, dos pesos. Cuando llega la hora de comprar, los comerciantes los estrangu-
lan. Todo es muy caro: un peso veinticinco centavos por un par de zapatos malos, un peso ochenta y
cinco centavos por un overol; un peso veinticinco centavos por una camisa y un peso ochenta centa-
VOs por un sombrero.

Estamos sentados, conversando sobre precios y la manera en que los trabajadores de las fabricas y
los campesinos estan unidos: ninguno puede vivir sin el otro. Las montafias se vuelven un precioso
azul acerado. La primera gran estrella asoma por encima de las palmas. Aqui hay tranquilidad, pero
hemos estado hablando de la miseria en Santiago, de alcantarillas abiertas, de trabajadores encarcela-
dos, y la esposa de Gil esta tranquilamente empaquetando un bultico de comida para la familia menos
acomodada de uno de mis compafieros. El era actor en Santiago hasta 1925, y proclama los nombres
de los pueblos en los que actu6 en Norte y Sur América, como si estuviera anunciando trenes. Su
oratoria se limita ahora a la lucha. Un retrato suyo cuelga incongruentemente en la pared de su bohio.
Ocho muchachos bellos y muy inteligentes, su esposa y él se apifian en un pequefio bohio. Por la
noche, las camas gimen miserablemente con el frio de los huesos humanos, el actor desde su hamaca
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explota repentinamente en la oscuridad con un breve discurso furioso de rebelion; la mafianita es muy
fria y el fuego de esta casa esta en el descampado. Pero todas las montafias han sido cultivadas con un
trabajo indescriptible. Madrugar, acarrear agua desde lejanos pozos, encontrar comida en algun lado.
Puercos y pollos siempre tienen hambre, se pelean por migajas perdidas. Durante todo el tiempo que
estuve en Realengo, solo una casa tenia algo que no fuera café para el desayuno. Era la casa de Gil
Hierrezuelo.

Pero por todas partes hay hospitalidad. Los trillos, tan empinados que el caballo reshala y gira en
espiral como si fuera a caer al fondo, conducen a hogares en los cuales lo que hay pertenece al
invitado. Hay buena conversacion; aqui, donde no han Ilegado los trenes y los autos apenas han sido
vistos, las palabras «imperialismo, lucha, frente unido de trabajadores y campesinos» son tan comunes
como el sol y el aire. Algunos campesinos son mas lentos que otros, algunos no ven la implicacion
clara de su lucha por la tenencia de la tierra, pero todos estan unidos en su Asociacidn, y tienen la
determinacion de luchar antes que rendirse.

Mas temprano, nos habiamos detenido en la casa de Argimiro Gainza, el poeta de Realengo. Es un
trabajador haitiano que habla francés; sentado modestamente, escuchaba con deleite nuestra conver-
sacion sobre Maximo Gorki. La esposa sirvié café en tacitas pequefias. Dos bellas nifiitas desnudas
estaban timidamente sentadas sobre un taburete. El agua se guardaba en grandes guiros, las cazuelas
eran latas, pero el dormitorio tenia menos camas que la mayoria, ya que esta pareja solo tiene dos hijos
por el momento. La mayoria de las casas de Realengo albergan a diez.

En Realengo 18 nunca ha habido escuelas plblicas. Recientemente, una escuela con cincuenta nifios
sesiona todos los dias, con una joven maestra de la Liga Antimperialista de La Habana. Hasta hace poco,
ella no tenia pizarras, pero ahora los trabajadores estan reuniendo libros y lapices para esa escuela. Hace poco,
las mujeres se reunieron para formar un grupo que ayudara en la lucha. Hasta la noche, linternas subian
y bajaban las empinadas montafias azules. Cincuenta mujeres se encontraban en la primera reunién, un poco
calladas al principio, pero se avivaron cuando un orador comenzé a hablar sobre el movimiento femenino
en la Unién Soviética. Entonces las mujeres de Realengo decidieron formar un grupo similar todas las
noches durante una semana hasta que todos los barrios o distritos de Realengo 18 se organizaran. Aunque
la distancia es mucha y las montafias empinadas, ellas subieron y bajaron durante una semana, iniciando
nuevos grupos, las linternas parpadeando en la oscuridad, trasladando su luz de una oscuridad a otra.

Constructores del Soviet

Estamos en la sala de Gil Hierrezuelo. Pequefio, oscuro y terriblemente fuerte, estd en la puerta. Todo
el mundo se levanta con un grito de alegria, dos de los hombres abrazan a su dirigente. Nos sentamos
y comienza la conversacion, la conversacion practica, sobre el peligro de Lino, sobre la necesidad de
no confiar nunca en una «garantia». Mira lo que le pasd a Sandino. Los nombres de Sandino y Pancho
Villa entran a menudo en la discusion. Lino no es del tipo de los bandidos. Es un excelente organizador
y ejecutivo con una visidon que no conoce temor alguno. En su brazo derecho hay dos balas y en el
izquierdo una, de las armas de las compafiias azucareras. Saca unos vasos de un pequefio estuche de
percal rojo y blanco, desenrolla recibos de impuestos sobre la tierra. La legalidad ain le preocupa,
como una profunda llaga que hierve y burbujea. Se siente ultrajado hasta los huesos ante la humillacion
de tener la razon y ser colocado en la posicion de no tenerla por la voracidad de las compafiias que no
dieron sino sobornos y trucos por esta tierra que cuesta tanto sudor. Alguien quiere saber como evitara la



captura si lo intentan. Sonrie lentamente por la primera y Unica vez de las dos ocasiones en que lo vi en
Realengo. Lentamente saca un revélver, lo pone con deliberacién sobre la mesa, sonrie brillante y convin-
centemente. Sus hombres han aprendido tacticas militares desde que se han visto obligados a defenderse
—renunciar a su tierra 0 morir-. Ese mismo dia, mientras nos afanabamos para vencer una montafia
cubierta de bosques virgenes de madera, vimos los bohios de vigia cubiertos con guano de palma, donde
ellos se ocultaron el pasado agosto esperando vislumbrar la milicia que subia desde el llano.

Estas gentes no se engafian, conocen su peligro. Dicen y sienten que son un Soviet. Desde que se
fundd la Asociacion, no se han hecho mas contratos con las compafiias que habian obtenido su titulo
de las tierras mediante la fuerza y el soborno. No se pagan la rentas. Los hombres de Realengo abren
nuevos trillos. La tierra de una persona es analizada criticamente; ¢no deberia talar ese arbol? Un
campesino trota en su caballo fumando un tabaco, se cruza con un hombre que no tiene uno. «;Qué tal
una cachada?» pregunta el que no tiene tabaco, y este cambia de manos una vez mas cuando el viajero
se detiene en algn bohio y es observado hambrientamente por un hombre en una hamaca que esta
desgranando maiz en una vasija grande de hojalata.

Ellos conocen su peligro. Aunque sean valientes como leones, saben que necesitan a los trabajado-
res de esta Isla. Aqui arriba, en las alturas, aun en la oscuridad, solo hay que salir del cuarto hacia la
noche engafiosamente dulce, para sentir al mundo. Alla abajo, a la luz del dia, uno puede ver el verde
enfermizo de la cafa extendiéndose como un veneno sobre esta Isla, empapando como un &cido los
huesos de los trabajadores, manteniéndolos en la pobreza para beneficio del capital extranjero. En
Santiago, vi las espaldas magulladas de los trabajadores golpeados con las hojas de los machetes
porque pertenecian a los sindicatos, vi las ropas ensangrentadas de un estudiante golpeado con los
cabos de los rifles, visité la mas alta casa de estudios en Oriente, un edificio viejo —antes un cuartel- de
cuartos oscuros y mohosos con capacidad para albergar unos cuatrocientos estudiantes mientras tres
mil claman por la educacion. Los mapas en jirones, un laboratorio de quimica con probetas rotas,
botellas vacias, microscopios sin lentes, jirones de un viejo telescopio, apolilladas aves disecadas con
las alas destruidas, una pequefia biblioteca con unos cuantos cientos de libros —en toda la provincia de
Oriente no hay diez mil libros—: esta basura es lo que ofrece el gobierno a su pueblo. La mitad de la
poblacion de la Isla es analfabeta, mientras Batista recibe quinientos mil pesos mas por nuevos cuarte-
les, y cada soldado lleva un buen uniforme almidonado con capa de agua y muchas armas de fuego.

«Imposible hacer la zafra sin el ejército», dicen los defensores del gobierno, manteniendo que los
terroristas han amenazado con destruir la cafia. Pero los trabajadores son encarcelados, arrojados de
sus bohios si se atreven a alzar sus voces para pedir mas salarios o hasta por pedir los salarios que ya
les deben. Esta Isla estd enferma de azlcar. Estd enferma de una dolencia anciana, y hoy dia en ningdn
lugar del mundo han florecido los parasitos tan abundantemente. Ahora hasta los capitalistas extranje-
ros tiemblan por sus inversiones. Las ganancias han descendido, y bajo un mandato de hierro la Isla se
resiste y hace fuerza. La calle santiaguera donde naci6 el héroe negro Antonio Maceo esta llena de
baches y alcantarillas abiertas, y en los muros han escrito «Abajo Batista. Abajo el imperialismo. Todos
a la huelga general». Las escuelas se estan pudriendo, pero de sus paredes cientos y miles de estudian-
tes han acudido a un movimiento huelguistico sin precedentes. Buscaron una educacion y recibieron
un ejército.

En Realengo, el pais extranjero, ninguna escuela gubernamental se molest6 en venir, pero ha venido
la lucha, una lucha consciente de si misma y decidida, y la lucha esta educando al que no tiene
educacidn. Cuba, olvidada para todo menos para el saqueo, se esta educando a si misma. Las huelgas

123




124

de los dos ultimos afios han acumulado lentamente un poder firme. Se les negé el derecho a la huelga,
las masas estan en huelga. Se les neg6 el derecho a reunirse, las masas se estan reuniendo en secreto.
La lucha es toda la educacién que parecen necesitar.

Lino esta sentado en la mesa. Me dicen que es un hombre modelo con su familia, y tiene catorce
hijos. Es un gran hombre. Acaba de decir tranquilamente que antes que los hombres de Realengo 18
cedan su tierra, moriran, y antes de que se les permita morir, los trabajadores de esta Isla, si, y los de
otros paises también —mirandome fijamente— puedan tener algo que decir.

Huelga general en La Habana

LA HABANA, MARZO 9

Desde que escribi el texto adjunto hace dos dias, los eventos se suceden rapidamente. Esta mafiana
solo se permitid la circulacion del Diario de la Marina, el periddico del gobierno. Habiendo servi-
do a Espafia durante la Guerra hispano-[cubano-norte]Jamericana, ahora es el portavoz del gobierno
tambaleante de Mendieta. Este gobierno no reconoce de ninglin modo que se estd tambaleando. La
embajada de los Estados Unidos y Batista estan de acuerdo sobre que una huelga general no puede
ocurrir.

Anoche, a las ocho y media, fui al campamento de Columbia para ver a Batista. Los soldados en dos
rejas impedian el paso, pero dentro del edificio prevalecia una extrafia atmésfera hogarefia. Tocaba un
radio, curiosamente, una version popular cubana de una de las canciones revolucionarias que cantaban
los hombres de Pancho Villa mientras arrasaban por las montafias en direccion a Ciudad México. Una
pintura coloreada de dos manos unidas con el nombre de Baire, Oriente, lugar del nacimiento de Batista
el 24 de febrero de 1895 (sic), y del campamento de Columbia en La Habana, el 4 de septiembre de
1933, que conmemora el ascenso del coronel en 1933. Uno de los oficiales se sienta a mi lado mientras
espero. Dice que esta bastante cansado desde que empez6 esta huelga. Estuvo levantado toda la noche.
Antes, ya yo habia oido que Batista solo se acosté a las siete de la mafana.

«¢Espera muchos disturbios?», le pregunto. «Oh, lo tenemos todo bajo control. Tenemos una buena
distribucion. Y esto les ensefiara. La mitad volvid al trabajo y habra nuevas personas hoy en los otros
puestos de trabajo. Déjelos gritar, no conseguiran sus puestos de nuevo.» Se muestra bastante molesto
con la situacion. Pero Batista no estd molesto. Es un hombre poderoso y apuesto, y tan rapido e
incisivo que disfruta el peligro. Comienza a hablar, diciendo y repitiendo lentamente que debo tener
algo claro: no se detendran ante nada para prevenir una huelga general. Ante nada, si fuera necesario.

Hasta se sonrie cuando dice que pudiera ser bueno limpiar al gobierno de muchas personas indtiles
que no volverian a recuperar sus empleos; asi el gobierno ahorraria dinero. Los comunistas estan
detras del problema, y parecen haberse aliado con otros grupos radicales, hasta con el ABC y los
Auténticos, pero, me insiste Batista, en el fondo hay una gran desunion. No pueden ganar, me declara,
porque el ejército lo apoya (a Batista) como un solo hombre. Sonrie con orgullo, se inclina tensamente.
Continta diciendo que no tienen ninguna posibilidad. Le pregunto cual seria su posicion si Mendieta



renunciara, pero él hace un ademan con la mano. Imposible. Ademas, él es un ala y Mendieta la otra de
la misma ave. Esa ave tiene intenciones de volar y necesita las dos alas. Entonces quise saber si no
fuera posible que el ABC y los Auténticos (el grupo de Grau San Martin) pudieran aliarse para obtener
el control del gobierno, en cuyo caso ¢qué haria, renunciar o tratar de llegar a un acuerdo? De nuevo,
sonrie: imposible, el ave tiene intenciones de volar.

Veremos. De acuerdo con fuentes sindicales, hay muchos indicios de que la «imposible» huelga
general pudiera comenzar. Hoy se detuvo el correo. Se sacan los manuscritos de contrabando. Pero en
toda la Isla los servicios se han detenido y los nuevos departamentos gubernamentales han sido aban-
donados hoy.

Al ir a una exposicion de arte el domingo, vi a dos soldados de Batista, muy borrachos, gritando, a
pesar de sus uniformes nuevos: «Abajo Batista, abajo Batista.» Dos transeuntes les quitaron sus som-
breros y las armas y los subieron a un tranvia antes de que los muchachos se metieran en problemas,
pero hasta cuando subian los escalones, rezongaban y farfullaban, casi llorando: «Abajo Batista».

The New Masses. Julio 16, 1935 (XVI no. 3)

Un pasaporte de Realengo 18

JOSEPHINE HERBST

En el piso de tierra de la casa del poeta de Realengo 18, uno de los hombres de Realengo dibuja un
mapa de Cuba con un palo. La tierra apisonada, bien barrida con una escoba, hace de pizarra. El le
da forma a la Isla y nosotros miramos fijamente su pequefiez que ahora se relaciona con el mundo. Los
contornos de los Estados Unidos se perfilan rudamente. Hay un océano, Europa, y un gran trazo
repentino del palo que se mueve con una curva inspirada, conforma la Unién Soviética. Todos en el
cuarto sonrien. Jaime, el actor, convertido hace diez afios en campesino de Realengo, dice excitada-
mente que en mi cartera traigo un pasaporte que tiene una visa de la Unién Soviética. Dos nifiitas se
quedan sentadas en un banco estrecho, todos los demas se agolpan alrededor. El pasaporte va de mano
en mano.

A través de la puerta se vislumbra el valle alld abajo. En Realengo estamos muy alto encima del
mundo. Estamos en medio de montafias escarpadas, con sembradios de platanos y tabaco en filas
simétricas. Alrededor de esos pedazos de terreno cultivados, el bosque virgen cubre areas dificiles.
Realengo 18 se siente un tanto protegido por su ubicacién, por sus trillos dificiles que son demasiado
estrechos para el paso de la artilleria de un ejército. En agosto pasado, los aviones circularon por
encima buscando lugares para bombardear. Ahora cuatro hombres de Realengo estdn gravemente
estudiando el mapa de Cuba sobre el piso y estan mirando mi visa de la Unién Soviética.
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Miran la visa lentamente y la pasan de mano en mano. Alguien vislumbra la hoz y el martillo peque-
fiitos en el sello. Jaime dice que deberia haber una visa del Soviet de Realengo 18. Dice que hay muchas
paginas en blanco y que yo deberia tener una visa del primer Soviet en el continente americano. En un
minuto, la visa ha cambiado la atmdsfera del cuarto. Realengo 18 es un pequefio punto en una pequefia
Isla, y estabamos discutiendo los problemas de esta Isla, su relacion con el mundo. Cada una de las
personas en el cuarto ha sentido el peso de la gran mole de los Estados Unidos ejerciendo su presion
desde arriba en ese mapa dibujado sobre el piso. Estamos mirando el mapa y sintiendo los poderes que
estan contra esta pequefia Isla en su lucha por la libertad. La visa es una suerte de magia que restaura
a todo el mundo.

La esposa del poeta se levanta prestamente y hace café. Lo sirve en pequefias tazas con guarapo.
Aunque esta Isla esta dedicada al azlcar, aqui no hay azUcar, solo el jugo de la cafia exprimida con una
tosca maquina de lefio hecha a mano. El azlcar se vende, no se come, no se hace en Realengo. Jaime,
quien ha viajado y conoce los puertos de la América del Sur, ama mi pasaporte. Lo mira una y otra vez
e insiste en que yo tenga una visa de Realengo. Ahora lo estan discutiendo seriamente, y la cuestion se
remitira al secretario. Después, se le llevara al presidente, Lino Alvarez. El revuelo y la animacion de la
tarea por hacer y la relacién de este puntico tan pequefio comparado con la enorme sexta parte del
mundo donde florece la Union Soviética, cambian toda la disposicion de animo del grupo. De nuevo
nos montamos a caballo y cogemos el trillo.

Acabar el viaje no es posible en Realengo 18. En cada bohio hay un hombre de Realengo que quiere
saber las noticias. Soy una extranjera en un par de overoles y una camisa de trabajo azul montada en un
caballo muy rofioso y huesudo. Esto solo dura un minuto. En el momento préximo estoy en el bohio.
Sonreimos y conversamos. EI hombre de la casa puede estar muy enfermo con malaria. Esta enferme-
dad es un terrible flagelo en Realengo, donde el mundo exterior parece haber venido aqui solo para
saquear. Agentes de los grandes centrales alla abajo penetran en Realengo 18 montados a caballo,
vistiendo ropa almidonada muy blanca, cabalgando arrogantemente con latigos en sus manos y pisto-
las a la cadera. Los hombres de Realengo que pasan en sus propios caballos humildes nunca hablan
con estos emisarios. La procesion silenciosa pasa al jinete cuyos ojos espian penetrantemente. Se
siente el fuerte desprecio en el aire mientras desaparece el invasor. Los hombres de Realengo intercambian
miradas; uno de ellos escupe ruidosamente y con furia. Ni una palabra puede ser pronunciada hasta
que estamos en la casa del hombre enfermo cuyos brillantes ojos afiebrados ansian tener todas las
noticias. ¢De qué profunda fuente surge esta platica sobre politica e historia? La respuesta esta en su
propia lucha por conservar la tierra a la cual han dado tanto trabajo.

No hay un solo bohio que deje de ver la visa. Se la saca, se pasa timidamente, con delectacion; de
nuevo se pondera seriamente la cuestion de poner una visa de Realengo en el pasaporte. Una vieja no
puede detener su discurso contra los espias enviados por las compafiias azucareras ni para mirarla,
pero su hijo se la coloca ante los 0jos. Ella no puede leer, pocos pueden; sin embargo, los que si pueden
leer hablan mucho. Explican, repitiendo una y otra vez la situacion mundial, relacionandola con este
pequefio mundo de Realengo 18. Son gente practica, no son romanticos ni rousseaunianos. Saben que
necesitan mas que los hombres luchadores de Realengo para conservar su tierra y ser libres, necesitan
mas que Cuba.

Las palomas, arrullando, se pavonean. Los puerquitos buscan desesperadamente pedacitos de co-
mida, se hociquean unos a otros tratando de conseguir migajas. En esta tierra fértil hay una mirada
flaca y hambrienta. Se hace un fuego sobre un fogén hecho con una pila de piedras, y al ver el fuego



crudo, surge una conversacion feroz sobre el dia que algin dia llegara, cuando tendran electricidad,
radios y sus hijos no necesitaran detenerse en la larga caminata subiendo la loma desde el arroyo con
el pesado jarro de agua. Hay tanto cansancio en los nifios, tantos cuerpos delgados; sin embargo, la
nifiita de la casa donde pasé una noche, busca un pedacito de peine roto con el cual peinar su preciosa
cabellera. Saca un fragmento de jabon de su lugar tras una astilla en la pared, se lava las manos
delicadamente en una palangana de latén, se rie: «Algin dia tendremos mucha agua, mucho jabon».

Ellos creen en algun dia y creen en su hoy y estan orgullosos de su lucha. Deberian ocupar su lugar
al lado de los grandes del mundo, han luchado bien. Todos estan de acuerdo sobre la necesidad de la
visa. De modo que no sorprende escuchar esa noche, muy tarde, la oscuridad impregnada con el
perfume de muchas hierbas en flor, las pisadas que se acercan por el trillo de los platanos. Bajo hojas
de platano traen una maquina de escribir, y su lider, Lino Alvarez, viene para mostrarme muchos
papeles. Primero vemos esos papeles, con la luz vacilante de una pequefa lampara de aceite, el duefio
del bohio sentado muy erecto en una hamaca, muy excitado y feliz con toda la compafiia que de
repente ha llenado el cuarto. La esposa ha hecho una bebida maravillosa con naranjas arrancadas
rapidamente de un arbol por los nifios, y ha sacado un tesoro, una pequefia caja redonda de laton, del
tamafio de un doélar de plata, que contiene un polvo blanco. Resulta no ser nada mas extraordinario que
soda, un pellizco de la cual provoca espuma en la bebida, para deleite de todos. Lino Alvarez, con sus
ropas blancas, su camisa azul y la espada del general espafiol que usa desde sus dias como soldado en
la Guerra hispano-[cubano-norte]Jamericana, quiere que se comprendan todos los antecedentes de la
lucha en Realengo. Su obstinada integridad logra que parezcan alin mas vergonzosos los trucos de las
compafiias que han tratado de defraudar a estas gentes. Estamos revisando los papeles, y solo hacia el
final surge de nuevo la cuestion de la visa. Al parecer, la cuestion ha sido discutida mucho antes del
viaje a esta casa, pues la visa ya esta preparada. Lino Alvarez no pensd que la visa debe ser colocada en
el pasaporte, pero pensd que algin tipo de papel seria apropiado. El papel ya estaba en un sobre y, al ser
mostrado, se hace mas diafano todo el plan de estas vidas en los montes. Ademas de vencer no solo
millas sino empinadas montafias, deben haber empleado todo el dia apurandose para arriba y para abajo,
consultando, llevando mensajes, con la secreta telegrafia de las montafias trasmitiendo las noticias.

Estan muy orgullosos mientras leo la visa. El secretario y uno de los vicepresidentes firman. Lino
Alvarez, el presidente, firma lentamente. Apenas esta aprendiendo a escribir. Los puerquitos grufien
por comida, y en la excitacion de firmar, cae al suelo una gran cazuela de maiz, desgranado penosa-
mente ese dia por toda la familia, para ser molido al dia siguiente con el fin de hacer la masa blanda de
harina de maiz que es el pan de Realengo. Todos los nifios se apresuran a salvarla del asalto de los
puercos hambrientos. La puerca madre, que esta afuera con su camada de pequefios muy flacos, grita
por su parte. Un caballo que presiente la comida, relincha. Las palomas comienzan a cloquear y a
meterse entre las piernas de las personas. El cuarto entero esta en accion, y los granos que no se salvan
son recogidos y tragados por los ruidosos puercos. Aqui hay hambre; estuvo presente durante la
comida de la noche con fiame y malanga, pero nadie le presta atencién. Los 0jos luminosos miran al
papel mientras lo guardo en mi cartera; gravemente vuelven a sus asientos.

Este es un bohio pequefio. El distrito de Realengo es pequefio comparado con Cuba, y Cuba es solo
una Isla pequefia, pero en Realengo nadie se siente solo en la lucha por la libertad. Hablan demasiado de
lo que ocurre en el mundo. Saben demasiado para sentirse solos.

Escribo esto muchas semanas después de la visita, pero es imposible escribir como si no fuera un
perenne presente. Estoy en terreno agricola de Pennsylvania. El dia primero de mayo [May Day], los
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campesinos de esta comunidad lo celebraron en Doylestown. Una mujer narr6 las maniobras para
desalojar a su familia de ocho nifios. Pasaron muchas horas antes de conseguir expulsarla de la tierra.
Tuvieron que pagarle un délar la pieza por cinco palomas antes de que ella accediera a irse: ese pequefio
y humilde triunfo fue bien recibido por todos los campesinos. EI mitin en el césped del juzgado
concluy6 cantando la Internacional, y yo recordé una tarde de domingo en Realengo 18 cuando Ilovio
fuerte sobre el techo de guano de palma durante todo el dia y los muchachitos jugaban con frijoles en
el piso de tierra. Un ternero entrd para guarecerse de la lluvia, y una cotorra gritaba desde su aro
colgado del techo. Después de un rato oscurecid. Habiamos estado hablando sobre los problemas de
Realengo y algunos de los hombres habian sacado de nuevo los mapas para mostrar la relacion de ese
distrito con Santiago y La Habana, donde los trabajadores habian ido a la huelga el pasado agosto por
simpatia con Realengo. Pronto oscurecidé demasiado para hacer mapas, y comenzamos a cantar,
primero la Marsellesa y luego la Internacional.

Todo el mundo sabe que desde entonces se ha derramado mucha sangre en Cuba; el férreo poder
militar ha tratado de aplastar las huelgas, de ahogar las protestas. Ni la carcel ni los cafiones pueden
silenciar del todo semejante canto. [®

Traduccion del inglés por Ana Pufial



