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La exploración de nuestro tema implica el examen de las condiciones
necesarias para el conocimiento de un país por otros y de los facto-
res que influyen en la producción literaria. La imposición del colo-

nialismo y la esclavitud sobre la vida económica, social y cultural de
Cuba y de los países del Caribe de habla inglesa tuvo como una de sus
consecuencias el atraso en el desarrollo de la literatura. Disminuida drás-
ticamente la población indígena en las dos áreas, la gente que reemplazó
a esa población lo hizo en condiciones absolutamente antagónicas. Espa-
ña, que con la llegada accidental de Colón a Las Antillas tomó control de
la mayor parte de estas tierras, pronto inició la explotación económica
de ellas, empleando métodos de adquisición y maximización de ganancias
que enseguida descendieron a los niveles más inhumanos. Cuando apare-
cen los británicos en este contexto, lo hacen impulsados por la rivalidad
económica, y al tomar control de algunos de estos territorios, empezando
con Jamaica en 1655, gracias a su creciente poder naval, recurrieron a
los mismos métodos de producción de riquezas que los españoles habían
empleado. Sin embargo, en cuanto a la vida social hubo diferencias signi-
ficativas que resultan fundamentalmente del hecho de que en el Caribe,
como en otras partes, las colonias españolas tuvieron en proporción
muchos más pobladores de origen español que las colonias británicas
pobladores de este último origen. A consecuencia de esto, las autorida-
des españolas, junto con la Iglesia católica que cooperaba en el proceso
de indoctrinación y sumisión, primero de los indígenas y después de los
esclavos, permitieron la fundación de colegios que matriculaban a hijos
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de españoles y, en ciertos casos, a hijos de indígenas.
Pedro Henríquez Ureña (34) nos informa que tales
colegios empezaron a funcionar en Santo Domingo
desde 1505, y las universidades en los virreinatos de
México y Perú en 1553 (36). En Cuba se inauguró el
primer centro de estudios superiores, la Universidad de
La Habana, en 1728, y en 1767 terminó de construirse
el Real Colegio Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio, la importante obra de los jesuitas (empezada en 1700
para sustituir el Colegio de San Ambrosio que había sido
establecido en 1689) antes de su expulsión del imperio
español. La presencia de tales instituciones abrió la po-
sibilidad de que jóvenes inteligentes y de espíritu huma-
nista estudiaran allí asignaturas como filosofía moral, y
que esos estudios repercutieran en la sociedad. Eso es
precisamente lo que pasó con el mencionado Semina-
rio. José Agustín Caballero (1762-1835) fue un brillante
alumno y después profesor y director del Seminario.
Durante los últimos treinta años de su vida desempeñó
la cátedra de Escritura y Teología Moral, incorporando
a las ideas progresistas corrientes del pensamiento de
algunos filósofos europeos, que evaluó con el discerni-
miento adecuado. Unió la investigación de las humani-
dades con un interés en la física experimental; y empezó
a ver en la educación sin barreras la base de Cuba como
país autónomo. Conceptualizó las varias revistas pluri-
disciplinarias del siglo XIX, la Revista Cubana, por ejem-
plo, que se describe como «periódico mensual de ciencias,
Filosofía, Literatura y Bellas Artes».1 Se opuso firmemente
a la esclavitud, y así mereció un seudónimo que empleó al
escribir algunos de sus numerosos artículos: El amigo de
los esclavos.2

Caballero ejerció una profunda influencia sobre sus
alumnos, entre ellos se incluían su sobrino José de la

Luz y Caballero, y el que intensificó el modo de pensar
de su maestro y tradujo los pensamientos a la acción:
Félix Varela (1787-1853), quien tuvo que exiliarse de
Cuba ante la posibilidad de la muerte por su oposición
a la política del gobierno español. Hizo necesariamente
lo mismo José María Heredia (1803-1839), el primero
de los grandes poetas cubanos. Todos estos talentos,
este sentido ético y moral, esta pasión por la indepen-
dencia, la dignidad, el desarrollo económico y el mejo-
ramiento humano culminaron en José Martí (1853-
1895) –quien nació en el año de la muerte de Félix
Varela– y en sus guerras de independencia.

El Caribe de habla inglesa no gozaba de una institu-
ción de la calidad intelectual y moral del Seminario de
San Carlos y San Ambrosio. La Universidad de Las
Antillas fue inaugurada como un Colegio de la Univer-
sidad de Londres solo en 1948, doscientos veinte años
después de establecida la Universidad de La Habana. El
escaso número de blancos en las islas que estaban bajo
el control de Gran Bretaña no animó al imperio a fun-
dar en ellas instituciones de enseñanza superior. Los
hijos de los más ricos con aptitud para esos estudios
podían realizarlos en Inglaterra. Los demás se dedica-
ban al comercio o a la agricultura, tradicionalmente al
cultivo de la caña, en plantaciones bastante grandes
porque las tierras estaban destinadas a ellos. Los ne-
gros, la gran mayoría de la población, fueron conde-
nados al analfabetismo durante los siglos de la esclavi-
tud. Las Iglesias indoctrinaban; no aceptaban el papel
de educar. En efecto, se puede hablar de Iglesias ne-
greras. En Barbados la Iglesia anglicana, para indicar
que sus esclavos eran indisputablemente suyos, los
marcaba con hierro candente. En esas circunstancias,
el movimiento de emancipación de los esclavos tuvo
que situarse en Inglaterra donde en las primeras déca-
das encontró la coincidencia fortuita de unos pocos
parlamentarios humanistas y persistentes como William
Wilberforce por una parte y, por otra, los rápidos avan-
ces en la Revolución Industrial. La combinación de
estos factores condujo a la abolición de la trata en 1807,
la emancipación de los esclavos en 1838 y una postura
agresiva contra la esclavitud fuera del dominio británi-
co, especialmente en las colonias españolas y sobre

1 Esta tendencia de ligar la ciencia con las artes ha continuado
hasta hoy en Cuba y ha tenido fructíferos resultados. Véase mi
artículo: «El papel de la ciencia en la cultura cubana».

2 Esta información sobre Caballero la escuché inicialmente en una
conversación de hace muchos años con Cintio Vitier, y después
en varias lecturas que incluye Roberto Agramonte en José Agus-
tín Caballero y los orígenes de la conciencia cubana.
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todo en Cuba. Los más adelantados de los independen-
tistas cubanos ya desde los tiempos de José Agustín
Caballero querían poner fin a la esclavitud y al colonia-
lismo a la vez, y se sentían listos para gobernar. Los
ingleses en 1838 decretaron la emancipación de los
esclavos, pero no la independencia, y desde entonces
se aprovecharon del descuido de la educación para
declarar que sus colonias en el Caribe no estaban pre-
paradas para la independencia; y esta frase fue repeti-
da tanto a lo largo de los años que en las islas un sector
influyente adoptó la frase diciendo: «no estamos pre-
parados para la independencia». Entretanto, con la
emancipación las autoridades inglesas se vieron libera-
das de las responsabilidades que habían contraído de
suministrar aun lo mínimo para la sustentación de los
esclavos. Compensaron a los negreros por la pérdida
en el trabajo de la mano de obra, dinero que les facilitó
la compra de maquinaria fabricada en Inglaterra, pero
para los ex esclavos, nada; multitudes de jornaleros sin
tierra en busca de trabajo y los salarios deprimiéndose,
para alegría de los amos. En la parte oriental de Jamai-
ca las condiciones se agravaron muchísimo y Paul Bogle
y George William Gordon, que habían iniciado peticio-
nes y protestas finalmente fueron ahorcados cuando
los británicos los condenaron por haber sido los líde-
res de la Rebelión de Morant Bay de 1865. Murieron
como parte de un castigo por el que más de cuatro-
cientos negros fueron asesinados, otros quinientos azo-
tados y mil casas destruidas (Rosenberg: 38).

En esas circunstancias, ¿qué podemos encontrar
en Jamaica cuando buscamos una corriente humanis-
ta que pueda equipararse con la representada por la
influencia del Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio? Creo que una corriente que también tiene base
religiosa pero no tan sistemática e intelectualmente or-
ganizada como en el Seminario, una corriente que brota
más bien de la fe que del riguroso análisis de los ele-
mentos prácticos que sustentan esa fe. Tanto Bogle
como Gordon –que habían logrado educarse gracias
al trabajo voluntario de las iglesias, en la expresión de
su fe religiosa– habían llegado incluso a edificar igle-
sias en sus respectivas comunidades. Gordon era pas-
tor o reverendo y Bogle diácono, ambos bautistas,

ambos ahorcados por los que les habían enseñado el
cristianismo cuando ingenuamente habían buscado mi-
sericordia y alivio a las horribles condiciones en que
las autoridades coloniales los tenían sumergidos. Sin
embargo, el trabajo verdaderamente humanitario de una
figura de la Iglesia bautista como William Knibb (1803-
1845) podía representar para ellos otra cara del cris-
tianismo. Cuando su hermano Thomas, misionero bau-
tista inglés, murió en Jamaica en 1824 a la edad de
veinticuatro años, William, que tenía veintiún años,
decidió reemplazarlo. Trabajó de maestro en una es-
cuela de Kingston y después en otras partes de la Isla
antes de establecerse allí como líder de la parroquia
de Falmouth en la parte norte y central en 1830, cargo
que ocupó hasta su muerte. Fue enemigo implacable
de la esclavitud y predicó contra ella, llamándola «un
monstruo [...] una hija del infierno. Siento un odio
ardiente contra ella y la considero uno de los mons-
truos más detestables que jamás haya deshonrado la
tierra» (Masters: 11). Atendió asiduamente a los es-
clavos, tanto que estos le pidieron que fuera a Inglate-
rra a abogar por la emancipación. Fue y por su brillan-
te actuación adelantó la emancipación, pero no sin tener
que soportar ataques terroristas de miembros de la
Unión Colonial de la Iglesia y otras pandillas de colo-
nos que quemaron su iglesia y trataron de asesinarlo.
Otra parte de su trabajo vino después de la emancipa-
ción. Los esclavos fueron liberados al mercado libre,
sin educación, sin tierra, sin dinero, sin protección
legal. Los niños, antes obligadamente analfabetos, aho-
ra no tenían escuelas ni maestros. Knibb reunió dine-
ro para comprar tierras para miles de ex esclavos que
venían de todas partes en busca de su consejo, y fun-
dó escuelas persuadiendo a muchos de sus colegas
del púlpito a ser directores de estos centros también.
Además interesó a su familia en la vocación. La vida
heroica de Knibb les dio a los ex esclavos la impresión
de que era posible conseguir la justicia en Inglaterra, y
tal vez por eso Bogle se había sentido tan desilusionado
con la respuesta que la reina Victoria, muy alabada por
los que mandaban en la colonia, había dado a la humil-
de petición de 1865. Knibb siempre supo que la justicia
de las autoridades se conseguía a duras penas.
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Thomas MacDermot [Tom Redcam] (1870-1933)
fue alumno de la escuela primaria de las señoritas Knibb,
donde una nieta de William fue su maestra. Muerto su
padre –sacerdote anglicano de ascendencia irlandesa–,
su madre –de ascendencia inglesa–, vivió con sus cin-
co hijos en varias aldeas de Jamaica, incluso una cerca de
Falmouth, luchando, con la ayuda de amigos, contra
la pobreza.

Desde su juventud, Tom trabajó en varios oficios, y
terminó pronto su educación formal e irregular pero
mostró siempre pasión por la lectura y la enseñanza,
gran aprecio por la hermosura de la naturaleza y sim-
patía por las costumbres y la expresión del pueblo.
Radicado al fin en Kingston, se dedicó a la carrera de
periodismo y, aunque vivía al borde de la pobreza, a
veces con trabajo de baja categoría, si había posibili-
dades de empleo en el Jamaica Gleaner, el Jamaica
Times o The Christian Chronicle, optaba por el que le
daba oportunidades para desarrollar su promoción de
lo jamaicano. Coleccionó todo lo que le parecía de in-
terés para la tradición literaria de Jamaica. En 1903
concibió e hizo realidad lo que llamó All Jamaica Libra-
ry, una colección de obras escritas y publicadas en ese
país para lectores de la Isla, y en la cual él escribió dos
de los cuatro títulos publicados en esa serie. Como
miembro del consejo de la Jamaica Local Literary As-
sociation animó a los jóvenes como Claude McKay a
escribir sobre lo local. Ayudó, asimismo, al Institute of
Jamaica a establecerse como la institución que uniría y
guardaría el patrimonio nacional. Al mismo tiempo, no
se opuso al imperio británico: más bien en general lo
apoyaba, tal vez por las gestiones que hicieron las au-
toridades en aquellos tiempos para mejorar su imagen
luego de las atrocidades que el pueblo había continua-
do sufriendo después de la emancipación, que había
culminado en la matanza de 1865 en los tiempos del
gobernador Edward Eyre. En 1879 el gobernador An-
thony Musgrave fundó el Institute of Jamaica (la me-
dalla otorgada por esta institución sigue siendo el máxi-
mo galardón para escritores y artistas jamaicanos), y
otro gobernador, Henry Norman, fundó el Victoria Ins-
titute en 1887. MacDermot colaboró en el órgano ofi-
cial de este instituto, el Victoria Quarterly, con cuen-

tos que trataban leyendas jamaicanas, en las cuales re-
vela su susceptibilidad para con un aspecto clave de la
propaganda británica dirigida por ellos a los coloniza-
dos en el Caribe: que teníamos el gran privilegio de
pertenecer al imperio y a la civilización británicos y no
al de los españoles, menos civilizados. MacDermot
demuestra su lealtad a la corona británica especialmente
en sus comentarios comparativos en los que suele evi-
denciar una gran hostilidad hacia los españoles. Ade-
más, los poetas románticos de Inglaterra fueron los
precursores de la preponderancia de su producción.
Otro factor que intensificó su lealtad fue la Primera
Guerra Mundial en la que los británicos contaron con
considerable apoyo en las colonias caribeñas. Hasta
Norman Manley, el futuro primer ministro progresista
de Jamaica, intervino en esa guerra como voluntario,
soportando el racismo de sus compañeros blancos.

El libro que representa la obra poética de MacDer-
mot, Orange Valley and Other Poems, revela que la
descripción del paisaje, la flora, las frutas y los pájaros
conforman su interés principal. Pero lo que le ha gana-
do la admiración de los lectores de su poesía y su pro-
sa y de los que lo conocieron personalmente fue su
patriotismo, su amor a la Isla. Sus poemas suelen ser
declaraciones de ese amor «A la pequeña isla verde» o
«a la aldea morena en la montaña».

Murió MacDermot en Inglaterra el 8 de octubre de
1933 después de pasar once años con precario estado
de salud. Había ido allí a buscar tratamiento médico y
desde allí siguió expresando en poesía su amor por la
Isla. La Jamaica Poetry League lo había declarado Pri-
mer Poeta Laureado de Jamaica 1910-1933, título si-
milar al de Poeta Nacional, y se quería que le llegara la
comunicación antes de su muerte, pero el acta y la
ceremonia tuvieron que ser póstumas por unos diecio-
cho días. La Jamaica Poetry League lo alabó por su
patriotismo, su trabajo original en promover y defen-
der una poesía jamaicana, y además por los méritos de
su poesía mostrados en sus cantos al paisaje y al pue-
blo de la Isla y reconocidos hasta en Inglaterra por su
«Ode on the Death of Edward VII» [«Oda por la muer-
te de Eduardo VII»]. De gran importancia para este
estudio: lo citaron también como «interpreter of the
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hearts of the people of this country» [«intérprete de
los corazones del pueblo de este país»], acaso porque
uno de sus mejores y más extraordinarios poemas lle-
va el subtítulo de «What the Heart of the Jamaican
Said to Cuba in 1895» [«Lo que el corazón del jamai-
cano dijo a Cuba en 1895»]. El poema se titula «Cuba»
y el texto dice:

Sister! the sundering Sea
Divides us not from thee,
The Ocean’s homeless roar
May sever shore from shore;
Beneath the bitter brine,
Our hand is locked in thine
Cold custom chides us down
And stills us with a frown;
But we like lovers twain
Are one in joy and pain,
Whose mutual love is known
But may not yet be shown.
With clasped hands we convey
The love we may not say.

Hermana!, el mar que quiere dividirnos
No nos separa de ti,
El murmullo sin hogar del océano
Puede dividir costa de costa;
Nuestra mano está apretada a la tuya.
Y nos acallan con su ceño;
Pero nosotros como dos amantes
Somos uno en la dicha y en la pena,
Reconocemos nuestro amor recíproco
Pero no puede manifestarse todavía.
Tomados de las manos, transmitimos
Las costumbres frías nos reprochan
Ese amor que no podemos declarar.3

El lector del resto de la poesía y prosa de MacDermot
se preguntará de dónde procede este poema. No hay
otro similar en la colección de su obra Orange Valley
and Other Poems preparada por su compatriota el poeta
J.E. Clare McFarlane y publicada en 1951. En primer
lugar, nunca más se dirige a otro país colonizado y mu-
cho menos para expresar solidaridad. Tampoco en la
lectura de toda su poesía se puede descubrir en Mac-
Dermot una actitud rebelde ante el imperio británico.
Más bien, y especialmente desde los poemas «Arise My
Country» [«Levántate, mi país»] –en el que exhorta a
los jamaicanos a apoyar a Inglaterra en la Gran Guerra–
y «At Coronation Time: A Song for the Children of Ja-
maica» [«En el momento de la coronación: Una canción
para los niños de Jamaica»] –poema-canción que los
niños también cantaban en la escuela primaria, durante
la Segunda Guerra Mundial, y que los alentaba a ser
buenos jamaicanos, leales al rey de Inglaterra–, nos ofre-
ce,4 como dice en otro poema, una Inglaterra «brave,
patient and true» [«valiente, paciente y auténtica»]. Solo
en su «Song of 1891» [«Canción de 1891»] presenta a
Gran Bretaña como una fuerza extranjera hostil a los
deseos de un futuro de desarrollo pacífico en Jamaica:
«British avarice ever trampling down the weak to raise
the higher» [«La avaricia británica siempre oprimiendo
a los débiles para alzar a los de arriba»]. Al escribir este
poema, MacDermot posiblemente estuviera pensando
en la larga historia de explotación imperialista. Tal vez
en el poema «Jamaica’s August Hymn» [«El himno ja-
maicano de agosto»] había condenado un pasado de
«Wrong, oppression, Slavery’s power, / class from class
was rent asunder» [«La injusticia, la opresión, el poder
de la Esclavitud, / las clases fueron violentamente sepa-
radas»]. Menciona primero a Knibb entre los que su-
puestamente remediaron esa situación, y concluye que

4 El tipo de ambivalencia enseñada por MacDermot junto con la
manera en que la independencia de Jamaica fue otorgada y no
ganada ha tenido muchas consecuencias contradictorias y aun
extrañas. Por ejemplo, Bogle y Gordon son oficialmente hé-
roes nacionales de Jamaica por haber defendido a sus herma-
nos negros en su protesta; pero según las actas de la jurispru-
dencia de Jamaica siguen siendo en 2008 criminales, tal como
los británicos los habían juzgado en 1865.

3 Esta traducción y gran parte de las que siguen son de mi libro
en prensa Poesía del Caribe anglófono: Una antología, Cara-
cas, El Perro y la Rana. Los traductores que han participado en
las selecciones citadas en este artículo son: Lourdes Arencibia,
Julio Llópiz Pacheco, Julia Calzadilla, Luis Toledo Sande y
Keith Ellis.
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«Now through all our peaceful country / class and race
united stand» [«Ahora a través de todo nuestro país
pacífico / clase y raza unidas están»]. Pero MacDermot
no presenció nunca una Jamaica tan unida. Y vino el
poema excepcional, el pequeño y poderoso soneto de
versos pareados, «Cuba», para corregir esa visión en
exceso optimista de Jamaica. El poema está cargado de
historia. Reúne dos historias: la de Cuba, generada por
el Seminario y que llega hasta la firme y resoluta deci-
sión de Martí y Maceo, por una parte, y la de persona-
lidades como Knibb, Bogle, Gordon, por otra. El poeta
efectúa clandestina y subversivamente la unión con un
abrazo submarino, Jamaica, representada por ese sec-
tor progresista, declara su amor, su total solidaridad, su
condición común, sus sentimientos compartidos en el
momento en que Cuba ha decidido hacerse plenamente
cubana, a cumplir algo que tendrá repercusiones para
todo su futuro. La postura representada en el poema
parece venir de lo más profundo del corazón de uno
que en las palabras de la cita fue «poeta, patriota e
intérprete de los corazones del pueblo de este país»
(Orange Valley...: 5), alguien que según Walter Adol-
phe Roberts (1886-1962), uno de sus protegidos, de-
mostró «una cualidad de patriotismo en un sentido ver-
daderamente jamaicano» (Orange Valley...: 6).5

En su carrera como prolífico novelista, periodista,
poeta y promotor de la literatura caribeña, Roberts ad-
quirió un conocimiento de Cuba que fue excepcional
para un jamaicano de sus tiempos.6 Vivió muchos años
en los Estados Unidos y allí, en 1936, durante un nuevo

período de represión británica fundó The Jamaica Pro-
gressive League que fue un paso hacia la construcción
del partido político con Norman Manley como su líder.
El soneto shakespereano dedicado a Martí, publicado
en su libro Medallions, de 1950, fue escrito sin lugar a
duda durante uno de esos períodos de relativa alegría,
tal vez durante los primeros meses de la segunda pre-
sidencia (1944-1948) del doctor Ramón Grau San Mar-
tín, según lo representa en su libro Havana: A Portrait of
a City (142-143). De todos modos capta Roberts con
eficacia la figura de Martí como mentor, mártir, liberta-
dor e inspiración: en breve, como Héroe Nacional.

«On a Monument to Martí»

Cuba, dishevelled, naked to the waist
Springs up erect from the dark earth and screams
Her joy in liberty. The metal gleams
Where her chains broke. Magnificent her haste
To charge into battle and to taste
Revenge on the oppressor. Thus she seems.
But, she were powerless without the dreams
Of him who stands above, unsmiling, chaste;
Yes, over Cuba on her jubilant way
Broods the Apostle, José Julián Martí.
He shaped her course of glory, and the day
The guns first spoke he died to make her free
That night a meteor flamed in splendid loss
Between the North Star and the Southern Cross.

«Frente a un monumento a Martí»

Cuba, desaliñada, medio desnuda,
Surge erguida de la tierra oscura y grita
Su júbilo de libertad. Brilla el metal

5 Se puede decir que la poesía del Caribe anglófono realmente
empieza a fluir con MacDermot y sus contemporáneos. En lo
que aparecía antes, figuraba como poesía escrita sin ningún sen-
timiento por la región, e incluía poesía escrita por colonos britá-
nicos cuya obsesión por las ganancias los condujo a defender en
sus obras prácticas negreras. Véase mi artículo: «Azúcar y len-
guaje en la poesía caribeña», Casa de las Américas, No. 199,
abril-junio de 1995, pp. 3-15.

6 Conocí personalmente a Roberts en 1954 cuando acababa de
terminar mis estudios secundarios y estaba enseñando Espa-
ñol e Historia en la misma escuela donde yo había estudiado.
Me invitó a su casa para que participara en unas sesiones que

dirigía algunos domingos por la mañana sobre Cuba y en par-
ticular sobre José Martí, tratando sobre la parte histórica de su
libro, Havana: The Portrait of a City. Fue la primera vez que
llegué a conocer algo más que el mero nombre de José Martí.
Roberts fue autor también, entre otros muchos libros, de The
Single Star (1949), novela histórica sobre las guerras de inde-
pendencia de Cuba.
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Donde se rompieron sus cadenas. Admirable
Su arrojo en el combate y su sed de venganza
Contra el opresor. Así es ella.
Pero, hubiera sido impotente sin los sueños
Del que se levanta austero, puro;

Sí, sobre la Cuba radiante de alegría
Medita el apóstol, José Julián Martí.
Él trazó su camino hacia la gloria y cuando
Sonaron los primeros disparos murió para salvarla.
Esa noche un meteorito brilló en grandiosa pérdida
Entre la Estrella Polar y la Cruz del Sur.

Acierta el poeta en cerrar su soneto con la imagen del
brillante meteorito, evocando así la permanente asocia-
ción de Martí con la luz y el centelleo. Tanto Roberts
como MacDermot han tratado temas cubanos que tie-
nen gran trascendencia y vigencia para la historia de la
nación.

El triunfo de la Revolución Cubana incitó a muchos
poetas del Caribe anglófono a escribir desde varias
perspectivas sobre el acontecimiento que pronto fue
seguido por la independencia de esos países que ya
para 1972 establecieron relaciones diplomáticas con
Cuba. El ambiente político oficial era propicio para un
mejor conocimiento bilateral e incluso para pensar en el
Caribe como una región interrelacionada. El renom-
brado escritor guyanés Jan Carew reflejó esta nueva
conciencia en su poema «Nuestro hogar» donde, des-
pués de retratar escenas de miseria tradicional en el
Caribe, termina con los versos:

Our Caribbean
where sufferers laugh
to keep from weeping
and limpets
laze
on golden beaches,
half a millennium
of pain
vanished
when Cuba

reclaimed
a stolen heritage.

Nuestro Caribe
donde ríen los dolientes
para no llorar
y holgazanea
gente pegada
a las playas doradas,
medio milenio
de dolor
desapareció
cuando Cuba
reclamó
una herencia robada.

El poeta John Agard, también guyanés, en «Espe-
rando por Fidel», eficazmente épico, dramatiza la pre-
sencia de Fidel en visita a su país, imagen y ejemplo de
rectitud, resumen de lucha y victoria contra la opre-
sión. Por eso constituye un reto para los que lo obser-
van y lo entienden:

But now something disturbs our sleeping guts
something close to pain
and an untouchable sadness
turns like a key
in the door of history
Shall we walk in or turn back?

Pero ahora algo nos perturba el sueño de las entrañas
algo cercano al dolor
y una tristeza intangible
gira como una llave
en la puerta de la historia
¿Entraremos o nos volvemos atrás?

Lasana Sekou, de Aruba, en su explicación sutil de
criterios que son los pilares del cristianismo demuestra
en el poema «Teología de la liberación» cómo la Revo-
lución tiene antecedentes de acción que se remontan a
las rebeliones contra la esclavitud.
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[...] in cuba
before the triumph of the revolution
before marti
and before madre mariana’s conception of maceo
lived josé antonio aponte
who rose phoenix-clad macheteros
against the death-white tyranny of slavery
in a sparkling sun-dawn battle
they called the conspiración de aponte

[...] en cuba
antes del triunfo de la revolución
antes de martí
y antes que madre mariana concibiera a maceo
vivió josé antonio aponte
quien sublevó a los macheteros con atavíos del fénix
contra la mortífera tiranía blanca de la esclavitud
en una centelleante batalla al atardecer
que llamaron la conspiración de aponte

Las distorsiones entran también en el contexto, no-
tablemente en el poema de Dionne Brand, de Trinidad.
«On American Numeracy and Literacy in the War
against Grenada» [«Sobre la competencia estaduniden-
se en el cálculo y el analfabetismo durante la guerra
contra Granada»], donde escribe:

Counting in american
you start with 600 cubans,
the next figure in that numeracy
is 1 100 cubans,
trouble ascending, move to 2 000 cubans

Contando en americano
empiezas con 600 cubanos,
la próxima cifra en ese cálculo
es 1 100 cubanos,
cuando aumentan los problemas, cambia a 2 000

/ cubanos.

Andrew Salkey, de Jamaica, acude a la historia, li-
gándola al mito de David y Goliat cuando en su poema
«Remember Haiti, Cuba, Vietnam» [Recuerda a Haití,

Cuba, Vietnam»] anima a los lectores a defender sus
derechos y realizar sus sueños:

Look at the untouched stones
lying on our beaches
and the idle rubber bands
in our upturned hands

¡Mira las piedras intocadas
tendidas en nuestras playas
las gomas ociosas
en nuestras palmas vueltas arriba!

Un gran tema para los poetas contemporáneos del
Caribe de habla inglesa es la instrucción enajenante que
recibieron de los colonizadores británicos, la insistencia
en las remotas y en realidad crueles prácticas de anti-
guos duques y conquistadores y la exclusión de los temas
que tratan sobre nuestra realidad y nuestro interés. Merle
Collins, de Granada, en su poema «The Lesson» [«La
lección»] trata espléndidamente el tema, extendiendo una
invitación a Guillermo el Conquistador a venir al presente
cuando

We
Consciously
Anti-colonial
[...]
Will watch
William’s astonished admiration
As he humbly meets
Fidel
[...]
Nosotros
Conscientemente
Anticoloniales
[...]
Miraremos
La admiración estupefacta de Guillermo
Cuando se encuentre humildemente con Fidel

Y hay dos poemas míos que tratan de lo que se dice y
lo que no se dice, desde fuera, de Cuba revolucionaria.
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«Por cierto»

Recuerdo cuando en 1960
CBS, NBC, ABC dijeron que
Raúl Roa desertó porque
era un hombre culto
incómodo por la compañía de revolucionarios,
del Canciller siempre fiel lo dijeron,
por cierto.

Recuerdo cuando CBS
irrumpió en español
en abril de 1961 citando alborozado
desde la Bahía de Cochinos que
«la bomba cayó donde Fidel estaba»
y él ya no era más,
por cierto.

Recuerdo cuando
el periódico de Miami,
sabiendo de antemano del atentado,
alegró a sus lectores
con la primicia exclusiva de
que manos amistosas habían infiltrado
el mal de Fiji en Cuba
para acabar con el azúcar cubano,
por cierto.

Recuerdo cuando
la expulsión de Cuba
de un corresponsal extranjero
fue prueba de la falta allí de libertad de expresión,
de libertad de prensa, de derechos
humanos,
y nada tuvo que ver,
como afirmó Reuters sin rubores,
con el abuso sexual de menores,
por cierto.

Recuerdo cuando la guayabera,
ese híbrido de camisachaqueta
invento de la genialidad cubana,

perfecta para el clima,
amada por el pueblo,
había sido prohibida por el Presidente
salvo a su guardia personal.
El gran periódico canadiense lo dijo,
por cierto.

Recuerdo cuando en noviembre de 2006
el hombre que todo lo sabía
por ser el jefe de la inteligencia de los Estados Unidos
concedió a Fidel, que moría de cáncer,
que ahora había sustituido a su Parkinson,
dos meses de vida,
y CNN, El País y BBC dijeron que
sus compañeros mentían al negarlo,
por cierto.

Pero apenas si recuerdo haber oído decir
que Cuba tiene un índice de mortalidad infantil
menor que el de los Estados Unidos,
una expectativa de vida que ya se equipara
a la de ellos,
la población mejor educada
de este lado del mundo,
sin desnutrición,
sin epidemia de suicidios de jóvenes
al estilo de Kashechewan;
una cultura abierta, dulce, refinada,
con una mayor proporción de escritores publicados,
de músicos, bailarines, pintores y deportistas

/ instruidos per cápita
que en cualquier otro país;
único en el planeta por la inteligencia
de su desarrollo sostenible,
se atrevió a decir la World Wildlife Federation;
sin par en la generosidad con los necesitados,
donde la ciencia está casada con la ternura
y mentir no es la moda.
Ni CBS, NBC, ABC, CNN, BBC,
Reuters, ni los grandes periódicos
lo dicen,
por cierto.
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«Nouveaux riches»

Pobreza es cuando los niños permanecen llorando
porque están hambrientos
y tú sigues golpeándolos
porque no puedes pensar en nada
más qué hacer

Pobreza es cuando te dicen que te alejes
rápidamente
porque el huracán viene
y tú vives en un lugar peligroso
y te quedas porque no tienes auto
ni pasaje de ómnibus para cinco
ni dinero para un cuarto de hotel y
comida
siquiera para un día

Pobreza es cuando la niña no va a la
escuela
porque como los demás que no
asisten
tiene más hambre cuando otros
comen
y camina a la escuela desde tan
lejos
que casi se desmaya antes de
alcanzarla

Pobreza es cuando la niña es brillante
pero el libro es costoso
y luego ella abandona los estudios
porque hay que pagar los
honorarios

Pobreza es cuando si pagas
el taxi para ir al médico
y luego pagas al médico

no puedes pagar la receta
dada por el médico
Pobreza es cuando el niño
parece dotado para el piano
pero nadie le enseñará gratis
y él no tiene piano para tocar

Los cubanos son ricos

En el Caribe, las corrientes históricas convergen para
estimular el impulso libertador de los pueblos. En últi-
ma instancia, dado que estos pueblos están recono-
ciendo su auténtica identidad, se va ensanchando el
cauce que conduce a la integración regional.

Obras citadas

Agramonte, Roberto: José Agustín Caballero y los orí-
genes de la conciencia cubana, La Habana, Úcar,
García y Cía., 1952.

Ellis, Keith: «Azúcar y lenguaje en la poesía caribeña»,
Casa de las Américas, No. 199, abril-junio de 1995,
pp. 3-15.

_________: «El papel de la ciencia en la cultura cuba-
na», Casa de las Américas, No. 208, julio-septiembre
de 1997, pp- 40-51.

Henríquez Ureña, Pedro: Historia de la cultura en la
América hispánica, México D.F., Fondo de Cultura
Económica, 1947.

Masters, Peter: Missionary Triumph Over Slavery.
William Knibb & Jamaican Emancipation, Londres,
Wakeman Trust, 2006.

Roberts, Walter Adolphe: Havana: The Portrait of a
City, Nueva York, Coward-McCann, 1953.

Rosenberg, Leah Reade: Nationalism and the Forma-
tion of Caribbean Literature, Nueva York, Palgrave
MacMillan, 2007. c



1717171717

I

En 1878 Martí escribe una carta a José Joaquín Palma, a quien elogia
por no caer en «apostasías» literarias, las cuales «preparan muy
flojamente los ánimos para las venideras y originales luchas de la

Patria». Y así: «Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Víctor Hugo;
herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer [...]; trocar las palmas por los
fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola pálida del Darro, vale tanto,
¡oh, amigo mío!, tanto como apostatar».1

Y en 1890, en «Poesías de Francisco Sellén», escribe: «Los pueblos
de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben de España
[...]. Ya lo de Bécquer pasó como se deja a un lado un retrato cuando se
conoce el original precioso» (OC, V: 189).

Ese original, como se ha señalado tantas veces, es el alemán Heinrich
Heine, a quien se suponía imitaba Bécquer en sus «suspirillos germánicos».
Sin embargo, el propio Martí escribía en sus Cuadernos de apuntes:

Y han dado en llamar ahora (los que no pueden, por supuesto, produ-
cirlos) «suspirillos germánicos» por lo breves y por no ser más que
un pensamiento o una impresión, a lo que tan viejo es que, para no
subir más, se halla a cada paso de la Antología Griega. Y en los poetas
latinos. [OC, XXI: 402]

JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS

De Bécquer a Machado
pasando por Martí

1 José Martí: Obras completas, t. V, p. 95. En adelante, me referiré a esta obra como
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Pues la influencia de Bécquer en Hispanoamérica, y
acaso de modo especial en Cuba, fue en verdad ex-
traordinaria.2 Pero añadamos también que Fina García
Marruz,3 confrontando parte de la rima V de Bécquer
con el comienzo de «Yo soy un hombre sincero», que
abre los Versos sencillos,4 halla entre uno y otro «Yo»
una profunda e incluso antagónica (sic) diferencia. Y
sin embargo, antagónicamente o no, el poeta de las
Rimas no está ausente en los versos de Martí, como
bien se ha visto.5 Me limito aquí a anotar algunos ca-
sos significativos. La rima V de Bécquer, «Espíritu sin
nombre»,6 puede resumirse en la estrofa final de «Es
rubia: el cabello suelto», de Versos sencillos:7

¡Arpa soy, salterio soy
Donde vibra el Universo:
Vengo del sol y al sol voy:
Soy el amor: soy el verso!

Si Bécquer dice aquello de

Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada [...],8

Martí, de modo –claro está– mucho más modernista
y moderno, escribe en prosa: «[...] y como las gotas de
una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en áto-
mos invisibles una roca que estorba a los hombres [...]».9

En el poema «Mujeres», de Versos libres (Poesía
mayor: 179), el recuerdo becquereano de la rima XI
(Rimas: 61) constituye un interesante caso de evoca-
ción y adaptación de un texto previo:

Bécquer: Yo soy ardiente, yo soy morena [...].
Mi frente es pálida; mis trenzas de oro [...].

Martí: Esta, es rubia; ésa, oscura; aquélla, extraña
Mujer de ojos de mar y cejas negras;

En ambos casos los poetas rechazan a las mujeres
que se les han ofrecido, y si Bécquer decide amar, fi-
nalmente, a «un sueño, un imposible», Martí «su ar-
diente amor reserva al universo».

La rima XII (Rimas: 61-62), «Porque son, niña, tus
ojos / verdes como el mar [...]», halla su eco en la
sexta estrofa del poema martiano dedicado a Cecilia
Gutiérrez Nájera:

Verdes los ojos son de la hechicera
Niña, y en ellos tiembla la mirada
Cual onda virgen de la mar viajera
Presa al pasar en concha nacarada. [Poesía mayor:

279]

La rima XXXIX (Rimas: 75) llega hasta la segunda
estrofa de «Por tus ojos encendidos», de Versos senci-
llos (Poesía mayor: 112):

Bécquer: [...] es altanera y vana y caprichosa; [...];
sé que en su corazón, nido de sierpes,
no hay fibra que al amor responda [...].
Pero...
¡es tan hermosa!

2 Carlos Javier Morales: La poética de José Martí y su contexto,
pp. 447-448.

3 Hablar de la poesía, p. 10.
4 Véase Ivan Schulman (ed.): «Introducción a José Martí», Is-

maelillo. Versos libres. Versos sencillos, p. 179.
5 Véanse, por ejemplo, Eugenio Florit: «Bécquer en Martí», pp.

131-140; José Antonio Torres Morales: «Bécquer y Martí»,
La Torre 59, pp. 127-142; Ivan Schulman: «Bécquer y Mar-
tí», Génesis del modernismo, Orline Clinkscales: Bécquer in
Mexico; Central America and the Caribbean Countries; Ángel
Rama: «La dialéctica de la modernidad en José Martí», Estu-
dios martianos, pp. 129-197; Ángel Esteban: La modernidad
literaria de Bécquer a Martí.

6 Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas, pp. 56-58. En adelante, Ri-
mas.

7 José Martí: Poesía mayor, p. 110; de otra manera lo ve Mora-
les, ob. cit. (en n. 2), p. 475.

8 Rima X, Rimas, p. 60.
9 «El hombre antiguo de América y sus artes primitivas», OC,

VIII, p. 333.
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Martí: Te odié por vil y alevosa:
Te odié con odio de muerte:
Náusea me daba verte
Tan villana y tan hermosa.

Por lo demás, ¿cómo no comparar ciertos aspectos
del prólogo que Bécquer puso a sus Rimas con otro
que Martí escribiera para sus Versos libres? Creo que,
de nuevo, el contraste habla por sí solo:

Bécquer:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurru-
cados y desnudos, duermen extravagantes hijos de
mi fantasía, esperando en silencio que el Arte los
vista de la palabra [...], creaciones sin número [...].
El insomnio y la fantasía siguen y siguen procrean-
do en monstruoso maridaje [...], fantástica existen-
cia [...]. Mi inteligencia [...] os vestirá, aunque sea
de harapos [...]. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver con or-
gullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera
poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
se cincela el vaso de oro que ha de guardar un pre-
ciado perfume [...]. [Rimas: 51-52].

Martí:

[...] Mientras no pude encerrar íntegras mis visio-
nes en una forma adecuada a ellas, dejé volar mis
visiones [...]. Amo las sonoridades difíciles, el ver-
so escultórico, vibrante como la porcelana, volador
como un ave [...]. –De la extrañeza, singularidad,
prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones,
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir
ante mí como las copio [...]. Hallé quebrados los
vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé
que no son usados. Amo las sonoridades difíciles
[...]. [Poesía mayor: 147-148]

Pero no solo eso. Es imprescindible situar en este
mismo contexto una carta de Martí a su amigo Diego

Jugo Ramírez: «He visto esas alas, esos chacales, esas
copas vacías, esos ejércitos. Mi mente ha sido escena-
rio, y en él han sido actores todas esas visiones [...].
Yo no he hecho más que poner en versos mis visiones
[...]» (OC, VII: 271).

Y en fin, la coincidencia Bécquer-Martí es decidida-
mente notable, por no decir total, en los textos en que
cada uno de ellos explica qué tipos de poesía existen.
Dice el español en 1861 (Rimas: 21):

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija
de la meditación y el arte, que se engalana con todas
las pompas de la lengua [...] con su armonía y su
hermosura. Hay otra natural, breve, seca, que brota
del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sen-
timiento con una palabra y huye, y desnuda de arti-
ficio, desembarazada de una forma libre, despierta,
con una que las toca, las mil ideas que duermen en
el océano sin fondo de la fantasía [...].

Y el cubano escribe en sus Cuadernos de apuntes:

Hay una clase de poesía que sale, como un río de
sangre, del alma atormentada, y rompe por entre pe-
ñascos en su espantada fuga, y no abre sus ondas
sino para dejar paso a clamores, y flamea al sol, con
viva llama roja, y se mueve lentamente— como un
agonizante-. —Y hay otra que parece lira blanda, de
cuerdas sonantísimas, —en cuyos flexibles alambres
hallan acordes fuertes todos los vientos— los nivo-
sos, como los alisios —de la vida. ¡Vaso de perfume;
—no, para abrasante agua, cauce de piedras! —[OC,
XXI: 225; véase Morales: 460-463, 465, 476]

II

En el prólogo escrito por Antonio Machado para las
Soledades, galerías y otros poemas, del año 1907, de-
cía el poeta español, entre otras cosas:

Pensaba yo que el elemento poético no era la pala-
bra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
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ción del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz
propia, en respuesta animada al contacto del mun-
do. Y aun pensaba que el hombre [...] puede tam-
bién, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas
cordiales, los universales del sentimiento.10

Todo lector de José Martí sabe, sin duda, que sus
conceptos acerca de la poesía, manifestados en dife-
rentes lugares de su obra, coinciden en gran medida
con lo expresado en la cita anterior. Por lo demás, ha-
bría que recordar de inmediato una imprescindible es-
trofa del «Retrato» que Machado hace de sí mismo:

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada. [Sole-
dades...: 125]

Nótese que si Machado ha hablado de la «mano vi-
ril» del poeta-capitán, Martí habla de la «viril estrofa»
en «Astro puro», por ejemplo (Poesía mayor: 125).
Mas de regreso a los versos de Machado, el tema de la
espada poética aparece solo una vez, si bien de modo
radical y definitivo. En Martí, podría decirse que es
recurrente, tanto en prosa como en verso. He aquí al-
gunos casos bien significativos:

El verso ha de ser como una espada reluciente, que
deja a los espectadores la memoria de un guerrero
que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se
rompe en alas. [OC, XVI: 131]
El que ajuste su pensamiento a su forma, como una
hoja de espada a la vaina, ése tiene estilo. El que
cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no
hará por eso de mejor temple la hoja. [«Mi tío el
empleado. Novela de Ramón Meza», OC, V: 128]
[Del dolor] saltan los versos, como las espadas de
la vaina. [Prólogo a «Flores del destierro», Poesía
mayor: 220]

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada [«Versos sencillos»,
Poesía mayor: 101].

[...] Brilla, y quiere
Que con el limpio brillo del acero
Ya el verso al mundo cabalgando salga;
[«Mi Poesía»; «Versos libres», Poesía mayor: p. 209]11

Por otro lado, la conocida definición que Antonio
Machado hace de la poesía como «la palabra esencial en
el tiempo», o más sencillamente como «la palabra en el
tiempo» (Obras. Poesía y prosa: 49, 373, 498), coinci-
de de modo en verdad notable con lo que dijera Martí:
«la poesía es la lengua de lo subjetivo permanente»
(OC, XXI: 222). Una semejanza que alcanza el nivel de
lo sorprendente si seguimos leyendo lo que dice el cu-
bano (en cuanto a la diferencia entre poesía y prosa)
vislumbrando de inmediato otra idea machadiana. En
efecto, añade aquello de que «—Dolor o amor consig-
nado en prosa— ¡vuela!— En verso sincero y sobrio
—queda—» (ibídem). Y de nuevo Machado, ahora en
su proyecto de discurso para la Academia de la Len-
gua: «Es la lírica expresión en palabras de lo subjetivo
individual, actividad en el tiempo psíquico, no en el
estado impersonal de la lógica» (Obras...: 846).

Todo lo cual –tanto en Martí como en Machado–
tiene mucho que ver con las observaciones que ambos
hacen acerca del exceso de subjetivismo en la poesía,
esto es, de un subjetivismo sin duda solipsista y en
última instancia burgués. Dice Martí: «¡Frinés de la pena
son esos poetillos jeremíacos! ¡Al hombre ha de decir-
se lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo!
¡Es tarea de hormigas andar contando en rimas des-
mayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudo-
roso» (OC, XIII: 19).

10 Antonio Machado: Obras. Poesía y prosa, pp. 46-47.

11 Véanse también «Sed de belleza», ibíd., p. 170; «Árabe»,
Flores del destierro, ibíd: 223; «Cual de incensario roto»,
ibíd., p. 227.
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Pues, ciertamente,

Son cómicos del dolor,
Son llorones de su entierro [...]
Los que enseñan y venden
En libros y salas
Su goce o dolor [Schulman: 253-254]

E insiste, de otra forma y en otros lugares:

Pon de lado las huecas rimas de uso [...]. Junta en
haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibie-
dades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de
libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable
del frío de estos tiempos dolorosos en que [...] es-
tán todos los hombres de pie sobre la tierra [...],
vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su
secreto. [OC, VII: 238]

¿Y Machado? En un extraordinario «Diálogo entre
Juan de Mairena y Jorge Meneses» (dos de los apócri-
fos machadianos), el autor de Soria parece estar muy
próximo a Martí, aunque, de modo inevitable, aquí su
pensamiento está marcado por la evolución histórica del
siglo XX, que el cubano no pudo ver. Y dice Antonio
Machado:

La lírica moderna, desde el declive romántico hasta
nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo,
un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del in-
dividualismo burgués, basado en la propiedad priva-
da. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos y sus queridas [...]. Cuando el
sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo
aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por em-
pobrecer y, al fin, canta de falsete. Tal es el senti-
miento burgués, que a mí me parece fracasado; tal
es el fin de la sentimentalidad romántica. [Obras...:
324-325]

Claro que ya antes de este texto, en 1919, había
dicho Machado lo que sigue:

La ideología dominante era esencialmente subjeti-
vista; el arte se atomizaba, y el poeta [...] solo pre-
tendía cantarse a sí mismo [...]. Pero amo mucho
más la edad que se avecina y a los poetas que han
de surgir cuando una tarea común apasione las al-
mas [...]. Los defensores de una economía social
definitivamente rota seguirán echando sus viejas
cuentas [...]. [Obras…: 48-49]

Después de todo esto no puede parecer extraño, sino,
por el contrario, lógico, que tanto Martí como Machado
consideren que el arte verdadero, la poesía verdadera,
nacen del pueblo y en parte del folclore auténtico. Y así,
el cubano, por ejemplo, escribe: «Nada es un hombre en
sí, y lo que es, lo pone en él su pueblo» (OC, XIII: 34).
«Pero la poesía es a la vez obra del bardo y del pueblo
que la inspira [...]. [...] La poesía es durable cuando es
obra de todos» (OC, XV: 27-28).

Decía Marinello12 que Martí «quiere escribir para el
pueblo». Y dijo Machado que decía Abel Martín que
decía Juan de Mairena:

Escribir para el pueblo [...], ¡qué más quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él
cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que
él sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nues-
tra habla [...]. Siempre que advirtáis un tono seguro
en mis palabras, pensad que os estoy enseñando
algo que creo haber aprendido del pueblo. [Obras...:
528; véase: 662]

Y antes, había escrito también Machado (Obras...:
519): «Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Por-
que la verdadera poesía la hace el pueblo». Por su par-
te, Martí afirmaba que es preciso «descubrir con celo
de geógrafo, los orígenes de esta poesía de nuestro
mundo [...]» (OC, VII: 198). «El indómito gaucho canta
su rencoroso cielito; el tapatío mexicano, su pintores-
co jarabe; su punto enamorado, el guajiro de Cuba [...].

12 Juan Marinello: Ensayos martianos, p. 38.
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[...] Todo se escribe en verso en nuestras tierras» (OC,
VII: 174).

Como, en efecto, la parte más «ligera» de la poesía
machadiana se entronca de modo directo con formas
folclóricas andaluzas; no olvidemos, por lo demás, que
el padre de Machado, Antonio Machado y Álvarez,
Demófilo, fue un importante folclorista y compilador
de poesía popular andaluza y que, además, había vivi-
do y trabajado durante algún tiempo en Puerto Rico.13

Lo cierto es que Martí y Machado coinciden por com-
pleto en estos conceptos relativos a poesía, folclore,
cultura popular. Y de nuevo, parece que Juan de Mai-
rena escribe para las dos orillas: «Pensad que escribís
en una lengua madura, repleta de folklore, de saber
popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó
Cervantes la creación literaria más original de todos
los tiempos» (Obras...: 383; véanse también: 387, 421-
422, 462).

Consecuencia de todo lo anterior es que ambos poe-
tas buscan y propugnan una lírica natural y antirretóri-
ca. Son muy abundantes, además de conocidas, las
referencias martianas al respecto, por lo que me limito
a mencionar aquí varios casos; algún otro ya ha sido
citado previamente. Por ejemplo: «Desembarazar del
lenguaje inútil la poesía: hacerla duradera haciéndola
sincera, haciéndola vigorosa, haciéndola sobria; no
dejando más hojas que las necesarias». «Amo la senci-
llez y creo en la necesidad de poner el sentimiento en
formas llanas y sinceras». «Contra el verso retórico y
ornado, / el verso natural [...]».14

Y junto a Martí, Machado: «La rima verbal y pobre,
/ y temporal, es la rica» (Obras...: 287). Y además:

Sabed que en poesía –sobre todo en poesía– no hay
giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del
atajo, de una expresión directa; que los tropos, cuan-
do superfluos, ni aclaran ni decoran, sino compli-
can y enturbian; y que las más certeras alusiones a

lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de to-
dos. [Obras...: 516; véanse también: 372-374].

En un importante texto de Martí titulado precisa-
mente «Mi Poesía», además de otras fundamentales
cuestiones, nos encontramos con una suerte de histo-
ria de la evolución poética del propio José Martí y de
sus conflictivas y apasionadas relaciones con la crea-
ción lírica. Por ejemplo, señala que en algunos mo-
mentos sin duda negativos la poesía se le aparece como
resplandeciente de oro; pero escribe:

Viome un día infausto, rebuscando necio—
Perlas, zafiros, ónices, cruces
Para ornarle la túnica a su vuelta. [...]
[...] ¡qué lujosos
Broches de rima rara!; ¡qué repuesto
De mil consonantillos serviciales
Para ocultar con juicio las junturas:
Obra, en fin, de suprema joyería!— [«Versos libres»,
Poesía mayor: 208]

En cuanto a Machado, hay que recordar lo citado
poco más arriba, pero ahora, junto a lo recién mencio-
nado de Martí pongamos, sencillamente, estos versos
del español (Obras...: 287):

Toda la imaginería
que no ha brotado del río,
barata bisutería.

Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida [...].

Dejo aparte el tema de la originalidad poética, muy
relacionado con lo señalado arriba (pero véase el pró-
logo a «Versos libres», Poesía mayor: 147-148; véase
además Machado, 1964: 197 [«Campos de Castilla»] y
383 [«Juan de Mairena»]). Más allá de las considera-
ciones acerca de lo poético, otra coincidencia entre
ambos parece bien notable. En el poema martiano «Mi
Poesía», ya mencionado, leemos en dos lugares dife-
rentes lo siguiente (Poesía mayor: 206-208):

13 Véase para todo esto Paulo de Carvalho-Neto.
14 Respectivamente, Schulman (ed.), 1982, p. 17; Marinello

(ed.), 1985, pp. 94 y 221.
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Muy fiera y caprichosa es la Poesía,
A decírselo vengo al pueblo honrado:
La denuncio por fiera [...].
[...] Digo al pueblo
Que me tiene oprimido mi Poesía:
Yo en todo la obedezco [...]

Más compendiosamente, como en otras ocasiones,
lo dice Machado: «Verso libre, verso libre... / líbrate
mejor del verso / cuando te esclavice» (Obras...: 287).

Termino este repaso comparativo Martí-Machado
esbozando tres breves anotaciones sobre otras tantas
cuestiones finales. La primera puede resumirse en lo
expuesto por Marinello en su edición del cubano, y
que parece aplicable sin más al propio Machado, como
cualquiera de sus lectores podría distinguir (véase, por
ejemplo, Obras...: 29, 203, 207, 208, 253, 263, 266):

Los dos polos de su poética son la realidad y el sue-
ño: la realidad ansiosa de altura y el sueño comunicado
con la vida (Poesía mayor: 49).

La segunda nota es discordante. Si a Martí le interesa
sobremanera el barroco español, e incluso está influido
por diversos aspectos de este, con Machado, como bien
se sabe, ocurre todo lo contrario: su rechazo al barroco
es notorio y directo. Y la tercera nota: habría que com-
parar con atención dos textos de Martí relativos a las
guerras de independencia de Cuba y a sus poetas, con
otro poco conocido de Machado sobre la Guerra Civil
española y los poetas de la República. Cito a Martí: «[...]
el único modo de ser poeta de patria oprimida es ser
soldado («Un poeta. Poesías de Francisco Sellén», OC,
V: 182). «Rimaban mal a veces, pero sólo pedantes y
bribones se lo echarán en cara: porque morían bien»
(Prólogo a «Los poetas de la guerra», OC, V: 230).

Junto a estos textos martianos es preciso situar uno
de Machado, publicado en la revista hondureña Tegu-
cigalpa, el 7 de agosto de 1938 (Obras...: 246-249):
«El influjo de la guerra sobre la poesía joven española.
El influjo de la poesía joven en los campos de batalla».
Y aquí, otra vez, de manera visceral y radical, Martí y
Machado piensan y dicen lo mismo. Por desgracia, es
tema que, en esta ocasión, ha de quedar simplemente
apuntado.

III

Hasta aquí me he ocupado, en cuanto al panorama de las
relaciones entre José Martí y Antonio Machado, de las ideas
y teorías poéticas de ambos. En lo que sigue, me limi-
taré a señalar los textos de uno y otro poeta que consi-
dero próximos y dignos de un estudio comparativo de-
tenido. En el libro Soledades, galerías y otros poemas,
publicado en 1907, recoge Antonio Machado sus poe-
sías hasta esa fecha (la primera edición de Soledades...
apareció en 1903). A continuación presento los textos
pertinentes machadianos; después, los martianos.

Machado:
Abril florecía
frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcón florido,
vi las dos hermanas. (Obras...: 81)

Era una mañana y abril sonreía [...]
Como sonreía la rosa mañana
al sol del oriente abrí mi ventana. (Ibíd.: 87)

Martí:
Juega el viento de abril gracioso y leve
Con la cortina azul de mi ventana:
De todo el sol de abril sobre la ufana
Niña que pide al sol que se la lleve. (Poesía mayor:

250)

Machado:
Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía. (Obras...: 60)

Martí:
Yo sé las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas. (Poesía mayor: 97)

Machado:
Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
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son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

(Obras...: 79).

Martí:
Bien: ya lo sé: la muerte está sentada
A mis umbrales: cautelosa viene [...].
Puede ansiosa la Muerte, pues, de pie en las hojas

/ secas,
Esperarme a mi umbral [...]. (Poesía mayor: 157,

160)

Machado:
¡Ay del que llega sediento
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

¡Ay de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida;
moneda al tahúr prestada,
que sea al azar rendida! (Obras...: 83; véanse: Cam-

pos de Castilla: 205-206; Nuevas canciones: 256)

Martí:
Solo hay un vaso que la sed apague
De hermosura y amor: Naturaleza
Abrazos deleitosos, híbleos besos
A sus amantes pródiga regala. (Poesía mayor: 180)

Los machadianos Campos de Castilla son de 1912.
De este importante libro destaca, por tantas razones y
también por lo que aquí y ahora nos atañe, el famoso
«Retrato», del que provienen los siguientes ejemplos:

Machado:
Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

(Obras...: 125)

Martí:
¡Yo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol! (Poesía mayor: 114)

Machado:
Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

(Obras...: 126)

Martí:
Ganado tengo el pan: hágase el verso. (Poesía

mayor: 154)

Y todavía en el «Retrato» de Machado, leemos:
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard.
(Obras...: 125; véanse Nuevas canciones: 271-273:

tres sonetos con el título general de «Glosando a Ron-
sard y otras rimas»).

Por su parte, en el poema «Flores del cielo», de Versos
libres, Martí presenta el siguiente encabezamiento: «Leí
estos dos versos de Ronsard: «Je vous envoye un bouquet
que ma main / vient de trier de ces fleurs épanouies», y
escribí esto:» (Poesía mayor: 162).

En el poema de Campos de Castilla titulado «A un
olmo seco», leemos en la primera estrofa:

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido. [Machado, 1964: 172]

Y en Versos sencillos, de Martí:

Yo no puedo olvidar nunca
La mañanita de otoño
En que le salió un retoño
A la pobre rama trunca. [Poesía mayor: 109]

Quiero insinuar cierta semejanza entre «Llanto de las
virtudes y coplas por la muerte de Don Guido» –esto
es, del señorito andaluz– (Machado, 1964: 192-194) y
un fragmento del poema martiano «Estrofa nueva»:
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¡Como nobles de Nápoles, fantasmas
Sin carne ya y sin sangre, que en polvosos
Palacios muertos con añejas chupas
De comido blasón, a paso sordo
Andan [...]. [Poesía mayor: 178]

Un aire popular es evidente en el siguiente texto de
Nuevas canciones: «Todo necio / confunde valor y pre-
cio» (Machado, 1964: 265; véase «Juan de Mairena»,
1936: ibíd., 419).

Martí utiliza la misma idea, de modo distinto aunque
tan irónico como Machado, en una de las prosas en las
que comenta las realidades norteamericanas, titulada
«El movimiento social y la realidad política»; en los
Estados Unidos, en efecto, se comercia con todo, in-
cluso con el voto democrático, y así, existe «el hábito
de venderlo todo, y de no dar valor sino a lo que tiene
precio» (Ensayos y crónicas: 114).

Por lo demás, si en el poema que José Martí dedica
a Rosario Acuña se define a esta como «espíritu de
llama» (Poesía mayor: 273), ello nos conduce a la «lla-
ma de amor viva» de San Juan de la Cruz. Y en los
machadianos Campos de Castilla, Teresa de Jesús apa-
rece como «alma de fuego», y el propio San Juan como
«espíritu de llama» (1964: 201).

El último verso escrito por Machado, encontrado
en sus ropas recién muerto, en febrero de 1939 («Es-
tos días azules y este sol de la infancia»; 1964: 658),
recuerda de inmediato a unas líneas en prosa de Martí,
tan semejantes en tono, intención y evocación: «[...] la
memoria, que se goza generosamente en volvernos a
nuestros inmaculados días azules».15

También puede recordarse un poema de César Va-
llejo de 1922, «La tarde»:

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tú comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua del azul más triste.16

No puedo llevar más lejos, por ahora, estas semejan-
zas. Pero he de señalar que otros muchos textos de Martí
parecerán de algún modo evocados, años después, en
otros de Antonio Machado (véase Machado, 1964: 95-
96, 106, 121-122, 149, 172, 176, 239, 246, 256).17 Resta
una cuestión, y de gran relevancia, común a los dos
autores: la cuestión del poeta-filósofo, esto es, que am-
bos son poetas y filósofos. Lo que un crítico ha dicho
sobre Martí se aplica con rigor a Machado, aunque pa-
rece ensombrecido por la duda en las palabras finales:

Sin dejar de ser poeta en momento alguno, Martí
aboga por una complementariedad entre poesía y
filosofía, atribuyendo a la primera el papel rector en
esa búsqueda apasionada de la verdad.

Esta mutua colaboración entre filosofía y poesía
se nos muestra muy contemporánea, muy de nues-
tro siglo xx. Ahora bien, lo que en Martí se entiende
como complementariedad en nuestro siglo se trans-
forma con frecuencia en confusión: tal es el caso de
Unamuno, Antonio Machado –en menor medida– [...].
¿Son filósofos o son poetas, creadores literarios?18

Dejo aparte lo que el crítico en cuestión dice sobre
Unamuno, pero he de disentir por completo de lo que
afirma sobre Machado poeta y filósofo, tema sobre el
cual el autor de dichas líneas parece desconocer toda
una ya extensa bibliografía, y sobre todo –y con ello
sobrarían otros comentarios– un libro del soriano titu-
lado, precisamente, Los complementarios. La respues-
ta a la pregunta que se hace al final de la cita anterior
tiene, en el caso de Martí y en el de Machado, una

15 Véanse Ivan Schulman: Símbolo y color en la obra de José
Martí, p. 425; Carmen C. de Rodríguez Puértolas: «José Martí
y Antonio Machado», pp. 457-481; especialmente, p. 476.

16 César Vallejo: Poesía completa, p. 146.
17 Hay varios estudios acerca de Martí-Machado, por lo demás

nada exhaustivos; sí es importante el citado en la nota 15:
«José Martí y Antonio Machado».

18 Morales: Ob. cit. (en n. 2), pp. 196-197.
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respuesta decididamente afirmativa: son poetas y filó-
sofos. O acaso lo que ocurre, sin más, es que un poeta
es un filósofo, aunque no, quizá, a la inversa.

IV

¿Es posible sacar alguna conclusión en cuanto a estas
semejanzas entre José Martí y Antonio Machado más
allá de la simple filología positivista o «industria textil»
(del «texto») o de la búsqueda también positivista de
fuentes, que bien llamaba Pedro Salinas «crítica hidráu-
lica»? Acaso podríamos pensar en afinidades de sensibi-
lidad lírica, por un lado, y de actitud personal ante la
vida y ante la Historia, por otro; afinidades en verdad
extraordinarias. Y acaso que todo ello hay que enmar-
carlo en el contexto (y en el texto) del modernismo y del
98, esto es, de la común modernidad que, enraizada en
el subdesarrollo y como se ha dicho,19 une a cubanos y
españoles en 1898 y los años siguientes. A José Martí
no se le puede (como sin duda a ningún artista, escri-
tor, o simplemente ser humano) estudiar y conocer de
modo dividido y fragmentado. José Martí, en efecto,
es indivisible. Quiere ello decir que

la consideración abstracta de nuestro grande hom-
bre es muy frecuente en los martianos que no son
más que eso, especialistas en José Martí [...]. Debe
quedar bien claro de una vez que a una personalidad
como la de Martí no se la puede fraccionar de acuer-
do con preferencias políticas o inclinaciones litera-
rias. O se le toma en bloque en esa totalidad humana
de la que parte todo en él, o no se le toma de ningu-
na manera.20

Por ello, porque no se le puede fragmentar ni mani-
pular, se hace preciso definir a José Martí como lo que

fue, esto es, como un demócrata revolucionario, de lo
cual hay en España ejemplos tan egregios como Benito
Pérez Galdós,21 Antonio Machado22 y Manuel Azaña.23

Se trata «de la cohesión genial de un ideario que des-
bordaba los modelos del pensamiento burgués [...], y
se encauzaba por los caminos, plenamente vigentes,
de la ideología democrático-revolucionaria».24

O como lo ha dicho Fernández Retamar:

En su evolución llegó a ser un demócrata revolucio-
nario extremadamente avanzado: y lo propio de un
demócrata revolucionario es que no es ya ideólogo de
la burguesía, sin serlo todavía de un proletariado
que a la sazón carece de suficiente desarrollo en aquella
concreta zona del planeta a la que se remiten su pen-
samiento y acción.25

También por estos caminos de ida y vuelta, José
Martí y algunos españoles –los mejores– se encuen-
tran y tienen mucho que ver entre sí. Así lo dice Fede-
rico de Onís:26

Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo
que desde España se estableció en América, como

19 Roberto Fernández Retamar: «Modernismo, noventiocho,
subdesarrollo», pp. 75-81.

20 Juan Marinello: Ensayos martianos, pp. 72 y 100. Véanse
también Roberto Fernández Retamar: Para el perfil definiti-
vo del hombre, pp. 514-518; y Juan Carlos Rodríguez y
Álvaro Salvador: Introducción al estudio de la literatura his-
panoamericana, p. 171.

21 Véase Julio Rodríguez Puértolas: Galdós. Burguesía y revo-
lución y Estudio preliminar de su edición de Fortunata y
Jacinta.

22 Véanse Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero:
Antonio Machado. La guerra. Escritos: 1936-1939, 1983;
Julio Rodríguez Puértolas (coord.), Carlos Blanco Aguinaga e
Iris M. Zavala, Historia social de la literatura española, II,
pp. 181-191.

23 Véanse Juan Marichal: La vocación de Manuel Azaña.
24 Elena Jorge: José Martí, el método de su crítica literaria, p.

17. Véase Actas del Simposio Internacional sobre Martí y el
Pensamiento Democrático-Revolucionario, Anuario del Cen-
tro de Estudios Martianos 3. También Luis Toledo Sande:
Ideología y práctica en José Martí, y Cesto de llamas. Bio-
grafía de José Martí, Caracas, Casa de Nuestra América José
Martí, 2006.

25 Roberto Fernández Retamar: Introducción a José Martí, pp.
153-154.

26 España en América, p. 19.
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desapareció la estructura política de su organiza-
ción colonial y también otras cosas del pasado –ni
más ni menos que han desaparecido en España mis-
ma–; pero aquello que plantaron en América los es-
pañoles que tuvieron la voluntad de ser americanos
–aquello que sin duda era lo más íntimo y popular
de España, lo que tenía más fuerza de unidad, uni-
versalidad y libertad [...]– perdurará a través de to-
das las transformaciones que sufra el continente [...].

En 1995 se celebró el centenario de la muerte en com-
bate de José Martí, en lucha por la independencia de
Cuba, y al poco, el centenario del 98, conmemorado
tanto por cubanos como por españoles. Como ha escri-
to Roberto Fernández Retamar,27 «la realidad es que la
fecha, si algo significa, no es una división, sino un nue-
vo nacimiento. En medio del dolor, como en todo alum-
bramiento, ha empezado la vida nueva para los hombres
de nuestra lengua. Esa vida es todavía esta».
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Comienzo con una insubordinación: la posición femenina es un
modo de desafiar al Otro, de situarse en la frontera, de preguntar
desde el borde, y descentralizar desde el margen el orden institu-

cionalizado. Inicio el recorrido con la «cultura de fronteras» bajtiniana:
el dominio cultural no tiene territorio interior: las fronteras lo recorren
por todas partes. La palabra vive, en la frontera, entre su contexto y el
ajeno, tiene así doble vida... como la réplica: la frontera rehúye el cen-
tro, está en los márgenes. Este margen es fundamental en la posición
femenina. Afino y retomo a Bajtin y a Lacan para esbozar la tarea que
propongo. Cultivar y civilizar han sido a menudo tareas en manos de
mujer, las que hablan desde el margen, desde la exotopia. La cultura
semeja una serie de artificios simbólicos, discursivos que nos permiten
resistir lo real imposible de soportar; domestica y cumple una importan-
te función sublimatoria en las sociedades, atempera lo que Lacan llama
«el goce» del ser hablante: lo desmedido, sobrepasar los límites, se ex-
presa en el sufrimiento; las pesadillas del sujeto acosado y objeto de
crueldades. La muerte y el holocausto, los fantasmas de la vergüenza, la
creación de infiernos y suplicios. El masoquismo primordial que doble-
ga siempre al principio del placer. La compulsión de repetición, que nos
impulsa, como a Sísifo, a subir una y otra vez la piedra. Se trata de
civilizar cuestionando. Ya Roland Barthes sostuvo que la historia es his-
térica, y sugiero que en la histerización está el recurso de lo que puede
ser una nueva tarea para la posición femenina.

Histerizar equivale a transformar la estructura del discurso dominante.
Expliquémonos: si histerizar, según Lacan, es suscitar un deseo de saber
la causa del sufrimiento, y toma la forma de una pregunta; la histerización
supone un cuestionamiento, una apertura al Otro, y un cambio de posi-
ción del sujeto en el discurso. Civilizar equivale a domesticar el goce,

IRIS M. ZAVALA

La mujer y la labor de civilizar
en la cultura contemporánea*

* Texto leído en el 10. Congreso Internacional
Interdisciplinar sobre las Mujeres, Mun-
dos de Mujeres / Women’s Worlds 2008,
celebrado en la Universidad Complutense
de Madrid, del 3 al 9 de julio de ese año. Re
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conscientes de que hace falta algo más que el lenguaje
para civilizarlo, repito: goce, lo extralimitado, el sufri-
miento, el dolor y eso que llamamos, después de Freud,
la pulsión de muerte. Hemos de intentar civilizar la cruel-
dad de ese depredador que somos, que nos lanza al pa-
sado, a volver a formar parte de una manada, y sus
exigencias de sacrificio.

Contra estos imperativos modernos propongo un re-
torno a la ética, entendida como una subversión en la
estructura del saber; un saber al servicio del trabajo de
civilizar –el arte, el único discurso que en la modernidad
le otorga un lugar al sujeto–. La pintura –escribe Lacan
en El reverso del psicoanálisis (Seminario 17) (publica-
do en 1992: 112-127)– incluye una función subjetivado-
ra, que tiene el poder de hacer o conformar o transfor-
mar a los sujetos. Lacan deduce que la pintura no trata
de la representación, y que la historia de la plástica es la
secuencia de las variaciones de la estructura de subjeti-
vación. Esta reflexión nos debiera llevar lejos, y de ma-
nera directa a los intentos de cercar lo Real, abordado
explícitamente por los grandes innovadores del arte. El
artista creador emplea profusamente los símbolos, y
cuanto más le sirven para expresar los conflictos entre
el amor y el odio, la destructividad y la reparación, los
instintos de vida y de muerte, tanto más universal será la
forma que adopten. ¿Y cómo se socava la consistencia
de la realidad en nuestro mundo contemporáneo, si con
el neoliberalismo y el capital sabemos que no es necesa-
rio combatir las doctrinas, sino esperar a que pasen de
moda, y hacer pactos y chapuzas; y la metáfora del
dinero hace del arte moneda falsa?

Como trabajadora de la palabra, invito a conocer bien
la espiral a la que la época nos arrastra en la obra conti-
nuada de Babel y que sepamos nuestra función de intér-
prete en la discordia de los lenguajes, y entender los
«nuevos procesos de subjetivación» que el arte produce
en cada momento histórico. Concebir la cultura como
intervención civilizadora, conscientes de que los proce-
sos de subjetivación también pueden acabar convirtién-
dose en campos reconstruidos para el ejercicio del po-
der. Y reconocer que todo texto o expresión artística
puede y debe ser entendido como señal y síntoma de
antinomias sociales, y que hay una ética de la escritura,

como hay una de la lectura, y hablo ahora como escrito-
ra; nos permitiría rechazar que la única libertad se dirija
hoy al mercado, y a la masacre que representa la aldea
global del pragmatismo más cruento. He ahí la paradoja
en que me encuentro. ¿Qué hacer con esta contempora-
neidad, de la cual yo también soy responsable?, ¿cómo
intentar transformarla?, ¿cómo elaborar una nueva éti-
ca?, ¿cómo hacer una torsión, un reverso que nos abra
a la suprema libertad, que es al mismo tiempo el peligro
absoluto, ya que se rompen los caminos y se establecen
nuevos principios? Freud, Bajtin y Lacan nos han abier-
to senderos nuevos, han anticipado lo que hoy día nos
produce más dolor y nos deja a la deriva.

En El reverso del psicoanálisis (Seminario 17, 1969-
1970), Lacan nos recuerda –y repito– que el discurso
histérico implica una oposición al discurso del amo –hoy
el mercado–, cuestiona la existencia del Otro con obs-
tinación, cuestiona su saber y pone en entredicho su
poder. Histerizar nos induce a cuestionar la historia, el
arte y todas las actividades humanas establecidas y
aceptadas. En el discurso histérico lo que se pone por
delante no es la integración tiranizante de lo compulsi-
vo, sino el descentramiento propio del mundo interior,
su incoherencia, su división entre los ideales y lo que
estos han reprimido. Lo que se hace evidente no es la
sumisión sino la insatisfacción. La actitud histérica lle-
va implícita la demanda de nuevos ideales, de un nue-
vo amo. Nueva paradoja. El discurso de la libertad toma
un giro en mayo de 1968 –el objetivo está abiertamente
declarado–, el complejo monoteísta patriarcal se agrie-
ta definitivamente, toda forma de autoridad se vuelve
automáticamente sospechosa. De ahí que Lacan des-
confiara de aquella protesta estudiantil, señalando que
esos estudiantes histerizados querían otro amo. Ahora
lo sabemos, era el amo global. Lo que propongo es que
desde la cultura –escritura, pintura, música, educación–,
es decir, todos los vínculos sociales, es posible histeri-
zar el discurso, llenarlo de preguntas, de retos, y estas
preguntas se responden con el enigma. Histerizar for-
ma parte de la investigación ética que no sucumba al
amo global.

Así, pues, el trabajo de civilizar supone un enfoque
crítico. Sugiero que la posición femenina podría esta-
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blecer un diálogo para «civilizar» y, si no erradicar, al
menos aminorar los efectos terribles de la paranoia que
nos habita, el discurso de la violencia con sus desva-
ríos sicóticos y su feroz delirio, signo y marca de bue-
na parte de la cultura actual, sobre todo la audiovisual.
El paisaje es desolador... ¿Cómo crear una nueva ética
y un nuevo discurso cultural? Este parece ser el gran
reto de la política y los feminismos hoy. La ética a la
que aludo nada tiene que ver con una doctrina de valo-
res o normas que dirían dónde está el bien del sujeto.
No es una ética prescriptiva, universal, sino individual
«relativa al discurso» del sujeto; ética del «bien decir».
La elección ética se enmarca dentro del deseo inscrito
en el discurso desde el cual el sujeto habla. La posición
ética se centra en la responsabilidad del sujeto frente a
su deseo, concierne a su síntoma, a su modo de goce,
a su inconsciente; solo desde esa dimensión sufriente
podrá hacerse responsable de sus actos, todo ello marca
una diferencia. Hasta aquí el vuelco ético de Lacan.

Lo que propongo desde un cuestionamiento ético,
es la posibilidad de las mujeres de ser «trabajadoras de
la cultura», de construir mundos de saberes, civilizar
histerizando el discurso. Si se exige un lugar para la
mujer en la cultura, sería desde lo que hoy llamamos
la diferencia, no como una segregación más, sino di-
ferencia en el sentido preciso que le otorga Lacan: «La
mujer no existe, no hay un conjunto en el cual inscri-
birse, es no-toda, y encuentra su ser en la excepción».
Esta es la diferencia y supone otra lógica opuesta al
paradigma masculino, fálico, universal. Nada hay que
permita al sujeto situarse como hombre o mujer si no
hay una relación o posición subjetiva respecto del falo,
símbolo de lo universal. Repito. Es una dificultad que
alcanza a uno y otro sexo. El concepto de diferencia
que invoco aquí es el que, de un modo sintomático,
denuncia el carácter «no-todo» de lo social, y desmonta
desde dentro la consistencia de la ideología dominante.
Re-tomado en un sentido reductivo, la mujer como no-
toda nos obliga a repensar los estudios feministas.

El pasado y la memoria histórica nos exigen intentar
esta exploración ética, situándonos en territorio de fron-
tera, de la exotopia y, simultáneamente, en la respon-
sabilidad recíproca entre el arte y la vida. Es necesario

comprender –y me conduce Bajtin– la especificidad de
lo estético en la cultura humana. He aquí el reto, para
un mundo de semblantes, narcisista, hedonista, exhi-
bicionista y dominado por el lucro, impúdico y obsce-
no. ¿Cómo incluir lo otro –y lo femenino– como otre-
dad, en un mundo dominado por la tecnología, que
produce objetos adictivos –y lucrativos– que nos se-
paran del deseo y del saber que el deseo produce?

Es una ética de lo particular, que supone que cada
uno debe hacerse responsable de sus actos, en efecto.
Y, como se ha señalado, nada tiene que ver con una
doctrina de valores o normas que dirían dónde está el
bien del sujeto, no da preceptos, pues es una ética «rela-
tiva al discurso». La elección ética de cada sujeto se
enmarca dentro del discurso en el que dicho sujeto
se inserta; desde dónde se habla. He aquí el vuelco ético
de la filosofía lacaniana. Y prosigo ahora ligando la ética
al desgarramiento que ha supuesto esa fecha traumática
del siglo XXI en el dominio histórico, el 11 de Septiem-
bre. Si aceptamos que cada ruptura histórica, cada ad-
venimiento lejano en el tiempo cambia retroactivamente
el significado de toda la tradición, reestructura la narra-
ción del pasado, la hace legible de otra forma, hemos de
leer este acontecimiento a la luz del pasado, en la medida
en que se simboliza en el tejido de la memoria histórica.
Con la fecha coyuntural del 11 de Septiembre se rees-
cribió la historia, dando retroactivamente su peso sim-
bólico al pasado. Sobre este fondo sombrío del goce
actual una nueva ética nos permitirá desmoronar los
universales, desnudar la falsa neutralidad de la ciencia y
de la razón, y reconocer el «uno por uno», lo particular.
Pero construirla desde el margen, desde un discurso
histerizado que no acepta la autoridad sin cuestionarla.
Quizá así, y con la conciencia de que «el inconsciente
es la política», podremos comenzar a entablar un diálo-
go que no excluya lo singular, el uno por uno, lejano de
aquella propuesta habermasiana, de consenso, el otro
universal. Esta labor es labor de muchos, de diálogo
entre disciplinas y culturas, con/y las diferencias. Y más
pertinente hoy día; diálogo para «civilizar» y aminorar
los efectos terribles del discurso de la violencia que es el
consumismo, del individualismo hedonista. El paisaje es
desolador...
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Es necesario intentar ese viraje civilizatorio, capaz de
hacer surgir el respeto, el pudor, la vergüenza, la autori-
dad, un saber otro más allá del poder. Es decir, un cam-
bio en el modo de habitar la lengua supone un cambio
libidinal, un cambio en la relación del sujeto –hombre y
mujer– con su deseo. Este es nuestro desarraigo, un
exilio del suelo en el que habitualmente nos reconoce-
mos. Y confieso que como escriba de la letra, tengo
memoria en el rostro, la voz ronca, como si tuviera
una lágrima en la herida. Cuando el carnaval mediático
arrastra, volver a la frontera sería el modo de implicar-
nos en la tarea paradójica de lo social. Paradoja, el modo
más enérgico de presentar la verdad, dice Unamuno; la
cultura está construida por paradojas y equívocos;
conocerlos permite afrontar mejor la paranoia moder-
na y sus mortíferos resultados.

Pero volvamos a nuestro presente y a los fantasmas
que hemos de vencer. El siglo XXI irrumpe con la vio-
lencia, con enormes y fuertes procesos de segrega-
ción, inscritos en la lógica misma del capitalismo. La
mirada va dirigida hacia lo semejante en lo que tiene de
diferente. Es, además, marca fundacional del ser hu-
mano, repite la grotesca concepción de la política como
creencia en la palabra del otro; palabreo político que
no disimula cómo se cautivan los incautos. La historia
ya no la hace la religión, «ahora son los discursos los
que realizan las rupturas». Alude a esos discursos fun-
damentalistas, xenófobos o misóginos, de un indivi-
dualismo feroz que se baten para imponer el discurso
del consumo: todo tiene un precio... El mundo está
entre la derecha occidental y el irracionalismo extremo
del islamismo.

El discurso Amo hipermoderno hace vínculo con la
mercancía y tiene en la democracia una útil coartada.
El significante Amo parece inatacable, precisamente en
su imposibilidad. ¿Dónde está?, ¿cómo nombrarlo?; es
necesario situarlo en sus efectos mortíferos en el terri-
ble malestar que produce: las «crisis de identidad»,
decimos, y los «procesos de segregación». En suma,
«estamos evidentemente en una época de segregación...
nunca hubo más» –dice Lacan ya en 1970–. Cuanto
existe hoy está fundado en la segregación, en primer
término esa utopía que se llama la fraternidad univer-

sal. Sea como sea, «los humanos se han descubierto
hermanos, y uno se pregunta en nombre de qué segre-
gación» –agrega con ironía–. Lo que demuestra Lacan
de forma contundente es que el desbarajuste y ersatz
actuales, que producen tanto espanto y horror, son solo
el principio. «Nuestro porvenir de mercados comu-
nes» –dice– «será contrapesado por la extensión cada
vez más dura de los procesos de segregación». Des-
pués de ese «primer intento de segregación social a
gran escala que fue el nazismo», nos enfrentamos hoy
a la segregación por motivos político-religiosos, como
la sexual o por el género, o «la segregación de la ano-
malía» tan actuales. El efecto real llamado segregación
que asfixia hasta la identidad simbólica pone en mar-
cha la operación imaginaria (la fraternidad) que produ-
ce desechos humanos, sin olvidar que segregar signi-
fica «separar o apartar una cosa de otra u otras». El
discurso es un modo de tratamiento del goce, tan efi-
caz como lo fue la creencia religiosa. Es evidente que
no hay necesidad alguna de ninguna ideología para
que haya racismo; es suficiente un plus de goce que se
reconozca como tal: el sudaca, el moro, el negro, el
gitano. Lo más evidente es la intolerancia radical de los
«modos de vida diferentes». El peso de ese goce mue-
ve el discurso social, y en este proceso contemporá-
neo de reabsorción por disolución de las creencias,
Lacan confirma la irrupción de un nuevo fenómeno de
segregación, un racismo de discurso, propio de nues-
tra época. Esta novedad adquiere todo su peso si la
situamos en el contexto de la explosión de diferencias
propias de la posmodernidad. El reto consiste en no
confundir el respeto a la diferencia con el estableci-
miento de ghettos o la instauración y/o colaboración
con procesos de segregación. Otra trampa: la diversi-
dad es una forma de velar, ocultar, modalidades de
goce irreductibles.

En su conocida respuesta a Einstein, Freud invocó
a la agresividad devenida del instinto de muerte en su
expresión externa como instinto de destrucción. El tra-
bajo de civilizar supone poner el peso en la vida, reco-
nociendo el sufrimiento del síntoma y el malestar que
produce en el sujeto el vínculo social. Lo sustancial del
arte no está en el contenido, en la materialidad, sino en
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la creación de un sentido que nos aleja de la pulsión
destructiva. De aquí que la utilidad social del arte no
está en ser un bien de mercado, sino en remitir al suje-
to a representarse, a significar para otro lo irrepresen-
table, a decir lo indecible sobre su propia verdad, su
propia muerte. De esta manera hace lazo social. Todo
el mundo pretende y tiene derecho a conseguir la feli-
cidad y este ideal es, en tanto tal, solo una ilusión, tal
como demuestra Freud.

Nuestro reto es desescribir el pasado para construir
nuevos futuros. Un acto verdaderamente subversivo
si hacemos un reverso de los cantos de sirena del dis-
curso Amo capitalista, y dejamos la piedra en la cum-
bre... para que no vuelva a rodar. Urge pues leer en
retroactivo nuestras historias personales y sociales para
desnudar ese goce obsceno que interpela desde el goce
de la opereta trágica, en la paródica repetición del pa-
sado en Amo moderno. Necesariamente debemos pro-
ducir una conversión, una «rectificación subjetiva»,
que nos permita facilitar el camino de civilizarnos y
civilizar. Nadie escapa al signo de la época. ¿Cómo re-
conocer entonces que en una obra de arte –cuya inje-
rencia en el estado de una cultura es central– hay algo
que nos concierne como sujetos, algo que nos habla,
algo que nos mira…? Algo que toca el corazón de nuestro
ser y nos permite vislumbrar un saber inédito. Repen-
semos la función del arte en nuestra contemporanei-
dad. La sublimación es una modalidad de recubrir y, a
la vez, de hacer surgir lo real, es decir, lo imposible de
comprender: el silencio de la muerte.

Sugiero examinar lo que las obras del arte «han he-
cho saber de lo insabido» –el inconsciente–. Y sin duda
la obra literaria aporta claves, respuestas para lo que se
interroga desde el arte. Pero, y hoy, ¿somos intérpretes
de la subjetividad de nuestra época u objetos del merca-
do de los goces? Si el capitalismo ha incorporado al
artista en el circuito de la producción de la industria del
entertainment, tanto como animador cultural y artífice
de eventos sociales, o agente de cultura visual, poco se
puede esperar. Y además, en una época que sustituye la
historia por un parque temático, ¿cómo puede haber
narración sin historia? Y la cuestión ética que no puede
obviarse, ¿qué oferta de «subjetivación» tiene éxito hoy

en el mercado? La hostilidad del mundo contemporáneo
por la letra escrita es síntoma central, por ejemplo. En el
actual desierto simbólico el arte nos hace sentir y saber
cuánto de incivilización produce el capitalismo, incidiendo
funestamente en los destinos del sujeto contemporáneo.
Pero conocer qué obras del arte «hacen saber» el estado
de nuestra civilización, y lo que anuncia para tiempos
venideros no es fácil, cuando lo que domina en el arte
hoy es el «evento» cultural global, la intención del mer-
cado hace estallar en pedazos el concepto de «obra del
arte». La retórica vacía que alimenta el discurso de la
crítica contribuye poco a separar las aguas.

Lo que deseo subrayar, finalmente, ante todo, es el
derecho de la mujer a ser «trabajadora de la cultura», a
construir mundos de saberes, a civilizar, a autorizarse.
Y repito lo dicho muchas veces, desacralizar por una
parte, e histerizar y poetizar, sería nuestro trabajo hoy;
para hacer posible una nueva ética que responda al
deseo. Este parece ser el gran reto que la política elu-
de. Nos encontramos ante «una nueva problemática
del riesgo»: la imposibilidad de quienes deben afrontar
las transformaciones ocurridas a partir de los 70, con
el debilitamiento del Estado social, nos coloca en situa-
ción de vulnerabilidad, y nos induce a vivir vicaria-
mente y de manera indirecta a partir de emociones y
sentimientos creados y recreados por el consumismo
que divide el mundo en grandes masas empobrecidas
y desamparadas, y pequeñas minorías enriquecidas.
Lo central es que el individualismo hedonista es resul-
tado de la modelación de la subjetividad llevada a cabo
por las instituciones del propio Estado.

Las invito a ejercitar el pensamiento para adquirir
saber y autoridad, el poder puede imponerse, solo la
autoridad sabe hacerse obedecer, sin esclavizar. Se trata
de buscar la autoridad, no el poder. Claro que la des-
considerada consecución de los propios intereses pre-
domina en el ámbito cultural e intelectual, no hay insti-
tución que se salve. Y, sin embargo, «el filósofo tiene
hoy el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente
de reojo desde todos los abismos de la sospecha», es-
cribió Nietzsche, y ese deber ha de ser nuestro hori-
zonte. Implica socavar los prejuicios que anidan bajo
la actual caída de la cultura y la autoridad.
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Autoridad, autorizarnos como trabajadoras de la
cultura supone buscar respuestas a nuestras pregun-
tas, conscientes de que ningún texto puede ser un nú-
cleo fijo de sentido, proponer nuevos puntos de vista.
Civilizar con la letra escrita, con el trazo pictórico, con
la nota musical. Y domesticar, civilizar el goce. Instau-
rar la vergüenza, el pudor, el respeto a la autoridad del
saber. ¿Qué pasa entonces cuando la vergüenza desapa-
rece? Entonces se instaura el primum vivere como va-
lor supremo. Y de ahí a la vida como reality show:

la mirada que allí se instaura [...] es una mirada que
ya no avergüenza [...] Lo que se refleja en esa ver-
gonzante práctica generalizada es la demostración de

que tu mirada, lejos de avergonzar, no es sino una
mirada que también goza [dice Jacques-Alain Millar].

Volvamos, por último, sobre el «malestar en la civili-
zación» repensándolo a partir de los efectos del lenguaje
normativo sobre el sujeto. Hoy se vive al día, y todo el
mundo dice que ¡goza!... un goce obsceno el que no
civiliza... El lenguaje se emplea para agredir, amenazar,
desafiar, retar, pero ya sabemos en nuestra propia carne
que algunas palabras dejan huella, tienen capacidad de
marca, porque las palabras tienen poder. A la vez, toda
palabra llama a una respuesta, y si la palabra constituye
al sujeto, no podemos olvidar que de nuestra posición
de sujeto somos siempre responsables. c

Exposición de Roberto Matta
en la Casa de las Américas, 1964

León Ferrari en el Encuentro de Plástica Latinoaméricana (1973)
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Jurados e invitados del Premio Casa 1960 se reúnen con Fidel Castro, en Viñales, Pinar del Río:
Miguel Ángel Asturias, Roger Callois, René Depestre, Benjamín Carrión, Fernando Benítez,
entre otros

Entrega de los Premios Casa 1960:
José Soler Puig, Premio de novela,

y Haydee Santamaría

Se reúne el jurado de novela del Premio Casa 1966: de izquierda a derecha Juan García Ponce,
Mario Benedetti, Manuel Rojas y Alejo Carpentier


