KEITH ELLIS

Cuba en la poesia caribena
anglofona y sus raices historicas

necesarias para € conocimiento de un pais por otros y de los facto-

res que influyen en la produccidn literaria. La imposicién del colo-
nialismo y la esclavitud sobre la vida econémica, socia y cultura de
Cubay de los paises del Caribe de habla inglesa tuvo como una de sus
consecuencias €l atraso en €l desarrollo de laliteratura. Disminuida dras-
ticamente la poblacion indigena en las dos areas, la gente que reemplazo
a esa poblacion o hizo en condiciones absolutamente antagénicas. Espa
fia, que con la llegada accidental de Colén a Las Antillas tomé control de
la mayor parte de estas tierras, pronto inicio la explotacién econdémica
de ellas, empleando métodos de adquisicion y maximizacion de ganancias
que enseguida descendieron a los niveles més inhumanos. Cuando apare-
cen los britanicos en este contexto, lo hacen impulsados por la rivalidad
economica, y a tomar control de algunos de estos territorios, empezando
con Jamaica en 1655, gracias a su creciente poder naval, recurrieron a
los mismos métodos de produccion de riquezas que |os espafioles habian
empleado. Sin embargo, en cuanto a la vida socia hubo diferencias signi-
ficativas que resultan fundamentalmente del hecho de que en el Caribe,
como en otras partes, las colonias espariolas tuvieron en proporcion
muchos mas pobladores de origen espafiol que las colonias britanicas
pobladores de este Ultimo origen. A consecuencia de esto, las autorida-
des espafiolas, junto con la Iglesia catélica que cooperaba en el proceso
de indoctrinacién y sumisién, primero de los indigenas y después de los
esclavos, permitieron la fundacion de colegios que matriculaban a hijos

I a exploracion de nuestro tema implica € examen de las condiciones
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de espafioles y, en ciertos casos, a hijos de indigenas.
Pedro Henriquez Urefia (34) nos informa que tales
colegios empezaron a funcionar en Santo Domingo
desde 1505, y las universidades en los virreinatos de
México y Per( en 1553 (36). En Cuba se inauguré el
primer centro de estudios superiores, la Universidad de
La Habana, en 1728, y en 1767 termind de construirse
€l Real Colegio Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio, laimportante obra de |os jesuitas (empezada en 1700
para sudtituir el Colegio de San Ambrosio que habia sido
establecido en 1689) antes de su expulsion del imperio
espafiol. La presencia de tales instituciones abrio la po-
sihilidad de que jévenes inteligentes y de espiritu huma-
nista estudiaran ali asignaturas como filosofia moral, y
que esos estudios repercutieran en la sociedad. Eso es
precisamente 1o que pasd con € mencionado Semina-
rio. José Agustin Caballero (1762-1835) fue un brillante
alumno y después profesor y director del Seminario.
Durante los Ultimos treinta afios de su vida desempefid
la cétedra de Escritura y Teologia Moral, incorporando
a las ideas progresistas corrientes del pensamiento de
algunos fil6sofos europeos, que evalud con el discerni-
miento adecuado. Unid la investigacion de las humani-
dades con un interés en la fisica experimental; y empezd
aver en la educacion sin barreras la base de Cuba como
pais auténomo. Conceptualizé las varias revistas pluri-
disciplinarias del siglo xix, la Revista Cubana, por gem-
plo, que se describe como «periodico mensud de ciencias,
Filosofia, Literaturay Bellas Artes».! Se opuso firmemente
alaesclavitud, y asi merecié un seudénimo que empled d
escribir algunos de sus numerosos articulos: El amigo de
los esclavos?

Caballero gercié una profunda influencia sobre sus
alumnos, entre ellos se incluian su sobrino José de la

1 Esta tendencia de ligar la ciencia con las artes ha continuado
hasta hoy en Cubay ha tenido fructiferos resultados. Véase mi
articulo: «El papel de la ciencia en la cultura cubana.

2 Edtainformacion sobre Caballero la escuché inicialmente en una
conversacion de hace muchos afios con Cintio Vitier, y después
en varias lecturas que incluye Roberto Agramonte en José Agus-
tin Caballero y los origenes de la conciencia cubana.

Luz y Caballero, y €l que intensificé el modo de pensar
de su maestro y tradujo los pensamientos a la accion:
Félix Varela (1787-1853), quien tuvo que exiliarse de
Cuba ante la posibilidad de la muerte por su oposicion
alapolitica del gobierno espafiol. Hizo necesariamente
o mismo José Maria Heredia (1803-1839), €l primero
de los grandes poetas cubanos. Todos estos talentos,
este sentido ético y moral, esta pasion por la indepen-
dencia, la dignidad, €l desarrollo econémico y € meo-
ramiento humano culminaron en José Marti (1853-
1895) —quien nacio en el afo de la muerte de Félix
Varela- y en sus guerras de independencia.

El Caribe de habla inglesa no gozaba de una institu-
cion de la calidad intelectual y moral del Seminario de
San Carlos y San Ambrosio. La Universidad de Las
Antillas fue inaugurada como un Colegio de la Univer-
sidad de Londres solo en 1948, doscientos veinte afios
después de establecida la Universidad de La Habana. El
escaso nimero de blancos en las islas que estaban bajo
€l control de Gran Bretafia no animé al imperio a fun-
dar en ellas instituciones de ensefianza superior. Los
hijos de los més ricos con aptitud para esos estudios
podian realizarlos en Inglaterra. Los demés se dedica-
ban a comercio o a la agricultura, tradicionalmente al
cultivo de la cafia, en plantaciones bastante grandes
porque las tierras estaban destinadas a ellos. Los ne-
gros, la gran mayoria de la poblacion, fueron conde-
nados al analfabetismo durante los siglos de la esclavi-
tud. Las Iglesias indoctrinaban; no aceptaban el papel
de educar. En efecto, se puede hablar de Iglesias ne-
greras. En Barbados la Iglesia anglicana, para indicar
que sus esclavos eran indisputablemente suyos, los
marcaba con hierro candente. En esas circunstancias,
€l movimiento de emancipacion de los esclavos tuvo
que situarse en Inglaterra donde en las primeras déca-
das encontro la coincidencia fortuita de unos pocos
parlamentarios humanistas y persistentes como William
Wilberforce por una parte y, por otra, los rapidos avan-
ces en la Revolucion Industrial. La combinacion de
estos factores condujo ala abolicién de latrata en 1807,
la emancipacion de los esclavos en 1838 y una postura
agresiva contra la esclavitud fuera del dominio britani-
co, especialmente en las colonias espafiolas y sobre



todo en Cuba. Los mas adelantados de |os independen-
tistas cubanos ya desde los tiempos de José Agustin
Caballero querian poner fin ala esclavitud y a colonia-
lismo a la vez, y se sentian listos para gobernar. Los
ingleses en 1838 decretaron la emancipacién de los
esclavos, pero no la independencia, y desde entonces
se aprovecharon del descuido de la educacion para
declarar que sus colonias en el Caribe no estaban pre-
paradas para |la independencia; y esta frase fue repeti-
datanto alo largo de los afios que en las islas un sector
influyente adopt6 la frase diciendo: «no estamos pre-
parados para la independencia». Entretanto, con la
emancipacion las autoridades inglesas se vieron libera-
das de las responsabilidades que habian contraido de
suministrar aun 1o minimo para la sustentacion de los
esclavos. Compensaron a los negreros por la pérdida
en ¢ trabajo de la mano de obra, dinero que les facilitd
la compra de maquinaria fabricada en Inglaterra, pero
para los ex esclavos, nada; multitudes de jornaleros sin
tierra en busca de trabajo y los salarios deprimiéndose,
para alegria de los amos. En la parte oriental de Jamai-
calas condiciones se agravaron muchisimo y Paul Bogle
y George William Gordon, que habian iniciado peticio-
nes y protestas finalmente fueron ahorcados cuando
los britanicos los condenaron por haber sido los lide-
res de la Rebelién de Morant Bay de 1865. Murieron
como parte de un castigo por el que mas de cuatro-
cientos negros fueron asesinados, otros quinientos azo-
tados y mil casas destruidas (Rosenberg: 38).

En esas circunstancias, ¢qué podemos encontrar
en Jamaica cuando buscamos una corriente humanis-
ta que pueda equipararse con la representada por la
influencia del Seminario de San Carlos y San Ambro-
sio? Creo que una corriente que también tiene base
religiosa pero no tan sistematica e intelectualmente or-
ganizada como en el Seminario, una corriente que brota
més bien de la fe que del riguroso andlisis de los ele-
mentos practicos que sustentan esa fe. Tanto Bogle
como Gordon —que habian logrado educarse gracias
al trabajo voluntario de las iglesias, en la expresion de
su fe religiosa— habian Ilegado incluso a edificar igle-
sias en sus respectivas comunidades. Gordon era pas-
tor o reverendo y Bogle diacono, ambos bautistas,

ambos ahorcados por los que les habian ensefiado el
cristianismo cuando ingenuamente habian buscado mi-
sericordia 'y alivio a las horribles condiciones en que
las autoridades coloniales los tenian sumergidos. Sin
embargo, €l trabajo verdaderamente humanitario de una
figura de lalglesia bautista como William Knibb (1803-
1845) podia representar para ellos otra cara del cris-
tianismo. Cuando su hermano Thomas, misionero bau-
tista inglés, muri6 en Jamaica en 1824 a la edad de
veinticuatro afos, William, que tenia veintitn afios,
decididé reemplazarlo. Trabaj6 de maestro en una es-
cuela de Kingston y después en otras partes de la Isla
antes de establecerse alli como lider de la parroquia
de Falmouth en la parte norte y central en 1830, cargo
que ocupd hasta su muerte. Fue enemigo implacable
de la esclavitud y predicd contra ella, llamandola «un
monstruo [...] una hija del infierno. Siento un odio
ardiente contra ella 'y la considero uno de los mons-
truos mas detestables que jaméas haya deshonrado la
tierra» (Masters: 11). Atendi6 asiduamente a los es-
clavos, tanto que estos le pidieron que fuera a Inglate-
rra a abogar por la emancipacion. Fue y por su brillan-
te actuacion adelantd la emancipacion, pero no sin tener
gue soportar atagues terroristas de miembros de la
Union Colonia de la lglesiay otras pandillas de colo-
nos que quemaron su iglesia y trataron de asesinarlo.
Otra parte de su trabagjo vino después de la emancipa-
cion. Los esclavos fueron liberados al mercado libre,
sin educacién, sin tierra, sin dinero, sin proteccion
legal. Los nifios, antes obligadamente analfabetos, aho-
ra no tenian escuelas ni maestros. Knibb reunié dine-
ro para comprar tierras para miles de ex esclavos que
venian de todas partes en busca de su consgjo, y fun-
dé escuelas persuadiendo a muchos de sus colegas
del pulpito a ser directores de estos centros también.
Ademaés interesd a su familia en la vocacion. La vida
heroica de Knibb les dio alos ex esclavos la impresion
de que era posible conseguir la justicia en Inglaterra, y
tal vez por eso Bogle se habia sentido tan desilusionado
con la respuesta que la reina Victoria, muy alabada por
los que mandaban en la colonia, habia dado a la humil-
de peticion de 1865. Knibb siempre supo que la justicia
de las autoridades se conseguia a duras penas.



Thomas MacDermot [Tom Redcam] (1870-1933)
fue alumno de la escuela primaria de las sefioritas Knibb,
donde una nieta de William fue su maestra. Muerto su
padre —sacerdote anglicano de ascendencia irlandesa-,
su madre —de ascendencia inglesa—, vivié con sus cin-
co hijos en varias adeas de Jamaica, incluso una cerca de
Falmouth, luchando, con la ayuda de amigos, contra
la pobreza.

Desde su juventud, Tom trabajé en varios oficios, y
termind pronto su educacién formal e irregular pero
mostrd siempre pasion por la lectura y la ensefianza,
gran aprecio por la hermosura de la naturaleza y sim-
patia por las costumbres y la expresion del pueblo.
Radicado al fin en Kingston, se dedico a la carrera de
periodismo y, aunque vivia al borde de la pobreza, a
veces con trabajo de baja categoria, si habia posibili-
dades de empleo en el Jamaica Gleaner, el Jamaica
Times o The Christian Chronicle, optaba por €l que le
daba oportunidades para desarrollar su promocién de
lo jamaicano. Coleccion6 todo o que le parecia de in-
terés para la tradicion literaria de Jamaica. En 1903
concibio e hizo realidad lo que Ilamé All Jamaica Libra-
ry, una coleccion de obras escritas y publicadas en ese
pais para lectores de la Isla, y en la cual é escribié dos
de los cuatro titulos publicados en esa serie. Como
miembro del consgjo de la Jamaica Local Literary As-
sociation animo a los jévenes como Claude McKay a
escribir sobre lo local. Ayudo, asimismo, al Institute of
Jamaica a establecerse como la institucion que uniria'y
guardaria €l patrimonio nacional. Al mismo tiempo, no
se opuso a imperio britanico: méas bien en general lo
apoyaba, tal vez por las gestiones que hicieron las au-
toridades en aguellos tiempos para mejorar su imagen
luego de las atrocidades que el pueblo habia continua-
do sufriendo después de la emancipacion, que habia
culminado en la matanza de 1865 en los tiempos del
gobernador Edward Eyre. En 1879 el gobernador An-
thony Musgrave fundo el Institute of Jamaica (la me-
dalla otorgada por esta institucion sigue siendo €l maxi-
mo galardén para escritores y artistas jamaicanos), y
otro gobernador, Henry Norman, fundé €l Victoria Ins-
titute en 1887. MacDermot colabor6 en €l 6rgano ofi-
cia de este instituto, el Victoria Quarterly, con cuen-

tos que trataban leyendas jamaicanas, en las cuales re-
vela su susceptibilidad para con un aspecto clave de la
propaganda britanica dirigida por €llos a los coloniza-
dos en el Caribe: que teniamos €l gran privilegio de
pertenecer a imperio y ala civilizacion britanicos y no
a de los esparioles, menos civilizados. MacDermot
demuestra su lealtad a la corona britanica especialmente
€en sus comentarios comparativos en los que suele evi-
denciar una gran hostilidad hacia los espafioles. Ade-
més, los poetas romanticos de Inglaterra fueron los
precursores de la preponderancia de su produccion.
Otro factor que intensificd su lealtad fue la Primera
Guerra Mundial en la que los briténicos contaron con
considerable apoyo en las colonias caribefias. Hasta
Norman Manley, el futuro primer ministro progresista
de Jamaica, intervino en esa guerra como voluntario,
soportando el racismo de sus compafieros blancos.

El libro que representa la obra poética de MacDer-
mot, Orange Valley and Other Poems, revela que la
descripcion del paisgje, la flora, las frutas y los pajaros
conforman su interés principa. Pero lo que le ha gana-
do la admiracion de los lectores de su poesiay su pro-
sa 'y de los que lo conocieron personalmente fue su
patriotismo, su amor a la Isla. Sus poemas suelen ser
declaraciones de ese amor «A la pegquefia isla verde» o
«a la aldea morena en la montafia».

Murié MacDermot en Inglaterra el 8 de octubre de
1933 después de pasar once afios con precario estado
de salud. Habia ido ali a buscar tratamiento médico y
desde ali sigui6 expresando en poesia su amor por la
Isla. La Jamaica Poetry League lo habia declarado Pri-
mer Poeta Laureado de Jamaica 1910-1933, titulo si-
milar a de Poeta Nacional, y se queria que le llegara la
comunicacion antes de su muerte, pero €l actay la
ceremonia tuvieron que ser pdstumas por unos diecio-
cho dias. La Jamaica Poetry League lo alab6 por su
patriotismo, su trabajo origina en promover y defen-
der una poesia jamaicana, y ademas por los méritos de
su poesia mostrados en sus cantos al paisgje y a pue-
blo de la Isla y reconocidos hasta en Inglaterra por su
«Ode on the Death of Edward V1I» [«Oda por la muer-
te de Eduardo VII»]. De gran importancia para este
estudio: lo citaron también como «interpreter of the



hearts of the people of this country» [«intérprete de
los corazones del pueblo de este pais»], acaso porque
uno de sus mejores y mas extraordinarios poemas lle-
va el subtitulo de «What the Heart of the Jamaican
Said to Cuba in 1895» [«Lo que €l corazén del jamai-
cano dijo a Cuba en 1895»]. El poema se titula «Cuba»
y €l texto dice:

Sster! the sundering Sea
Divides us not from thee,
The Ocean’s homeless roar
May sever shore from shore;
Beneath the bitter brine,
Our hand is locked in thine
Cold custom chides us down
And stills us with a frown;
But we like lovers twain
Are one in joy and pain,
Whose mutual love is known
But may not yet be shown.
With clasped hands we convey
The love we may not say.

Hermana!, el mar que quiere dividirnos
No nos separa de ti,

El murmullo sin hogar del océano
Puede dividir costa de costa;

Nuestra mano esta apretada a la tuya.
Y nos acallan con su cefio;

Pero nosotros como dos amantes
Somos uno en la dicha y en la pena,
Reconocemos nuestro amor reciproco
Pero no puede manifestarse todavia.
Tomados de las manos, transmitimos
Las costumbres frias nos reprochan
Ese amor que no podemos declarar.®

3 Esta traduccion y gran parte de las que siguen son de mi libro
en prensa Poesia del Caribe angl6fono: Una antologia, Cara-
cas, El Perro y la Rana. Los traductores que han participado en
las selecciones citadas en este articulo son: Lourdes Arencibia,
Julio LIépiz Pacheco, Julia Calzadilla, Luis Toledo Sande y
Keith Ellis.

El lector del resto de la poesiay prosa de MacDermot
se preguntard de donde procede este poema. No hay
otro similar en la coleccion de su obra Orange Valley
and Other Poems preparada por su compatriota el poeta
JE. Clare McFarlane y publicada en 1951. En primer
lugar, nunca més se dirige a otro pais colonizado y mu-
cho menos para expresar solidaridad. Tampoco en la
lectura de toda su poesia se puede descubrir en Mac-
Dermot una actitud rebelde ante el imperio britanico.
Mas bien, y especiamente desde los poemas «Arise My
Country» [«Levantate, mi pais»] —en el que exhorta a
los jamaicanos a apoyar a Inglaterra en la Gran Guerra—
y «At Coronation Time: A Song for the Children of Ja-
maica» [«En & momento de la coronacién: Una cancion
para los nifios de Jamaica»] —poema-cancion que los
nifios también cantaban en la escuela primaria, durante
la Segunda Guerra Mundial, y que los alentaba a ser
buenos jamaicanos, ledles a rey de Inglaterra—, nos ofre-
ce,* como dice en otro poema, una Inglaterra «brave,
patient and true» [«valiente, paciente y auténtica»]. Solo
en su «Song of 1891» [«Cancion de 1891»] presenta a
Gran Bretafia como una fuerza extranjera hostil a los
deseos de un futuro de desarrollo pacifico en Jamaica
«British avarice ever trampling down the weak to raise
the higher» [«La avaricia britanica siempre oprimiendo
alos débiles para dzar a los de arriba»]. Al escribir este
poema, MacDermot posiblemente estuviera pensando
en la larga historia de explotacion imperialista. Ta vez
en e poema «Jamaica's August Hymn» [«El himno ja
maicano de agosto»] habia condenado un pasado de
«Wrong, oppression, Slavery’s power, / class from class
was rent asunder» [«La injusticia, la opresion, € poder
de la Esclavitud, / las clases fueron violentamente sepa-
radas»]. Menciona primero a Knibb entre los que su-
puestamente remediaron esa situacion, y concluye que

4 El tipo de ambivalencia ensefiada por MacDermot junto con la
manera en que la independencia de Jamaica fue otorgada y no
ganada ha tenido muchas consecuencias contradictorias y aun
extrafias. Por ejemplo, Bogle y Gordon son oficialmente hé-
roes nacionaes de Jamaica por haber defendido a sus herma-
NOS Negros en su protesta; pero segln las actas de la jurispru-
dencia de Jamaica siguen siendo en 2008 criminales, tal como
los britanicos los habian juzgado en 1865.



«Now through all our peaceful country / class and race
united stand» [«Ahora a través de todo nuestro pais
pacifico / clase y raza unidas estén»]. Pero MacDermot
no presencioé nunca una Jamaica tan unida. Y vino €l
poema excepcional, el pequefio y poderoso soneto de
versos pareados, «Cuba», para corregir esa vision en
exceso optimista de Jamaica. El poema esta cargado de
historia. Reline dos historias: la de Cuba, generada por
el Seminario y que llega hasta la firme y resoluta deci-
sion de Marti y Maceo, por una parte, y la de persona
lidades como Knibb, Bogle, Gordon, por otra. El poeta
efectla clandestina y subversivamente la union con un
abrazo submarino, Jamaica, representada por ese sec-
tor progresista, declara su amor, su tota solidaridad, su
condicién comdn, sus sentimientos compartidos en €l
momento en que Cuba ha decidido hacerse plenamente
cubana, a cumplir algo que tendra repercusiones para
todo su futuro. La postura representada en el poema
parece venir de lo méas profundo del corazén de uno
que en las palabras de la cita fue «poeta, patriota e
intérprete de los corazones del pueblo de este pais»
(Orange Valley...: 5), alguien que segin Walter Adol-
phe Roberts (1886-1962), uno de sus protegidos, de-
mostré «una cualidad de patriotismo en un sentido ver-
daderamente jamaicano» (Orange Valley...: 6).°

En su carrera como prolifico novelista, periodista,
poeta y promotor de la literatura caribefia, Roberts ad-
quirié un conocimiento de Cuba que fue excepcional
para un jamaicano de sus tiempos.® Vivié muchos afios
en los Estados Unidos y ali, en 1936, durante un nuevo

5 Se puede decir que la poesia del Caribe angl6fono realmente
empieza a fluir con MacDermot y sus contemporaneos. En lo
que aparecia antes, figuraba como poesia escrita Sin ninguin sen-
timiento por la region, e incluia poesia escrita por colonos brité
nicos cuya obsesion por las ganancias los condujo a defender en
sus obras précticas negreras. Véase mi articulo: «Azlcar y len-
guaje en la poesia caribefia», Casa de las Américas, No. 199,
abril-junio de 1995, pp. 3-15.

6 Conoci personalmente a Roberts en 1954 cuando acababa de
terminar mis estudios secundarios y estaba ensefiando Espa-
fiol e Historia en la misma escuela donde yo habia estudiado.
Me invitd a su casa para que participara en unas sesiones que

periodo de represion britanica fundé The Jamaica Pro-
gressive League que fue un paso hacia la construccion
del partido politico con Norman Manley como su lider.
El soneto shakespereano dedicado a Marti, publicado
en su libro Medallions, de 1950, fue escrito sin lugar a
duda durante uno de esos periodos de relativa aegria,
tal vez durante los primeros meses de la segunda pre-
sidencia (1944-1948) del doctor Ramén Grau San Mar-
tin, seglin lo representa en su libro Havana: A Portrait of
a City (142-143). De todos modos capta Roberts con
eficacia la figura de Marti como mentor, mértir, liberta-
dor e inspiracion: en breve, como Héroe Naciona.

«On a Monument to Marti»

Cuba, dishevelled, naked to the waist

Springs up erect from the dark earth and screams
Her joy in liberty. The metal gleams

Where her chains broke. Magnificent her haste
To charge into battle and to taste

Revenge on the oppressor. Thus she seems.

But, she were powerless without the dreams

Of him who stands above, unsmiling, chaste;
Yes, over Cuba on her jubilant way

Broods the Apostle, José Julian Marti.

He shaped her course of glory, and the day
The guns first spoke he died to make her free
That night a meteor flamed in splendid loss
Between the North Sar and the Southern Cross.

«Frente a un monumento a Marti»

Cuba, desalifiada, medio desnuda,
Surge erguida de la tierra oscura y grita
Su jubilo de libertad. Brilla el metal

dirigia dgunos domingos por la mafiana sobre Cuba y en par-
ticular sobre José Marti, tratando sobre la parte histérica de su
libro, Havana: The Portrait of a City. Fue la primera vez que
Ilegué a conocer algo més que el mero nombre de José Marti.
Roberts fue autor también, entre otros muchos libros, de The
Sngle Sar (1949), novela histérica sobre las guerras de inde-
pendencia de Cuba.



Donde se rompieron sus cadenas. Admirable
Su arrojo en el combate y su sed de venganza
Contra €l opresor. Asi es ela.

Pero, hubiera sido impotente sin los suefios
Del que se levanta austero, puro;

S, sobre la Cuba radiante de alegria

Medita el apostol, José Julian Marti.

El trazo su camino hacia la gloria y cuando
Sonaron los primeros disparos murio para salvarla.
Esa noche un meteorito brill6 en grandiosa pérdida
Entre la Estrella Polar y la Cruz del Sur.

Acierta el poeta en cerrar su soneto con laimagen del
brillante meteorito, evocando asi la permanente asocia-
cion de Marti con laluz y e centelleo. Tanto Roberts
como MacDermot han tratado temas cubanos que tie-
nen gran trascendencia y vigencia para la historia de la
nacion.

El triunfo de la Revolucion Cubana incit6 a muchos
poetas del Caribe angl6fono a escribir desde varias
perspectivas sobre el acontecimiento que pronto fue
seguido por la independencia de esos paises que ya
para 1972 establecieron relaciones diplomaticas con
Cuba. El ambiente politico oficial era propicio para un
mejor conocimiento bilateral e incluso para pensar en €
Caribe como una region interrelacionada. ElI renom-
brado escritor guyanés Jan Carew reflejo esta nueva
conciencia en su poema «Nuestro hogar» donde, des-
pués de retratar escenas de miseria tradicional en el
Caribe, termina con los versos:

Our Caribbean
where sufferers laugh
to keep from weeping
and limpets

laze

on golden beaches,
half a millennium

of pain

vanished

when Cuba

reclaimed
a stolen heritage.

Nuestro Caribe
donde rien los dolientes
para no llorar

y holgazanea

gente pegada

a las playas doradas,
medio milenio

de dolor

desaparecio

cuando Cuba
reclamo

una herencia robada.

El poeta John Agard, también guyanés, en «Espe-
rando por Fidel», eficazmente épico, dramatiza la pre-
sencia de Fidel en visita a su pais, imagen y gemplo de
rectitud, resumen de lucha y victoria contra la opre-
sion. Por eso congtituye un reto para los que lo obser-
van y lo entienden:

But now something disturbs our sleeping guts
something close to pain

and an untouchable sadness

turns like a key

in the door of history

Shall we walk in or turn back?

Pero ahora algo nos perturba e suefio de las entrafias
algo cercano al dolor

y una tristeza intangible

gira como una llave

en la puerta de la historia

¢Entraremos 0 nos volvemos atras?

Lasana Sekou, de Aruba, en su explicacion sutil de
criterios que son los pilares del cristianismo demuestra
en el poema «Teologia de la liberacion» como la Revo-
lucién tiene antecedentes de accion que se remontan a
las rebeliones contra la esclavitud.



[...] in cuba

before the triumph of the revolution

before marti

and before madre mariana’s conception of maceo
lived josé antonio aponte

who rose phoenix-clad macheteros

against the death-white tyranny of slavery

in a sparkling sun-dawn battle

they called the conspiracion de aponte

[...] en cuba

antes del triunfo de la revolucion

antes de marti

y antes que madre mariana concibiera a maceo
Vivi0 josé antonio aponte

quien sublevé a los macheteros con atavios del fénix
contra la mortifera tirania blanca de la esclavitud
en una centelleante batalla al atardecer

que llamaron la conspiracion de aponte

Las distorsiones entran también en el contexto, no-
tablemente en el poema de Dionne Brand, de Trinidad.
«On American Numeracy and Literacy in the War
against Grenada» [«Sobre la competencia estaduniden-
se en el célculo y el analfabetismo durante la guerra
contra Granada»], donde escribe:

Counting in american

you start with 600 cubans,

the next figure in that numeracy

is 1 100 cubans,

trouble ascending, move to 2 000 cubans

Contando en americano

empiezas con 600 cubanos,

la proxima cifra en ese célculo

es 1 100 cubanos,

cuando aumentan los problemas, cambia a 2 000
/ cubanos.

Andrew Salkey, de Jamaica, acude a la historia, li-
gandola a mito de David y Goliat cuando en su poema
«Remember Haiti, Cuba, Vietnam» [Recuerda a Haiti,

Cuba, Vietnam»] anima a los lectores a defender sus
derechos y realizar sus suefios:

Look at the untouched stones
lying on our beaches

and the idle rubber bands

in our upturned hands

iMira las piedras intocadas
tendidas en nuestras playas

las gomas ociosas

en nuestras palmas vueltas arribal

Un gran tema para los poetas contemporaneos del
Caribe de habla inglesa es la instruccién engjenante que
recibieron de los colonizadores britanicos, la insistencia
en las remotas y en realidad crueles précticas de anti-
guos duques y conquistadores y la exclusion de los temas
que tratan sobre nuestra realidad y nuestro interés. Merle
Collins, de Granada, en su poema «The Lesson» [«La
leccidn»] trata espléndidamente e tema, extendiendo una
invitacion a Guillermo € Conquistador a venir a presente
cuando

We

Consciously

Anti-colonial

[...]

W watch

William's astonished admiration

As he humbly meets

Fidel

[...]

Nosotros

Conscientemente

Anticoloniales

[.]

Miraremos

La admiracion estupefacta de Guillermo
Cuando se encuentre humildemente con Fidel

Y hay dos poemas mios que tratan de lo que se dice y
lo que no se dice, desde fuera, de Cuba revolucionaria.



«Por cierto»

Recuerdo cuando en 1960

CBS, NBC, ABC dijeron que

Raul Roa deserté porque

era un hombre culto

incémodo por la compariia de revolucionarios,
del Canciller siempre fiel lo dijeron,

por cierto.

Recuerdo cuando CBS

irrumpié en espafiol

en abril de 1961 citando alborozado
desde la Bahia de Cochinos que

«la bomba cay6 donde Fidel estaba»
y él ya no era mas,

por cierto.

Recuerdo cuando

el periddico de Miami,

sabiendo de antemano del atentado,
alegré a sus lectores

con la primicia exclusiva de

gue manos amistosas habian infiltrado
el mal de Fiji en Cuba

para acabar con el azlicar cubano,
por cierto.

Recuerdo cuando

la expulsion de Cuba

de un corresponsal extranjero

fue prueba de la falta alli de libertad de expresion,
de libertad de prensa, de derechos

humanos,

y nada tuvo que ver,

como afirmd Reuters sin rubores,

con €l abuso sexual de menores,

por cierto.

Recuerdo cuando la guayabera,
ese hibrido de camisachaqueta
invento de la genialidad cubana,

perfecta para el clima,

amada por €l pueblo,

habia sido prohibida por € Presidente
salvo a su guardia personal.

El gran periodico canadiense lo dijo,
por cierto.

Recuerdo cuando en noviembre de 2006

el hombre que todo lo sabia

por ser e jefe de la inteligencia de los Estados Unidos
concedio a Fidel, que moria de cancer,

que ahora habia sustituido a su Parkinson,

dos meses de vida,

y CNN, El Pais y BBC dijeron que

sus comparieros mentian al negarlo,

por cierto.

Pero apenas si recuerdo haber oido decir
que Cuba tiene un indice de mortalidad infantil
menor que el de los Estados Unidos,
una expectativa de vida que ya se equipara
a la de dlos,
la poblacion mejor educada
de este lado del mundo,
sin desnutricion,
sin epidemia de suicidios de jovenes
al estilo de Kashechewan,
una cultura abierta, dulce, refinada,
con una mayor proporcion de escritores publicados,
de musicos, bailarines, pintores y deportistas
/ instruidos per capita
que en cualquier otro pais;
Unico en el planeta por la inteligencia
de su desarrollo sostenible,
se atrevié a decir la World Widlife Federation;
sin par en la generosidad con los necesitados,
donde la ciencia est4 casada con la ternura
y mentir no es la moda.
Ni CBS, NBC, ABC, CNN, BBC,
Reuters, ni los grandes periddicos
lo dicen,
por cierto.




«Nouveaux riches»

Pobreza es cuando los nifios permanecen Ilorando

porque estan hambrientos

y t0 sigues golpeandolos

porque no puedes pensar en nada
mas qué hacer

Pobreza es cuando te dicen que te alejes

rapidamente

porque € huracan viene

y tU vives en un lugar peligroso

y te quedas porque no tienes auto
ni pasaje de émnibus para cinco

ni dinero para un cuarto de hotel y
comida

siquiera para un dia

Pobreza es cuando la nifia no va a la
escuela

porque como |los demas que no
asisten

tiene mas hambre cuando otros
comen

y camina a la escuela desde tan

lgjos

que cas se desmaya antes de
alcanzarla

Pobreza es cuando la nifia es brillante
pero el libro es costoso

y luego ella abandona los estudios
porque hay que pagar los

honorarios

Pobreza es cuando si pagas
€l taxi para ir al médico
y luego pagas al médico

no puedes pagar la receta
dada por el médico

Pobreza es cuando el nifio
parece dotado para el piano
pero nadie le ensefiara gratis
y é no tiene piano para tocar

Los cubanos son ricos

En el Caribe, las corrientes histéricas convergen para
estimular el impulso libertador de los pueblos. En dlti-
ma instancia, dado que estos pueblos estan recono-
ciendo su auténtica identidad, se va ensanchando el
cauce que conduce a la integracion regional.
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JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS

De Bécquer a Machado
pasando por Marti

n 1878 Marti escribe una carta a José Joaquin Palma, a quien elogia
Epor no caer en «apostasias» literarias, las cuales «preparan muy
flojamente los animos para las venideras y originales luchas de la
Patria». Y asi: «Dormir sobre Musset; apegarse a las das de Victor Hugo;
herirse con €l cilicio de Gustavo Bécquer [...]; trocar las palmas por los
fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola palida del Darro, vale tanto,
joh, amigo mio!, tanto como apostatar».

Y en 1890, en «Poesias de Francisco Sellén», escribe: «Los pueblos
de habla espafiola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espafia
[...]. Yalo de Bécquer pasd como se deja a un lado un retrato cuando se
conoce €l origina precioso» (OC, V: 189).

Ese original, como se ha sefialado tantas veces, es € aleman Heinrich
Heine, a quien se suponia imitaba Bécquer en sus «suspirillos germénicos».
Sin embargo, € propio Marti escribia en sus Cuadernos de apuntes:

Y han dado en Ilamar ahora (los que no pueden, por supuesto, produ-
cirlos) «suspirillos germanicos» por lo breves y por no ser mas que
un pensamiento o una impresion, a lo que tan vigjo es que, para no
subir mas, se halla a cada paso de la Antologia Griega. Y en los poetas
latinos. [OC, XXI: 402]

1 José Marti: Obras completas, t. V, p. 95. En adelante, me referiré a esta obra como
OcC.

Revista Casa de las Américas No. 255 abril-junio/2009 pp.17-28
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Pues la influencia de Bécquer en Hispanoamérica, y
acaso de modo especial en Cuba, fue en verdad ex-
traordinaria.? Pero afiadamos también que Fina Garcia
Marruz,® confrontando parte de larima V de Bécquer
con el comienzo de «Yo soy un hombre sincero», que
abre los Versos sencillos,* halla entre uno y otro «Yo»
una profunda e incluso antagénica (sic) diferencia. Y
sin embargo, antagénicamente o no, el poeta de las
Rimas no esta ausente en los versos de Marti, como
bien se ha visto.® Me limito aqui a anotar algunos ca-
sos significativos. La rima V de Bécquer, «Espiritu sin
nombre»,® puede resumirse en la estrofa final de «Es
rubia: el cabello suelto», de Versos sencillos:”

jArpa soy, salterio soy

Donde vibra el Universo:
Vengo del sol y al sol voy:
Soy el amor: soy € verso!

Si Bécquer dice aquello de

Los invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada |[...]

2 Carlos Javier Moraes: La poética de José Marti y su contexto,
pp. 447-448.

3 Hablar de la poesia, p. 10.

4 Véase lvan Schulman (ed.): «Introduccion a José Marti», Is-
maelillo. Versos libres. Versos sencillos, p. 179.

5 Véanse, por gemplo, Eugenio Florit: «Bécquer en Marti», pp.
131-140; José Antonio Torres Morales: «Bécquer y Marti»,
La Torre 59, pp. 127-142; lvan Schulman: «Bécquer y Mar-
ti», Génesis del modernismo, Orline Clinkscales: Bécquer in
Mexico; Central America and the Caribbean Countries; Angel
Rama: «La dialéctica de la modernidad en José Marti», Estu-
dios martianos, pp. 129-197; Angel Esteban: La modernidad
literaria de Bécquer a Marti.

6 Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas, pp. 56-58. En adelante, Ri-
mas.

7 José Marti: Poesia mayor, p. 110; de otra manera lo ve Mora-
les, ob. cit. (en n. 2), p. 475.

8 Rima X, Rimas, p. 60.

Marti, de modo —claro est&— mucho més modernista
y moderno, escribe en prosa: «[...] y como las gotas de
una copa de tequila lanzada a lo ato, se quiebra en ato-
mos invisibles una roca que estorba a los hombres [...]».°

En el poema «Mujeres», de Versos libres (Poesia
mayor: 179), el recuerdo becquereano de la rima XI
(Rimas: 61) constituye un interesante caso de evoca-
cion y adaptacion de un texto previo:

Bécquer: Yo soy ardiente, yo soy morena [...].
Mi frente es palida; mistrenzas de oro [...].

Marti: Eda, es rubia; ésa, oscura; aquélla, extrania

Mujer de ojos de mar y cejas negras,

En ambos casos |os poetas rechazan a las mujeres
que se les han ofrecido, y si Bécquer decide amar, fi-
nalmente, a «un suefio, un imposible», Marti «su ar-
diente amor reserva a universo».

Larima XII (Rimas. 61-62), «Porque son, nifig, tus
ojos / verdes como el mar [...]», halla su eco en la
sexta estrofa del poema martiano dedicado a Cecilia
Gutiérrez Ngera:

Verdes los 0jos son de la hechicera

Nifia, y en ellos tiembla la mirada

Cual onda virgen de la mar viajera

Presa al pasar en concha nacarada. [Poesia mayor:
279]

La rima XXXIX (Rimas. 75) llega hasta la segunda
estrofa de «Por tus ojos encendidos», de Versos senci-
[los (Poesia mayor: 112):

Bécquer: [..] esaltaneray vanay caprichosg; [...];
S& que en su corazdn, nido de sierpes,
no hay fibra que al amor responda [...].
Pero...
jes tan hermosal

9 «El hombre antiguo de América y sus artes primitivas», OC,
VI, p. 333.



Marti: Te odié por vil y alevosa:
Te odié con odio de muerte;
Nausea me daba verte

Tan villana y tan hermosa.

Por lo demés, ¢cOmo no comparar ciertos aspectos
del prélogo que Bécquer puso a sus Rimas con otro
que Marti escribiera para sus Versos libres? Creo que,
de nuevo, el contraste habla por si solo:

Bécquer:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurru-
cados y desnudos, duermen extravagantes hijos de
mi fantasia, esperando en silencio que el Arte los
vista de la palabra [...], creaciones sin ndmero [...].
El insomnio y la fantasia siguen y siguen procrean-
do en monstruoso maridaje [...], fantastica existen-
cia[...]. Mi inteligencia [...] os vestira, aunque sea
de harapos [...]. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases
exquisitas, en la que os pudierais envolver con or-
gullo como en un manto de pdrpura. Yo quisiera
poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
se cincela el vaso de oro que ha de guardar un pre-
ciado perfume [...]. [Rimas: 51-52].

Marti:

[...] Mientras no pude encerrar integras mis visio-
nes en una forma adecuada a €llas, dejé volar mis
visiones [...]. Amo las sonoridades dificiles, el ver-
so escultérico, vibrante como la porcelana, volador
como un ave [...]. —De la extrafieza, singularidad,
prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones,
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir
ante mi como las copio [...]. Hallé quebrados los
vestidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé
que no son usados. Amo las sonoridades dificiles
[...]. [Poesia mayor: 147-148]

Pero no solo eso. Es imprescindible situar en este
mismo contexto una carta de Marti a su amigo Diego

Jugo Ramirez: «He visto esas alas, esos chacales, esas
copas vacias, esos gjércitos. Mi mente ha sido escena-
rio, y en él han sido actores todas esas visiones |[...].
Yo no he hecho mas que poner en versos mis visiones
[..]» (OC, VII: 271).

Y en fin, la coincidencia Bécquer-Marti es decidida-
mente notable, por no decir total, en los textos en que
cada uno de ellos explica qué tipos de poesia existen.
Dice ¢l espafiol en 1861 (Rimas. 21):

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija
de la meditacion y el arte, que se engalana con todas
las pompas de la lengua [...] con su armonia y su
hermosura. Hay otra natural, breve, seca, que brota
del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sen-
timiento con una palabra y huye, y desnuda de arti-
ficio, desembarazada de una forma libre, despierta,
con una que las toca, las mil ideas que duermen en
el océano sin fondo de la fantasia [...].

Y e cubano escribe en sus Cuadernos de apuntes:

Hay una clase de poesia que sale, como un rio de
sangre, del dma atormentada, y rompe por entre pe-
flascos en su espantada fuga, y no abre sus ondas
sino para degjar paso a clamores, y flamea a sol, con
viva llama roja, y se mueve lentamente— como un
agonizante-. —Y hay otra que parece lira blanda, de
cuerdas sonantisimas, —en cuyos flexibles alambres
hallan acordes fuertes todos los vientos— los nivo-
sos, como los alisios —de la vida. jVaso de perfume;
—no, para abrasante agua, cauce de piedrasl —[OC,
XXI: 225; véase Morales. 460-463, 465, 476]

En el prdlogo escrito por Antonio Machado para las
Soledades, galerias y otros poemas, del afio 1907, de-
cia el poeta espafiol, entre otras cosas:

Pensaba yo que €l elemento poético no era la pala
bra por su valor fénico, ni €l color, ni lalinea, ni un
complejo de sensaciones, sino una honda pal pita-



Ccién del espiritu; 1o que pone € ama, s es que algo
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz
propia, en respuesta animada al contacto del mun-
do. Y aun pensaba que el hombre [...] puede tam-
bién, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas
cordiales, los universales del sentimiento.?

Todo lector de José Marti sabe, sin duda, que sus
conceptos acerca de la poesia, manifestados en dife-
rentes lugares de su obra, coinciden en gran medida
con lo expresado en la cita anterior. Por lo demas, ha-
bria que recordar de inmediato una imprescindible es-
trofa del «Retrato» que Machado hace de si mismo:

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada. [Sole-
dades.... 125]

Notese que st Machado ha hablado de la «mano vi-
ril» del poeta-capitén, Marti habla de la «viril estrofa»
en «Astro puro», por ejemplo (Poesia mayor: 125).
Mas de regreso a los versos de Machado, €l tema de la
espada poética aparece solo una vez, si bien de modo
radical y definitivo. En Marti, podria decirse que es
recurrente, tanto en prosa como en verso. He aqui al-
gunos casos hien significativos:

El verso ha de ser como una espada reluciente, que
deja a los espectadores la memoria de un guerrero
que va camino a cielo, y a envainarlaen e sol, se
rompe en das. [OC, XVI: 131]

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una
hoja de espada a la vaina, ése tiene estilo. El que
cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no
hara por eso de mejor temple la hoja. [«Mi tio el
empleado. Novela de Ramdn Meza», OC, V: 128]
[Del dolor] saltan los versos, como las espadas de
la vaina. [Prélogo a «Flores del destierro», Poesia
mayor: 220]

10 Antonio Machado: Obras. Poesia y prosa, pp. 46-47.

Mi verso al valiente agrada:

Mi verso, breve y sincero,

Es del vigor del acero

Con que se funde la espada [«Versos sencillos»,
Poesia mayor: 101].

[...] Brilla, y quiere

Que con €l limpio brillo del acero

Ya €l verso al mundo cabalgando salga;

[«Mi Poesia»; «Versos libres», Poesia mayor: p. 209]*

Por otro lado, la conocida definicion que Antonio
Machado hace de la poesia como «la palabra esencial en
el tiempo», 0 més sencillamente como «la palabra en el
tiempo» (Obras. Poesia y prosa: 49, 373, 498), coinci-
de de modo en verdad notable con lo que dijera Marti:
«la poesia es la lengua de o subjetivo permanente»
(OC, XXI: 222). Una semejanza que alcanza el nivel de
lo sorprendente si seguimos leyendo lo que dice €l cu-
bano (en cuanto a la diferencia entre poesia y prosa)
vislumbrando de inmediato otra idea machadiana. En
efecto, aflade aquello de que «—Dolor 0 amor consig-
nado en prosa— jvuelal— En verso sincero y sobrio
—queda—>» (ibidem). Y de nuevo Machado, ahora en
su proyecto de discurso para la Academia de la Len-
gua: «Es lalirica expresion en palabras de lo subjetivo
individual, actividad en el tiempo psiquico, no en €l
estado impersonal de la légica» (Obras...: 846).

Todo lo cual —tanto en Marti como en Machado—
tiene mucho que ver con las observaciones que ambos
hacen acerca del exceso de subjetivismo en la poesia,
esto es, de un subjetivismo sin duda solipsista y en
Ultimainstancia burgués. Dice Marti: «jFrinés de lapena
son esos poetillos jeremiacos! jAl hombre ha de decir-
se lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo!
iEs tarea de hormigas andar contando en rimas des-
mayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudo-
roso» (OC, XIII: 19).

11 Véanse también «Sed de belleza», ibid., p. 170; «Arabe»,
Flores del destierro, ibid: 223; «Cua de incensario roto»,
ibid., p. 227.



Pues, ciertamente,

Son coémicos del dolor,

Son llorones de su entierro [...]

Los que ensefian y venden

En libros y salas

Su goce o dolor [Schulman: 253-254]

E insiste, de otra forma y en otros lugares:

Pon de lado las huecas rimas de uso [...]. Junta en
haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibie-
dades latinas, rimas reflgjas, dudas gjenas, males de
libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable
del frio de estos tiempos dolorosos en que [...] es-
tan todos los hombres de pie sobre la tierra [...],
vuelto el pufio a cielo, demandando a la vida su
secreto. [OC, VII: 238]

¢Y Machado? En un extraordinario «Dialogo entre
Juan de Mairena 'y Jorge Meneses» (dos de los apocri-
fos machadianos), el autor de Soria parece estar muy
proximo a Marti, aunque, de modo inevitable, aqui su
pensamiento estd marcado por la evolucion historica del
siglo xx, que €l cubano no pudo ver. Y dice Antonio
Machado:

La lirica moderna, desde el declive romantico hasta
nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un Iujo,
un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del in-
dividualismo burgués, basado en la propiedad priva-
da. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del
burgués enriquecido que ostenta sus palacios, sus
coches, sus caballos y sus queridas [...]. Cuando €l
sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo
aislado, acotado, vedado a préjimo, acaba por em-
pobrecer y, al fin, canta de falsete. Tal es el senti-
miento burgués, que a mi me parece fracasado; tal
es e fin de la sentimentalidad romantica. [Obras...:
324-325]

Claro que ya antes de este texto, en 1919, habia
dicho Machado lo que sigue:

La ideologia dominante era esencial mente subjeti-
vista; € arte se atomizaba, y €l poeta|...] solo pre-
tendia cantarse a si mismo [...]. Pero amo mucho
més la edad que se avecina y a los poetas que han
de surgir cuando una tarea comdn apasione las al-
mas [...]. Los defensores de una economia social
definitivamente rota seguiran echando sus vigjas
cuentas [...]. [Obras...: 48-49]

Después de todo esto no puede parecer extrafio, sino,
por el contrario, 16gico, que tanto Marti como Machado
consideren que el arte verdadero, la poesia verdadera,
nacen del pueblo y en parte del folclore auténtico. Y asi,
el cubano, por emplo, escribe: «Nada es un hombre en
si, y lo que es, lo pone en é su pueblo» (OC, XIII: 34).
«Pero la poesia es a la vez obra del bardo y del pueblo
que laiinspira[..]. [...] La poesia es durable cuando es
obra de todos» (OC, XV: 27-28).

Decia Marinello®? que Marti «quiere escribir para €l
pueblo». Y dijo Machado que decia Abel Martin que
decia Juan de Mairena:

Escribir para el pueblo [...], jqué més quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de é
cuanto pude, mucho menos, claro esta, de lo que
€l sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nues-
tra habla [...]. Siempre que advirtais un tono seguro
en mis palabras, pensad que os estoy ensefiando
algo que creo haber aprendido del pueblo. [Obras...:
528; véase: 662]

Y antes, habia escrito también Machado (Obras...:
519): «Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Por-
que la verdadera poesia la hace €l pueblo». Por su par-
te, Marti afirmaba que es preciso «descubrir con celo
de gedgrafo, los origenes de esta poesia de nuestro
mundo [...]» (OC, VII: 198). «El indémito gaucho canta
su rencoroso cielito; el tapatio mexicano, su pintores-
co jarabe; su punto enamorado, el gugjiro de Cubal...].

12 Juan Marinello: Ensayos martianos, p. 38.



[...] Todo se escribe en verso en nuestras tierras» (OC,
VII: 174).

Como, en efecto, la parte més «ligera» de la poesia
machadiana se entronca de modo directo con formas
folcléricas andaluzas; no olvidemos, por lo demés, que
el padre de Machado, Antonio Machado y Alvarez,
Demdfilo, fue un importante folclorista y compilador
de poesia popular andaluza y que, ademas, habia vivi-
do y trabajado durante algun tiempo en Puerto Rico.!
Lo cierto es que Marti y Machado coinciden por com-
pleto en estos conceptos relativos a poesia, folclore,
cultura popular. Y de nuevo, parece que Juan de Mai-
rena escribe para las dos orillas: «Pensad que escribis
en una lengua madura, repleta de folklore, de saber
popular, y que ése fue €l barro santo de donde saco
Cervantes la creacion literaria mas original de todos
los tiempos» (Obras...; 383; véanse también: 387, 421-
422, 462).

Consecuencia de todo |o anterior es que ambos poe-
tas buscan y propugnan una lirica natural y antirretéri-
ca. Son muy abundantes, ademés de conocidas, las
referencias martianas a respecto, por 1o que me limito
a mencionar aqui varios casos; algin otro ya ha sido
citado previamente. Por g emplo: «Desembarazar del
lengugje indtil la poesia: hacerla duradera haciéndola
sincera, haciéndola vigorosa, haciéndola sobria; no
dejando més hojas que las necesarias». «Amo la senci-
llez y creo en la necesidad de poner el sentimiento en
formas llanas y sinceras». «Contra el verso retérico y
ornado, / el verso natural [...]».

Y junto a Marti, Machado: «Larima verbal y pobre,
/'y temporal, es la rica» (Obras...: 287). Y ademas.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay
giro o rodeo que no sea una afanosa blsgqueda del
atajo, de una expresion directa; que los tropos, cuan-
do superfluos, ni aclaran ni decoran, sino compli-
can y enturbian; y que las més certeras alusiones a

13 Véase para todo esto Paulo de Carvalho-Neto.

14 Respectivamente, Schulman (ed.), 1982, p. 17; Marinello
(ed.), 1985, pp. 94y 221.

lo humano se hicieron siempre en €l lengugje de to-
dos. [Obras...: 516; véanse también; 372-374].

En un importante texto de Marti titulado precisa-
mente «Mi Poesia», ademas de otras fundamentales
cuestiones, nos encontramos con una suerte de histo-
ria de la evolucion poética del propio José Marti y de
sus conflictivas y apasionadas relaciones con la crea-
cion lirica. Por gjemplo, sefiala que en algunos mo-
mentos sin duda negativos la poesia se |e aparece como
resplandeciente de oro; pero escribe:

Viome un dia infausto, rebuscando necio—
Perlas, zafiros, onices, cruces

Para ornarle la tinica a su vuelta. [...]

[...] iqué lujosos

Broches de rima raral; jqué repuesto

De mil consonantillos serviciales

Para ocultar con juicio las junturas:

Obra, en fin, de suprema joyerial— [«Versos libres»,
Poesia mayor: 208]

En cuanto a Machado, hay que recordar lo citado
poco mas arriba, pero ahora, junto a lo recién mencio-
nado de Marti pongamos, sencillamente, estos versos
del espariol (Obras...: 287):

Toda la imagineria
que no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida [...].

Dejo aparte € tema de la originalidad poética, muy
relacionado con lo sefialado arriba (pero véase el pro-
logo a «\Versos libres», Poesia mayor: 147-148; véase
ademas Machado, 1964: 197 [«Campos de Castilla»] y
383 [«Juan de Mairena»]). Més ala de las considera-
ciones acerca de lo poético, otra coincidencia entre
ambos parece bien notable. En el poema martiano «Mi
Poesia», ya mencionado, leemos en dos lugares dife-
rentes lo siguiente (Poesia mayor: 206-208):



Muy fiera y caprichosa es la Poesia,
A decirselo vengo al pueblo honrado:
La denuncio por fiera[...].

[...] Digo al pueblo

Que me tiene oprimido mi Poesia:

Yo en todo la obedezco |...]

Mas compendiosamente, cComo en otras ocasiones,
lo dice Machado: «Verso libre, verso libre... / librate
mejor del verso / cuando te esclavice» (Obras...: 287).

Termino este repaso comparativo Marti-Machado
esbozando tres breves anotaciones sobre otras tantas
cuestiones finales. La primera puede resumirse en lo
expuesto por Marinello en su edicion del cubano, y
que parece aplicable sin mas a propio Machado, como
cualquiera de sus lectores podria distinguir (véase, por
giemplo, Obras...: 29, 203, 207, 208, 253, 263, 266):

Los dos polos de su poética son larealidad y € sue-
fio: larealidad ansiosa de aturay el suefio comunicado
con la vida (Poesia mayor: 49).

La segunda nota es discordante. S a Marti le interesa
sobremanera el barroco espafiol, e incluso esta influido
por diversos aspectos de este, con Machado, como bien
se sabe, ocurre todo lo contrario: su rechazo a barroco
es notorio y directo. Y la tercera nota: habria que com-
parar con atencion dos textos de Marti relativos a las
guerras de independencia de Cuba y a sus poetas, con
otro poco conocido de Machado sobre la Guerra Civil
espafiolay los poetas de la Republica. Cito a Marti: «[...]
el Unico modo de ser poeta de patria oprimida es ser
soldado («Un poeta. Poesias de Francisco Sellén», OC,
V: 182). «Rimaban mal a veces, pero solo pedantes y
bribones se lo echaran en cara: porque morian bien»
(Prélogo a «Los poetas de la guerra», OC, V: 230).

Junto a estos textos martianos es preciso situar uno
de Machado, publicado en la revista hondurefia Tegu-
cigalpa, el 7 de agosto de 1938 (Obras...: 246-249):
«El influjo de la guerra sobre |a poesia joven espafiola
El influjo de la poesia joven en los campos de batallax.
Y aqui, otra vez, de manera visceral y radical, Marti y
Machado piensan y dicen lo mismo. Por desgracia, es
tema que, en esta ocasion, ha de quedar simplemente
apuntado.

Hasta aqui me he ocupado, en cuanto d panorama de las
relaciones entre José Marti y Antonio Machado, de las ideas
y teorias poéticas de ambos. En lo que sigue, me limi-
taré a sefidar los textos de uno y otro poeta que consi-
dero préximos y dignos de un estudio comparativo de-
tenido. En € libro Soledades, galerias y otros poemas,
publicado en 1907, recoge Antonio Machado sus poe-
sias hasta esa fecha (la primera edicién de Soledades...
aparecio en 1903). A continuacion presento |os textos
pertinentes machadianos; después, los martianos.

Machado:

Abril florecia

frente a mi ventana.

Entre los jazmines

y las rosas blancas

de un balcon florido,

vi las dos hermanas. (Obras...: 81)

Era una mafana y abril sonreia [...]
Como sonrefa la rosa mafana
al sol del oriente abri mi ventana. (Ibid.: 87)

Marti:

Juega el viento de abril gracioso y leve

Con la cortina azul de mi ventana:

De todo € sol de abril sobre la ufana

Nifia que pide al sol que se la lleve. (Poesia mayor:
250)

Machado:
Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia. (Obras.... 60)

Marti:
Yo <€ las historias vigjas
Del hombre y de sus rencillas. (Poesia mayor: 97)

Machado:
Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita



son las desesperantes posturas gque tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.
(Obras...: 79).

Marti:
Bien: ya lo s& la muerte esta sentada
A mis umbrales: cautelosa viene [...].
Puede ansiosa la Muerte, pues, de pie en las hojas
| secas,
Esperarme a mi umbral [...]. (Poesia mayor: 157,
160)

Machado:

iAy del que llega sediento
a ver € agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma €l beber!

iAy de quien bebe y, saciada

la sed, desprecia la vida;

moneda al tahdr prestada,

que sea al azar rendida! (Obras...: 83; véanse: Cam-
pos de Castilla: 205-206; Nuevas canciones. 256)

Marti:

Solo hay un vaso que la sed apague

De hermosura y amor: Naturaleza

Abrazos deleitosos, hibleos besos

A sus amantes prodiga regala. (Poesia mayor: 180)

Los machadianos Campos de Castilla son de 1912.
De este importante libro destaca, por tantas razones y
también por lo que aqui y ahora nos atafie, el famoso
«Retrato», del que provienen los siguientes ejemplos:

Machado:
Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
(Obras...: 125)

Marti:
i Yo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol! (Poesia mayor: 114)

Machado:

Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
(Obras...: 126)

Marti:
Ganado tengo el pan: hagase el verso. (Poesia
mayor: 154)

Y todavia en €l «Retrato» de Machado, leemos:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las vigjas rosas del huerto de Ronsard.

(Obras...: 125; véanse Nuevas canciones. 271-273:
tres sonetos con € titulo general de «Glosando a Ron-
sard y otras rimas»).

Por su parte, en € poema «Fores del cielo», de \Versos
libres, Marti presenta el siguiente encabezamiento: «Lei
estos dos versos de Ronsard: «Je vous envoye un bouquet
que mamain / vient de trier de ces fleurs épanouies», y
escribi esto:» (Poesia mayor: 162).

En el poema de Campos de Castilla titulado «A un
olmo seco», leemos en la primera estrofa

Al olmo vigjo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y €l sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido. [Machado, 1964: 172]

Y en Versos sencillos, de Marti:

Yo no puedo olvidar nunca

La mafianita de otofio

En que le sali6 un retofio

A la pobre rama trunca. [Poesia mayor: 109]

Quiero insinuar cierta semejanza entre «Llanto de las
virtudes y coplas por la muerte de Don Guido» —esto
es, del sefiorito andaluz— (Machado, 1964: 192-194) y
un fragmento del poema martiano «Estrofa nuevay:



iComo nobles de Napoles, fantasmas

Sn carne ya y sin sangre, que en polvosos
Palacios muertos con afiejas chupas

De comido blason, a paso sordo

Andan [...]. [Poesia mayor: 178]

Un aire popular es evidente en €l siguiente texto de
Nuevas canciones. «Todo necio / confunde valor y pre-
cio» (Machado, 1964: 265; véase «Juan de Mairena»,
1936: ibid., 419).

Marti utiliza la misma idea, de modo distinto aunque
tan irénico como Machado, en una de las prosas en las
gue comenta las realidades norteamericanas, titulada
«El movimiento social y la realidad politica»; en los
Estados Unidos, en efecto, se comercia con todo, in-
cluso con €l voto democrético, y asi, existe «el habito
de venderlo todo, y de no dar valor sino a lo que tiene
precio» (Ensayos y crénicas. 114).

Por lo demés, si en € poema que José Marti dedica
a Rosario Acufia se define a esta como «espiritu de
[lama» (Poesia mayor: 273), ello nos conduce a la «lla
ma de amor viva» de San Juan de la Cruz. Y en los
machadianos Campos de Castilla, Teresa de JesUs apa-
rece como «ama de fuego», y €l propio San Juan como
«espiritu de llama» (1964: 201).

El ultimo verso escrito por Machado, encontrado
en sus ropas recién muerto, en febrero de 1939 («Es-
tos dias azules y este sol de la infancia»; 1964: 658),
recuerda de inmediato a unas lineas en prosa de Marti,
tan semejantes en tono, intencidn y evocacion: «[...] la
memoria, que se goza generosamente en volvernos a
nuestros inmaculados dias azules».'®

También puede recordarse un poema de César Va
llgjo de 1922, «La tarde»:

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde t( comiste;

15 Véanse lvan Schulman: Simbolo y color en la obra de José
Marti, p. 425; Carmen C. de Rodriguez Puértolas: «José Marti
y Antonio Machado», pp. 457-481; especialmente, p. 476.

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua del azul mas triste.'®

No puedo llevar mas lgjos, por ahora, estas semejan-
zas. Pero he de sefidar que otros muchos textos de Marti
pareceran de algiin modo evocados, afios después, en
otros de Antonio Machado (véase Machado, 1964: 95-
96, 106, 121-122, 149, 172, 176, 239, 246, 256).1" Resta
una cuestion, y de gran relevancia, coman a los dos
autores: la cuestion del poeta-filosofo, esto es, que am-
bos son poetas y filésofos. Lo que un critico ha dicho
sobre Marti se aplica con rigor a Machado, aunque pa-
rece ensombrecido por la duda en las paabras finales:

Sin dejar de ser poeta en momento alguno, Marti
aboga por una complementariedad entre poesia y
filosofia, atribuyendo ala primera el papel rector en
esa busgueda apasionada de la verdad.

Esta mutua colaboracion entre filosofia y poesia
se Nos muestra muy contemporénea, muy de nues-
tro siglo xx. Ahora bien, lo que en Marti se entiende
como complementariedad en nuestro siglo se trans-
forma con frecuencia en confusion: tal es e caso de
Unamuno, Antonio Machado —en menor medida—|...].
¢Son filésofos 0 son poetas, creadores literarios?®

Dejo aparte 1o que € critico en cuestion dice sobre
Unamuno, pero he de disentir por completo de lo que
afirma sobre Machado poeta y filsofo, tema sobre €l
cual el autor de dichas lineas parece desconocer toda
una ya extensa hibliografia, y sobre todo —y con €llo
sobrarian otros comentarios— un libro del soriano titu-
lado, precisamente, Los complementarios. La respues-
ta a la pregunta que se hace d fina de la cita anterior
tiene, en el caso de Marti y en el de Machado, una

16 César Vallgjo: Poesia completa, p. 146.

17 Hay varios estudios acerca de Marti-Machado, por lo demés
nada exhaustivos; si es importante el citado en la nota 15:
«José Marti y Antonio Machado».

18 Morales: Ob. cit. (en n. 2), pp. 196-197.



respuesta decididamente afirmativa: son poetas y fil6-
sofos. O acaso o que ocurre, sin mas, es gque un poeta
es un filésofo, aunque no, quiza, a la inversa

\Y

¢Es posible sacar alguna conclusion en cuanto a estas
semejanzas entre José Marti y Antonio Machado méas
ala de la smple filologia positivista 0 «industria textil»
(del «texto») o de la busqueda también positivista de
fuentes, que bien llamaba Pedro Salinas «critica hidréu-
lica»? Acaso podriamos pensar en afinidades de sensibi-
lidad lirica, por un lado, y de actitud persona ante la
viday ante la Historia, por otro; afinidades en verdad
extraordinarias. Y acaso que todo ello hay que enmar-
carlo en e contexto (y en e texto) del modernismo y del
98, esto es, de la comin modernidad que, enraizada en
€l subdesarrollo y como se ha dicho,*® une a cubanos y
espafioles en 1898 y los afios siguientes. A José Marti
no se le puede (como sin duda a ningln artista, escri-
tor, o simplemente ser humano) estudiar y conocer de
modo dividido y fragmentado. José Marti, en efecto,
es indivisible. Quiere ello decir que

la consideracion abstracta de nuestro grande hom-
bre es muy frecuente en los martianos que no son
mas que eso, especialistas en José Marti [...]. Debe
quedar bien claro de una vez que a una personalidad
como la de Marti no se la puede fraccionar de acuer-
do con preferencias politicas o inclinaciones litera-
rias. O se le toma en blogue en esa totalidad humana
de la que parte todo en €, 0 no se le toma de ningu-
na manera.®

Por ello, porque no se le puede fragmentar ni mani-
pular, se hace preciso definir a José Marti como lo que

19 Roberto Fernandez Retamar: «Modernismo, noventiocho,
subdesarrollo», pp. 75-81.

20 Juan Marinello: Ensayos martianos, pp. 72 y 100. Véanse
también Roberto Fernandez Retamar: Para el perfil definiti-
vo del hombre, pp. 514-518; y Juan Carlos Rodriguez y
Alvaro Salvador: Introduccion al estudio de la literatura his-
panoamericana, p. 171.

fue, esto es, como un demdcrata revolucionario, de lo
cua hay en Espafia ejemplos tan egregios como Benito
Pérez Galdos,* Antonio Machado? y Manuel Azafia.
Se trata «de la cohesién genial de un ideario que des-
bordaba los modelos del pensamiento burgués [...], y
se encauzaba por los caminos, plenamente vigentes,
de la ideologia democratico-revol ucionariax».?*
O como lo ha dicho Ferndndez Retamar:

En su evolucion llegd a ser un demdcrata revolucio-
nario extremadamente avanzado: y lo propio de un
democrata revolucionario es que no es ya idedlogo de
la burguesia, sin serlo todavia de un proletariado
que alasazon carece de suficiente desarrollo en aquella
concreta zona del planeta a la que se remiten su pen-
samiento y accién.®

También por estos caminos de ida y vuelta, José
Marti y algunos esparioles —l0s mejores— se encuen-
tran y tienen mucho que ver entre si. Asi lo dice Fede-
rico de Onis:%®

Podemos suponer que llegue a desaparecer todo lo
que desde Espafia se establecié en América, como

21 Véase Julio Rodriguez Puértolas. Galdoés. Burguesia y revo-
lucion y Estudio preliminar de su edicion de Fortunata y
Jacinta.

22 Véanse Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrero:
Antonio Machado. La guerra. Escritos: 1936-1939, 1983;
Julio Rodriguez Puértolas (coord.), Carlos Blanco Aguinaga e
Iris M. Zavala, Historia social de la literatura espafiola, |1,
pp. 181-191.

23 Véanse Juan Marichal: La vocacién de Manuel Azaa.

24 Elena Jorge: José Marti, € método de su critica literaria, p.
17. Véase Actas del Smposio Internacional sobre Marti y el
Pensamiento Democr &tico-Revolucionario, Anuario del Cen-
tro de Estudios Martianos 3. También Luis Toledo Sande:
Ideologia y préctica en José Marti, y Cesto de Ilamas. Bio-
grafia de José Marti, Caracas, Casa de Nuestra América José
Marti, 2006.

25 Roberto Ferndndez Retamar: Introduccion a José Marti, pp.
153-154.

26 Espafia en América, p. 19.



desapareci6 |la estructura politica de su organiza-
cion colonial y también otras cosas del pasado —ni
mas ni menos que han desaparecido en Espafia mis-
ma—; pero aquello que plantaron en América los es-
pafioles que tuvieron la voluntad de ser americanos
—aquello que sin duda era lo més intimo y popular
de Espafia, |0 que tenia mas fuerza de unidad, uni-
versalidad y libertad [...]— perdurara a través de to-
das las transformaciones que sufra el continente [...].

En 1995 se celebro el centenario de la muerte en com-
bate de José Marti, en lucha por la independencia de
Cuba, y al poco, €l centenario del 98, conmemorado
tanto por cubanos como por espafioles. Como ha escri-
to Roberto Fernandez Retamar,? «la realidad es que la
fecha, s algo significa, no es una division, sino un nue-
Vo nacimiento. En medio del dolor, como en todo alum-
bramiento, ha empezado |a vida nueva para los hombres
de nuestra lengua. Esa vida es todavia estan.
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IRIS M. ZAVALA

La mujery la labor de civilizar
en la cultura contemporanea*

modo de desafiar a Otro, de situarse en la frontera, de preguntar

desde €l borde, y descentralizar desde el margen €l orden institu-
cionalizado. Inicio €l recorrido con la «cultura de fronteras» bajtiniana:
el dominio cultural no tiene territorio interior: las fronteras lo recorren
por todas partes. La palabra vive, en la frontera, entre su contexto y €l
ajeno, tiene asi doble vida... como la réplica: la frontera rehllye el cen-
tro, esté en los margenes. Este margen es fundamental en la posicion
femenina. Afino y retomo a Bajtin y a Lacan para esbozar la tarea que
propongo. Cultivar y civilizar han sido a menudo tareas en manos de
mujer, las que hablan desde el margen, desde la exotopia. La cultura
semeja una serie de artificios simbolicos, discursivos que nos permiten
resistir 1o real imposible de soportar; domestica y cumple una importan-
te funcion sublimatoria en las sociedades, atempera lo que Lacan llama
«€l goce» del ser hablante: o desmedido, sobrepasar los limites, se ex-
presa en el sufrimiento; las pesadillas del sujeto acosado y objeto de
crueldades. La muerte y el holocausto, |los fantasmas de la verglienza, la
creacion de infiernos y suplicios. EI masoquismo primordial que doble-
ga siempre a principio del placer. La compulsion de repeticion, que nos
impulsa, como a Sisifo, a subir una y otra vez la piedra. Se trata de
civilizar cuestionando. Ya Roland Barthes sostuvo que la historia es his-
térica, y sugiero que en la histerizacion esta el recurso de lo que puede
Ser una nueva tarea para la posicion femenina.

* Texto leido en e 10, Congreso Internaciondl H?stefizar equiyalg a t'rans‘ormlar la estructura dgl discurso dominante.
Interdisciplinar sobre las Mujeres, Mun-  EXPliquémonos: si histerizar, seglin Lacan, es suscitar un deseo de saber
dos de Mujeres / Women's Worlds 2008,  |a causa del sufrimiento, y toma la forma de una pregunta; la histerizacion
celebrado en la Universidad Complutense  Supone un cuestionamiento, una apertura a Otro, y un cambio de posi-
de Madrid, del 3d 9 dejuliodeeseafio.  ci6n del sujeto en el discurso. Civilizar equivale a domesticar €l goce,

C omienzo con una insubordinacién: la posicion femenina es un
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conscientes de que hace falta algo mas que e lenguaje
para civilizarlo, repito: goce, lo extralimitado, el sufri-
miento, €l dolor y eso que llamamos, después de Freud,
la pulsion de muerte. Hemos de intentar civilizar la cruel-
dad de ese depredador que somos, que nos lanza a pa
sado, a volver a formar parte de una manada, y sus
exigencias de sacrificio.

Contra estos imperativos modernos propongo un re-
torno a la ética, entendida como una subversion en la
estructura del saber; un saber a servicio del trabgjo de
civilizar —el arte, e Unico discurso que en la modernidad
le otorga un lugar a sujeto—. La pintura —escribe Lacan
en El reverso del psicoandlisis (Seminario 17) (publica
do en 1992; 112-127)— incluye una funcion subjetivado-
ra, que tiene el poder de hacer o conformar o transfor-
mar a los sujetos. Lacan deduce que la pintura no trata
de la representacion, y que la historia de la pléstica es la
secuencia de las variaciones de la estructura de subjeti-
vacion. Esta reflexion nos debiera llevar lgjos, y de ma-
nera directa a los intentos de cercar |o Real, abordado
explicitamente por los grandes innovadores del arte. El
artista creador emplea profusamente los simbolos, y
cuanto mas le sirven para expresar los conflictos entre
€l amor y € odio, la destructividad y la reparacion, los
ingtintos de vida 'y de muerte, tanto més universal serala
forma que adopten. ¢Y cOmo se socava la consistencia
de la realidad en nuestro mundo contemporaneo, Si con
€l neoliberalismo y € capital sabemos que no es necesa
rio combatir las doctrinas, sino esperar a que pasen de
moda, y hacer pactos y chapuzas; y la metéfora del
dinero hace del arte moneda falsa?

Como trabgjadora de la palabra, invito a conocer bien
la espira ala que la época nos arrastra en la obra conti-
nuada de Babel y que sepamos nuestra funcion de intér-
prete en la discordia de los lenguajes, y entender los
«nuevos procesos de subjetivacion» que € arte produce
en cada momento histérico. Concehir la cultura como
intervencion civilizadora, conscientes de que los proce-
sos de subjetivacion también pueden acabar convirtién-
dose en campos reconstruidos para €l ejercicio del po-
der. Y reconocer que todo texto o expresion artistica
puede y debe ser entendido como sefial y sintoma de
antinomias sociales, y que hay una ética de la escritura,

como hay una de la lectura, y hablo ahora como escrito-
ra; nos permitiria rechazar que la Unica libertad se dirija
hoy a mercado, y a la masacre que representa la adea
global del pragmatismo mas cruento. He ahi la paradoja
en que me encuentro. ¢Qué hacer con esta contempora
neidad, de la cual yo también soy responsable?, ¢como
intentar transformarla?, ¢como elaborar una nueva éti-
ca?, ¢como hacer una torsion, un reverso que nos abra
a la suprema libertad, que es a mismo tiempo e peligro
absoluto, ya que se rompen los caminos y se establecen
nuevos principios? Freud, Bajtin y Lacan nos han abier-
to senderos nuevos, han anticipado lo que hoy dia nos
produce més dolor y nos deja a la deriva.

En El reverso del psicoandlisis (Seminario 17, 1969-
1970), Lacan nos recuerda —y repito— que el discurso
histérico implica una oposicion a discurso del amo —hoy
€l mercado—, cuestiona la existencia del Otro con obs-
tinacién, cuestiona su saber y pone en entredicho su
poder. Histerizar nos induce a cuestionar la historia, €l
arte y todas las actividades humanas establecidas y
aceptadas. En el discurso histérico lo que se pone por
delante no es la integracion tiranizante de lo compulsi-
vo, sino el descentramiento propio del mundo interior,
su incoherencia, su division entre los ideales y 1o que
estos han reprimido. Lo que se hace evidente no es la
sumision sino la insatisfaccion. La actitud histérica lle-
va implicita la demanda de nuevos ideales, de un nue-
vo amo. Nueva paradoja. El discurso de lalibertad toma
un giro en mayo de 1968 —€l objetivo esta abiertamente
declarado—, € complego monoteista patriarcal se agrie-
ta definitivamente, toda forma de autoridad se vuelve
automaticamente sospechosa. De ahi que Lacan des-
confiara de aquella protesta estudiantil, sefialando que
esos estudiantes histerizados querian otro amo. Ahora
lo sabemos, era el amo global. Lo que propongo es que
desde la cultura —escritura, pintura, musica, educacion—,
es decir, todos los vinculos sociales, es posible histeri-
zar € discurso, llenarlo de preguntas, de retos, y estas
preguntas se responden con el enigma. Histerizar for-
ma parte de la investigacion ética que no sucumba al
amo global.

Asi, pues, € trabajo de civilizar supone un enfoque
critico. Sugiero que la posicion femenina podria esta-



blecer un didogo para «civilizar» y, si no erradicar, a
menos aminorar |os efectos terribles de la paranoia que
nos habita, el discurso de la violencia con sus desva-
rios sicoticos y su feroz delirio, signo y marca de bue-
na parte de la cultura actual, sobre todo la audiovisual.
El paisgje es desolador... ¢COmMo crear una nueva ética
y un nuevo discurso cultural? Este parece ser el gran
reto de la politica y los feminismos hoy. La ética a la
que aludo nada tiene que ver con una doctrina de valo-
res 0 normas que dirian donde esté el bien del sujeto.
No es una ética prescriptiva, universal, sino individual
«relativa al discurso» del sujeto; ética del «bien decir».
La eleccidn ética se enmarca dentro del deseo inscrito
en ¢l discurso desde el cual el sujeto habla. La posicion
ética se centra en la responsabilidad del sujeto frente a
su deseo, concierne a su sintoma, a su modo de goce,
a su inconsciente; solo desde esa dimension sufriente
podra hacerse responsable de sus actos, todo ello marca
una diferencia. Hasta aqui € vuelco ético de Lacan.

Lo que propongo desde un cuestionamiento ético,
es la posibilidad de las mujeres de ser «trabajadoras de
la cultura», de construir mundos de saberes, civilizar
histerizando €l discurso. Si se exige un lugar para la
mujer en la cultura, seria desde lo que hoy [lamamos
la diferencia, no como una segregacion més, sino di-
ferencia en el sentido preciso que le otorga Lacan: «La
mujer no existe, no hay un conjunto en el cual inscri-
hirse, es no-toda, y encuentra su ser en la excepcion.
Esta es la diferencia y supone otra légica opuesta al
paradigma masculino, falico, universal. Nada hay que
permita al sujeto situarse como hombre 0 mujer si no
hay una relacién o posicion subjetiva respecto del falo,
simbolo de lo universal. Repito. Es una dificultad que
alcanza a uno y otro sexo. El concepto de diferencia
que invoco aqui es el que, de un modo sintomético,
denuncia el carécter «no-todo» de lo social, y desmonta
desde dentro la consistencia de la ideologia dominante.
Re-tomado en un sentido reductivo, la mujer como no-
toda nos obliga a repensar 10s estudios feministas.

El pasado y la memoria histérica nos exigen intentar
esta exploracién ética, situandonos en territorio de fron-
tera, de la exotopia y, simultaneamente, en la respon-
sabilidad reciproca entre €l arte y la vida. Es necesario

comprender —y me conduce Bajtin— la especificidad de
lo estético en la cultura humana. He aqui € reto, para
un mundo de semblantes, narcisista, hedonista, exhi-
hicionista y dominado por €l lucro, impidico y obsce-
no. ¢Como incluir lo otro —y lo femenino— como otre-
dad, en un mundo dominado por la tecnologia, que
produce objetos adictivos -y lucrativos— que nos se-
paran del deseo y del saber que el deseo produce?

Es una ética de lo particular, que supone que cada
uno debe hacerse responsable de sus actos, en efecto.
Y, como se ha sefialado, nada tiene que ver con una
doctrina de valores o normas que dirian donde esta el
bien del sujeto, no da preceptos, pues es una ética «rela-
tiva a discurso». La eleccion ética de cada sujeto se
enmarca dentro del discurso en el que dicho sujeto
se inserta; desde donde se habla. He aqui e vuelco ético
de lafilosofialacaniana. Y prosigo ahora ligando la ética
a desgarramiento que ha supuesto esa fecha traumética
del siglo xxi en € dominio histérico, € 11 de Septiem-
bre. Si aceptamos que cada ruptura histérica, cada ad-
venimiento lgjano en € tiempo cambia retroactivamente
el significado de toda la tradicion, reestructura la narra-
cion del pasado, la hace legible de otra forma, hemos de
leer este acontecimiento alaluz del pasado, en la medida
en que se smboliza en € tgjido de la memoria histérica
Con la fecha coyuntural del 11 de Septiembre se rees-
cribié la historia, dando retroactivamente su peso sim-
bolico al pasado. Sobre este fondo sombrio del goce
actual una nueva ética nos permitira desmoronar los
universales, desnudar la falsa neutralidad de la ciencia'y
de la razén, y reconocer € «uno por uno», lo particular.
Pero construirla desde el margen, desde un discurso
histerizado que no acepta la autoridad sin cuestionarla.
Quiza asi, y con la conciencia de que «el inconsciente
es la politica», podremos comenzar a entablar un dido-
go que no excluya lo singular, € uno por uno, lgjano de
aquella propuesta habermasiana, de consenso, el otro
universal. Esta labor es labor de muchos, de dialogo
entre disciplinas y culturas, conly las diferencias. Y mas
pertinente hoy dia; didlogo para «civilizar» y aminorar
los efectos terribles del discurso de la violencia que es €
consumismo, del individualismo hedonista. El paisgje es
desolador...



Es necesario intentar ese virgje civilizatorio, capaz de
hacer surgir €l respeto, el pudor, la verglienza, la autori-
dad, un saber otro mas ala del poder. Es decir, un cam-
bio en e modo de habitar la lengua supone un cambio
libidinal, un cambio en la relacion del sujeto —hombre y
mujer— con su deseo. Este es nuestro desarraigo, un
exilio del suelo en e que habitualmente nos reconoce-
mos. Y confieso que como escriba de la letra, tengo
memoria en el rostro, la voz ronca, como si tuviera
una lagrima en la herida. Cuando el carnaval mediético
arrastra, volver a la frontera seria el modo de implicar-
nos en latarea paraddjicade lo social. Paradoja, el modo
més enérgico de presentar la verdad, dice Unamuno; la
cultura esta construida por paradojas y equivocos;
conocerlos permite afrontar mejor la paranoia moder-
nay sus mortiferos resultados.

Pero volvamos a nuestro presente y a los fantasmas
que hemos de vencer. El siglo xxi irrumpe con la vio-
lencia, con enormes y fuertes procesos de segrega-
cion, inscritos en la légica misma del capitalismo. La
mirada va dirigida hacia lo semejante en |o que tiene de
diferente. Es, ademas, marca fundacional del ser hu-
mano, repite la grotesca concepcion de la politica como
creencia en la palabra del otro; palabreo politico que
no disimula como se cautivan los incautos. La historia
ya no la hace la religion, «ahora son los discursos los
que redizan las rupturas». Alude a esos discursos fun-
damentalistas, xen6fobos 0 misdginos, de un indivi-
dualismo feroz que se baten para imponer el discurso
del consumo: todo tiene un precio... EI mundo esta
entre la derecha occidental y €l irracionalismo extremo
del islamismo.

El discurso Amo hipermoderno hace vinculo con la
mercancia y tiene en la democracia una (til coartada.
El significante Amo parece inatacable, precisamente en
su imposibilidad. ¢Dénde estd?, ;como nombrarlo?; es
necesario situarlo en sus efectos mortiferos en el terri-
ble malestar que produce: las «crisis de identidad»,
decimos, y los «procesos de segregacion». En suma,
«estamos evidentemente en una época de segregacion...
nunca hubo méas» —dice Lacan ya en 1970-. Cuanto
existe hoy esta fundado en la segregacién, en primer
término esa utopia que se Ilama la fraternidad univer-

sal. Sea como sea, «los humanos se han descubierto
hermanos, y uno se pregunta en nombre de qué segre-
gacidn» —agrega con ironia—. Lo que demuestra Lacan
de forma contundente es que el desbargjuste y ersatz
actuales, que producen tanto espanto y horror, son solo
el principio. «Nuestro porvenir de mercados comu-
nes» —dice— «sera contrapesado por la extension cada
vez mas dura de los procesos de segregacion». Des-
pués de ese «primer intento de segregacion social a
gran escala que fue el nazismo», nos enfrentamos hoy
a la segregacion por motivos politico-religiosos, como
la sexual o por €l género, o «la segregacion de la ano-
malia» tan actuales. El efecto real Ilamado segregacion
que asfixia hasta la identidad simbdlica pone en mar-
cha la operacién imaginaria (la fraternidad) que produ-
ce desechos humanos, sin olvidar que segregar signi-
fica «separar 0 apartar una cosa de otra u otras». El
discurso es un modo de tratamiento del goce, tan efi-
caz como lo fue la creencia religiosa. Es evidente que
no hay necesidad alguna de ninguna ideologia para
que haya racismo; es suficiente un plus de goce que se
reconozca como tal: el sudaca, el moro, el negro, el
gitano. Lo mas evidente es laintolerancia radical de los
«modos de vida diferentes». El peso de ese goce mue-
ve €l discurso social, y en este proceso contempora-
neo de reabsorcion por disolucion de las creencias,
Lacan confirma la irrupcién de un nuevo fenémeno de
segregacion, un racismo de discurso, propio de nues-
tra época. Esta novedad adquiere todo su peso si la
situamos en el contexto de la explosion de diferencias
propias de la posmodernidad. El reto consiste en no
confundir el respeto a la diferencia con el estableci-
miento de ghettos o la instauracion y/o colaboracion
con procesos de segregacion. Otra trampa: la diversi-
dad es una forma de velar, ocultar, modalidades de
goce irreductibles.

En su conocida respuesta a Einstein, Freud invoco
a la agresividad devenida del instinto de muerte en su
expresion externa como instinto de destruccion. El tra-
bajo de civilizar supone poner el peso en la vida, reco-
nociendo el sufrimiento del sintomay el malestar que
produce en el sujeto € vinculo social. Lo sustancial del
arte no esté en el contenido, en la materialidad, sino en



la creacion de un sentido que nos aleja de la pulsion
destructiva. De aqui que la utilidad social del arte no
esta en ser un bien de mercado, sino en remitir a suje-
to a representarse, a significar para otro lo irrepresen-
table, a decir lo indecible sobre su propia verdad, su
propia muerte. De esta manera hace lazo social. Todo
el mundo pretende y tiene derecho a conseguir la feli-
cidad y este ideal es, en tanto tal, solo una ilusion, tal
como demuestra Freud.

Nuestro reto es desescribir el pasado para construir
nuevos futuros. Un acto verdaderamente subversivo
si_ hacemos un reverso de los cantos de sirena del dis-
curso Amo capitalista, y dejamos la piedra en la cum-
bre... para que no vuelva a rodar. Urge pues leer en
retroactivo nuestras historias personales y sociaes para
desnudar ese goce obsceno que interpela desde el goce
de la opereta trégica, en la parddica repeticion del pa-
sado en Amo moderno. Necesariamente debemos pro-
ducir una conversion, una «rectificacion subjetivax,
gue nos permita facilitar el camino de civilizarnos y
civilizar. Nadie escapa al signo de la época. ¢(COmo re-
conocer entonces que en una obra de arte —cuya inje-
rencia en el estado de una cultura es central— hay algo
gue nos concierne como sujetos, algo que nos habla,
algo quenosmira...? Algo quetocael corazon de nuestro
ser y nos permite vislumbrar un saber inédito. Repen-
semos la funcion del arte en nuestra contemporanei-
dad. La sublimacién es una modalidad de recubrir y, a
la vez, de hacer surgir lo real, es decir, lo imposible de
comprender: el silencio de la muerte.

Sugiero examinar lo que las obras del arte «han he-
cho saber de lo insabido» —l inconsciente-. Y sin duda
la obra literaria aporta claves, respuestas para lo que se
interroga desde €l arte. Pero, y hoy, ¢somos intérpretes
de la subjetividad de nuestra época u objetos del merca
do de los goces? Si el capitalismo ha incorporado al
artista en el circuito de la produccién de la industria del
entertainment, tanto como animador cultural y artifice
de eventos sociales, 0 agente de cultura visual, poco se
puede esperar. Y ademas, en una época que sustituye la
historia por un parque temético, ¢como puede haber
narracion sin historia? Y la cuestion ética que no puede
obviarse, ¢qué oferta de «subjetivacion» tiene éxito hoy

en el mercado? La hostilidad del mundo contemporaneo
por la letra escrita es sintoma central, por gemplo. En €
actual desierto simbdlico €l arte nos hace sentir y saber
cuanto deincivilizacion produce € capitalismo, incidiendo
funestamente en los destinos del sujeto contemporaneo.
Pero conocer qué obras del arte «hacen saber» € estado
de nuestra civilizacion, y lo que anuncia para tiempos
venideros no es facil, cuando lo que domina en €l arte
hoy es e «evento» culturd global, la intencion del mer-
cado hace estallar en pedazos € concepto de «obra del
arte». La retdrica vacia que alimenta el discurso de la
critica contribuye poco a separar las aguas.

Lo que deseo subrayar, finalmente, ante todo, es €l
derecho de la mujer a ser «trabajadora de la cultura», a
construir mundos de saberes, a civilizar, a autorizarse.
Y repito lo dicho muchas veces, desacralizar por una
parte, e histerizar y poetizar, seria nuestro trabajo hoy;
para hacer posible una nueva ética que responda al
deseo. Este parece ser e gran reto que la politica elu-
de. Nos encontramos ante «una nueva probleméatica
del riesgo»: la imposibilidad de quienes deben afrontar
las transformaciones ocurridas a partir de los 70, con
el debilitamiento del Estado social, nos coloca en situa-
cién de vulnerabilidad, y nos induce a vivir vicaria-
mente y de manera indirecta a partir de emociones y
sentimientos creados y recreados por el consumismo
que divide el mundo en grandes masas empobrecidas
y desamparadas, y pequefias minorias enriquecidas.
Lo central es que el individualismo hedonista es resul-
tado de la modelacion de la subjetividad llevada a cabo
por las instituciones del propio Estado.

Las invito a gjercitar el pensamiento para adquirir
saber y autoridad, el poder puede imponerse, solo la
autoridad sabe hacerse obedecer, sin esclavizar. Se trata
de buscar |la autoridad, no €l poder. Claro que la des-
considerada consecucién de los propios intereses pre-
domina en el &mbito cultura e intelectual, no hay insti-
tucion que se salve. Y, sin embargo, «el filésofo tiene
hoy el deber de desconfiar, de mirar maliciosamente
de reojo desde todos los abismos de la sospecha», es-
cribio Nietzsche, y ese deber ha de ser nuestro hori-
zonte. Implica socavar los prejuicios que anidan bajo
la actual caida de la culturay la autoridad.



Autoridad, autorizarnos como trabajadoras de la
cultura supone buscar respuestas a nuestras pregun-
tas, conscientes de que ningun texto puede ser un ni-
cleo fijo de sentido, proponer nuevos puntos de vista.
Civilizar con laletra escrita, con € trazo pictérico, con
la nota musical. Y domesticar, civilizar el goce. Instau-
rar la verglenza, €l pudor, el respeto a la autoridad del
saber. ¢Qué pasa entonces cuando la verglienza desapa-
rece? Entonces se instaura € primum vivere como va-
lor supremo. Y de ahi a la vida como reality show:

la mirada que ali se instaura [...] es una mirada que
ya no avergiienza [...] Lo que se reflgja en esa ver-
gonzante practica generalizada es la demostracién de

Exposicion de Roberto Matta
en la Casa de las Américas, 1964

que tu mirada, lejos de avergonzar, no €s Sino una
mirada que también goza [dice Jacques-Alain Millar].

Volvamos, por Ultimo, sobre el «malestar en la civili-
zacion» repensandolo a partir de los efectos del lenguaje
normativo sobre € sujeto. Hoy se vive a dia, y todo €
mundo dice que jgozal... un goce obsceno el gque no
civiliza... El lenguaje se emplea para agredir, amenazar,
desdfiar, retar, pero ya sabemos en nuestra propia carne
que algunas palabras dejan huella, tienen capacidad de
marca, porque las palabras tienen poder. A la vez, toda
palabra [lama a una respuesta, y s la palabra constituye
al sujeto, no podemos olvidar que de nuestra posicion
de sujeto somos siempre responsables.[@

Leon Ferrari en e Encuentro de Pléstica Latinoaméricana (1973)



Jurados e invitados del Premio Casa 1960 se retinen con Fidel Castro, en Vifides, Pinar del Rio: Entrega de los Premios Casa 1960:
Miguel Angel Asturias, Roger Callois, René Depestre, Benjamin Carrion, Fernando Benitez, José Soler Puig, Premio de novela,
entre otros y Haydee Santamaria

Se redne el jurado de novela del Premio Casa 1966: de izquierda a derecha Juan Garcia Ponce,
Mario Benedetti, Manuel Rojas y Algjo Carpentier



