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L I B R O S

ENRIQUE SAÍNZ

Un nuevo libro de
poemas de Óscar Hahn*

Óscar Hahn, poeta y ensayista de obra prolífica,
recibió el Premio honorífico de poesía José Leza-

ma Lima 2008, de la Casa de las Américas; por su
libro En un abrir y cerrar de ojos, conjunto de treinta
y dos textos de excelente factura en los que se entre-
mezclan los tiempos mientras los acontecimientos con-
vergen en imágenes apacibles o de una violencia que el
poeta percibe como un hecho cotidiano, pero oculto
en una apariencia intrascendente. Las últimas cuatro
décadas, llenas de una extraordinaria vitalidad, emer-
gen de estas páginas intensas e irónicas, lúcidas y pe-
netrantes en la misma medida en que el autor las ha
vivido como hijo de su época, preocupado por sus
sombríos y oscuros sucesos o por experiencias grati-
ficantes que en alguna medida podrían compensarlo
del horror y el vacío existencial en que la Historia y la
impiedad nos han sumergido. El frío de la muerte al-
terna en estos poemas con la calidez del amor, de un
erotismo carnal o de una ternura de linaje espiritual. A
lo largo de la lectura vamos cobrando conciencia de

que somos hermanos de
este contemporáneo nues-
tro, este poeta que ha su-
frido como nosotros el
enorme peso de la barba-
rie de estos decenios y la
angustia de esa última con-
ciencia trágica que siem-
pre nos acompaña, inclu-
so en los momentos en los
que nos espera un diálogo
erótico que imaginamos
redentor, pero que sabe-
mos insuficiente, como en

«Lolitas», en cuyos versos finales leemos:

Y nos arreglamos el nudo de la corbata
mirándonos en la vitrina de una tienda
donde ahora vemos nuestra cara arrugada
el pelo escaso la barba canosa
entre computadoras y teléfonos celulares
y el reflejo de la muchacha que nos sonríe
con la guadaña en la mano.

Rápidas, como fugaces, son las visiones que reme-
moran momentos felices de la experiencia del poeta,
vividas entre otras muchas perturbadoras, testimonios
reales o soñados de las fuerzas que nos acechan día a
día como signos de la destrucción y del caos. Estos
poemas nos dicen claramente cómo vivimos, qué fuer-
zas se mueven en torno nuestro, dónde estamos mien-
tras cumplimos el ritual cotidiano y creemos construir
un destino en medio de una civilización distorsionada,

* Óscar Hahn: En un abrir y cerrar de ojos, La Habana, Casa de las
Américas, 2008. Premio honorífico de poesía José Lezama Lima.
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cuyos caminos no nos permiten llegar a la utopía. Ha-
cer y deshacer, construir y destruir, vivir y morir, de-
sear y padecer, ese ir y venir por la vida mirando el
suceder y buscando explicaciones de lo que nos ocu-
rre, siempre en el límite del conocimiento, conforma la
línea temática de este poemario preciso, con su escritu-
ra elaborada y al mismo tiempo espontánea, como bro-
tando de manera natural de los conflictos que la nutren.
Percibimos la fuerza dinamizante del dolor y la muerte
en todo el libro en esa aparición que rompe la armonía
del paisaje o de los hechos, de los personajes o de las
experiencias vividas, compañía visible u oculta que se
ha constituido en elemento inseparable del sujeto histó-
rico. Es esta, sin duda, una poesía política en la medida
en que denuncia las atrocidades de nuestro tiempo y los
conflictos del individuo sometido a esas oscuras devas-
taciones, batalla entre la vida y muerte, cuyo ejemplo
más elaborado en este libro acaso sea «San Juan de la
Cruz escucha a Miles Davis», el primer texto de la com-
pilación, extraordinaria página que puede ser calificada,
sin hipérbole, de magistral. Hay una cólera implícita o
explícita en prácticamente todos estos poemas, un ma-
lestar de época que el poeta asume como un tema capi-
tal de sus reflexiones y de su poética, centro de esta
escritura grave y tocada a la vez de un leve humor de la
mejor estirpe, juego irónico que forma parte de la mira-
da del autor. Los grandes clásicos de los Siglos de Oro,
los fundadores de la poesía hispanoamericana moderna
y especialmente los más importantes maestros de la
propia tradición chilena, de tan ricos aportes a la poe-
sía contemporánea, subyacen de diferentes maneras
en esta obra sin retóricas superfluas ni experimentos
trasnochados con el lenguaje, de una desnudez tan ge-
nuina como sus denuncias y los testimonios del desam-
paro del individuo. Aquí no está el barroco americano
de otros creadores más o menos coetáneos, sino la cró-
nica de acontecimientos sin otros adjetivos que los he-
chos simples desde su propia claridad, otra manera de
decirnos las desequilibrantes tragedias de nuestros días,
con lo que Hahn continúa un estilo que renovó la poesía
de la década de 1960 en Hispanoamérica y que había
tenido sus antecedentes en otros autores significativos
de decenios anteriores, tanto en nuestro idioma como

en inglés, herencia asimilada por este poeta con una
maestría que no nos permite dudar de su propia creati-
vidad, tan evidente en esta compilación. El paisaje espi-
ritual y físico de En un abrir y cerrar de ojos rebasa
todo regionalismo y se inscribe en una posmodernidad
sin límites geográficos precisos o tan dilatados que se
identifican ya con toda una época. Acaso la mayor fuer-
za de estas páginas esté en la dolorida sencillez de su
discurso, ajeno a retoricismo más o menos elaborados,
más o menos lúcidos y penetrantes. El sosiego de estos
poemas, cuya persistente denuncia llegamos a sentir con
gran fuerza, proveniente del drama radical que la sus-
tenta, hace que ganen en comunicabilidad, virtud que se
erige además en la aguda estructuración de los elemen-
tos históricos y en el trabajo con la sintaxis. Retoma así
Óscar Hahn una manera que ya había dejado ejemplos
extraordinarios años antes entre nosotros los hispano-
americanos, y que ahora, con su propia voz y los rasgos
diferenciadores que singularizan su obra y la incorpo-
ran a nuestra tradición de un modo perfectamente nuevo,
continúa mostrando sus posibilidades creadoras cuan-
do se las emplea con talento y creatividad, virtudes
evidentes en este volumen que ahora comentamos.

La intimidad y los conflictos sociales se entremez-
clan en estos poemas hasta integrarse en cerrada uni-
dad, de ahí que el autor se mueva de uno a otro con
total naturalidad y sin los excesos de un subjetivismo
deformador ni de una fría y desapasionada objetividad,
equilibrio que se hace evidente desde que iniciamos la
lectura de estas páginas. La individualidad está sumer-
gida en la Historia hasta el punto de que su vida afectiva
está condicionada por el sombrío acontecer y los dictá-
menes de aquellos que rigen, en alguna medida, los des-
tinos de todos. Amor y Muerte se fusionan como enti-
dades inseparables y conforman la antítesis fundamental
del libro, secular simbiosis que ahora reaparece de un
modo renovado, a la luz de las convulsiones tremendas
de nuestros días, caracterizados por una tragicidad que
va más allá de regiones o culturas específicas hasta
constituirse en conflictos de toda la humanidad. El ero-
tismo de los textos amorosos del libro se conjuga, en su
más profunda dimensión, en su intensa carnalidad, con
las devastadoras posibilidades de las fuerzas fanáticas
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que nos acompañan, como se evidencia en los más ri-
cos poemas de la colección, aquellos en los que el autor
alcanza una densidad mayor, como en «Amor sin pala-
bras», por ejemplo, leído a la luz de «Los sentidos de
los muertos». En el primero leemos:

Los amantes hablan
hablan los párpados la piel habla

Mudos los amantes
el silencio también habla
y lo que dice solo ellos lo saben

El amor hace hablar a las cosas
voz secreta que solo ellos escuchan

Habla el tren que se aleja
el olor en los dedos
los discos en la almohada

Allá afuera
el estridente idioma del mundo

Aquí adentro los amantes
penetrándose compenetrándose

sin pronunciar ni una sílaba.

Y en el segundo:

Los muertos están mudos
No quieren revelarnos lo que saben

Los muertos están sordos
No quieren escuchar nuestros clamores

Los muertos están ciegos

No tienen ojos pero pueden ver
eso que solamente ven los muertos

No tienen oídos pero atentos oyen
la música sin fin del universo

No tienen boca pero entre ellos hablan
del gran secreto que no pueden contarnos

La incesante, milenaria batalla entre Eros y Tánatos
reaparece en los textos de En un abrir y cerrar de ojos,
merecedor también del Premio Casa de América de Poe-
sía Americana (España) en 2006. Su autor, este impor-
tante poeta chileno que ha venido a enriquecer la poesía
de nuestra lengua y muy especialmente la de su país, ha
merecido además el Premio Alerce de la Sociedad de
Escritores de Chile, galardón justamente otorgado a la
notable calidad de su constante quehacer, con el que
nos ha dado su testimonio de ciudadano de América y
del mundo en esta hora de tan oscuros pronósticos. La
nitidez de su palabra nos permite ver con más claridad
nuestro entorno y conocernos mejor, comprender más
profundamente dónde vivimos y cifrar con más con-
fianza en la poesía nuestras esperanzas.

HIRAM HERNÁNDEZ CASTRO

Elogio de la fundamentación:
a propósito de un libro por
la diversidad*

Generalmente no lo sabemos, pero una buena parte
de las sentencias que engrosan el refranero popu-

lar tiene origen en la historia de la filosofía. Así, podría-
mos indagar cómo las elucubraciones entre los filóso-
fos, con el paso del tiempo, se sintetizan y devienen

* Héctor Díaz-Polanco: Elogio de la diversidad. Globalización,
multiculturalismo y etnofagia, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 2008. Premio honorífico de ensayo Ezequiel Martínez
Estrada. Re
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sentido común. Por ejemplo, quizá una
expresión como: «todo depende del cristal
con que se mire» tenga raíz ateniense en
aquellos sofistas que no aspiraban a la ver-
dad, sino a una opinión verosímil y, por
tanto, tan solo relativa al punto de vista del
orador. O acaso el acierto se refiera al
«cristal», es decir, al llamado socrático a
pulir con mejores instrumentos nuestra for-
ma de mirar y juzgar las disímiles proble-
máticas que nos afectan.

Las filosofías se expresan, con dife-
rente grado de conciencia, en nuestra
orientación vital y reflexiva, y funcionan
como referentes para reconocer actitudes, acciones y
juicios de valor. La preeminencia del discurso filosófi-
co como contenido inmediato en la función de un de-
terminado grupo social, los intelectuales, no debe des-
conocer la actuación de estos saberes en la vida práctica
de todos los seres humanos.

De hecho, una significativa región del pensamiento
intelectual ha distinguido su interés en revelar cómo se
ejerce esta relación entre el saber y el ordenamiento so-
cial, entre el sentido común y la hegemonía, entre la
cultura y la naturalización de la dominación. A este dis-
curso se le reconoce, en ocasiones con acento des-
pectivo, como «ideológico». Con todo, más allá de asu-
mir que ningún tipo de saber se practica al margen de
una determinada ideología, es preciso distinguir entre el
pensamiento crítico y el retórico, entre el discurso que
fundamenta y el fundamentalismo, entre el dogma con-
tra el enemigo y el debate con el adversario.

Precisamente hace unas semanas regalé a una pres-
tigiosa profesora valenciana un ejemplar de la reciente
edición cubana de Elogio de la diversidad. Globaliza-
ción, multiculturalismo y etnofagia, de Héctor Díaz-
Polanco.1 El presente cumplía la doble función de

agradecer la maestría de su curso, y de
entregar a su estimación el libro de un inte-
ligente «oponente». Lo hice sin inocencia,
como forma de continuar, por otros me-
dios, mi irresuelta batalla interior entre las
fundamentadas posiciones de ambos. Y es
que en mi opinión una y otro, más allá de
sus divergencias teóricas y políticas, lo-
gran lo que debería ser, pero raras veces
consigue, el espacio académico: aportar
un hervidero de preguntas al interlocutor
con el cual dialogan, comunicando su sa-
ber desde una actitud que intenta deso-
cultar (diferente a dictar) los intereses de

los afectados.
Luego, fijando el rumbo de estas páginas, habría que

afirmar –como bien hace Julio César Guanche en su
calidad de prologuista–2 que el libro de Héctor Díaz-
Polanco es un regalo de lujo, no solo porque llega re-
frendado de sendos premios,3 sino por ser un texto in-
telectualmente riguroso que viene a situarse con solidez
en un debate sobre el conflicto cotidiano entre globali-
zación e identidad, en tanto esta relación, dentro de un
mapa plural de culturas, es atravesado por «desavenen-
cias civilizatorias».

¿Cómo podemos moralmente juzgar los sacrificios
humanos, el enclaustramiento de las viudas, la abla-
ción del clítoris? ¿Cómo debe jurídicamente actuar el
Estado-nación donde se insertan estos eventos? ¿Qué
hacer cuando no compartimos una misma filosofía
para traducir, reconocer y juzgar nuestras normas?
¿Cómo hacer evaluaciones comparativas, con justeza

autodeterminación de los pueblos indios (1991), El canon Sno-
rri. Diversidad cultural y tolerancia (2004) y El laberinto de la
identidad (2006). Participó en los diálogos de San Andrés como
asesor del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

2 Me refiero a la edición paralela, asumida por el Instituto Cubano
de Investigación Cultural Juan Marinello, La Habana, 2008.

3 Premio Internacional de Ensayo 2005, convocado por Siglo
XXI Editores, la Universidad Autónoma de Sinaloa y el Colegio
de Sinaloa. Asimismo, recibió el Premio honorífico de ensayo
Ezequiel Martínez Estrada que otorga la Casa de las Américas.

1 Profesor-investigador dominicano residente en México. Doc-
tor en sociología, labora en el Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología Social (Ciesas). Director de la
revista Memorias y autor de varios títulos en los que se encuen-
tran: Etnia, nación y política (1987), Autonomía regional. La
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y rigor, entre condiciones de vida y cosmovisiones
radicalmente diferentes?

Esta problemática trasciende la agenda política de
regiones con presencia indígena autóctona o los con-
flictos interculturales que inquietan la convivencia de
las urbes de los países centrales. Se trata de pregun-
tarnos cómo convivir con los distintos modos de ac-
tuar y pensar en el mundo. Cómo lograr que diversas
formas de relaciones humanas, y sus cosmovisiones
afines, puedan comunicarse en condiciones de igual-
dad y cooperación para, sobre la base del diálogo, bus-
car mejores maneras de estar juntos.

Sabemos que una parte de las posibles soluciones a
los problemas radica en el óptimo planteo de las pre-
guntas. Visibilizar los unos y agenciarse la óptima for-
mulación de las otras se inserta, ya no dentro de deter-
minada elocuencia intelectual, sino que implica la lucha
contra formas atascadas del discurso que, tras bruñir
el cristal de la crítica, nos permita percibir otro modo
a como se ve, avanzar por otros itinerarios, fundar redes
y estrategias de cambiar el mundo para tomar el poder.

Ante la necesidad de superar el sempiterno dilema
entre «universalidad» y «relativismo», es evidente que
la primera «elección» corre el peligro de colocarnos a
las puertas de un etnocentrismo que considera univer-
sales y sin excepción el alcance de sus Derechos Hu-
manos. El relativismo cultural, por su parte, asume
que nuestro juicio depende del contexto sociocultural,
es decir, nada es universalmente bueno o malo; y no
existe, por tanto, ningún canon moral forzosamente
válido para cualquier otro. ¿Acaso esa relatividad nos
exime de dar fundamentos a nuestra acción e intentar
entrar en razones?

Díaz-Polanco, asume así, la crítica de dos modos
de pensar que se presentan como sordas polarizacio-
nes, a saber: el universalismo liberal y el particularis-
mo absoluto. Dos concepciones que se refuerzan mu-
tuamente, actuando una como el espejo de la otra, es
decir, el reflejo invertido de una misma idea: la inco-
municación como trinchera del poder.

El liberalismo duro, en su pretenso universalismo
acorazado de hegemonía, indica resguardar la «auto-
nomía personal», pero recusa las diferencias cultura-

les y hace tabula rasa de necesidades que dan valor y
sentido a comunidades y grupos humanos que deman-
dan autonomía como reconocimiento a su identidad. El
particularismo, por su parte, se parapeta en sus tradi-
ciones y costumbres para declinar garantías y liberta-
des individuales de alguna manera refrendadas por «la
razón humana». Las opciones parecen claras: o se ad-
mite que existe la posibilidad de construir criterios acep-
tables para todas las partes o se acepta que cada cultura
debe ser evaluada solo en sus propios términos sin su-
perioridad moral sobre la otra.

Elogio de la diversidad… se presenta como un libro
contra las perezas mentales, y en este sentido llega opor-
tuno a remozar el espacio editorial cubano. Sin embar-
go, en este punto nos encontramos con la cuestión más
controvertida, ya no del libro en sí, sino del libro para
nosotros, es decir, de las condiciones de posibilidad en
que esta obra se inserta. El «estar al día» es uno de los
méritos de este ensayo, pero este hecho también debe
recordarnos que al lector medio cubano, por razones
que no es preciso desarrollar aquí, le escasea la riqueza
bibliográfica necesaria para debatir con Díaz-Polanco.

Es preciso tener en cuenta que Elogio de la diver-
sidad… no es un manual que abunde en didactismos.
La propuesta del autor es auscultar el tratamiento de la
diversidad en los territorios de los liberalismos que re-
conocen la pluralidad sociocultural, porque presumi-
blemente son estos los usufructuados en la reformula-
ción de una hegemonía tolerante. Es el caso, por citar
el ejemplo más evidente, de la crítica y distinción que
ejerce Díaz-Polanco sobre la obra de John Rawls.

Sin embargo, Rawls es prácticamente un desco-
nocido en Cuba, y no me refiero solo a la publicación de
su obra, suerte que no lo distinguiría del conjunto de pen-
sadores liberales contemporáneos, sino a las escasas
referencias que se pueden encontrar en los actuales
desarrollos del pensamiento cubano sobre el que fuera
profesor de Harvard. Esta constatación puede sorpren-
dernos si asumimos que Rawls es considerado uno de
los más importantes filósofos políticos contemporáneos.
Frase que si bien no nos dice nada sobre nuestros posi-
bles acuerdos o desacuerdos con sus posiciones, sí
debiera alertar nuestro interés en su obra.
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Debemos tener en cuenta que desde el Rawls de
Teoría de la Justicia (1971) hasta el significativo giro
que el autor asumiera en El liberalismo político (1992),
el filósofo norteamericano ha disfrutado de una asom-
brosa permanencia en la deliberación académica y cons-
titucional sobre temas como la justicia, la igualdad, la
libertad y el derecho. La sociedad cubana, por su par-
te, en ese mismo tiempo, ha estructurado niveles de
diferenciación social que harían del liberalismo iguali-
tario rawlsiano una referencia estimable, al menos como
un serio adversario. En ese sentido, Elogio de la di-
versidad… nos extiende una invitación a correr nues-
tro velo de ignorancia.

De hecho, presentar una amplia bibliografía, estar abier-
to a la complejidad de las perspectivas, debatir, contras-
tarla y reconocer sus cauces es la estrategia intelectual
que le permite a Díaz-Polanco fundamentar su mirada
sobre el proceso globalizador en curso. Para, así, adver-
tirnos que no está realmente objetivando la uniformidad
sociocultural que se le endilgaba, sino la emergencia de
una «batalla de identidades»; extensamente librada en el
sistema mundial e intenso en la producción de subjetivi-
dades. Y es que el capital global ha encontrado la manera
de apropiarse y engullir esas identidades. Y en ese trance,
a través del discurso del multiculturalismo, el capital et-
nófago –afirma Díaz-Polanco– ha logrado convertir la
diversidad en un contrafuerte de su reproducción.

Ya no se trata solo de la lucha contra un liberalismo
que asume determinadas zonas de la diversidad políti-
ca, pero se rotula aprensivo ante la diversidad cultural
o identitaria. Ni de la lucha contra los torpes enfoques
economicistas que absolutizan la confrontación bur-
gueses vs. proletarios y subvaloran la cuestión identi-
taria. De hecho, desde la caída del bloque socialista
europeo, los movimientos sociales tomaron las riendas
de las identidades como puntal de resistencia anticapi-
talista. Sin embargo, en este momento, si bien el capital
no deja de enfrentarse a la diversidad que le es adversa,
las estrategias que procura para dominar no son las
rancias fórmulas centralizadoras y homogeneizadoras.
El nuevo mapa hegemónico es más complejo, más su-
til, más eficiente. En síntesis, se refuerza su invisibili-
dad a través de lo que Díaz-Polanco llama el marketing

multicultural, a saber, las maniobras de las grandes cor-
poraciones para apropiarse y construir un tipo de di-
versidad despolitizada, eficiente como mercancía e in-
tensa en su alcance global.

No puedo menos que relacionar esta tesis de Díaz-
Polanco con la experiencia de un paseo nocturno por
la céntrica calle G. Si nos dispusiéramos a caminar
desde el punto donde se emplaza el edificio de la Casa
de las Américas hasta la calle 23 nos tropezaríamos
con una diversidad de grupos identitarios o «tribus
urbanas» (emos, repart, góticos, punks, mickies, rockers
y otros tantos). Todos distintos a los modelos de «hom-
bre nuevo» y homosovieticus que en otros momentos
de nuestra historia reciente constituyeron arquetipos
del imaginario nacional.

Con todo, Elogio de la diversidad… nos advierte
de un nuevo peligro: confundir las auténticas luchas,
principios y conceptos que reconocen la diversidad
con los múltiples esnobismos e imposturas que la li-
sonjean. Díaz-Polanco desenmascara el negocio de la
diversidad, a saber, la instrumentalización de las nece-
sidades colectivas de sentido por las maquinarias pro-
ductoras de ganancias. Así, diversas maneras de con-
sumir lo que es uniformemente producido por la misma
lógica no hace más que activar el botín de las modas,
banalizar la transgresión y mellar los filos democrati-
zadores de la diversidad. Nos enfrentamos a otra for-
ma de estetizar la política, donde el paso de la oca se
complementa con el lúdico carnaval de identidades
endebles ante la dominación.

No obstante, al reconocer esta realidad el autor está
muy lejos de proponer a la izquierda anticapitalista un
abandono de toda política de la identidad. Todo lo con-
trario, Díaz-Polanco insiste en que renunciar a esta
lucha sería estratégicamente costoso y teóricamente
desacertado. Debemos superar el mito que piensa como
antitéticas la igualdad y la diversidad. Así, este ensayo,
en manos del lector cubano, deviene fortaleza de argu-
mentos para comprender que en términos liberadores la
igualdad no es el antónimo de la diferencia, sino dimen-
siones de vida concreta que debemos conquistar para
que nuestra dignidad como sujetos (individuo, grupo,
comunidad y pueblo) sea tomada en serio. c
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SANDRA VALMAÑA LASTRES

El ejército iluminado
de Ignacio Matus*

Ay, gallego,
y te preguntarás por qué yo atizo
cenizas con espíritu enfermizo.
Yo andaba con mi ignorancia
y con mi mala memoria,
pero es que justo ayer leí
el libro de Historia Nacional.

FRANK DELGADO, Quinto centenario (o Gallego)

Un ferrocarril que atraviesa la ciudad; un profesor
de Historia, apasionado; un ejército de ¿niños?, ¿lo-

cos? que pretende recuperar el territorio perdido allen-
de el Río Bravo; un lugar donde una vez se jugó domi-
nó, hubo una pequeña tarja y hoy, en cambio, sin tarja
ni dominó, con una sonrisa alguien pregunta servicial-
mente: «¿En qué puedo servirle?»… Son estos algu-
nos de los elementos del discurso –intensamente sim-
bólico, aunque no por ello oscuro o cerrado–, que
vertebra la historia de El ejército iluminado, del mexi-
cano David Toscana,1 novela publicada en 2006, que
obtuviera el Premio honorífico de narrativa José Ma-
ría Arguedas 2008, de la Casa de las Américas.

Es octubre de 1968 en México. Ignacio Matus, pro-
fesor de sexto grado en una escuela de Monterrey,

* David Toscana: El ejército iluminado, La Habana, Casa de las
Américas, 2008. Premio honorífico de narrativa José María
Arguedas.

1 David Toscana (Monterrey, 1961), autor del libro de cuentos
Historias del Lontananza y de las novelas Las bicicletas, Esta-
ción Tula, Santa María del Circo, Duelo por Miguel Pruneda y
El último lector, con la que obtuvo el Premio Honorario Nacio-
nal Colima para Obra Publicada, así como el Premio Nacional
de Literatura José Fuentes Mares y el Premio de narrativa An-
tonin Artaud, de Francia.

enseña con ardor la histo-
ria patria –que él reescri-
be de tal manera que la
frontera mexicana del nor-
te hace caso omiso de las
divisiones geopolíticas
posteriores a la batalla de
San Jacinto, en la cual
Texas obtuvo su «inde-
pendencia»–. Por estos
bríos antiyanquis ante sus
alumnos, y porque «no
había necesidad de hablar-
les sobre esa guerra ni

hacer pasar a los Estados Unidos como nuestro ene-
migo» (19) es despedido. Decide entonces protestar
en una plaza de la ciudad y convocar a sus compatrio-
tas a alistarse para recuperar el territorio perdido (y la
dignidad nacional). Su único adepto, un personaje con
quien vive, el gordo Comodoro, asiste a una escuela
de seres sin edad, con «problemas de retardo». Allí
recluta un ejército de «iluminados» que marcha rum-
bo a El Álamo para el rescate de Texas: Azucena (re-
presentación, quizá, del personaje real y legendario de
la Adelita), quien si bien se une a las filas cautivada por
lo «varonil» de la arenga de Comodoro, termina la his-
toria arengando ella misma; el Milagro, cuyo alias fue
ganado por el milagro de su existencia tras despeñarse
el auto donde viajaba su familia y ser el único sobrevi-
viente, eternamente tembloroso e incapaz de sumar
habiendo sido genio de las Matemáticas; Ubaldo, el
pintor; Cerillo, personaje casi amorfo, siempre dormi-
do y vestido de blanco impoluto, por lo que «si le po-
nemos un rifle en la mano, se pierde la armonía, pero si
le damos una cabeza nuclear, será la viva estampa del
serafín de la muerte» (60).

Con estos personajes que el sentido común conside-
raría incapaces de participar en guerra alguna, el «gene-
ral Matus» marcha a la «batalla», y la obra expone otros
«absurdos», como adorar no a la virgen de Guadalupe,
sino a la «Inmaculada», ficha blanca del dominó –que
Comodoro había robado y sin la cual Santiago e Ibáñez,
dos amigos «normales» de Matus no logran jugar–, y el Re
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absurdo de lo que de quijotesca tiene esta epopeya, du-
rante la cual para cruzar un río que suponen profundo,
los iluminados vierten gelatina a fin de caminar sobre
sus aguas endurecidas. Mas, a lo largo de la narración
se nos va descubriendo que lo verdaderamente absurdo
es vivir atados a estáticos convencionalismos y sumi-
siones a aquel sentido.

Ubaldo pide a Ibáñez y a Santiago que cedan sus
sitios a los iluminados, de manera que las parejas
quedan formadas por Comodoro y el Milagro, la
primera, por Azucena y Cerillo, la segunda. […]
Ubaldo pide a los señores que tomen las piezas
para cada jugador. Así lo hacen y, tras la reparti-
ción, Cerillo solo tiene seis. No se inquieten, ami-
gos, es cuestión de imaginar que llegaron tarde a
la partida y Cerillo ya colocó la primera pieza. ¿Pue-
den adivinar cuál es? […] y así continúan jugando
la partida de los iluminados. Cuando no hay alter-
nativa, colocan la única pieza admisible o pasan;
cuando deben elegir, invariablemente coinciden en
la jugada que debe hacerse. […] Podemos quitar
más piezas, dice Ubaldo, y el juego es el mismo,
solo imaginen que llegaron aún más tarde a la par-
tida. Con cuatro jugadores bastan cuatro piezas,
continúa Ubaldo, y solo es necesario sumar los
puntos negros; el que tenga más, gana. Eso es ya
otro juego, dice Román. Es el mismo, no se gana
más ni se pierde menos. [51-53]

Como en la obra de Homero, donde a los aedas y
adivinos les eran conferidos dones especiales «a cam-
bio» de la pérdida de uno de los sentidos, solo estos
personajes pueden sentir la rabia por la satrapía gringa
de un siglo atrás, porque carecen de un sentido co-
mún; he ahí sus luces. A fin de cuentas, si el Quijote es
un héroe o un loco, depende aquí de en qué orilla del
Río Bravo una se encuentra.

Y cual Quijote, junto a su gordo Comodoro-Sancho
Panza, se nos presenta Matus, para quien el absurdo de
la realidad –el estado de un país sin líderes, sin apego
a la historia, en el cual la desmemoria ha socavado la
credibilidad en un futuro nacional(ista) y dado paso a

la apatía– se combate con fantasías que han de con-
cretarse, incluso teniendo la capacidad de discernir lo
real del delirio. Como en la obra de Cervantes, donde
ocurre una quijotización de Sancho y una sanchifica-
ción de Quijote, aquí es el ejército iluminado el que,
todo él, se vuelve ejército de Quijotes libertarios, y
Matus, que es consciente de que sus «soldados» han
disparado a dos mexicanos que creyeron gringos (a
pesar del español y de los rasgos) y sabe que aún fal-
tan cuarenta y dos kilómetros –la distancia a recorrer
en un maratón– para llegar a El Álamo, piensa: «Ellos
tienen derecho a vivir y morir y disparar en el lugar del
mundo que su ilusión les dicte, y por mayoría de vo-
tos estamos en El Álamo, y por mayoría de volunta-
des hay que pelear hasta el final, y por mayoría de
ilusiones aún no estamos perdidos [...]» (135).

Esta línea argumental es atravesada, en cuanto a
motivaciones y en el propio espacio de la narración,
por otra historia que se desarrolla en las olimpiadas de
París de 1924, a las que Matus no pudo asistir como
atleta. Sin embargo, «compite», el mismo día y a la
misma hora de la carrera, en las calles de Monterrey.
Al conocer los resultados el día siguiente, se da cuenta
de que su tiempo, 2:47:50 –que atestigua una foto to-
mada al terminar el maratón–, lo coloca en el tercer
lugar. Comienza así la carrera de su vida: reclamar al
estadunidense Clarence DeMar, ganador en París del
bronce, la medalla que a él correspondía.

Con esta estructura narrativa, en la que confluyen
con la historia central (el rescate), retrospectivas (al
maratón olímpico) y especies de entrevistas a persona-
jes ocasionales cuyo objeto pareciera ser la preparación
de un documental sobre la vida de Matus, el corredor y
el maestro de escuela, el argumento de seis iluminados
que se lanzan a una epopeya por el decoro nacional, y
contra la desmemoria, se resignifica en la lucha contra
los gringos que signó la vida de este profesor, y en el
contexto histórico en que se ubica el argumento: 1968,
México.

La fecha de inicio de la campaña iluminada por el
rescate de Texas, el 2 de octubre de 1968, coincide
con el día en que en la Plaza de las Tres Culturas, de
Tlatelolco, los militares asesinaban a manifestantes que,
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en el contexto global de luchas sociales surgidas en las
universidades, pretendían revolucionar los principales
espacios de recreación de la cultura: la familia, los
medios de comunicación y la escuela. Y la obra co-
mienza justamente con la crítica a una enseñanza que,
con toda intención, hace de la historia una sucesión de
fechas y nombres, con tal de despojarla de la/lo políti-
ca/o. «La escuela es un lugar de formación, no de
información, así que firme de una vez y acepte, igual
que México, que perdió la guerra» (19) dice el direc-
tor a Matus cuando lo despide; Matus firma, pero no
se rinde. Quizá por ello el ferrocarril, símbolo del de-
sarrollo industrial, recorre la (también industrial y nor-
teña) ciudad de Monterrey, en ese último maratón que
Matus, ya anciano, corre, y no solo llega más rápido el
tren, sino que, al pasarle por encima, convierte en des-
pojos a quien un día fue héroe deportivo, y vuelve
ridícula la medalla merecida, anhelada y reclamada toda
la vida.

Podría pensarse que el final plantea, con derrotismo,
que no hay alternativas, pero lo que importa es no re-
signarse a la abulia y al olvido. Esta es una novela con-
tra la desmemoria, a lo largo de la narración varios
personajes reclaman para sí tarjas y monumentos (con
los que el ser humano intenta conjurar, al materializar,
el olvido), y la novela misma, en tanto protesta contra
el olvido, incita a la batalla –incluso imaginaria, cuan-
do no quede ya más espacio real–, la conjura. Ello está
explícito en la ética del manifiesto del soldado, que
sigue este ejército, en los documentos que se aluden,
en las propias referencias a sucesos de la historia real
(Tlatelolco, la participación del Batallón San Patricio).

[...] Hay que hacer un juramento solemne del ma-
nifiesto, lo cual exige dos cosas: antes que nada la
voluntad de cumplir su palabra, cosa que no dudo
porque veo en ustedes gente honesta y cabal; y en
segundo término hace falta una buena memoria,
pues cuando suena la artillería enemiga la gente
tiende a olvidar promesas y lealtades. [78]

Lo importante no parece ser ganar la batalla, sino
ganarle el territorio a la desmemoria. c

BASILIA PAPASTAMATÍU

Buscando una razón
para vivir*

En la poesía de Laura Yasan encontramos un desa-
rrollo siempre cambiante e imprevisible; su escri
tura se mueve de modo desconcertante, se frac-

tura, cambia de dirección, de pensamiento y de humor,
y pareciera excederse o interrumpirse abruptamente a
su antojo, ante la mirada tolerante de quien la escribe y
suscribe.

Sin embargo, no se trata en realidad de liberar a ul-
tranza al lenguaje para que fluya como una agreste co-
rriente sin ningún control. La misma poeta lo explicó,
durante una entrevista que se le hiciera1 –a propósito de
La llave marilyn, su libro galardonado con el Premio
Casa de las Américas 2008, al decir que la primera es-
critura de un poema, «en estado puro es espantoso.
Dejo que salga todo, que fluya hasta que se acabe». Y
después de terminar esa catarsis, «empieza mi verdade-
ro trabajo de convertir esa porquería en una joya. Es
trabajo, mucho trabajo, verso por verso, encontrar las
imágenes [...]».

Pero esta ardua elaboración de los poemas, en el caso
de Yasan, no les quita la frescura y la vitalidad con que
nacen; por otra parte y felizmente, conservan y transmi-
ten una sensación de improvisación, o de borrador toda-
vía imperfecto, dando así de alguna manera la impresión
de una escritura inacabada y que no puede acabar, per-
manentemente en proceso como la vida misma.

Para reforzar esta intención estética, y como parte
de su paciente trabajo de recomposición, explora de-

* Laura Yasan: La llave marilyn, La Habana, Casa de las Améri-
cas 2008. Premio de poesía.

1 «Laura Yasan: la poesía es mi lugar en el mundo», entrevista
de Xenia Reloba, publicada en La Ventana, 16 de febrero de
2009. Re
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terminados efectos de sentido valiéndose
consciente o intuitivamente de hábiles cor-
tes para producir segmentos obviamente
desgajados, inconclusos, cuyas significa-
ciones, al injertarse en el discurso, quedan
suspendidas o se expanden en una indefi-
nida diversidad. Sus versos hacen así caso
omiso a la tradicional continuidad lógica,
pero, por su lograda articulación e integra-
ción, resultan legitimados en su rareza, en
su transgresión; y, para su propia sorpre-
sa, el lector cae bajo su seducción, los acep-
ta y sin saber muchas veces por qué (buen
ejemplo de esto serían los poemas «últi-
mas escamas» y «horas extras»).

Esta fragmentalidad en la sucesión de significados
resulta atenuada y hasta justificada, además, por la
reinserción y asociación de las sucesivas imágenes en
apariencia inconexas, en una sola interpretación meta-
fórica que finalmente las engloba y, de un modo inédi-
to, las asimila, y aun cuando en un primer momento
puedan parecer ajenas, sin relación semántica alguna
(leamos «ajuar»).

Con respecto a los intereses temáticos que encon-
tramos en «La llave marilyn», como su mismo título
adelanta, el libro lo fue escribiendo la autora, a partir
de su percepción, como mujer, del drama de otra, la
legendaria Marilyn Monroe –en su tiempo símbolo de
lo «femenino» por excelencia, cuando primaba la ima-
gen de la mujer como objeto sexual deseable–, víctima
del todopoderoso mercado de las estrellas («el domin-
go cuidate / rubia / del teléfono / en el primer llamado
estás pintada / al segundo estás verde / en el cuarto
muerta»).

A partir de allí, como por extensión, aborda y cues-
tiona otras concepciones y convenciones, opresivas,
absurdas, aunque todavía vigentes y actuantes en nues-
tra sociedad, sobre todo las relacionadas con problemas
y conflictos de género. Asoman igualmente en su obra,
como es inevitable en toda poesía, las referencias a
esas constantes del pensamiento universal que son las
de la vida y la muerte, el amor y la soledad, las grande-
zas y las miserias del alma humana… y los temas que

atañen a las mujeres y a los hombres de
hoy, esa realidad en la que estamos todos
inmersos, cada vez más llena de incerti-
dumbres y sombrías amenazas.

Como dije, la mayor parte de sus textos
abordan esa compleja relación hombre-mu-
jer, que en su proceso de atracción-rechazo,
comunicación-incomunicación, diferencias
genéricas tantos físicas como síquicas,
constituye un inagotable campo tanto para
la especulación científica como para la li-
teraria.

Pero sea cual fuera el tema abordado,
aunque no tenga nada que ver con cuestio-

nes de género, nunca deja de ser su discurso un dis-
curso femenino. Porque a criterio de la propia autora
incluso

en los temas universales pensamos y sentimos di-
ferente [...] tenemos maneras totalmente diferen-
tes de abordar las problemáticas de la vida, de ima-
ginar, de crear, de simbolizar el mundo Entonces
cómo podríamos escribir una poética que sea igual.2

Y su discurso femenino no es naturalmente com-
placiente, y no lo puede ser en una época en la que la
mujer no ha logrado todavía esa igualdad tan y tanto
tiempo reclamada. Cuando se refiere a la relación de
pareja, a la vida familiar, de la intimidad, de la sexuali-
dad, se vuelve particularmente combativo, de protes-
ta, de denuncia, aunque solo sea a escala doméstica
(«te caes de la vida y el resto es melodrama / me dabas
en la boca miguitas de tu pan [...]»).

No estamos sin duda ante un libro complaciente,
inocuo en su belleza, sino áspero, de ácida ironía, por-
que nace del inconformismo ante un mundo que pare-
ce regresar a una nueva e insólita barbarie en la que
nada queda a salvo, ni siquiera los sentimientos, que al
refugiarse en una solitaria incomunicación, pueden
arrastrarnos, como dice la autora «a una pulsión de
muerte por depresión».

2. Véase n. 1.
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Ante esto, Laura Yasan ha hecho de su poesía una
infatigable arma de lucha, porque «para ser buena debe
ser belicosa, herir profundamente a quien la lea. La
poesía para ser poesía debe provocar, remover, mal-
decir». Y lo reafirma en su vigoroso poema «cada
mañana» con el que cierra la llave marilyn («lo hago
como si fuera a producirse / un milagro salvaje / con
un pie en el umbral de la derrota / y otro en el callejón
de la locura /… /hundo cada mañana los dedos en la
mierda / buscando una razón para vivir / y fracaso y lo
hago /y fracaso / y lo hago»). c

JESÚS GUANCHE

El etnotexto,
la memoria expandida*

Una parte muy representativa de la obra de Hugo
Niño (Bogotá, 1947) ha sido acreedora del Pre-

mio Casa de las Américas sobre ensayo histórico-so-
cial, me refiero a El etnotexto: las voces del asombro.
Cinco siglos de búsqueda y evitación.

El libro se compone de tres cuadernos que abarcan
doce capítulos: los cuatro iniciales constituyen una re-
visión actualizada de textos publicados anteriormente,
tanto en La Habana como en San Juan; otro de los
capítulos estuvo acompañado por la sabia mano de la
antropóloga y amiga colombiana Nina de Friedemann
(1930-1998), fue dado a conocer en Bogotá, y el resto
también ha tenido como principal vocero a la habanera
revista Casa de las Américas.

* Hugo Niño: El etnotexto: las voces del asombro. Cinco siglos
de búsqueda y evitación, La Habana, Casa de las Américas,
2008. Premio de ensayo histórico-social.

El cuaderno uno incluye cuatro capítulos donde el
autor traza el derrotero de un concepto (el etnotexto),
especialmente para establecer alcances y diferencias
entre la narración del mito, de los procesos históricos
y de la ficción. Especifica que se trata de un estudio
sobre «las literaturas orales vivas» del continente ame-
ricano, esas que al fin han sido reconocidas como com-
ponentes del patrimonio cultural de la humanidad. En
este sentido el propio autor enfatiza:

Veo el etnotexto como una alternativa axiológica,
como una fuente autorizada de conocimientos co-
rográficos, como fuente también de recursos na-
rrativos por sus propiedades totalizadoras y como
una práctica discursiva directamente vinculada con

los conflictos de nuestro
tiempo y no como una sim-
ple verbalización nacida y ter-
minada en los límites de cul-
turas paraconscientes. [12]

Es, sin duda, una valora-
ción antropológica que en-
vuelve y rebasa la observa-
ción desde otros paradigmas
disciplinares muchas veces
ajenos al otro, al productor
cotidiano de cultura de trans-
misión oral.

Al analizar las visiones y conceptos de la narración
etnotextual en la obra de diversos estudiosos latinoameri-
canos se detiene en la conferencia impartida en 1939
por Fernando Ortiz (1881-1969) sobre Los factores
humanos de la cubanidad, donde el sabio cubano in-
siste en que no hay que estudiar «razas» sino culturas,
como parte de un conjunto de trabajos (discursos, ar-
tículos y libros) destinados a desmontar y denunciar
el engaño de las razas, calificada en su momento de
«inmunda palabreja». Hugo Niño identifica este hecho
como un «giro trascendental en lo que respecta a los
nuevos caminos de investigación que vendrían luego»
(32), como es el ya clásico Contrapunteo cubano del
tabaco y el azúcar (1940) en el que Ortiz define y Re
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estrena el concepto de transculturación. Esto le sirve
para valorar ambos conceptos (cultura y transcultura-
ción) con más fuerza que la posterior moda termino-
lógica «de la hibridación y el rizoma», basada en el
desconocimiento de este significativo antecedente.

La obra de Ortiz representó un fuerte estímulo para
el derrotero conceptual del etnotexo cuando Niño re-
fiere que:

[...] para hablar de transculturación, se trata de un
concepto que rebasa la idea de mestizaje por en-
contrarse ésta instalada en lo étnico, a la vez que
supera las limitaciones del concepto de sincretis-
mo, pues la transculturación es vista y enunciada
por Ortiz no como un punto de llegada sino como
un proceso que, habiendo partido de la confronta-
ción y de la subalternización consecuente, desa-
rrolla una dinámica que pasa por la convivencia
para llegar a la cohabitación y al reconocimiento
recíproco de los factores culturales que alguna vez
fueron antagónicos y que ahora se aceptan y re-
suelven autónomamente cómo integrarse. Es, sin
duda, una importante ruptura metodológica y epis-
temológica. [32-33]

Esta valoración constituye un sólido sostén que se
opone a otras interpretaciones tangenciales o muy su-
perficiales o ignorantes del núcleo central de la obra
antropológica de Fernando Ortiz. Lo anterior le sirve
para valorar su propia obra y las características tipo-
lógicas del etnotexto, que parte de sus Primitivos re-
latos contados otra vez (1976).

La comprensión de la narración etnotextual es bási-
ca para continuar, cual regla de juego, hacia el resto
del libro y su ulterior significación. De este modo se-
ñala un conjunto de propiedades que me permito sin-
tetizar:

1. Es un relato oral altamente ritualizado, lo que fa-
cilita una constante mutación;

2. su autoridad depende de la propia comunidad;
3. su expresión estética no es exclusivamente ver-

bal, sino total: junto con la voz están presentes otras
formas no verbales de comunicación;

4. es un texto útil de función pragmática, de conte-
nidos taxonómicos y axiológicos;

5. rebasa la noción fronteriza de literatura nacional; y
6. es un producto altamente intertextualizado y ne-

gociado (36-37).
Representa la visión aborigen desde su propia mis-

midad étnica y lingüística.
El cuaderno segundo también incluye cuatro capítu-

los que aborda la discusión acerca de «la legitimidad de
las representaciones culturales», es decir, del imagina-
rio de las culturas ágrafas vivas. Esta reflexión rompe,
una vez más, con los esquemas eurocéntricos entre
«prehistoria» e historia signada erróneamente por la es-
critura, o entre escritura y oralidad, en tanto produc-
ción –esta última– de una memoria cultural colectiva
que se renueva y enriquece de modo intra e intergene-
racional. Este cuaderno cierra con la demostración
acerca de que el mito se encuentra en la base de las
prácticas comunitarias, sean estos valorados como
sagrados o no, en tanto fuente para otras variedades
de textos, que el autor identifica como lúdicos, ficcio-
nales, sacros..., los que coexisten de modo sincrónico
en las culturas ágrafas estudiadas. Es un importante
ejercicio intelectual por interpretar lo propio desde una
visión endógena, cuando la visión del otro ha viciado
esa interpretación desde un modelo cultural opresor y
ha intentado hasta convertir el sentido de pertenencia,
de identidad o de etnicidad, en una falacia de la más
ingenua imaginación.1

El contenido del tercer cuaderno, con los cuatro
capítulos restantes, lo sintetiza el propio autor cuando
trata de

establecer la distancia y la conexión entre las dos
puntas del cabo, los dos extremos de la cuerda del
etnotexto, con los cambios en su producción y
recepción, pasando por los giros de concepto y
método en las prácticas de investigación, a la luz
de las nociones de cultura y territorio». [16]

1 Un ejercicio muy tendencioso, a manera de contraejemplo
perverso, es el de Pedro Gómez García, de la Universidad de
Granada, España, dedicado a Las ilusiones de la «identidad».
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Esto le permite romper con la idea rígida de que la
literatura indoamericana sobreviviente a los impactos
de la conquista y colonización dio lugar a escrituras
alternativas. Si bien es cierto, en parte, tampoco es
totalmente así, pues aquí Niño muestra y demuestra
una línea de continuidad expresiva mediante el etno-
texto, desde la época colonial hasta la actualidad.

En el orden histórico establece tres períodos: el pri-
mero corresponde a la época colonial mediante la acti-
vidad de escribanos, conquistadores y evangelizado-
res que compilaron y deformaron los etnotextos «cuya
expresión suprimieron con la imposición colonial»,
convirtiéndolo en arqueología, para no decir en olvido;
el segundo lo relaciona con los antologistas de inicios
del siglo XX –excepto la obra del colombiano Jorge
Isaacs (1837-1895), durante la segunda mitad del si-
glo XIX–, donde concurren diversos científicos socia-
les europeos y estadunidenses, relacionados con la li-
güística antropológica, entre los que se puede contar
con figuras muy conocidas como Claude Lévi-Strauss
(1908) y Franz Boas (1858-1942). Niño reconoce que:
«Estos científicos establecen una influencia demole-
dora tanto por su importancia académica como por su
impacto en la valoración de los textos que recogen
entre las culturas orales, pues lo que los guía es el
conocimiento de los factores argumentales y la mor-
fología de los relatos» (17). Un tercer período lo ubica
entre los años 60 y 70 del pasado siglo XX y lo identi-
fica como una ruptura fundada en desdibujar la oposi-
ción entre historia y ficción, historia y mito, análogo a
la falsa oposición entre etnografía y literatura.

En el capítulo XI se estudia y discute sobre las concep-
ciones y términos empleados para la narración histórica
y la literaria, tomando como referencia sus interacciones
frecuentes. De nuevo salta a la vista la diferencia de cos-
movisiones y mentalidades en relación con las interpre-
taciones exógenas y endógenas. Como certeramente
sintetiza Niño: «Se trata, entonces, de una oposición de
mentalidades entre una sociedad occidental utilitaria
donde la escritura tiene un valor de cambio y otra socie-
dad, la aborigen oral, donde la palabra hablada tiene un
valor de uso» (19). Mientras en una el ser humano vale
por el papel escrito que lleva consigo, que puede ser
falso, en la otra vale por la autenticidad de la palabra,
por los valores que la comunidad otorga al etnotexto.

La obra cierra en su capítulo XII con un análisis del
gran relato del pueblo uitoto, ubicado en la Amazonía,
colombiana y peruana, conocido como la epopeya Gito-
ma. Por su complejidad el autor refiere: «Se trata de un
relato cuyos hilos he estado tramando a lo largo de treinta
años de recoger, contrastar y armar distintas versiones,
hasta dar con la que presento por primera vez en este
capítulo» (19).

Esta epopeya se presenta como ejemplo de un et-
notexto épico sostenido durante múltiples generacio-
nes por la memoria de los uitoto. En el caso de Gitoma,
que es la principal entidad mítica, sirve de enlace narra-
tivo, mítico y simbólico entre las propias entidades de
adoración identificadas como «los dioses», los héroes y
los hombres, por lo tanto es una entidad polivalente que
funciona ubicuamente como «restaurador de la identi-
dad, liberador, organizador y nominador» (247). En su
decursar histórico representa todo un símbolo de resis-
tencia cultural de los uitoto ante los misioneros, coloni-
zadores, otras comunidades aborígenes vecinas, con la
presencia portuguesa, «con la apocalíptica Casa Arana
y con la agresión constante de la economía occidental
por expandir sus fronteras dentro de la Amazonia» (247).

Gitoma entre los dioses se remonta al origen mis-
mo de la creación al inicio de un conflicto que debe
ser resuelto:

Juttíñamui, Padre Principal Mayor, esencia yuca,
era solo aliento. Entonces decidió llenar de vida el

La etnia como seudoconcepto, donde se aprovecha de una
acertada crítica a la noción biologicista de «raza», para arreme-
ter contra el sentido de pertenencia histórico-cultural de mu-
chos pueblos oprimidos y reducir a cero las nociones de iden-
tidad y etnicidad. Ello no es más que un calzo de apoyo, sin
duda, consciente, a la idea de globalización uniformizadora
que elimina la noción de diversidad cultural. Es un acto de
complicidad académica con los que pretenden, en política,
dejar de ver precisamente lo que la humanidad ha hecho desde
que surgió como especie: adaptarse de manera diversa a los
más variados ecosistemas e identificarse con sus respectivos
espacios de asentamiento, de ubicación o de tránsito.
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aire que lo rodeaba y dio así primero forma al
mundo y después resolvió crear su propia descen-
dencia. Los construyó y les dio el señorío sobre la
selva. Pero ellos se volvieron contra él. Lo ignora-
ron y no cuidaron ni su memoria ni sus enseñan-
zas. Abatido por el enojo y la decepción, los sepul-
tó y arrasó la superficie del mundo. [250-251]

Este relato sirve de referencia inicial para colocar a
Gitoma en el tiempo cósmico y hacerlo transitar al
tiempo de los héroes, entre guerras fratricidas, migra-
ciones y desplazamientos territoriales. Finalmente, Gi-
toma entre los hombres devela lo que la narración mí-
tica ha envuelto en las relaciones de conflicto entre los
seres humanos con los animales y otros componentes
del entorno. Como bien señala el autor:

El relato, que adopta una forma de representación
que llamamos mítica, encierra un sistema de en-
criptamiento que pone al descubierto, una vez de-
codificado, la crónica secreta de una cadena de
guerras de frontera por la quina primero y por el
caucho, la madera o, simplemente, la tierra des-
pués. Esa cadena de enfrentamientos condujo a
procesos traumáticos de desarticulación clánica y
de reterritorialización. [273]

Es su manera de contar lo comúnmente identifica-
do como verdad histórica mediante una cosmovisión
donde la separación entre los seres humanos, la natu-
raleza, los animales y los dioses sencillamente no exis-
te. Por ello, la resistencia cultural tiene tantas estrate-
gias según posibilidades creativas poseen quienes se
encuentran en la necesidad de hacer subsistir su senti-
do de ser, su noción de pertenencia a un grupo, a un
territorio, a una lengua, a un símbolo envolvente.

Este libro demuestra que el etnotexto, como sopor-
te oral del relato mítico es un arma muy poderosa, un
instrumento de la cotidianidad de muchas comunida-
des con una arraigada oralidad, que otorga especial
valor a la palabra contada una y otra vez, negociada,
actuada, pintada, mutada una y mil veces, encriptada,
reconocida por la comunidad, que hay que tomarla en

cuenta para conocer mejor la historia de la literatura
del continente americano (ínsulas incluidas) en su
amplia acepción, pero en especial contar con sus pro-
pios protagonistas, independientemente de la habili-
dad, sinceridad y responsabilidad de los estudiosos.
También muestra el desafío necesario de los estudios
complejos como paradigma para un conocimiento de
la realidad cada vez más certero.

DENY EXTREMERA

Las inquietantes voces
de Samanta Schweblin*

El ojo del mundo, el punto neurálgico o climático de
una o varias vidas, el sitio de la Tierra donde en

unos minutos ocurre lo más antinatural con total na-
turalidad pueden estar en un solitario parador de carre-
tera, en un cuarto de una casa aislada en la estepa que
guarda una terrible presencia, en un pueblo ensimisma-
do de pobreza y olvido, o quizá en la imaginación de una
mujer –o en la realidad que la circunda, según el prisma
del lector– que un día conoce a un hombre-sirena mien-
tras espera a su hermano en un bar del puerto.

De aconteceres oníricos o absurdamente reales, ge-
neralmente narrados por personajes en situaciones lími-
te y desconcertados ante la realidad que intentan apre-
hender y contar, los cuentos de la argentina Samanta
Schweblin recogidos en La furia de las pestes se re-
corren con no poca inquietud, con una sensación de
vértigo y con la sospecha de que más allá de lo leído
trascienden historias que apenas logramos vislumbrar,
que retan nuestra experiencia del mundo.

*Samanta Schweblin: La furia de las pestes, La Habana, Casa de
las Américas, 2008, Premio de cuento.Re
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Diecisiete cuentos confor-
man este volumen, diverso y
pleno de voces como la propia
generación en la cual la críti-
ca sitúa a Schweblin, una ge-
neración en ciernes o pre-ge-
neración que deberá esperar
el juicio del tiempo, según la
autora y otros jóvenes escri-
tores que la han acompañado
en antologías.

Sin referencias literarias
explícitas, sin alusiones a la
más reciente y turbulenta his-

toria argentina o a la gran historia de la construcción
del país, sin el trasfondo urbano propio de muchos de
los maestros argentinos del género en las últimas dé-
cadas, priman en estos cuentos la hondura sicológica,
la inmersión desde la perspectiva de lo fantástico en
anécdotas sencillas en apariencia, el relato a través de
personajes que hablan desde la soledad y el desencan-
to, la incertidumbre y la inocencia, el sarcasmo y el
cinismo, la angustia, el asombro y la perplejidad o la
locura.

Al distinguir este libro entre ciento cuarenta y ocho
volúmenes de cuentos presentados al Premio Casa de
las Américas 2008, el jurado señaló la «alta calidad
estética y el conocimiento de las técnicas y posibilida-
des del género, intenso ritmo interior e inexcusable
aliento poético».

Contando la mayoría de las historias en estilo direc-
to –y la mayoría de los narradores de estas historias
son hombres–, Schweblin da vida independiente a los
personajes y a las anécdotas y, a la vez, logra un tono,
un matiz de extrañamiento en esas voces que acentúan
la intensidad y el dramatismo, la sensación de que lee-
mos como viajando en una montaña rusa –nuestros
sentidos en tensa alerta– donde el carril –lo visible, la
superficie, lo aparente– se abre en insospechados e im-
predecibles caminos, interpretaciones, claves ocultas.

Son cuentos que podemos ver, cinematográficamen-
te accesibles a nuestros sentidos en la dimensión tem-
poral de la narración, en la expresión visible y crono-
lógica de lo que acontece, pero difusos y de insondables
profundidades en su polisemia, construidos con ma-
gistral uso del dato escamoteado y los recursos de
anticipación.

Transitaremos por disímiles registros, por lo bur-
lesco y lo trágico confundidos en una situación de vio-
lencia en el inicial «Irman», encuentro de dos viajeros
con el encargado de un parador limitado por su baja
estatura, cuyo enlace con el mundo de las normales
dimensiones humanas era su esposa muerta; la som-
bra de la criatura misteriosa y terrible y de anatomía
irrevelada que buscan los protagonistas de «En la es-
tepa» –que nos hace revivir la inquietante experiencia
de cuentos como «Casa tomada»–; la ambigüedad y la
extrañeza en el oscuro «El cavador» o en «Conser-
vas»; la turbadora quietud de ese pueblo de ecos co-
malianos en «La furia de las pestes» y el no menos
perturbador testimonio de un pintor que se nos revela
entre la insania y el cinismo: «[...] Empiezo a pensar
en eso que siempre decía mi mamá, eso de que el
mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de
que, al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la
gente sensible» (111).

Es la última frase del último personaje del último
cuento de este libro recorrido por obsesiones, un per-
sonaje obsesionado con cabezas golpeadas contra el
asfalto.

Samanta Schweblin ya publicó otro volumen de
cuentos en 2002, El núcleo del disturbio (Planeta), que
ganó en 2001 el premio del Fondo Nacional de las Ar-
tes. Cuentos suyos han sido incluidos en varias antolo-
gías de autores argentinos y latinoamericanos, entre
ellas Cuentos argentinos (Siruela, 2004), La joven
guardia (Norma, 2005), Una terraza propia (Norma,
2006) y El futuro no es nuestro (Eterna Cadencia, 2009).
Con La furia de las pestes confirma su madurez as-
cendente en el prolijo oficio de contar historias. c
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JUAN MESA DÍAZ

La revancha
de la memoria*

La obra de Louis-Philippe Dalembert parece estar sig-
nada por la nostalgia.
Si en su poesía la añoranza se hace evidente desde

la portada: Du temps et d’autres nostalgies (1995), o
Poème pour accompagner l’absence (2005) en su no-
velística la noción precisa de la ausencia y la lejanía de
los espacios amados y la cohabitación con los tiempos
que fueron, le bordan el discurso narrativo. Aconsejo
la lectura de Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme
(1996) o L’autre face de la mer (1998).

En esta ocasión, con Los dioses viajan de noche (Les
dieux voyagent la nuit), Dalembert retoma su saga, in-
cluso con personajes ya conocidos de su anterior L’autre
face... para poner en la mesa de nuevo su telúrica obse-
sión por los entornos de la insularidad, de la identidad
múltiple, de las deudas con los ancestros y la infancia,
y con el mito del eterno retorno a las finitas tierras de
«la maldita circunstancia del agua por todas partes».

La recurrente búsqueda, tozuda e impenitente por
demás, pudiera hacer creer que el desgarramiento que
conlleva, nos pone delante de una novela que nos ge-
nerará excesivas angustias y tristezas. ¡Nada más le-
jos! Estamos ante la obra de un caribeño genuino, y
no hay nada más genuino en un caribeño que hacer el
humor con el infortunio propio.

Y no de infortunios precisamente se trata, sino de lo
serio y lo divertido que puede llegar a ser indagar quién
soy, o si soy, o si lo inventé para volver sobre mí. O
volver sobre el niño que fui y nunca he querido dejar de
ser. O si se trata de encontrar la buena historia que re-

concilie los extremos de la
vida (que en esta parte del
mundo los extremos se bus-
can tanto que se hallan siem-
pre, y conviven como los ma-
trimonios eternos y mal
llevados): vida y muerte, ma-
durez y niñez, sonidos y si-
lencios, humanos y dioses.

Y tal vez por eso, retoma
y enhebra Dalembert su hilo
de Ariadna en una ceremo-
nia vodú en Nueva York, para
volver al Haití de la niñez, al

espacio de la pubertad invicta y frenética, al tiempo
que se dio por perdido, pero que se afinca y viaja en la
memoria dondequiera que esté, sea París, Roma o Je-
rusalén; al tiempo y al espacio que se rumian y re-
gurgitan en los exilios y las noches en que viajan los
dioses.

Entonces el memorioso, más que evocar, revive la
travesura y el juego infantil, el asombro adolescente
ante el descubrimiento del sexo, la historia del día a
día de la gente sin historia, el suceso de barrio que
nunca se olvidó, el ingenio pueril frente a la represión,
el castigo y el tabú que impone la severa abuela, quien
se empeña en darle una rígida formación cristiana al
margen del vodú.

Pero en Haití nadie escapa del vodú, ni un infante,
ni su abuela, ni el autor que pretenda escabullirse al
estereotipo de que si es haitiano debe hablar de vodú.
Porque el vodú se trasciende como religión –si se trata
del concepto occidental y cristiano de religión–; nada
allí le es ajeno, ni lo divino, ni lo humano, ni lo del
medio; porque es forma de vida y en él conviven creen-
cia y rechazo, espiritualidad y superstición, miedos y
esperanzas, gestos y actitudes que marcan la vida y la
muerte, odios y amores, trabajo y pereza, andares y
esperas. Tal y como es imprescindible elemento rei-
vindicativo e identitario, también ha resultado un cruel
y manipulador mecanismo de coerción política y so-
cial en la historia reciente del país. A esta condición
nadie puede sustraerse.

* Louis-Philippe Dalembert: Los dioses viajan de noche, La
Habana, Casa de las Américas, 2008. Premio de Literatura
Caribeña en francés o creole (novela).Re
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Por fortuna y aunque los dioses viajen en las no-
ches de Dalembert, esta no es una novela sobre el vodú.
Es una novela, una excelente novela, así a secas, a la
que no le hacen falta apellidos. El aliento del vodú está
en toda ella, en lo implícito del ambiente que se respi-
ra, y en lo explícito de cualquiera de sus pasajes. Como
están la historia, la pobreza, la bondad, o la marginali-
dad que nunca se encuentra al margen, porque es esen-
cia de la sociedad haitiana.

En la narrativa haitiana contemporánea –y estoy sim-
plificando–, la trama y la vuelta a lo colonial han sido
rasgos distintivos en sus intentos de sondear la reali-
dad actual, también lo es la experiencia del exilio y la
búsqueda de «la salvación» en el extranjero, lejos de la
pobreza, el desarraigo del emigrante en las grandes
metrópolis del Primer Mundo, los inacabables conflic-
tos políticos nacionales, los contextos histórico-so-
ciales de las tramas, y por supuesto: el vodú.

Si algo distingue a Dalembert en este panorama, no
es que se aparta del todo al esquema anterior, sino que
parece asumir al exilio en condición de hombre-tortu-
ga, con su identidad a cuestas, capaz de identificarse
como caribeño en cualquier circunstancia, vacunado
contra las luces de la ciudad, a quien interesa más la
historia de la gente que la de los grandes aconteci-
mientos, porque esa es en definitiva, su historia. Y su
vodú tampoco lo hace tema para un ensayo, o rasgo
de petulancia «real-maravillosa», simplemente está ahí,
en los ritmos del discurso, en la misma estructura
musical de la pieza en su conjunto, en la conducta de

los personajes, en la hechicería que remueve los te-
mores, en el encantamiento de lo cercano, y a la vez
desconocido, y más aún en el sonido de los tambores
que no dejan de tañer en sus noches y días.

Es la revancha de la memoria lo que parece mover
esta novela por encima de todo, revancha indócil con
los códigos metropolitanos, consecuente con la vida
errante, esa que siempre vuelve a donde nació, porque
es el mejor terreno, porque es lo que no te abandona,
porque es lo que llevarás siempre contigo.

Memoria que se revela en el lenguaje desenfada-
do, fresco, contundente, callejero y urbano del Cari-
be, porque por acá hablamos el mismo lenguaje aun-
que no hablemos el mismo idioma; lenguaje ora
evocador, ora marginal, siempre desenvuelto, risue-
ño o triste, pícaro y rebelde, que atrapa desde la pri-
mera parrafada.

No escondo mi entusiasmo de lector ante esta nue-
va entrega de Dalembert, novela que se enriquece en
la admirable traducción de Lourdes Arencibia, la cui-
dadosa edición de Reinier Pérez-Hernández, y el dise-
ño de Ricardo Rafael Villares, que contribuyen a hacer
de ella una joyita editorial.

Cómo no agradecer también la decisión del jurado,
que advirtió en ella méritos para un Premio Casa. Y
por qué no, a los tambores del vodú, que desvelan al
bon Dieu y su cohorte de loas y les hacen recorrer el
camino múltiple que traza la memoria entre ambos la-
dos del Atlántico, en la nocturna sonoridad de un libro
que no tiene desperdicio. c


