ENRIQUE SAINZ

Un nuevo libro de
poemas de OscarHahn*

o scar Hahn, poeta y ensayista de obra prolifica,
recibio el Premio honorifico de poesia José Leza

ma Lima 2008, de la Casa de las Américas; por su
libro En un abrir y cerrar de 0jos, conjunto de treinta
y dos textos de excelente factura en los que se entre-
mezclan los tiempos mientras |os acontecimientos con-
vergen en imagenes apacibles o de una violencia que €
poeta percibe como un hecho cotidiano, pero oculto
en una apariencia intrascendente. Las Ultimas cuatro
décadas, llenas de una extraordinaria vitalidad, emer-
gen de estas paginas intensas e irénicas, licidas y pe-
netrantes en la misma medida en que el autor las ha
vivido como hijo de su época, preocupado por sus
sombrios y 0Scuros sucesos 0 por experiencias grati-
ficantes que en alguna medida podrian compensarlo
del horror y €l vacio existencial en que la Historiay la
impiedad nos han sumergido. El frio de la muerte al-
terna en estos poemas con la calidez del amor, de un
erotismo carna o de una ternura de lingje espiritual. A
lo largo de la lectura vamos cobrando conciencia de

* Oscar Hahn: En un abrir y cerrar de ojos, La Habana, Casade las
Américas, 2008. Premio honorifico de poesia José Lezama Lima

| gque somos hermanos de
Oxclly HEBR ,: | este contemporaneo nues-
En dBheis ...'4 al, tro, este poeta que ha su-

f frido como nosotros el
I enorme peso de la barba
| rie de estos decenios y la
angustiade esa Ultimacon-
ciencia tragica que siem-
pre nos acomparia, inclu-
so en los momentos en los
que nos espera un didlogo
erético que imaginamos
redentor, pero que sabe-
mos insuficiente, como en
«Lolitas», en cuyos versos finales leemos:

i

Y nos arreglamos €l nudo de la corbata
mirédndonos en la vitrina de una tienda
donde ahora vemos nuestra cara arrugada
el pelo escaso la barba canosa

entre computadoras y teléfonos celulares

y € reflgo de la muchacha que nos sonrie
con la guadafia en la mano.

Répidas, como fugaces, son las visiones que reme-
moran momentos felices de la experiencia del poeta,
vividas entre otras muchas perturbadoras, testimonios
reales o sofiados de las fuerzas que nos acechan dia a
dia como signos de la destruccion y del caos. Estos
poemas nos dicen claramente cdmo vivimos, qué fuer-
zas se mueven en torno nuestro, dénde estamos mien-
tras cumplimos € ritual cotidiano y creemos construir
un destino en medio de una civilizacion distorsionada,
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Cuyos caminos no nos permiten llegar a la utopia. Ha-
cer y deshacer, construir y destruir, vivir y morir, de-
sear y padecer, ese ir y venir por la vida mirando el
suceder y buscando explicaciones de o que nos ocu-
rre, siempre en € limite del conocimiento, conforma la
linea temética de este poemario preciso, con su escritu-
ra elaborada y a mismo tiempo espontanea, como bro-
tando de manera natural de los conflictos que la nutren.
Percibimos la fuerza dinamizante del dolor y la muerte
en todo e libro en esa aparicion que rompe la armonia
del paisgje o de los hechos, de los personajes o de las
experiencias vividas, compafiia visible u oculta que se
ha constituido en elemento inseparable del sujeto histo-
rico. Es esta, sin duda, una poesia politica en la medida
en que denuncia las atrocidades de nuestro tiempo y los
conflictos del individuo sometido a esas oscuras devas-
taciones, batalla entre la vida y muerte, cuyo ejemplo
mas elaborado en este libro acaso sea «San Juan de la
Cruz escucha a Miles Davis», € primer texto de la com-
pilacion, extraordinaria pagina que puede ser calificada,
sin hipérbole, de magistral. Hay una cdlera implicita o
explicita en préacticamente todos estos poemas, un ma-
lestar de época que € poeta asume como un tema capi-
tal de sus reflexiones y de su poética, centro de esta
escritura grave y tocada a la vez de un leve humor de la
mejor estirpe, juego irénico que forma parte de la mira-
da del autor. Los grandes clasicos de los Siglos de Oro,
los fundadores de la poesia hispanoamericana moderna
y especialmente los méas importantes maestros de la
propia tradicién chilena, de tan ricos aportes a la poe-
sia contemporanea, subyacen de diferentes maneras
en esta obra sin retéricas superfluas ni experimentos
trasnochados con € lengugje, de una desnudez tan ge-
nuina como sus denuncias y los testimonios del desam-
paro del individuo. Aqui no esta el barroco americano
de otros creadores més 0 menos coetaneos, sino la cré-
nica de acontecimientos sin otros adjetivos que los he-
chos simples desde su propia claridad, otra manera de
decirnos las desequilibrantes tragedias de nuestros dias,
con lo que Hahn contindia un estilo que renovo la poesia
de la década de 1960 en Hispanoamérica y que habia
tenido sus antecedentes en otros autores significativos
de decenios anteriores, tanto en nuestro idioma como

en inglés, herencia asimilada por este poeta con una
maestria que no nos permite dudar de su propia creati-
vidad, tan evidente en esta compilacién. El paisgje espi-
ritual y fisico de En un abrir y cerrar de ojos rebasa
todo regionalismo y se inscribe en una posmodernidad
sin limites geograficos precisos o tan dilatados que se
identifican ya con toda una época. Acaso la mayor fuer-
za de estas paginas esté en la dolorida sencillez de su
discurso, ajeno a retoricismo mas 0 menos elaborados,
mas 0 menos |lcidos y penetrantes. El sosiego de estos
poemas, cuya persistente denuncia llegamos a sentir con
gran fuerza, proveniente del drama radica que la sus-
tenta, hace que ganen en comunicabilidad, virtud que se
erige ademas en la aguda estructuracion de los elemen-
tos histéricos y en €l trabajo con la sintaxis. Retoma asi
Oscar Hahn una manera que ya habia dejado ejemplos
extraordinarios afos antes entre nosotros 10s hispano-
americanos, y que ahora, con su propia voz y |0s rasgos
diferenciadores que singularizan su obra y la incorpo-
ran anuestra tradicion de un modo perfectamente nuevo,
continta mostrando sus posibilidades creadoras cuan-
do se las emplea con talento y creatividad, virtudes
evidentes en este volumen que ahora comentamos.

La intimidad y los conflictos sociales se entremez-
clan en estos poemas hasta integrarse en cerrada uni-
dad, de ahi que el autor se mueva de uno a otro con
total naturalidad y sin los excesos de un subjetivismo
deformador ni de una fria y desapasionada objetividad,
equilibrio que se hace evidente desde que iniciamos la
lectura de estas paginas. La individualidad esta sumer-
gidaen la Historia hasta e punto de que su vida afectiva
esta condicionada por € sombrio acontecer y los dicta
menes de aquellos que rigen, en alguna medida, los des-
tinos de todos. Amor y Muerte se fusionan como enti-
dades inseparables y conforman la antitesis fundamental
del libro, secular simbiosis que ahora reaparece de un
modo renovado, a la luz de las convulsiones tremendas
de nuestros dias, caracterizados por una tragicidad que
va mas alla de regiones o culturas especificas hasta
congtituirse en conflictos de toda la humanidad. El ero-
tismo de los textos amorosos del libro se conjuga, en su
més profunda dimension, en su intensa carnalidad, con
las devastadoras posibilidades de las fuerzas fanéticas



gue nos acompafian, como se evidencia en los mas ri-
cos poemas de la coleccion, aquellos en los que € autor
acanza una densidad mayor, como en «Amor sin pala
bras», por gjemplo, leido a la luz de «Los sentidos de
los muertos». En el primero leemos:

Los amantes hablan
hablan los parpados la piel habla

Mudos los amantes
el silencio también habla
y lo que dice solo ellos o saben

El amor hace hablar a las cosas
voz secreta que solo ellos escuchan

Habla el tren que se algja
el olor en los dedos
los discos en la almohada

Alla afuera
el estridente idioma del mundo

Aqui adentro los amantes
penetrandose compenetrandose

sin pronunciar ni una silaba.
Y en el segundo:

Los muertos estan mudos
No quieren revelarnos lo que saben

Los muertos estén sordos
No quieren escuchar nuestros clamores

Los muertos estén ciegos

No tienen ojos pero pueden ver
eso que solamente ven |os muertos

No tienen oidos pero atentos oyen
la mdsica sin fin del universo

No tienen boca pero entre ellos hablan
del gran secreto que no pueden contarnos

La incesante, milenaria batalla entre Eros y Tanatos
regparece en |os textos de En un abrir y cerrar de 0jos,
merecedor también del Premio Casa de América de Poe-
sia Americana (Espafia) en 2006. Su autor, este impor-
tante poeta chileno que ha venido a enriquecer la poesia
de nuestra lengua y muy especialmente la de su pais, ha
merecido ademés el Premio Alerce de la Sociedad de
Escritores de Chile, galarddn justamente otorgado a la
notable calidad de su constante quehacer, con el que
nos ha dado su testimonio de ciudadano de Américay
del mundo en esta hora de tan oscuros pronosticos. La
nitidez de su palabra nos permite ver con mas claridad
nuestro entorno y conocernos mejor, comprender més
profundamente donde vivimos y cifrar con mas con-
fianza en la poesia nuestras esperanzas.

HIRAM HERNANDEZ CASTRO

Elogio de lafundamentacion:
a prop0sito de un libro por
la diversidad*

eneralmente no lo sabemos, pero una buena parte
de las sentencias que engrosan el refranero popu-
lar tiene origen en la historia de la filosofia. Asi, podria-
mos indagar cémo las elucubraciones entre los fildso-
fos, con el paso del tiempo, se sintetizan y devienen

* Héctor Diaz-Polanco: Elogio de la diversidad. Globalizacién,
multiculturalismo y etnofagia, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 2008. Premio honorifico de ensayo Ezequiel Martinez
Estrada.
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sentido comun. Por ejemplo, quiza una

agradecer la maestria de su curso, y de

expresion como: «todo depende del cristal
con gue se mire» tenga raiz ateniense en
aquellos sofistas que no aspiraban ala ver-
dad, sino a una opinién verosimil y, por
tanto, tan solo relativa al punto de vista del
orador. O acaso el acierto se refiera al
«cristal», es decir, a llamado socrético a
pulir con mejores instrumentos nuestra for-
ma de mirar y juzgar las disimiles proble-
méticas que nos afectan.

Las filosofias se expresan, con dife-
rente grado de conciencia, en nuestra
orientacion vital y reflexiva, y funcionan
como referentes para reconocer actitudes, acciones y
juicios de valor. La preeminencia del discurso filosofi-
€o como contenido inmediato en la funcién de un de-
terminado grupo socidl, 1os intelectuales, no debe des-
conocer la actuacion de estos saberes en lavida practica
de todos los seres humanos.

De hecho, una significativa region del pensamiento
intelectual ha distinguido su interés en revelar como se
gerce esta relacion entre €l saber y @ ordenamiento so-
cial, entre el sentido comun y la hegemonia, entre la
culturay la naturalizacion de la dominacién. A este dis-
curso se le reconoce, en ocasiones con acento des-
pectivo, como «ideoldgico». Con todo, més alla de asu-
mir gue ningln tipo de saber se practica a margen de
una determinada ideologia, es preciso distinguir entre el
pensamiento critico y €l retérico, entre el discurso que
fundamenta y e fundamentalismo, entre € dogma con-
tra e enemigo y e debate con € adversario.

Precisamente hace unas semanas regalé a una pres-
tigiosa profesora valenciana un ejemplar de la reciente
edicion cubana de Elogio de la diversidad. Globaliza-
cién, multiculturalismo y etnofagia, de Héctor Diaz-
Polanco.! El presente cumplia la doble funcion de

1 Profesor-investigador dominicano residente en México. Doc-
tor en sociologia, labora en € Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropologia Social (Ciesas). Director de la
revista Memorias y autor de varios titulos en los que se encuen-
tran: Etnia, nacion y politica (1987), Autonomia regional. La

Heéctor Ding - Polane

entregar a su estimacion € libro de un inte-
ligente «oponente». Lo hice sin inocencia,
como forma de continuar, por otros me-
dios, mi irresuelta batalla interior entre las
fundamentadas posiciones de ambos. Y es
gue en mi opinién unay otro, més alla de
sus divergencias tedricas y politicas, lo-
gran lo que deberia ser, pero raras veces
consigue, el espacio académico: aportar
un hervidero de preguntas a interlocutor
con el cual dialogan, comunicando su sa-
ber desde una actitud que intenta deso-
cultar (diferente a dictar) los intereses de
los afectados.

Luego, fijando € rumbo de estas paginas, habria que
afirmar —como bien hace Julio César Guanche en su
calidad de prologuista—? que €l libro de Héctor Diaz-
Polanco es un regao de Iujo, no solo porque llega re-
frendado de sendos premios,® sino por ser un texto in-
telectualmente riguroso que viene a situarse con solidez
en un debate sobre e conflicto cotidiano entre globali-
zacion e identidad, en tanto esta relacidn, dentro de un
mapa plura de culturas, es atravesado por «desavenen-
cias civilizatorias».

¢COmo podemos moralmente juzgar los sacrificios
humanos, el enclaustramiento de las viudas, la abla-
cion del clitoris? ¢(Como debe juridicamente actuar el
Estado-nacion donde se insertan estos eventos? ¢Qué
hacer cuando no compartimos una misma filosofia
para traducir, reconocer y juzgar nuestras normas?
¢COlmo hacer evaluaciones comparativas, con justeza

autodeterminacion de los pueblos indios (1991), El canon Sho-
rri. Diversidad cultural y tolerancia (2004) y El laberinto de la
identidad (2006). Participé en los didlogos de San Andrés como
asesor del Ejército Zapatista de Liberacion Naciona (EZLN).

2 Me refiero a la edicion paraela, asumida por € Ingtituto Cubano
de Investigacion Cultural Juan Marinello, La Habana, 2008.

3 Premio Internacional de Ensayo 2005, convocado por Siglo
XXI Editores, la Universidad Auténoma de Sindoay € Colegio
de Sinaloa. Asimismo, recibi¢ € Premio honorifico de ensayo
Ezequid Martinez Estrada que otorga la Casa de las Américas.



y rigor, entre condiciones de vida y cosmovisiones
radicalmente diferentes?

Esta problematica trasciende la agenda politica de
regiones con presencia indigena autéctona o los con-
flictos interculturales que inquietan la convivencia de
las urbes de los paises centrales. Se trata de pregun-
tarnos como convivir con los distintos modos de ac-
tuar y pensar en el mundo. Cémo lograr que diversas
formas de relaciones humanas, y sus cosmovisiones
afines, puedan comunicarse en condiciones de igual-
dad y cooperacion para, sobre la base del didlogo, bus-
car mejores maneras de estar juntos.

Sabemos que una parte de las posibles soluciones a
los problemas radica en €l 6ptimo planteo de las pre-
guntas. Visibilizar los unos y agenciarse la optima for-
mulacion de las otras se inserta, ya no dentro de deter-
minada elocuencia intelectual, sino que implicalalucha
contra formas atascadas del discurso que, tras brufiir
el cristal de la critica, nos permita percibir otro modo
a como Se ve, avanzar por otros itinerarios, fundar redes
y estrategias de cambiar € mundo para tomar e poder.

Ante la necesidad de superar el sempiterno dilema
entre «universalidad» y «relativismo», es evidente que
la primera «eleccion» corre € peligro de colocarnos a
las puertas de un etnocentrismo que considera univer-
sales y sin excepcion el acance de sus Derechos Hu-
manos. El relativismo cultural, por su parte, asume
que nuestro juicio depende del contexto sociocultural,
es decir, nada es universalmente bueno o malo; y no
existe, por tanto, ningln canon moral forzosamente
vélido para cualquier otro. ¢Acaso esa relatividad nos
exime de dar fundamentos a nuestra accion e intentar
entrar en razones?

Diaz-Polanco, asume asi, la critica de dos modos
de pensar que se presentan como sordas polarizacio-
nes, a saber: el universalismo liberal y el particularis-
mo absoluto. Dos concepciones que se refuerzan mu-
tuamente, actuando una como el espegjo de la otra, es
decir, el reflgjo invertido de una misma idea: la inco-
municacion como trinchera del poder.

El liberalismo duro, en su pretenso universalismo
acorazado de hegemonia, indica resguardar la «auto-
nomia personal», pero recusa las diferencias cultura-

les y hace tabula rasa de necesidades que dan valor y
sentido a comunidades y grupos humanos que deman-
dan autonomia como reconocimiento a su identidad. El
particularismo, por su parte, se parapeta en sus tradi-
ciones y costumbres para declinar garantias y liberta-
des individuales de alguna manera refrendadas por «la
razon humana». Las opciones parecen claras. 0 se ad-
mite que existe la posibilidad de construir criterios acep-
tables para todas las partes 0 se acepta que cada cultura
debe ser evaluada solo en sus propios términos sin su-
perioridad moral sobre la otra.

Elogio de la diversidad... se presenta como un libro
contra las perezas mentales, y en este sentido |lega opor-
tuno a remozar €l espacio editorial cubano. Sin embar-
go, en este punto nos encontramos con la cuestion méas
controvertida, ya no del libro en si, sino del libro para
nosotros, es decir, de las condiciones de posibilidad en
que esta obra se inserta. El «estar a dia» es uno de los
méritos de este ensayo, pero este hecho también debe
recordarnos que a lector medio cubano, por razones
gue no es preciso desarrollar aqui, le escasea la riqueza
bibliografica necesaria para debatir con Diaz-Polanco.

Es preciso tener en cuenta que Elogio de la diver-
sidad... no es un manual que abunde en didactismos.
La propuesta del autor es auscultar el tratamiento de la
diversidad en los territorios de los liberalismos que re-
conocen la pluralidad sociocultural, porque presumi-
blemente son estos los usufructuados en la reformula-
cion de una hegemonia tolerante. Es €l caso, por citar
el gemplo mas evidente, de la critica y distincion que
gierce Diaz-Polanco sobre la obra de John Rawls.

Sin embargo, Rawls es practicamente un desco-
nocido en Cuba, y no me refiero solo a la publicacion de
su obra, suerte que no lo distinguiria del conjunto de pen-
sadores liberales contemporaneos, sino a las escasas
referencias que se pueden encontrar en los actuales
desarrollos del pensamiento cubano sobre € que fuera
profesor de Harvard. Esta constatacion puede sorpren-
dernos si asumimos que Rawls es considerado uno de
los mas importantes fil6sofos politicos contemporaneos.
Frase que si bien no nos dice nada sobre nuestros posi-
bles acuerdos o desacuerdos con sus posiciones, si
debiera alertar nuestro interés en su obra.
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Debemos tener en cuenta que desde el Rawls de
Teoria de la Justicia (1971) hasta € significativo giro
que el autor asumiera en El liberalismo politico (1992),
el filésofo norteamericano ha disfrutado de una asom-
brosa permanencia en la deliberacién académicay cons-
titucional sobre temas como la justicia, la igualdad, la
libertad y el derecho. La sociedad cubana, por su par-
te, en ese mismo tiempo, ha estructurado niveles de
diferenciacion social que harian del liberaismo iguali-
tario rawlsiano unareferencia estimable, a menos como
un serio adversario. En ese sentido, Elogio de la di-
versidad... nos extiende una invitacion a correr nues-
tro velo de ignorancia.

De hecho, presentar unaampliabibliografia, estar abier-
to a la complgidad de las perspectivas, debetir, contras-
tarla 'y reconocer sus cauces es la estrategia intelectual
que le permite a Diaz-Polanco fundamentar su mirada
sobre € proceso globalizador en curso. Para, asi, adver-
tirnos que no estd realmente objetivando la uniformidad
sociocultural que se le endilgaba, sino la emergencia de
una «batalla de identidades»; extensamente librada en el
sistema mundia e intenso en la produccion de subjetivi-
dades. Y es que d capital globa ha encontrado la manera
de apropiarse y engullir esas identidades. Y en ese trance,
através del discurso del multiculturalismo, e capita et-
noéfago —afirma Diaz-Polanco— ha logrado convertir la
diversidad en un contrafuerte de su reproduccién.

Ya no se trata solo de la lucha contra un liberalismo
que asume determinadas zonas de la diversidad politi-
ca, pero se rotula aprensivo ante la diversidad cultural
0 identitaria. Ni de la lucha contra los torpes enfoques
economicistas que absolutizan la confrontacion bur-
gueses vs. proletarios y subvaloran la cuestion identi-
taria. De hecho, desde la caida del bloque socialista
europeo, los movimientos sociales tomaron las riendas
de las identidades como puntal de resistencia anticapi-
talista. Sin embargo, en este momento, si bien el capital
no dgja de enfrentarse a la diversidad que le es adversa,
las estrategias que procura para dominar no son las
rancias formulas centralizadoras y homogenei zadoras.
El nuevo mapa hegemonico es mas complejo, mas su-
til, més eficiente. En sintesis, se refuerza su invisibili-
dad a través de lo que Diaz-Polanco llama € marketing

multicultural, a saber, las maniobras de las grandes cor-
poraciones para apropiarse y construir un tipo de di-
versidad despolitizada, eficiente como mercancia e in-
tensa en su alcance global.

No puedo menos que relacionar esta tesis de Diaz-
Polanco con la experiencia de un paseo nocturno por
la céntrica calle G. Si nos dispusiéramos a caminar
desde el punto donde se emplaza €l edificio de la Casa
de las Américas hasta la calle 23 nos tropezariamos
con una diversidad de grupos identitarios o «tribus
urbanas» (emos, repart, goticos, punks, mickies, rockers
y otros tantos). Todos distintos a los modelos de «hom-
bre nuevo» y homosovieticus que en otros momentos
de nuestra historia reciente constituyeron arquetipos
del imaginario nacional.

Con todo, Elogio de la diversidad... nos advierte
de un nuevo peligro: confundir las auténticas luchas,
principios y conceptos gque reconocen la diversidad
con los multiples esnobismos e imposturas que la li-
sonjean. Diaz-Polanco desenmascara €l negocio de la
diversidad, a saber, la instrumentalizacion de las nece-
sidades colectivas de sentido por las maquinarias pro-
ductoras de ganancias. Asi, diversas maneras de con-
sumir lo que es uniformemente producido por la misma
[6gica no hace més que activar €l botin de las modas,
banalizar |a transgresion y mellar los filos democrati-
zadores de la diversidad. Nos enfrentamos a otra for-
ma de estetizar la politica, donde € paso de la oca se
complementa con €l ludico carnaval de identidades
endebles ante la dominacion.

No obstante, al reconocer esta realidad el autor esta
muy lejos de proponer a la izquierda anticapitalista un
abandono de toda politica de la identidad. Todo lo con-
trario, Diaz-Polanco insiste en que renunciar a esta
lucha seria estratégicamente costoso y tedricamente
desacertado. Debemos superar el mito que piensa como
antitéticas la igualdad y la diversidad. Asi, este ensayo,
en manos del lector cubano, deviene fortaleza de argu-
mentos para comprender que en términos liberadores la
igualdad no es el anténimo de la diferencia, sino dimen-
siones de vida concreta que debemos conquistar para
que nuestra dignidad como sujetos (individuo, grupo,
comunidad y pueblo) sea tomada en serio.



SANDRA VALMANA LASTRES

Elejércitoiluminado
delgnacio Matus*

Ay, gallego,

y te preguntaras por qué yo atizo
cenizas con espiritu enfermizo.
Yo andaba con mi ignorancia

y con mi mala memoria,

pero es que justo ayer lef

el libro de Historia Nacional.

FranK DELGADO, Quinto centenario (o Gallego)

n ferrocarril que atraviesa la ciudad; un profesor
de Historia, apasionado; un gjército de ¢nifios?, ¢Jo-
cos? que pretende recuperar €l territorio perdido allen-
de el Rio Bravo; un lugar donde una vez se jugé domi-
no, hubo una pequefia tarja y hoy, en cambio, sin tarja
ni domind, con una sonrisa alguien pregunta servicial-
mente: «¢En qué puedo servirle?»... Son estos algu-
nos de los elementos del discurso —intensamente sim-
bolico, aunque no por ello oscuro o cerrado—, que
vertebra la historia de El gjército iluminado, del mexi-
cano David Toscana,' novela publicada en 2006, que
obtuviera el Premio honorifico de narrativa José Ma-
ria Arguedas 2008, de la Casa de las Américas.
Es octubre de 1968 en México. Ignacio Matus, pro-
fesor de sexto grado en una escuela de Monterrey,

* David Toscana: El gjército iluminado, La Habana, Casa de las
Américas, 2008. Premio honorifico de narrativa José Maria
Arguedas.

1 David Toscana (Monterrey, 1961), autor del libro de cuentos
Historias del Lontananza y de las novelas Las hicicletas, Esta-
cion Tula, Santa Maria del Circo, Duelo por Miguel Pruneda y
El Ultimo lector, con la que obtuvo el Premio Honorario Nacio-
nal Colima para Obra Publicada, asi como € Premio Naciona
de Literatura José Fuentes Mares y € Premio de narrativa An-
tonin Artaud, de Francia.

ensefia con ardor la histo-
ria patria —que é reescri-
be de tal manera que la
frontera mexicana del nor-
te hace caso omiso de las
divisiones geopoliticas
posteriores a la batalla de
San Jacinto, en la cual
Texas obtuvo su «inde-
| pendencia»—. Por estos
\| brios antiyanquis ante sus
alumnos, y porque «no
habia necesidad de hablar-

- les sobre esa guerra ni
hacer pasar a los Estados Unidos como nuestro ene-
migo» (19) es despedido. Decide entonces protestar
en una plaza de la ciudad y convocar a sus compatrio-
tas a alistarse para recuperar € territorio perdido (y la
dignidad nacional). Su Unico adepto, un personaje con
quien vive, el gordo Comodoro, asiste a una escuela
de seres sin edad, con «problemas de retardo». Alli
recluta un ejército de «iluminados» que marcha rum-
bo a El Alamo para € rescate de Texas: Azucena (re-
presentacion, quiza, del personaje rea y legendario de
laAdelita), quien si bien se une alas filas cautivada por
lo «varonil» de la arenga de Comodoro, termina la his-
toria arengando ella misma; el Milagro, cuyo dias fue
ganado por €l milagro de su existencia tras despefiarse
el auto donde vigjaba su familiay ser el Unico sobrevi-
viente, eternamente tembloroso e incapaz de sumar
habiendo sido genio de las Matematicas; Ubaldo, €l
pintor; Cerillo, persongje casi amorfo, siempre dormi-
do y vestido de blanco impoluto, por lo que «si |e po-
nemos un rifle en la mano, se pierde la a'monia, pero s
le damos una cabeza nuclear, sera la viva estampa del
serafin de la muerte» (60).

Con estos persongjes que el sentido comln conside-
raria incapaces de participar en guerra alguna, el «gene-
ral Matus» marcha a la «batala», y la obra expone otros
«absurdos», como adorar no a la virgen de Guadalupe,
sino a la «Inmaculada», ficha blanca del domin6 —que
Comaodoro habia robado y sin la cual Santiago e |béafiez,
dos amigos «normaes» de Matus no logran jugar—, vy €

David Toscang

El l:i'.'l'l ito iluminado
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absurdo de lo que de quijotesca tiene esta epopeya, du-
rante la cual para cruzar un rio que suponen profundo,
los iluminados vierten gelatina a fin de caminar sobre
sus aguas endurecidas. Mas, a lo largo de la narracion
se nos va descubriendo que lo verdaderamente absurdo
es vivir atados a estaticos convencionalismos y sumi-
siones a aquel sentido.

Ubaldo pide a Ibafiez y a Santiago que cedan sus
sitios a los iluminados, de manera que las pargjas
quedan formadas por Comodoro y el Milagro, la
primera, por Azucena y Cerillo, la segunda. [...]
Ubaldo pide a los sefiores que tomen las piezas
para cada jugador. Asi lo hacen vy, tras la reparti-
cion, Cerillo solo tiene seis. No se inquieten, ami-
gos, es cuestion de imaginar que llegaron tarde a
lapartiday Cerillo yacolocd laprimerapieza. ¢Pue-
den adivinar cudl es?[...] y asi continGan jugando
la partida de los iluminados. Cuando no hay alter-
nativa, colocan la Unica pieza admisible o pasan;
cuando deben elegir, invariablemente coinciden en
la jugada que debe hacerse. [...] Podemos quitar
més piezas, dice Ubaldo, y € juego es € mismo,
solo imaginen que llegaron ain mas tarde a la par-
tida. Con cuatro jugadores bastan cuatro piezas,
continta Ubaldo, y solo es necesario sumar |os
puntos negros; el que tenga mas, gana. Eso es ya
otro juego, dice Roméan. Es € mismo, no se gana
mas ni se pierde menos. [51-53]

Como en la obra de Homero, donde a los aedas y
adivinos les eran conferidos dones especiales «a cam-
bio» de la pérdida de uno de los sentidos, solo estos
personajes pueden sentir la rabia por la satrapia gringa
de un siglo atrés, porque carecen de un sentido co-
min; he ahi sus luces. A fin de cuentas, si € Quijote es
un héroe o un loco, depende aqui de en qué orilla del
Rio Bravo una se encuentra.

Y cua Quijote, junto a su gordo Comodoro-Sancho
Panza, se nos presenta Matus, para quien el absurdo de
la realidad —€l estado de un pais sin lideres, sin apego
ala historia, en €l cua la desmemoria ha socavado la
credibilidad en un futuro nacional(ista) y dado paso a

la apatia— se combate con fantasias que han de con-
cretarse, incluso teniendo la capacidad de discernir o
real del delirio. Como en la obra de Cervantes, donde
ocurre una quijotizacién de Sancho y una sanchifica-
Cién de Quijote, aqui es el gército iluminado el que,
todo él, se vuelve gército de Quijotes libertarios, y
Matus, que es consciente de que sus «soldados» han
disparado a dos mexicanos que creyeron gringos (a
pesar del espafiol y de los rasgos) y sabe que alin fal-
tan cuarenta y dos kilémetros —la distancia a recorrer
en un maraton- para llegar a El Alamo, piensa: «Ellos
tienen derecho a vivir y morir y disparar en €l lugar del
mundo que su ilusion les dicte, y por mayoria de vo-
tos estamos en EI Alamo, y por mayoria de volunta-
des hay que pelear hasta €l final, y por mayoria de
ilusiones ain no estamos perdidos [...]» (135).

Esta linea argumental es atravesada, en cuanto a
motivaciones y en €l propio espacio de la narracion,
por otra historia que se desarrolla en las olimpiadas de
Paris de 1924, a las que Matus no pudo asistir como
atleta. Sin embargo, «compite», €l mismo diay ala
misma hora de la carrera, en las calles de Monterrey.
Al conocer los resultados €l dia siguiente, se da cuenta
de que su tiempo, 2:47:50 —que atestigua una foto to-
mada al terminar el maraton—, lo coloca en el tercer
lugar. Comienza asi la carrera de su vida: reclamar @
estadunidense Clarence DeMar, ganador en Paris del
bronce, la medalla que a él correspondia.

Con esta estructura narrativa, en la que confluyen
con la historia central (el rescate), retrospectivas (al
maratén olimpico) y especies de entrevistas a persona
jes ocasionales cuyo objeto pareciera ser la preparacion
de un documental sobre la vida de Matus, €l corredor y
€l maestro de escuela, € argumento de seis iluminados
que se lanzan a una epopeya por € decoro nacional, y
contra la desmemoria, se resignifica en la lucha contra
los gringos que signd la vida de este profesor, y en el
contexto histérico en que se ubica € argumento: 1968,
México.

La fecha de inicio de la campafa iluminada por el
rescate de Texas, el 2 de octubre de 1968, coincide
con €l dia en que en la Plaza de las Tres Culturas, de
Tlatelolco, los militares asesinaban a manifestantes que,



en el contexto global de luchas sociales surgidas en las
universidades, pretendian revolucionar los principales
espacios de recreacion de la cultura: la familia, los
medios de comunicacion y la escuela. Y la obra co-
mienza justamente con la critica a una ensefianza que,
con toda intencién, hace de la historia una sucesion de
fechas y nombres, con tal de despojarla de lallo politi-
calo. «La escuela es un lugar de formacién, no de
informacidn, asi que firme de una vez y acepte, igual
que México, que perdid la guerra» (19) dice el direc-
tor a Matus cuando lo despide; Matus firma, pero no
se rinde. Quiza por ello el ferrocarril, simbolo del de-
sarrollo industrial, recorre la (también industrial y nor-
tefia) ciudad de Monterrey, en ese Ultimo maratén que
Matus, ya anciano, corre, y no solo Ilega mas rapido el
tren, sino que, a pasarle por encima, convierte en des-
pojos a quien un dia fue héroe deportivo, y vuelve
ridiculala medalla merecida, anheladay reclamada toda
la vida

Podria pensarse que €l final plantea, con derrotismo,
que no hay alternativas, pero lo que importa es no re-
signarse alaabuliay al olvido. Esta es una novela con-
tra la desmemoria, a lo largo de la narracion varios
personajes reclaman para si tarjas y monumentos (con
los que el ser humano intenta conjurar, a materializar,
el olvido), y la novela misma, en tanto protesta contra
el olvido, incita a la batalla —incluso imaginaria, cuan-
do no quede ya més espacio rea—, la conjura. Ello esta
explicito en la ética del manifiesto del soldado, que
sigue este gjército, en los documentos que se aluden,
en las propias referencias a sucesos de la historia real
(Tlatelolco, la participacion del Batallon San Patricio).

[...] Hay que hacer un juramento solemne del ma-
nifiesto, lo cua exige dos cosas: antes que nada la
voluntad de cumplir su palabra, cosa que no dudo
porque veo en ustedes gente honesta 'y cabal; y en
segundo término hace falta una buena memoria,
pues cuando suena la artilleria enemiga la gente
tiende a olvidar promesas y lealtades. [78]

Lo importante no parece ser ganar la batalla, sino
ganarle el territorio a la desmemoria.

BASILIA PAPASTAMATIU

Buscando unarazon
paravivir*

rrollo siempre cambiante e imprevisible; su escri

tura se mueve de modo desconcertante, se frac-
tura, cambia de direccién, de pensamiento y de humor,
y pareciera excederse o interrumpirse abruptamente a
su antojo, ante la mirada tolerante de quien la escribe y
suscribe.

Sin embargo, no se trata en realidad de liberar a ul-
tranza a lengugje para que fluya como una agreste co-
rriente sin ningln control. La misma poeta lo explico,
durante una entrevista que se le hiciera" —a prop6sito de
La llave marilyn, su libro galardonado con el Premio
Casa de las Américas 2008, a decir que la primera es-
critura de un poema, «en estado puro es espantoso.
Dejo que salga todo, que fluya hasta que se acabe». Y
después de terminar esa catarsis, «empieza mi verdade-
ro trabajo de convertir esa porqueria en una joya. Es
trabajo, mucho trabajo, verso por verso, encontrar las
iméagenes [...]».

Pero esta ardua elaboracion de los poemas, en € caso
de Yasan, no les quita la frescura y la vitdidad con que
nacen; por otra parte y felizmente, conservan y transmi-
ten una sensacion de improvisacion, o de borrador toda-
via imperfecto, dando asi de alguna manera la impresién
de una escritura inacabada y que no puede acabar, per-
manentemente en proceso como la vida misma.

Para reforzar esta intencién estética, y como parte
de su paciente trabajo de recomposicion, explora de-

E n la poesia de Laura Yasan encontramos un desa-

* Laura Yasan: La llave marilyn, La Habana, Casa de las Améri-
cas 2008. Premio de poesia.
1 «Laura Yasan: la poesia es mi lugar en el mundo», entrevista

de Xenia Reloba, publicada en La Ventana, 16 de febrero de
2009.
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terminados efectos de sentido valiéndose
consciente o intuitivamente de habiles cor-
tes para producir segmentos obviamente
desgajados, inconclusos, cuyas significa-
ciones, a injertarse en el discurso, quedan
suspendidas 0 se expanden en una indefi-
nida diversidad. Sus versos hacen asi caso
omiso a la tradicional continuidad ldgica,
pero, por su lograda articulacién e integra-
cion, resultan legitimados en su rareza, en
su transgresion; y, para su propia sorpre-
sa, €l lector cae bajo su seduccidn, los acep-
tay sin saber muchas veces por qué (buen
ejemplo de esto serian los poemas «Ulti-
mas escamas» y «horas extras»).

Esta fragmentalidad en la sucesion de significados
resulta atenuada y hasta justificada, ademas, por la
reinsercion y asociacién de las sucesivas imagenes en
apariencia inconexas, en una sola interpretacion meta-
férica que finalmente las engloba y, de un modo inédi-
to, las asimila, y aun cuando en un primer momento
puedan parecer genas, sin relacion semantica alguna
(leamos «ajuar»).

Con respecto a los intereses teméticos que encon-
tramos en «La llave marilyn», como su mismo titulo
adelanta, el libro lo fue escribiendo la autora, a partir
de su percepcidn, como mujer, del drama de otra, la
legendaria Marilyn Monroe —en su tiempo simbolo de
lo «femenino» por excelencia, cuando primaba la ima-
gen de la mujer como objeto sexual deseable—, victima
del todopoderoso mercado de las estrellas («el domin-
go cuidate / rubia/ del teléfono / en el primer Ilamado
estas pintada / al segundo estas verde / en el cuarto
muerta»).

A partir de alli, como por extension, aborday cues-
tiona otras concepciones y convenciones, opresivas,
absurdas, aunque todavia vigentes y actuantes en nues-
tra sociedad, sobre todo |as relacionadas con problemas
y conflictos de género. Asoman igualmente en su obra,
como es inevitable en toda poesia, las referencias a
esas constantes del pensamiento universal que son las
delaviday lamuerte, el amor y la soledad, las grande-
zas 'y las miserias del ama humana... y los temas que
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la llave marilyn

atafien a las mujeres y a los hombres de
hoy, esa realidad en la que estamos todos
inmersos, cada vez mas llena de incerti-
dumbres y sombrias amenazas.

Como dije, la mayor parte de sus textos
abordan esa compleja relacion hombre-mu-
jer, que en su proceso de atraccién-rechazo,
comunicacion-incomunicacion, diferencias
genéricas tantos fisicas como siquicas,
constituye un inagotable campo tanto para
la especulacion cientifica como para la li-
teraria.

Pero sea cual fuera el tema abordado,
aunque no tenga nada que ver con cuestio-
nes de género, nunca deja de ser su discurso un dis-
curso femenino. Porque a criterio de la propia autora
incluso

Laura Yasan

en los temas universales pensamos y sentimos di-
ferente [...] tenemos maneras totalmente diferen-
tes de abordar las problematicas de la vida, de ima-
ginar, de crear, de simbolizar el mundo Entonces
como podriamos escribir una poética que seaigua .2

Y su discurso femenino no es naturalmente com-
placiente, y no lo puede ser en una época en la que la
mujer no ha logrado todavia esa igualdad tan y tanto
tiempo reclamada. Cuando se refiere a la relacion de
pareja, alavida familiar, de laintimidad, de la sexuali-
dad, se vuelve particularmente combativo, de protes-
ta, de denuncia, aunque solo sea a escala doméstica
(«te caes de laviday €l resto es melodrama / me dabas
en la boca miguitas de tu pan [...]»).

No estamos sin duda ante un libro complaciente,
inocuo en su belleza, sino aspero, de &cida ironia, por-
que nace del inconformismo ante un mundo que pare-
ce regresar a una nueva e insblita barbarie en la que
nada queda a salvo, ni siquiera los sentimientos, que a
refugiarse en una solitaria incomunicacion, pueden
arrastrarnos, como dice la autora «a una pulsion de
muerte por depresion».

2. Véasen. 1.



Ante esto, Laura Yasan ha hecho de su poesia una
infatigable arma de lucha, porque «para ser buena debe
ser belicosa, herir profundamente a quien la lea. La
poesia para ser poesia debe provocar, remover, mal-
decir». Y lo reafirma en su vigoroso poema «cada
mafiana» con el que cierra la Ilave marilyn («lo hago
como si fuera a producirse / un milagro salvaje / con
un pie en el umbral de la derrota/ y otro en el calgon
de la locura /... /hundo cada mafiana los dedos en la
mierda / buscando una razén para vivir / y fracaso y lo
hago /y fracaso / y 1o hago).

JESUS GUANCHE

El etnotexto,
la memoria expandida*®

na parte muy representativa de la obra de Hugo

Nifio (Bogota, 1947) ha sido acreedora del Pre-
mio Casa de las Américas sobre ensayo histérico-so-
cial, me refiero a El etnotexto: las voces del asombro.
Cinco siglos de blsqueda y evitacion.

El libro se compone de tres cuadernos que abarcan
doce capitulos: los cuatro iniciales constituyen una re-
vision actualizada de textos publicados anteriormente,
tanto en La Habana como en San Juan; otro de los
capitulos estuvo acomparfiado por la sabia mano de la
antropdloga y amiga colombiana Nina de Friedemann
(1930-1998), fue dado a conocer en Bogotd, y €l resto
también ha tenido como principal vocero a la habanera
revista Casa de las Américas.

* Hugo Nifio: El etnotexto: las voces del asombro. Cinco siglos
de busqueda y evitacion, La Habana, Casa de las Américas,
2008. Premio de ensayo historico-social.

El cuaderno uno incluye cuatro capitulos donde el
autor traza el derrotero de un concepto (el etnotexto),
especialmente para establecer alcances y diferencias
entre la narracion del mito, de los procesos historicos
y de la ficcion. Especifica que se trata de un estudio
sobre «las literaturas orales vivas» del continente ame-
ricano, esas que a fin han sido reconocidas como com-
ponentes del patrimonio cultural de la humanidad. En
este sentido €l propio autor enfatiza:

Veo € etnotexto como una alternativa axioldgica,
como una fuente autorizada de conocimientos co-
rograficos, como fuente también de recursos na-
rrativos por sus propiedades totalizadoras y como
una practica discursiva directamente vinculada con
los conflictos de nuestro
tiempo y no como una sim-

El etnotexto:

?E; VC’B‘?I“;‘DP pleverbalizacion naciday ter-
el aso © minada en los limites de cul-
Hugo Nino

turas paraconscientes. [12]

Es, sin duda, una valora-
cion antropoldgica que en-
vuelve y rebasa la observa-
cion desde otros paradigmas
disciplinares muchas veces
ajenos a otro, a productor
cotidiano de cultura de trans-
misién oral.

Al andlizar las visiones y conceptos de la narracion
etnotextual en la obra de diversos estudiosos latinoameri-
canos se detiene en la conferencia impartida en 1939
por Fernando Ortiz (1881-1969) sobre Los factores
humanos de la cubanidad, donde el sabio cubano in-
siste en que no hay que estudiar «razas» sino culturas,
como parte de un conjunto de trabajos (discursos, ar-
ticulos y libros) destinados a desmontar y denunciar
el engafio de las razas, calificada en su momento de
«inmunda palabreja». Hugo Nifio identifica este hecho
CoOmo un «giro trascendental en lo que respecta a los
nuevos caminos de investigacion que vendrian luego»
(32), como es €l ya clasico Contrapunteo cubano del
tabaco y €l azicar (1940) en el que Ortiz define y
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estrena el concepto de transculturacion. Esto le sirve
para valorar ambos conceptos (cultura y transcultura-
Cién) con mas fuerza que la posterior moda termino-
l6gica «de la hibridacién y el rizoma», basada en el
desconocimiento de este significativo antecedente.

La obra de Ortiz representé un fuerte estimulo para
el derrotero conceptua del etnotexo cuando Nifio re-
fiere que:

[...] para hablar de transculturacion, se trata de un
concepto que rebasa la idea de mestizaje por en-
contrarse ésta instalada en lo étnico, a la vez que
supera las limitaciones del concepto de sincretis-
mo, pues la transculturacion es vista y enunciada
por Ortiz no como un punto de llegada sino como
un proceso que, habiendo partido de la confronta-
cién y de la subalternizacion consecuente, desa-
rrolla una dindmica que pasa por la convivencia
para llegar a la cohabitacion y al reconocimiento
reciproco de los factores culturales que alguna vez
fueron antagonicos y que ahora se aceptan y re-
suelven autbnomamente como integrarse. Es, sin
duda, una importante ruptura metodolédgicay epis-
temolégica. [32-33]

Esta valoracion constituye un solido sostén que se
opone a otras interpretaciones tangenciales o muy su-
perficiales o ignorantes del nlcleo central de la obra
antropol6gica de Fernando Ortiz. Lo anterior le sirve
para valorar su propia obra y las caracteristicas tipo-
l6gicas del etnotexto, que parte de sus Primitivos re-
latos contados otra vez (1976).

La comprension de la narracion etnotextua es bési-
ca para continuar, cual regla de juego, hacia el resto
del libro y su ulterior significacion. De este modo se-
fiala un conjunto de propiedades que me permito sin-
tetizar:

1. Es un relato oral atamente ritualizado, lo que fa-
cilita una constante mutacion;

2. su autoridad depende de la propia comunidad;

3. su expresion estética no es exclusivamente ver-
bal, sino total: junto con la voz estan presentes otras
formas no verbales de comunicacion;

4. es un texto Gtil de funcién pragmatica, de conte-
nidos taxonémicos y axiol dgicos;

5. rebasa la nocion fronteriza de literatura nacional; y

6. es un producto atamente intertextualizado y ne-
gociado (36-37).

Representa la vision aborigen desde su propia mis-
midad étnica y linguistica.

El cuaderno segundo también incluye cuatro capitu-
los que aborda la discusion acerca de «la legitimidad de
las representaciones culturales», es decir, del imagina
rio de las culturas agrafas vivas. Esta reflexion rompe,
una vez mas, con los esguemas eurocéntricos entre
«prehistoria» e historia signada erréneamente por la es-
critura, o entre escritura 'y oralidad, en tanto produc-
Cidn —esta Ultima— de una memoria cultural colectiva
que se renueva y enriquece de modo intra e intergene-
racional. Este cuaderno cierra con la demostracion
acerca de que el mito se encuentra en la base de las
practicas comunitarias, sean estos valorados como
sagrados 0 no, en tanto fuente para otras variedades
de textos, que el autor identifica como ludicos, ficcio-
nales, sacros..., los que coexisten de modo sincrénico
en las culturas &grafas estudiadas. Es un importante
gercicio intelectual por interpretar lo propio desde una
vision enddgena, cuando la vision del otro ha viciado
esa interpretacion desde un modelo cultural opresor y
ha intentado hasta convertir el sentido de pertenencia,
de identidad o de etnicidad, en una falacia de la més
ingenua imaginacion.

El contenido del tercer cuaderno, con los cuatro
capitulos restantes, o sintetiza el propio autor cuando
trata de

establecer la distancia y la conexion entre las dos
puntas del cabo, los dos extremos de la cuerda del
etnotexto, con los cambios en su produccion y
recepcion, pasando por los giros de concepto y
método en las précticas de investigacion, a la luz
de las nociones de cultura y territorio». [16]

1 Un gjercicio muy tendencioso, a manera de contragjemplo
perverso, es el de Pedro Gémez Garcia, de la Universidad de
Granada, Espafia, dedicado a Las ilusiones de la «identidad».



Esto |le permite romper con la idea rigida de que la
literatura indoamericana sobreviviente a los impactos
de la conquista y colonizacion dio lugar a escrituras
alternativas. Si bien es cierto, en parte, tampoco es
totalmente asi, pues aqui Nifio muestra y demuestra
una linea de continuidad expresiva mediante el etno-
texto, desde la época colonial hasta la actualidad.

En el orden histérico establece tres periodos: el pri-
mero corresponde a la época colonial mediante la acti-
vidad de escribanos, conquistadores y evangelizado-
res que compilaron y deformaron los etnotextos «cuya
expresion suprimieron con la imposicion colonial»,
convirtiéndolo en arqueologia, para no decir en olvido;
el segundo lo relaciona con los antologistas de inicios
del siglo xx —excepto la obra del colombiano Jorge
Isaacs (1837-1895), durante la segunda mitad del si-
glo xix—, donde concurren diversos cientificos socia-
les europeos y estadunidenses, relacionados con la li-
gliistica antropoldgica, entre los que se puede contar
con figuras muy conocidas como Claude L évi-Strauss
(1908) y Franz Boas (1858-1942). Nifio reconoce que:
«Estos cientificos establecen una influencia demole-
dora tanto por su importancia académica como por su
impacto en la valoracion de los textos que recogen
entre las culturas orales, pues o que los guia es €l
conocimiento de los factores argumentales y la mor-
fologia de los relatos» (17). Un tercer periodo o ubica
entre los afios 60 y 70 del pasado siglo xx y lo identi-
fica como una ruptura fundada en desdibujar la oposi-
cion entre historia y ficcién, historia y mito, andlogo a
la falsa oposicion entre etnografia 'y literatura.

La etnia como seudoconcepto, donde se aprovecha de una
acertada critica a la nocién biologicista de «raza», para arreme-
ter contra el sentido de pertenencia histérico-cultural de mu-
chos pueblos oprimidos y reducir a cero las nociones de iden-
tidad y etnicidad. Ello no es més que un cazo de apoyo, sin
duda, consciente, a la idea de globalizacion uniformizadora
que elimina la nocion de diversidad cultural. Es un acto de
complicidad académica con los que pretenden, en politica,
degjar de ver precisamente lo que la humanidad ha hecho desde
que surgié como especie: adaptarse de manera diversa a los
maés variados ecosistemas e identificarse con sus respectivos
espacios de asentamiento, de ubicacion o de transito.

En €l capitulo X1 se estudiay discute sobre las concep-
ciones y términos empleados para la narracion histérica
y laliteraria, tomando como referencia sus interacciones
frecuentes. De nuevo sdlta a la vista la diferencia de cos-
movisiones y mentalidades en relacidn con las interpre-
taciones exogenas y enddgenas. Como certeramente
sintetiza Nifio: «Se trata, entonces, de una oposicion de
mentalidades entre una sociedad occidental utilitaria
donde la escritura tiene un valor de cambio y otra socie-
dad, la aborigen oral, donde la palabra hablada tiene un
valor de uso» (19). Mientras en una e ser humano vale
por el papel escrito que lleva consigo, que puede ser
falso, en la otra vale por la autenticidad de la palabra,
por los valores que la comunidad otorga a etnotexto.

La obra cierra en su capitulo X1l con un andlisis del
gran relato del pueblo uitoto, ubicado en la Amazonia,
colombianay peruana, conocido como la epopeya Gito-
ma. Por su complejidad € autor refiere: «Se trata de un
relato cuyos hilos he estado tramando alo largo de treinta
anos de recoger, contrastar y armar distintas versiones,
hasta dar con la que presento por primera vez en este
capitulo» (19).

Esta epopeya se presenta como g emplo de un et-
notexto épico sostenido durante mdltiples generacio-
nes por la memoria de los uitoto. En el caso de Gitoma,
que es la principal entidad mitica, sirve de enlace narra-
tivo, mitico y simbdlico entre las propias entidades de
adoracion identificadas como «los dioses», los héroes y
los hombres, por lo tanto es una entidad polivaente que
funciona ubicuamente como «restaurador de la identi-
dad, liberador, organizador y nominador» (247). En su
decursar histérico representa todo un simbolo de resis-
tencia cultural de los uitoto ante los misioneros, coloni-
zadores, otras comunidades aborigenes vecinas, con la
presencia portuguesa, «con la apocaliptica Casa Arana
y con la agresién constante de la economia occidental
por expandir sus fronteras dentro de la Amazonia» (247).

Gitoma entre los dioses se remonta a origen mis-
mo de la creacion al inicio de un conflicto que debe
ser resuelto:

Juttiflamui, Padre Principal Mayor, esencia yuca,
era solo aliento. Entonces decidi6 llenar de vida €l
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aire que lo rodeaba y dio asi primero forma al
mundo y después resolvid crear su propia descen-
dencia. Los construyé y les dio €l sefiorio sobre la
selva. Pero €ellos se volvieron contra él. Lo ignora
ron y no cuidaron ni su memoria ni sus ensefian-
zas. Abatido por €l enojo y la decepcidn, los sepul-
t0 y arraso la superficie del mundo. [250-251]

Este relato sirve de referencia inicial para colocar a
Gitoma en el tiempo césmico y hacerlo transitar al
tiempo de los héroes, entre guerras fratricidas, migra-
ciones y desplazamientos territoriales. Finalmente, Gi-
toma entre los hombres devela lo que la narracion mi-
tica ha envuelto en las relaciones de conflicto entre los
seres humanos con los animales y otros componentes
del entorno. Como bien sefidla el autor:

El relato, que adopta una forma de representacion
que [lamamos mitica, encierra un sistema de en-
criptamiento que pone a descubierto, una vez de-
codificado, la crénica secreta de una cadena de
guerras de frontera por la quina primero y por €l
caucho, la madera o, simplemente, la tierra des-
pués. Esa cadena de enfrentamientos condujo a
procesos trauméticos de desarticulacion clanica y
de reterritorializacion. [273]

Es su manera de contar lo cominmente identifica-
do como verdad histérica mediante una cosmovision
donde la separacion entre los seres humanos, la natu-
raleza, los animales y los dioses sencillamente no exis-
te. Por €llo, la resistencia cultural tiene tantas estrate-
gias segun posibilidades creativas poseen quienes se
encuentran en la necesidad de hacer subsistir su senti-
do de ser, su nocién de pertenencia a un grupo, a un
territorio, a una lengua, a un simbolo envolvente.

Este libro demuestra que el etnotexto, como sopor-
te ora del relato mitico es un arma muy poderosa, un
instrumento de la cotidianidad de muchas comunida-
des con una arraigada oralidad, que otorga especial
valor a la palabra contada una y otra vez, negociada,
actuada, pintada, mutada una y mil veces, encriptada,
reconocida por la comunidad, que hay que tomarla en

cuenta para conocer mejor la historia de la literatura
del continente americano (insulas incluidas) en su
amplia acepcion, pero en especial contar con sus pro-
pios protagonistas, independientemente de la habili-
dad, sinceridad y responsabilidad de los estudiosos.
También muestra el desafio necesario de los estudios
complejos como paradigma para un conocimiento de
la realidad cada vez més certero. [@

DENY EXTREMERA

Las inquietantesvoces
de Samanta Schweblin*

| ojo del mundo, el punto neurdlgico o climatico de

una o varias vidas, el sitio de la Tierra donde en
unos minutos ocurre 1o mas antinatural con total na-
turalidad pueden estar en un solitario parador de carre-
tera, en un cuarto de una casa aislada en la estepa que
guarda una terrible presencia, en un pueblo ensimisma-
do de pobrezay olvido, o quiza en laimaginacion de una
mujer —o en la realidad que la circunda, segin €l prisma
del lector— que un dia conoce a un hombre-sirena mien-
tras espera a su hermano en un bar del puerto.

De aconteceres oniricos o absurdamente reales, ge-
neralmente narrados por personajes en situaciones limi-
te y desconcertados ante la realidad que intentan apre-
hender y contar, los cuentos de la argentina Samanta
Schweblin recogidos en La furia de las pestes se re-
corren con no poca inquietud, con una sensacion de
vértigo y con la sospecha de que més ala de lo leido
trascienden historias que apenas logramos vislumbrar,
que retan nuestra experiencia del mundo.

*Samanta Schweblin: La furia de las pestes, La Habana, Casa de
las Américas, 2008, Premio de cuento.



Diecisiete cuentos confor-
man este volumen, diverso y
pleno de voces como la propia
generacion en la cua la criti-
ca sitGia a Schweblin, una ge-
neracion en ciernes o pre-ge-
neracién que debera esperar
el juicio del tiempo, segin la
autora y otros jovenes escri-
| tores que la han acompaiiado
en antologias.

Sin referencias literarias
explicitas, sin ausiones a la
" mésrecientey turbulenta his-
toria argentina 0 a la gran historia de la construccion
del pais, sin el trasfondo urbano propio de muchos de
los maestros argentinos del género en las Ultimas dé-
cadas, priman en estos cuentos la hondura sicolégica,
la inmersion desde la perspectiva de o fantastico en
anécdotas sencillas en apariencia, €l relato a través de
personajes que hablan desde la soledad y el desencan-
to, la incertidumbre y la inocencia, el sarcasmo y el
cinismo, la angustia, el asombro y la perplgjidad o la
locura.

Al distinguir este libro entre ciento cuarenta'y ocho
volimenes de cuentos presentados al Premio Casa de
las Américas 2008, €l jurado sefialé la «alta calidad
estética'y € conocimiento de las técnicas y posibilida-
des del género, intenso ritmo interior e inexcusable
aliento poético».

Contando la mayoria de las historias en estilo direc-
to —y la mayoria de los narradores de estas historias
son hombres—, Schweblin da vida independiente a los
persongjes y a las anécdotas y, a la vez, logra un tono,
un matiz de extrafiamiento en esas voces que acentlian
laintensidad y e dramatismo, la sensacién de que lee-
mos como viajando en una montafia rusa —nuestros
sentidos en tensa aderta— donde e carril -o visible, la
superficie, lo aparente— se abre en insospechados e im-
predecibles caminos, interpretaciones, claves ocultas.

La furia
de lag pestes

Samanta Schweblin

PREKIS
CASA DN LAY AMARICAY S8
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Son cuentos que podemos ver, cinematogréaficamen-
te accesibles a nuestros sentidos en la dimension tem-
poral de la narracion, en la expresién visible y crono-
|6gica de lo que acontece, pero difusosy de insondables
profundidades en su polisemia, construidos con ma-
gistral uso del dato escamoteado y los recursos de
anticipacion.

Transitaremos por disimiles registros, por lo bur-
lesco y lo trégico confundidos en una situacion de vio-
lencia en €l inicial «lrman», encuentro de dos vigjeros
con el encargado de un parador limitado por su baja
estatura, cuyo enlace con el mundo de las normales
dimensiones humanas era su esposa muerta; la som-
bra de la criatura misteriosa y terrible y de anatomia
irrevelada que buscan los protagonistas de «En la es-
tepa» —que nos hace revivir la inquietante experiencia
de cuentos como «Casa tomada»—; la ambigledad y la
extrafieza en el oscuro «El cavador» o en «Conser-
vas»; la turbadora quietud de ese pueblo de ecos co-
malianos en «La furia de las pestes» y el no menos
perturbador testimonio de un pintor que se nos revela
entre lainsania y €l cinismo: «[...] Empiezo a pensar
en eso gque siempre decia mi mama, eso de que €l
mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de
que, a finy al cabo, no son buenos tiempos para la
gente sensible» (111).

Es la Ultima frase del Ultimo personaje del Ultimo
cuento de este libro recorrido por obsesiones, un per-
sonaje obsesionado con cabezas golpeadas contra el
asfalto.

Samanta Schweblin ya publico otro volumen de
cuentos en 2002, El nucleo del disturbio (Planeta), que
gan6 en 2001 €l premio del Fondo Nacional de las Ar-
tes. Cuentos suyos han sido incluidos en varias antolo-
gias de autores argentinos y latinoamericanos, entre
ellas Cuentos argentinos (Siruela, 2004), La joven
guardia (Norma, 2005), Una terraza propia (Norma,
2006) y El futuro no es nuestro (Eterna Cadencia, 2009).
Con La furia de las pestes confirma su madurez as-
cendente en €l prolijo oficio de contar historias.
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JUAN MESA DIAZ

La revancha
de la memoria*

La obra de Louis-Philippe Dalembert parece estar sig-
nada por la nostalgia.

Si en su poesia la afioranza se hace evidente desde
la portada: Du temps et d'autres nostalgies (1995), o
Poéme pour accompagner |'absence (2005) en su no-
velistica la nocion precisa de la ausenciay lalgania de
los espacios amados y la cohabitacién con los tiempos
que fueron, le bordan el discurso narrativo. Aconsejo
lalectura de Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme
(1996) o L’autre face de la mer (1998).

En esta ocasion, con Los dioses vigjan de noche (Les
dieux voyagent la nuit), Dalembert retoma su saga, in-
cluso con persongjes ya conocidos de su anterior L' autre
face... para poner en la mesa de nuevo su tellrica obse-
sion por los entornos de la insularidad, de la identidad
multiple, de las deudas con los ancestros y la infancia,
y con e mito del eterno retorno a las finitas tierras de
«la maldita circunstancia del agua por todas partes».

La recurrente busgueda, tozuda e impenitente por
demas, pudiera hacer creer que el desgarramiento que
conlleva, nos pone delante de una novela que nos ge-
nerara excesivas angustias y tristezas. jNada més le-
jos! Estamos ante la obra de un caribefio genuino, y
no hay nada méas genuino en un caribefio que hacer el
humor con el infortunio propio.

Y no de infortunios precisamente se trata, sino de lo
serio y lo divertido que puede llegar a ser indagar quién
soy, 0 si soy, 0 s lo inventé para volver sobre mi. O
volver sobre € nifio que fui y nunca he querido dejar de
ser. O s se trata de encontrar la buena historia que re-

* Louis-Philippe Dalembert: Los dioses viajan de noche, La
Habana, Casa de las Américas, 2008. Premio de Literatura
Caribefia en francés o creole (novela).

concilie los extremos de la
vida (que en esta parte del
mundo los extremos se bus-
can tanto que se halan siem-
pre, y conviven como los ma-
trimonios eternos y mal
Wdl |levados): viday muerte, ma-
Y durez y nifiez, sonidos y si-
B lencios, humanos y dioses.

£] Y ta vez por eso, retoma
| y enhebra Dalembert su hilo
¢| de Ariadna en una ceremo-
| niavoddenNuevaYork, para

volver a Haiti de lanifiez, a
espacio de la pubertad invicta y frenética, al tiempo
que se dio por perdido, pero que se afincay vigiaen la
memoria dondequiera que esté, sea Paris, Roma 0 Je-
rusalén; al tiempo y al espacio que se rumian y re-
gurgitan en los exilios y las noches en que vigjan los
dioses.

Entonces el memorioso, mas que evocar, revive la
travesura y €l juego infantil, el asombro adolescente
ante el descubrimiento del sexo, la historia del dia a
dia de la gente sin historia, el suceso de barrio que
nunca se olvidd, € ingenio pueril frente a la represion,
€l castigo y € tabu que impone la severa abuela, quien
se empefia en darle una rigida formacién cristiana al
margen del vodu.

Pero en Haiti nadie escapa del vodd, ni un infante,
ni su abuela, ni el autor que pretenda escabullirse a
estereotipo de que si es haitiano debe hablar de vodu.
Porque €l vodu se trasciende como religion —si se trata
del concepto occidental y cristiano de religion—; nada
ali le es geno, ni lo divino, ni lo humano, ni lo del
medio; porque es forma de viday en é conviven creen-
ciay rechazo, espiritualidad y supersticion, miedos y
esperanzas, gestos y actitudes que marcan la viday la
muerte, odios y amores, trabajo y pereza, andares y
esperas. Tal y como es imprescindible elemento rei-
vindicativo e identitario, también ha resultado un cruel
y manipulador mecanismo de coercién politica y so-
cia en la historia reciente del pais. A esta condicion
nadie puede sustraerse.

Los dioses
viajan de noche

Louis-Philippe Dalembert




Por fortuna y aunque los dioses viagjen en las no-
ches de Dalembert, esta no es una novela sobre e vodu.
Es una novela, una excelente novela, asi a secas, a la
que no le hacen falta apellidos. El aliento del vodu esta
en toda €lla, en lo implicito del ambiente que se respi-
ra, y en lo explicito de cualquiera de sus pasajes. Como
estan la historia, la pobreza, la bondad, o la marginali-
dad que nunca se encuentra a margen, porgue es esen-
cia de la sociedad haitiana.

En |la narrativa haitiana contemporanea—y estoy sim-
plificando—, la trama y la vuelta a lo colonia han sido
rasgos distintivos en sus intentos de sondear la reali-
dad actual, también lo es la experiencia del exilio y la
blsqueda de «la salvacion» en el extranjero, lgjos de la
pobreza, el desarraigo del emigrante en las grandes
metropolis del Primer Mundo, los inacabables conflic-
tos politicos nacionales, los contextos historico-so-
ciales de las tramas, y por supuesto: €l vodu.

Si ago distingue a Dalembert en este panorama, no
es que se aparta del todo a esquema anterior, sino que
parece asumir al exilio en condicion de hombre-tortu-
ga, con su identidad a cuestas, capaz de identificarse
como caribefio en cualquier circunstancia, vacunado
contra las luces de la ciudad, a quien interesa mas la
historia de la gente que la de los grandes aconteci-
mientos, porque esa es en definitiva, su historia. Y su
vodu tampoco lo hace tema para un ensayo, 0 rasgo
de petulancia «real-maravillosa», simplemente esta ahi,
en los ritmos del discurso, en la misma estructura
musical de la pieza en su conjunto, en la conducta de

los persongjes, en la hechiceria que remueve los te-
mores, en el encantamiento de lo cercano, y ala vez
desconocido, y mas aln en €l sonido de los tambores
que no dejan de tafier en sus noches y dias.

Es la revancha de la memoria lo que parece mover
esta novela por encima de todo, revancha inddcil con
los cédigos metropolitanos, consecuente con la vida
errante, esa que siempre vuelve a donde nacio, porque
es el mejor terreno, porque es lo que no te abandona,
porque es lo que llevarés siempre contigo.

Memoria que se revela en el lenguaje desenfada-
do, fresco, contundente, callejero y urbano del Cari-
be, porque por aca hablamos el mismo lenguaje aun-
que no hablemos el mismo idioma; lenguaje ora
evocador, ora marginal, siempre desenvuelto, risue-
fio o triste, picaro y rebelde, que atrapa desde la pri-
mera parrafada.

No escondo mi entusiasmo de lector ante esta nue-
va entrega de Dalembert, novela que se enriquece en
la admirable traduccion de Lourdes Arencibia, la cui-
dadosa edicion de Reinier Pérez-Hernandez, y el dise-
fio de Ricardo Rafael Villares, que contribuyen a hacer
de ella una joyita editorial.

Como no agradecer también la decision del jurado,
que advirtio en ella méritos para un Premio Casa. Y
por qué no, a los tambores del vodu, que desvelan al
bon Dieu y su cohorte de loas y les hacen recorrer el
camino multiple que traza la memoria entre ambos la-
dos del Atlantico, en la nocturna sonoridad de un libro
que no tiene desperdicio.
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