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S E M A N A  D E  S E R G I O  P I TO L

Quizá deba comenzar aclarando –para despejar cualquier malen-
tendido que el título de mi intervención pudiera provocar– que
no intentaré forzar aquí una genealogía. Ya sabemos que la vida

y la obra de Sergio Pitol eluden encasillamientos, que él no es siquiera, si
vamos a hacer caso de los estereotipos, un escritor típicamente mexi-
cano. Sabemos también que esa atipicidad ha sido atribuida, como re-
proche y con ligereza, a demasiados escritores ilustres (las diatribas que
soportaron los Contemporáneos deberían bastar para hacernos desistir
de tales argumentos). Lo que esbozaré aquí no tiene nada que ver con
esa rudimentaria acusación que, sin embargo, me tienta. ¿Y si asumiéra-
mos que, en verdad, Pitol no es un escritor típicamente mexicano; si
pensáramos que es posible ubicarlo dentro de otra tradición; si nos aven-
turáramos a leerlo, por ejemplo, como si fuera un escritor cubano?

La suposición no es desatinada. La casi nula publicación de textos de
Pitol entre nosotros y sus visitas de incógnito a la Isla, nos hacen perder
de vista que la presencia cubana en su obra es más notable de lo que
parece. Valdría la pena comenzar recordando un conocido dato biográ-
fico: su infancia en un ingenio de Veracruz. La propia obra de Pitol nos
autoriza a realizar esta cabriola cronológica, pues más de una vez aparecen
en ella retrospectivas que nos remiten a un pasado lejano que funciona-
ría como explicación del presente. En el capítulo final de El viaje, ese
libro que toma como telón de fondo la experiencia de un viaje a la Unión
Soviética en el período de la perestroika, el narrador se desprende del
entorno en que se ha venido moviendo para recalar en un recuerdo de la
niñez; cuenta allí un pasaje según el cual el niño que fue disfrutaba
deambular por el central en:
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esos largos meses de inactividad inmediatamente
posteriores a la zafra [...]. Atravesaba [dice] el cuer-
po central del ingenio, recorría sus diversas naves,
salía de los edificios y caminaba hasta un monte de
bagazo de caña que se secaba bajo el sol. [...] Una
vez allí, me sentaba o tendía sobre el bagazo tibio.
Desde una altura regular contemplaba una cañada
que terminaba en un muro de árboles de mango.1

Es fácil para cualquiera de nosotros imaginar ese
paisaje que podemos sentir como propio. Lo sorpren-
dente es que ese capítulo final se titula «Iván, niño
ruso», y la vivencia infantil que en él se cuenta parece
presagiar la devoción de Pitol por el universo ruso y
eslavo en general. Es en aquel ingenio en tiempo muer-
to, en ese escenario que nos resulta familiar, donde el
narrador ubica la posible génesis de una pasión que
cuajará muchos años después y que podemos corro-
borar en el mismo libro que acabamos de leer. La aso-
ciación me permite recordar que ese tránsito del inge-
nio al mundo eslavo adelantaba una experiencia similar
vivida por miles y miles de cubanos. Lo curioso es que
pese a la avalancha de compatriotas nuestros que pa-
saron durante décadas por las más disímiles vivencias
en los países de Europa del Este y dominaban sus res-
pectivos idiomas, pese al prestigio entre nosotros de lo
mejor de su cultura, pese a que algunos abordaron ese
mundo y aún hoy muchos escritores nacidos de pa-
dres rusos y cubanos reivindican y aprovechan esa
herencia, no hay ningún escritor cubano que haya ha-
bitado con tal intensidad y devoción aquel universo y
lo haya escrito como él. Pitol cumple en cierto sentido
la función que –cabe conjeturar– debió corresponder a
algún escritor nacido en esta isla, los cuales llegaron al
tema, salvo escasas y famélicas excepciones, en fe-
chas relativamente recientes.

Y del mismo modo que el entorno del ingenio lo
proyecta al mundo eslavo, la presencia en dicho mun-

do no deja de remitirlo a referentes cercanos. Allí le es
posible recuperar, por ceñirnos a un caso notable, a
uno de esos escritores por los que siente una admira-
ción especial. Ya Pitol ha contado que entre 1963 y
1966 frecuentaba la cafetería del hotel Bristol, de Var-
sovia, donde se daban cita intelectuales como Andrzej
Wajda y Jerzy Andrzejewski –de quien aquel había lle-
vado al cine pocos años atrás la novela Cenizas y dia-
mantes–. Pitol estaba traduciendo otra novela suya, Las
puertas del paraíso, y en esos años el joven mexicano
y el autor polaco mantuvieron una comunicación re-
gular. En una de aquellas conversaciones, en un con-
texto en apariencia lejano y tal vez provocado por el
joven traductor, Andrzejewski confiesa que,

de los narradores hispanoamericanos traducidos al
polaco, que eran entonces todavía pocos, el único
que le había logrado interesar era Carpentier. No
Los pasos perdidos [advertía], donde la opulencia
del lenguaje y la magistral arquitectura se desperdi-
ciaban en un tema insignificante [...]. El Siglo de
las Luces era ya otra cosa. «Cualquiera que haya
vivido la ocupación alemana y la fase más dura del
estado totalitario» [recordaba Andrzejewski], «po-
dría leer ese libro como si esa historia sobre ideales
traicionados formara parte de su propia experien-
cia. Cuando llegué al último párrafo volví a iniciar la
lectura de ese libro excepcional».2

Me sorprende tanto la aparición de Carpentier en
aquellos diálogos como su reaparición en la versión
que Pitol da de aquellos encuentros más de treinta años
después. Verter a Andrzejewski al español le permitió
también a Pitol llegar indirectamente a los lectores cu-
banos, quienes leyeron perplejos esa novela de traduc-
ción especialmente ardua y, a la vez, le permitió acce-
der a otro escritor excepcional cuyo nombre vuelve a
vincularlo de forma tangencial con la literatura cuba-
na. En 1965, tras dos años en Varsovia, Pitol recibe
una carta de Witold Gombrowicz –quien había leído1 El viaje, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 165. [Recomendamos

el texto de Nara Araújo: «Más allá de la vigilia para llegar al
suelo. Frontera del discurso, discurso de frontera en Palmeras
de la brisa rápida, un taxi en L.A. y El viaje», Casa de las
Américas, No. 247, abril-junio, 2007, pp. 38-48, N. de la R.]

2 Sergio Pitol: «Prólogo», en Jerzy Andrzejewski: Las puertas
del paraíso, Sergio Pitol (trad.), Xalapa, Universidad Veracru-
zana, 1998, pp. 18-19.
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su traducción de Las puertas del paraíso– invitándolo a
traducir su Diario argentino para la editorial Sudame-
ricana. La relación tuvo en la vida del mexicano una
importancia que excede lo puramente literario: «Fue»,
según confiesa, «el inicio de una mejoría considerable
en mis condiciones de vida». Pero si menciono a Gom-
browicz, como imaginarán, es porque también él está
ligado de cierta manera a nuestra literatura. Recorda-
rán que en su primera estancia en Buenos Aires Adolfo
de Obieta presentó a Gombrowicz a Virgilio Piñera. De
ese encuentro surgió una amistad (fortalecida por el
resentimiento del polaco hacia un medio literario que
jamás lo tuvo en cuenta), que alcanzó su punto culmi-
nante al convertirse Piñera en presidente del Comité de
Traducción de Ferdydurke. De modo que, involuntaria
y simbólicamente, Pitol hereda el papel que le había
pertenecido a Piñera varios años antes.

Debo volver a Carpentier no para consignar las in-
numerables referencias a él que Pitol hace desde que
descubriera en Caracas, en 1953, El reino de este mun-
do, y el consiguiente deslumbramiento que su lectura
le provocara, sino para recordar que cinco años des-
pués, cuando Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco
lo invitaron a colaborar en la revista Estaciones –don-
de Elías Nandino les había concedido total libertad para
encargarse de una sección dedicada a los nuevos auto-
res–, Pitol les ofreció una nota sobre El acoso que no
llegó a publicarse. La anécdota carecería de sentido de
no ser porque ese interés por El acoso afloraría unos
años más tarde. En 1961 Pitol decide salir por un tiem-
po de México: «pensé en un viaje a Nueva York para
cargar baterías, o a La Habana, para ver de cerca esa
nueva realidad revolucionaria que festejaban algunos
intelectuales de gran prestigio como Jean-Paul Sartre
o Michel Leiris, y terminé por viajar a Europa».3 Y así,
en junio de ese año se embarcó en el carguero alemán
Marburg. A bordo de él escribe el cuento «Tiempo cer-
cado», el cual, como se conoce, toma el título de su
primer libro pero forma parte del segundo, Infierno de
todos (1964). El cuento sorprende por varias cuestio-
nes; se trata tal vez del primer texto de su autor que

utiliza referentes extranjeros, lo que luego sería usual
en su obra. Si hasta entonces sus historias tenían lugar en
ambientes locales, en esta, aunque la anécdota ocurre
en la capital mexicana, la esencia del conflicto se ubica
fuera del país. De hecho es el único cuento que rompe
la unidad espacial del volumen. La segunda cuestión es
que en los protagonistas del relato se transparentan las
figuras de Tina Modotti y Julio Antonio Mella, quienes
son víctimas de la persecución machadista en México,
pero cuyo drama nos remite al contexto cubano. La
última cuestión que me interesa señalar es que la histo-
ria misma recuerda de manera ostensible la menciona-
da novela de Carpentier, cuya presencia es explícita en
algunas citas textuales: «El acoso al que veíanse so-
metidos se conectaba íntimamente con la precariedad
de cuidados que habían tomado desde su arribo a Méxi-
co» o «A medida que las horas corrían el acoso iba
adquiriendo un tinte más siniestro».4

Aunque el proyectado viaje a La Habana no se pro-
dujo, el efecto de su deseo emergería en algunos tex-
tos. Uno de los más celebrados cuentos de Pitol, «Ha-
cia Varsovia», fechado (y ubicado) en esta ciudad en
enero de 1963, introduce la referencia al interés por el
proceso cubano. Dos décadas después, el supuesta-
mente agonizante protagonista de la novela Juegos flo-
rales, vuelve sobre el tema, esta vez como fuente de
conflictos, en una anécdota en la que no es difícil per-
cibir ciertos elementos autobiográficos:

Conversar con él [su padre] le resultaba imposible.
La reciente revolución en Cuba lo tenía como loco
[...]; un antiguo amigo, cubano, socio suyo en otro
tiempo en una fábrica de licores, le escribía desde su
exilio en Tegucigalpa cartas aterrorizadoras. [...] Un
día, a mitad de una discusión, le anunció que pensa-
ba visitar Cuba. Sabía, dijo, que moriría pronto y antes
de que eso ocurriera quería ver más de cerca lo que
ocurría en el mundo. Renunciaría al trabajo e iría a
pasar unas semanas a La Habana para ver qué era esa
revolución que tanto espanto producía.

3 El arte de la fuga, México, Era, 1999 (1996), p. 41.
4 «Tiempo cercado», Infierno de todos, Xalapa, Universidad Vera-

cruzana, 1964, pp. 59 y 65, respectivamente. El énfasis es mío.
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Finalmente, decide irse en el Marburg para Europa.
«A fin de cuentas no conocería La Habana, Camagüey,
Santiago, ni su fervor revolucionario, se dijo con cier-
to pesar [...]».5

Hay un viaje real y fugaz a La Habana en que esta le
sirve de puente para un salto mayor a Pekín, donde Pitol
acababa de conseguir un trabajo para la editorial de len-
guas extranjeras y la revista China Ilustrada. Todos
los días, según ha contado, visitaba la oficina de Cubana
de Aviación en la Ciudad de México con la esperanza de
recibir el pasaje que los chinos debían enviarle. Pero el
pasaje no llega; en ese entonces México y China no te-
nían relaciones diplomáticas, y el joven decide presen-
tarse en la embajada china en La Habana. Durante quin-
ce días esperó la respuesta hasta que finalmente pudo
viajar a Pekín vía Praga-Moscú, en las que serían sus
primeras paradas en dos ciudades a las que luego ha
estado tan vinculado. Pero el puente Habana-Moscú-
Pekín se quebraría pronto como efecto de sucesos ocu-
rridos en la Isla; pareciera que Pitol hubiera llegado como
agorero de la borrasca:

A las dos semanas de mi llegada estalló la crisis del
Caribe y la ruptura entre China y la Unión Soviética
se hizo abierta. En las oficinas de China Ilustrada
Adelia y yo estábamos sometidos a un constante
bombardeo oral para convencernos de que la Unión
Soviética era la mayor traidora a los intereses de los
pueblos del mundo.6

Sin embargo, ningún viaje a La Habana ha tenido en
Pitol el efecto vital y literario del primero que realizara,
aunque para detenernos en él debamos comenzar por el
final. Esta historia contada al revés comienza en mayo
de 2004, cuando Pitol se interna durante dieciséis días
en el Centro Internacional de Salud La Pradera. Cono-

cemos los detalles porque allí escribió una parte de ese
diario descomunal que lo ha acompañado por décadas,
la cual colocó como epílogo de su más reciente libro, El
mago de Viena (2005). El dato es importante porque ese
final nos remite al principio, es el fruto de una larga
Bildungsroman iniciada medio siglo antes en las calles
de esta ciudad. El círculo de una vida se cierra sobre el
mapa de La Habana. El hecho, según podemos leerlo en
esta versión, es que Pitol y su amiga Paz entran un día a
comer a La Zaragozana, un restaurante que él recorda-
ba de aquella primera estancia. Y es ante una trivial pre-
gunta de ella («¿Cuándo viniste aquí la primera vez?»)
que la memoria se dispara. Es la magdalena en el té el
detonante de una catarata de recuerdos ocultos: «Du-
rante cincuenta años mantuve clausurados los días de
La Habana; sabía, desde luego, que había estado de paso
en esa ciudad fascinante pero no recordaba qué había
hecho o visto en ella, ni siquiera dónde dormía [...]».7 La
historia se remonta a fines de febrero o principios de
marzo de 1953, cuando en su primera salida de México
con destino a Venezuela Pitol llega a Veracruz para em-
barcarse en el Francesco Morossini; evitando el mal tiem-
po, el barco había adelantado su salida para Nueva
Orleans y el joven aborda un carguero brasileño que
haría escala en La Habana y le permitiría alcanzar al
Morossini en ese puerto. De modo que el azar lo conduce
a estos rumbos y, si hemos de creer esa versión, enton-
ces Cuba y su capital se convertirían en la primera tierra
extranjera visitada por este impenitente viajero futuro.
Hago la salvedad porque está claro que ese diario y esos
recuerdos salpicados de elementos en que se confunden
realidad y ficción, es también la reconstrucción de una
biografía. De hecho, una versión de ese mismo itinerario,
escrita en 1967, afirma que «mi deseo de viajar, el afán
que me acuciaba de conocer lo otro, lo que siempre
está más allá, me llevó a emprender un viaje a Venezue-
la a principios de 1953 con algunas escalas en puertos
de los Estados Unidos, La Habana y Curazao».8 Otra5 Juegos florales, México, Era, 1990 (1982), p. 42.

6 Sergio Pitol (autobiografía), México, Empresas Editoriales,
1967, p. 54. Esa coincidencia hace recordar que cuando Pitol
llegó por primera vez a Europa a bordo del Marburg, entró
por Alemania en agosto de 1961, justo cuando se levantaba el
Muro de Berlín que durante casi cuarenta años fue símbolo de
la Guerra Fría.

7 El mago de Viena, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2006
(2005), pp. 266-267. Todas las citas están tomadas de esta
edición.

8 Sergio Pitol (autobiografía): Ob. cit. (en n. 6), pp. 36-37.
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versión más detallada ofrecida por Juan Villoro –quién
sabe si leída o escuchada en algún sitio– asegura que
Pitol zarpó en primera clase en el Francesco Morossini,

[e]n una escala en Nueva Orleans se mandó hacer
un costoso traje de lino y otras prendas para refutar
el torpor del trópico con la elegancia. En la siguiente
escala, rodeado del son y las columnas de La Haba-
na, prosiguió sus gastos con el ánimo de quien hace
de la errancia una forma del derroche [...].9

Las contradicciones son evidentes pero lo que nos
importa, en cualquier caso, es que en la rememoración
del «Diario de La Pradera», los Estados Unidos y
Curazao desaparecen, y La Habana pasa a ocupar en-
tonces un lugar de privilegio.

La noche de su llegada –si nos atenemos a esta ver-
sión– el joven sale con un marinero italiano y dos jóve-
nes cubanos que lo conducen al barrio chino y al teatro
Shangai. De esa experiencia apenas quedan jirones de
recuerdos. Solo al día siguiente, al descubrirse dentro
de unos zapatos ajenos, se da cuenta de la magnitud de
hechos que no logra hilvanar. Gracias a una extraña anag-
nórisis, verse en los zapatos de otro le hace cobrar con-
ciencia de sí mismo y de lo ocurrido. En verdad, no
logra precisar ni siquiera dónde había dormido, pero en
ese silencio se asoma la posibilidad de una noche de
Walpurgis. Hay un vacío en la memoria y en el texto
mismo que, sin embargo, colma de sentido a la narra-
ción y logra insinuarse en algunos pasajes:

de día y noche recorría la ciudad, tanto las partes
más reposadas como las más estrepitosas, y [...] en
esas andanzas comparaba la Ciudad de México con
la que estaba descubriendo, y la suya le parecía un
inmenso monasterio habitado por una multitud de
monjes trapenses, un desierto, un silencio infinito,

una morigerada grisura; en cambio en la otra intuía
una borrasca, un edén, la apoteosis del cuerpo, un
vértigo, la gloria total. [256]

Y luego añade: «El joven estaba feliz, jamás había
sentido tan intensa comunicación con sus sentidos, con
su piel, en todo su cuerpo. Extasiado, vivía como en
un sueño del que jamás quería desprenderse» (258). Ha
descubierto en La Habana una sensualidad que desco-
nocía; pero ello no le impide descubrir otros espacios.

Al día siguiente se entera por el periódico de que
Catalina Bárcena, de gira por Cuba, presenta Pygmalión
y que esa misma noche, en el Lyceum Lawn-Tennis
Club, se homenajea a Mariano Brull.10 Si de la visita al
Lyceum no queda un testimonio consistente, la puesta
de Pygmalión, en cambio, deja en él una marca indele-
ble. Tras un primer acto desafortunado de la obra, la
actriz y el personaje van creciendo «al grado que todas
las Lizas de los varios Pygmaliones que vio después en
producciones mejores y direcciones soberbias en In-
glaterra, Italia y Polonia le parecieron sosas en compa-
ración con la actriz española» (261). Es decir, que a la
revelación de una sensualidad no percibida antes, ven-
dría a sumarse la experiencia de un placer estético que
no volvería a encontrar ni en las más exigentes plazas.

Pero falta aún un elemento clave, el tercer vértice
de este triángulo habanero indispensable en el proce-
so de crecimiento y aprendizaje que significaron aquellos
días. Se trata de la iniciación política. Al día siguiente
de ese momento de refinamiento intelectual, después de
visitar librerías, y de caminar, presumiblemente, por la
calle San Lázaro, desemboca en una manifestación

9 «La primera errancia de Pitol: el episodio venezolano», en
Teresa García Díaz (coord.): Victorio Ferri se hizo mago en
Viena. Sobre Sergio Pitol, Xalapa, Universidad Veracruzana,
2007, p. 60. A esa elegante imagen se opone la más reciente
versión de Pitol, según la cual zarpó de Veracruz en un cargue-
ro brasileño «que no tiene la mínima comodidad» (255).

10 Brull reaparecería de forma indirecta años después (y sería
un acceso inesperado a otros autores) cuando en la librería
Dédalo, de Madrid, Pitol descubre la biblioteca del poeta
cubano, adquirida pocos días antes: «La librería estaba, por
eso, colmada de infinidad de primeras ediciones, muchas de
ellas con dedicatorias y firmas de los autores. Tuve en las
manos primeras ediciones de López Velarde, Tablada, Aréva-
lo Martínez, Vargas Vila, también los primeros e inencontra-
bles libros de poemas de Cardoza y Aragón, la Visión de
Anáhuac, de Alfonso Reyes, en la colección Índice de Juan
Ramón Jiménez», El mago de Viena, ob. cit. (en n. 7), p. 105.
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estudiantil que venía bajando de la Universidad, en pro-
testa por el asesinato del estudiante Rubén Batista.
«Fue», asegura, «el primer acto público al que el joven
se acercó. Después participó en muchos más y en di-
ferentes lugares» (262). Escucha himnos revoluciona-
rios y de pronto se desata el tiroteo de la policía.
Repentinamente, según recuerda, la escalinata se trans-
forma en las escaleras de Odessa. Pero a diferencia de
la original (ya sabemos –lo reconoció el propio Eisen-
stein– que en las escaleras de Odessa no ocurrió nada
durante la sublevación del Potemkim), la versión haba-
nera está teñida de violencia y de sangre y otorga, por
consiguiente, cierta dosis de heroísmo al joven mexi-
cano sorprendido allí.

Por si todos los detalles de este intenso viaje no fue-
ran suficientes para proclamar el paso por un proceso
de iniciación en los más importantes órdenes, falta un
detalle más extraordinario:

Mi mayor asombro fue recordar que durantes esos
días de La Habana y los siguientes de la travesía
hacia Venezuela comencé a escribir. Varias veces he
insistido por escrito y oralmente que el inicio de mi
obra tuvo lugar en Tepoztlán unos cuatro años des-
pués de ese primer viaje al Caribe. Y descubro que
no es verdad. La primera vez fue en la cubierta del
Francesco Morossini cuando, tratando de escribir
una carta probablemente a uno de los amigos que
desistieron del viaje, empecé un poema. [264-265]

Es entonces allí, en la cubierta del barco en que acaba
de salir de La Habana, donde el joven que había crecido
entre cañaverales y matas de mango, vela las armas que
le permiten echarse a los caminos de la literatura. Sergio
Pitol no será, es cierto, un escritor típicamente cubano,
pero decenas de indicios nos invitan a leerlo en clave
cubana e incorporarlo a nuestra propia tradición. c

2003

2002



125125125125125

Según Mark Twain, viajar es letal para los prejuicios. También para
la estrechez de mente. Nada hay que ensanche más las ideas que
transportar el escritorio a otras regiones creando, mientras se viaja,

el país que uno visita.
Pertenezco a una generación viajera. Una generación que invirtió el

viaje interior, viaje hacia la identidad desde dentro, por la experiencia de
conocer el propio país leyéndolo también desde fuera. En los años 80,
para un estudiante que quería escapar de la asfixiante condición a la que
remitían la inclusión arbitraria en un mercado de valores de consumo y
la repetición de un discurso nacionalista que había empezado a agotar-
se, la posibilidad de invertir el espejo, de probar vernos desde nuestro
lado más improbable, era no solo una opción atractiva sino la única
forma de lograr que las imágenes sobre el país se renovaran. Leer el
proyecto de país era algo que iba aparejado a la noción de salida.

Tal vez por esto la lectura de Sergio Pitol fue para nuestra generación
una experiencia tan determinante. Todo en su obra hablaba de partir, de
aventurarse, de pertenecer a donde sea sin tener raíces más que en la
tradición literaria que uno elige y en la que decide hacerse. Éramos
(somos) una generación que trató de leerse más allá de los nacionalis-
mos. Sergio Pitol nos gustaba porque era un mexicano de ningún lado y
del lugar que quería: Venecia, Praga, Budapest, Varsovia o Veracruz; la
sede única e invariable era la imaginación y la infinita posibilidad de
reinventarse. En este sentido, era un dador de mundos. Difícilmente se
arraigaba en una sola forma o en una idea y en cambio, apenas germina-
ba esta, la urgencia de llevar la buena nueva ponía alas a su pluma. De
inmediato, lo vivido se convertía en un relato, en una crónica, en una

ROSA BELTRÁN

De la excentricidad
y otros márgenes
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reflexión sobre pintura, música, arquitectura y en una
nueva forma de asombro sobre la veleidad de la me-
moria. Leíamos sus relatos con la seguridad de transi-
tar por la historia de la cultura, pero también convenci-
dos de estar asomándonos a algo más que una educación
personal o a una referencia erudita de algún hecho.
Porque aun en la más impersonal de sus estampas se
instalaba la experiencia autobiográfica.

De esas postales incluidas entre los ensayos como
al azar, recuerdo una que leí años antes de conocer a
Sergio y que me dejó profundamente conmovida. Se
trataba de una apología de la hipnosis, un reconoci-
miento a otro de los muchos métodos diseñados por el
ser humano para rescatar a la memoria del dominio de
su hermana gemela, el olvido. El relato comenzaba con
la visita al hipnotista y la recomendación de este de
evitar los circunloquios. El paciente debía ser lo más
preciso posible; debía narrar las causas por las que
quería someterse al tratamiento. Al principio de la con-
sulta, el paciente era claro: quería dejar de fumar. Pero
a su convicción de dejar el tabaco se iban sumando
historias diversas, y así el paciente empezaba a hablar
de mil cosas y el médico aludía otra vez a sus rodeos y
antes de que el paciente terminara de explicar que los
rodeos eran el fundamento de su estilo literario ya es-
taba yo, lectora, metida en una escena escalofriante,
frente a dos niños pequeños, el autor y su hermano,
observando en cierto lugar campestre cerca del río
Atoyac cómo unas personas trataban de sacarle el agua
al cuerpo de la madre de ambos que acababa de aho-
garse en una poza de Veracruz frente a ellos.

El autor de esta desgarradora experiencia me había
hecho creer que me hablaría de otra cosa y en cambio
el puerto al que me había llevado daba al relato un
destino y un sentido bien distintos. Lo que había em-
pezado como una experiencia chusca, hasta cierto
punto, ir a un hipnotista para dejar de fumar, se había
convertido en la confesión de un hecho que habría de
cambiar la vida de este autor para siempre y sin duda,
pensé yo, el acto decisivo que lo habría obligado a su
errancia por el mundo en busca de una voz, la voz que
había silenciado esa poza. Otra vez ensayo y experien-
cia personal se fundían en una sola imagen, pero la

emoción que se desprendía del contraste me sorprendía
y me llenaba de un profundo desasosiego. La escritura
de este autor, que en mis años universitarios había sido
una ventana al mundo, ahora era una lección de mesura
vivencial, de estoicismo. Un ejercicio vital en que los
recuerdos narrados podían convertirse en viajes al gozo
y a la desolación sin paradas previas. «Uno» –dice
Sergio Pitol– «es los libros que ha leído, la pintura que
ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles re-
corridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas».

Antes de conocer a Sergio personalmente y tener la
oportunidad de perderme con él en una estación del
metro en Moscú, varias veces, el mismo día; mucho
antes de saber por él mismo que su método de escritu-
ra consistía en haber hecho de su desorientación una
virtud, tuve la oportunidad de leer a varios de los auto-
res que Sergio trajo al español gracias a sus viajes.
Porque a su afán de nomadismo mi generación debe
también el conocimiento de escritores que de otra for-
ma habrían sido inaccesibles en nuestra lengua. Pitol
no solo es nuestro autor más europeo porque su estilo
esté marcado por esas influencias, sino también por-
que es el autor que más novelistas nos trajo de Europa.
Sus traducciones son invaluables modos de compartir
sus asombros de entonces vertidos a nuestro idioma,
y es raro pensar que sin los años que vivió en Varsovia o
en Barcelona y más tarde en Londres no tendríamos a
Conrad en español, ni Las puertas del paraíso, de Jerzy
Andrzejewski, que le mereció elogios de Gombrowicz
y la invitación a traducir junto con él su Diario argen-
tino para la editorial Sudamericana.

Seis o siete años fue traductor y mientras se soste-
nía con este oficio se traducía y nos iba traduciendo.
Sin saberlo él fue nuestro Mercurio. A sus errancias
debemos la travesía por muchos de los autores
centroeuropeos de los siglos XIX y XX, y si es verdad
que el aleteo de una mariposa en Pekín puede ocasio-
nar una tormenta tropical en nuestras costas, fue su
lectura de autores polacos, ingleses y rusos la respon-
sable de haber traído mundos completos y hacerlos
germinar en nuestra geografía. Donde antes hubo un
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sembradío de nombres ahora había lecturas y obras.
Donde hubo certezas sobre la mexicanidad ahora ha-
bía parodia. Nada respondía ya a la definición tópica
de alma nacional. En sus novelas, Sergio se negaba a
ver el ser patrio reducido al indio, al cacique o a la
mujercita abnegada. Para mejor describirnos, practicó
el mester de extranjería y encontró que los mexicanos
son lo que quisieran ser y no pueden; que ser uno mis-
mo dentro o fuera del país es sinónimo de pretensión y
absurdo. Esta es una de las tantas prácticas literarias
que comparto con él; la afición a observarse y reírse
de sí mismo.

Por El arte de la fuga y por declaraciones vertidas
aquí y allá sabemos que Pitol inició su trabajo como
traductor a raíz de un viaje a Europa que le llevaría
veintiocho años, los mismos que tenía cuando se fue
de México. Sabemos que tradujo a Henry James, a
Pilniak, a Conrad, a Jane Austen, a Ford Madox Ford,
a Bassani, a Vittorini, a Malerba; sabemos que a partir
de 1967 nos trajo a muchos de los principales autores
centroeuropeos, al húngaro Tibor Déry, y a los pola-
cos Andrzejwski, Iwaszkiewicsz y al imprescindible
Gombrowicz, lo mismo que a Bruno Shulz y aun al
chino Lu Hsun, autor del Diario de un loco, entre
muchos otros.

Del periplo inicial que duró doce años, antes de in-
corporarse al servicio diplomático, datan sus primeras
traducciones. En 1961, traducir es al principio una
manera de ganarse la existencia. Pero es al mismo tiem-
po la única forma de mantenerse vinculado a la lengua
nueva y a la que deja. Empieza ya entonces a haber una
línea sutil que conecta ambos idiomas: el del viaje a
otros mundos y el viaje interior a través de estos. No
traicionar ni traicionarse: ser fiel al original, sea este su
propio impulso o la obra del autor que va a enseñarle,
oyéndolo, a oírse en sus primeras, definitivas líneas.
Dice Pitol:

Yo me sentía arrinconado en México; contraje aquel
virus (el del viaje) vendí casi todos mis libros y al-
gunos cuadros, y me lancé al camino. A mediados
de junio me embarqué en Veracruz y crucé el océa-
no. Estuve unas cuantas semanas en Londres, unos

días en París y al final me instalé en Roma. Igual
que a Cervantes me pareció llegar a la capital indis-
cutible del Universo Mundo. Llegué a Italia sin sa-
ber decir «ciao». Lo aprendí, el italiano, con Montale,
con Quasimodo y con Ungaretti, con Moravia, con
Pavese y hasta con el Dante. Con toda la maravillo-
sa literatura italiana. Así comencé a leerlos en el ori-
ginal y a darme cuenta de que las viejas traduccio-
nes compradas lustros atrás en Buenos Aires no se
compadecían con la verdad, que tenían graves erro-
res. Una mañana, en las afueras de Roma, bajo una
inclemente nevada, tomé la decisión y Salvatore
Quasimodo, el poeta de la isla convertida en país
inocente, se me planteó como primer problema.
Había giros sicilianos y griegos en aquella poesía,
pero armado de gruesos diccionarios también desen-
trañé aquellas palabras. Siguió Ungaretti y ya había
descubierto que era la poesía hermética lo que me
interesaba. Finalmente entré con Montale, recono-
ciendo su grandeza.

Años después Sergio ofreció la publicación a las
oficinas culturales de la embajada italiana en Caracas y
le contestaron que debía consultar con el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Roma quien tenía una partida
presupuestaria para esos fines. «El burócrata romano
que me tocó en suerte», dice, «respondió que ese tra-
bajo de traducción ya estaba hecho en Argentina. Ja-
más se enteraría de que me puse a traducirlos precisa-
mente por lo malo de aquellas versiones».

Si las buenas traducciones son capaces de mover
montañas (Martín Lutero, nada menos, al traducir la
Biblia transforma una cultura) las consecuencias de
una mala traducción, aunque menos conocidas, son
letales. Nabokov odiaba a Conrad de quien decía que
era un escritor para escautismo, es decir, para niños
exploradores; Brecht odiaba a Baudelaire cuyas pala-
bras, decía, eran como chaquetas recicladas; Beckett
odiaba a Proust y Arno Schmidt a Beckett; para Voltaire,
Homero era aburrido y Joyce, un mediocre para
Gotfried Benn y –asómbrense– para Virginia Woolf.
En días recientes, Paul Auster declaró que Borges le
parecía un «gran escritor menor». Quién dice que ta-
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les desastres no son el resultado de una mala traduc-
ción. O de una excelente traducción de sí mismos.
Hay en cambio casos de «malas traducciones», que en
realidad son traducciones ejemplares de un autor visto
desde la poética de quien lo traduce, que han cambiado
la historia de la literatura. La «mala» traducción de Poe
hecha por Baudelaire hizo del poeta norteamericano un
magistral poeta maldito en Francia y no un decadente
romántico como era. Una gran traducción no solo hace
que la obra nazca de nuevo sino que nazca por primera
vez a las nuevas generaciones. Y que se reedite esa
traducción es asegurar la vida futura de un autor que
de otra forma está condenado al olvido. Hace unos
años apareció en el periódico español El País un caso
que ilustra lo que digo. El director de la Sociedad Jane
Austen en Inglaterra decidió enviar dos de los manus-
critos de las primeras obras de Austen y uno más con
fragmentos de Orgullo y prejuicio firmados por él mis-
mo a las principales editoriales londinenses. En todos
los casos recibió cartas de rechazo de «su» obra, con
explicaciones de los editores lamentando que no fuera lo
suficientemente buena para su publicación. La noticia,
como es de suponer, fue un escándalo dentro y fuera
del Reino Unido porque comprobó no solo que Jane
Austen sería impublicable en estos días sino que la igno-
rancia y el desconocimiento de los grandes autores ha
llegado también a quienes editan.

Algunos de los autores de la colección Pitol Tra-
ductor son el húngaro Tibor Déry y el chino Lu Hsun.
Del primero, una de las grandes figuras de la novela
vanguardista del siglo XX me parece que su prestigio
como líder de la rebelión de 1956 y como militante
hizo en su momento leer su obra con otros ojos. Un
autor que participó en los movimientos de 1918 y 1919
hubo de exilarse en Austria, Francia e Italia y de vuelta
a su país estuvo varias veces en la cárcel. Su novela
río de moderna técnica narrativa, La frase inacabada,
lo hizo célebre aunque su obra debía leerse entonces
de forma clandestina. Hoy será visto con otros ojos
por los nuevos lectores. Fuera ya de contextos ideoló-
gicos, las tres novelas cortas que bajo el título de El
ajuste de cuentas se reeditan tienen una actualidad que
acerca el tema de la persecución y la huida típicos de

Déry, a autores como Beckett o Kafka. Su obra es una
espeluznante metáfora de la fuga, de la necesidad de
irse de un mundo donde el poder adopta sucesivamente
el rostro de aquel a quien antes atacó y donde la única
salvación está en la fuga clandestina hacia la muerte.
Lu Hsun es un extraño caso del autor del que todos
quieren apropiarse y que es inapropiable. En vida se le
llamó el Chéjov chino, el Gorki chino, el Nietzsche
chino, cosa curiosa pues, como apunta Pitol, se trata
de tres personalidades difíciles de hermanar. Quizá esta
extraordinaria posibilidad de estarle creando nuevas
genealogías sea la mejor muestra de la atemporalidad
de su obra. Entre los méritos que se le atribuyen está el de
haber entablado la primera batalla contra el idioma lite-
rario tradicional y haber sido un partidario del pai-jua o
sea la transcripción ideográfica de la lengua hablada
china. Otro mérito es que aunque en vida fuera com-
batido por tradicionalistas, vanguardistas y proletarios
y hubiera sido utilizado para fines propagandistas por
el gobierno maoísta, en su obra no haya trazas de eti-
quetas revolucionarias ni consignas. El Diario de un
loco es el de un hombre perseguido por los otros, quie-
nes acabarán por cometer con él un acto supremo de
canibalismo; es la historia de la indefensión y la para-
noia humanas en el momento en que se descubre que
se vive rodeado de enemigos. Más tarde aparecieron
las traducciones de Emma, de Jane Austen y Ford
Madox Ford.

Tuve la suerte de traducir al castellano siete de sus
novelas, entre ellas una de las más endemoniadamente
difíciles que pueda permitirse cualquier literatura: Lo
que Maisie sabía. Traducir permite entrar de lleno en
una obra, conocer su osamenta, sus sostenes, sus
zonas de silencio. James me confirmó en una ten-
dencia que había aparecido ya desde mis primerísimos
relatos: un acercamiento furtivo y sinuoso a una franja
de misterio que nunca queda aclarado del todo para
permitir al lector elegir la solución que crea más ade-
cuada. Para lograrlo, James adoptó una solución su-
mamente eficaz: la eliminación del autor como sujeto
omnisciente que conoce y determina la conducta de
sus personajes y su sustitución por uno o varios
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«puntos de vista» [...]. De la misma manera [...]
mis relatos se caracterizaron por registrar una vi-
sión oblicua de la realidad. Por lo general existe en
ellos una oquedad, un vacío ominoso que casi nunca
se cubre [...]. La hisoria debe contarse y recontarse
desde ángulos distintos y en ella cada capítulo tiene
la función de aportar nuevos elementos a la trama y,
a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo que
los precedentes han establecido.

¿No es esto más que una descripción del estilo de
James un comentario crítico que puede adaptarse per-
fectamente a El desfile del amor?

El haberse alejado del país, estar lejos de las modas y
las capillas literarias le dio la distancia suficiente para
crearse un domicilio literario construido a la altura de su
propio gusto. También lo hizo nuestro autor más excén-
trico. Excéntrico, básicamente, porque lo que hizo fue
exhibir nuestro exotismo como algo natural. Sergio es el
voyeur que al descubrir en la vida expuesta del otro sus
manías las agiganta, las mundifica. Pone a esas manías
a viajar por el mundo y las convierte, rodeadas de frivo-
lidad, en el símbolo de nuestra esencia. En sus obras,
ser mexicano es querer ser, ante todo. Ser típicamente
mexicano es una condición aspiracional.

Después de un largo periplo alrededor del mundo, a
partir de los años 90 Sergio se instaló en Xalapa. Lo
que no quiere decir que haya regresado del viaje. El
mundo hoy es la aldea global que permite hablar de
nazis en México y mexicanos en Estambul; de beca-
rios mexicanos que medran en el extranjero, como su
personaje Dante de la Estrella, y de parejas que se man-
tienen unidas por la esperanza de poderse dar fin en un
asesinato maestro, uno al otro. Un mundo hecho a la
medida de lo que hace apenas treinta años lo convertía
en un «raro». Sus viajes van más felices que nunca del
ensayo al relato, de los años pasados en Rusia a los
zapatistas y de sus lecturas sobre Alfonso Reyes al
ajuste de cuentas con los géneros literarios light, don-

de se encuentra como personaje y hace el ajuste de
cuentas de una tradición consigo mismo. Su libro más
reciente, El mago de Viena, lleva al extremo la fusión
de fronteras que se convirtió en su sello, su estilo. Hoy,
con el Premio Cervantes, el máximo reconocimiento
que se da a una obra literaria en nuestra lengua, sigue
pensando cómo partir de cero, cómo ser distinto en su
siguiente novela. Entre un plato y otro en un restorán
me dice que siente que ha agotado una forma estética,
pero yo le insisto en no abandonar El arte de la fuga del
todo. Sergio me responde, riendo: Regla básica, enun-
ciada por Gide: «no aprovecharse nunca del impulso
adquirido». Me habla de su pánico central: volver al punto
de partida siendo un viajero. Dejarse devorar por un
lenguaje vegetativo que, como un posible Gólem em-
piece a marcar las reglas del juego, a convertir al na-
rrador en un mero amanuense. Me recuerda entonces
la conversación de Félix de Azúa con Chillida, donde el
escultor le dijo que en su juventud se sintió de pronto
sorprendido por su destreza hasta que, atemorizado
por la facilidad con que realizaba su trabajo, se obligó a
esculpir con la mano izquierda para volver a sentir la
tensión y la angustia del acto creador.

Un día me dijo que escribía una segunda parte que
era como El arte de la fuga. Es muy parecido, me
dijo, es la relación de una enana que le impide al autor
escribir la novela en que ella es protagonista. Le hice
ver que me costaba trabajo encontrar la semejanza con
El arte de la fuga pero él me contestó algo sobre el
acto de partir en que solo importa la partida, algo que
tenía que ver con su enana impidiéndole al autor nin-
gún regreso. Cuando se publicó El mago de Viena,
comprobé que para nuestra fortuna, Sergio seguirá lle-
vándonos hacia cualquier parte que nos garantice la
fuga de lo trillado y lo ubicable, sin necesidad de mo-
jarnos dos veces en el mismo río. El viaje que inició en
2003 con el Premio Cervantes en su haber confirmó
una sola certeza: que por años seguirá siendo el autor
más original y más querido de nuestras letras. c
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Al comenzar estas palabras me complace citar la primera estrofa
de un soneto de Du Bellay. Él lo escribió en francés, en el francés
renacentista del siglo XVI, yo he de decirlo traducido al castellano

de esta edad tecnológica, y quedará así: «Feliz quien, como Ulises, re-
gresa de un largo viaje... / y vuelve pleno de experiencias y razones, / a
vivir junto a sus padres el resto de sus días».

Largos viajes emprendió Sergio Pitol desde joven, permaneció por
años en diversos países de Europa, dentro del servicio diplomático más
de veinticinco años, y al cabo de ellos regresó –definitivamente– a Méxi-
co, regresó a vivir, como dijera en su época Du Bellay, junto a los su-
yos. Semejante a los seres insatisfechos, regresó a su lugar de origen,
después de haber visto mucho mundo. Cumplida la intensidad de sus
estancias en el extranjero, reside ahora en Xalapa, capital provinciana,
circundada de hermosos y tranquilos paisajes.

En uno de los libros de Pitol que más he disfrutado, El arte de la
fuga, este perfecto violador de fronteras geográficas y culturales, tanto
como de géneros literarios, en ese singular manual de huidas en que
conjuga diestramente los viejos géneros del relato y el ensayo, las me-
morias, el diario y las crónicas de viajes, se encuentra esta descripción
de una clásica vida retirada a lo fray Luis:

Por las mañanas salgo al campo, donde tengo una cabaña, y dedico
varias horas a escribir y a oír música. De cuando en cuando hago
alguna pausa para jugar en el jardín con mi perro. Regreso a la ciudad
a la hora de comer [...]. Me comunico con amigos por medio del
teléfono. A partir de las seis de la tarde, salvo casos extraordinarios, no
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de Nocturno de Bujara*
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hay poder que me haga salir de casa [...]. Este ritmo
de vida que a muchos podría parecer desesperante
es el único que me resulta apetecible.

Este párrafo confesional se encuentra al principio
del libro, dentro del ensayo titulado como una senten-
cia de sabiduría zen: «Todo está en todas las cosas».
Pitol tiene la costumbre de fechar, y va colocando
cronológicamente huellas visibles de su existencia, el
texto está fechado en Xalapa, en febrero de 1996.

Cuando su vida se hacía de viajar y era tan distinta
al reposo de su cabaña, plagada con miles de libros en
diversos idiomas, traídos de todas las partes en las que
estuvo, quince años antes de su regreso, escribió los
cuatro relatos que forman Nocturno de Bujara. Los
escribió en Moscú, en momentos muy cercanos, dos
en 1979, el primero en marzo y el otro en junio, con
escasos tres meses de distancia, y en el 80, los dos
restantes, uno en octubre y el siguiente en noviembre,
tan solo días después. Se trata de relatos extensos,
sobre las treinta cuartillas cada uno. En esos meses
estuvo poseído por una violenta energía creadora, a la
que no son ajenas sus cuantiosas lecturas apasionadas
y numerosos viajes por diversas ciudades europeas.
En el curso de una entrevista, residiendo su autor ya
en México, y para imitar su exactitud cronológica, rea-
lizada un 16 de junio de 1990, confiesa haberlos escri-
to durante una especie de singular «afiebramiento», lo
mismo físico que intelectual. Por el fervor creativo que
los une, y porque intentó en ellos ampliar su concepto
del relato, los declara entre sus páginas favoritas.

La primera edición de Nocturno de Bujara se impri-
mió en México, 1981, varios meses después de haberlos
escrito. Pero la edición que conozco es la de Barcelo-
na, pasados cuatro años, segunda obra que incluyó la
Editorial Anagrama en su colección Narrativas Hispá-
nicas, cambiado el título original por Vals de Mefisto.
Durante una de las muchas veces que nos hemos en-
contrado, me dedicó un ejemplar. Recuerdo que fue en
Guadalajara y que, naturalmente, aparece fechada la
dedicatoria: 25 de febrero del 89.

Se trata de un pequeño volumen con ciento veinti-
cinco páginas. Al presente el papel ha amarillado en

algo, lo que le otorga como un atractivo de otro tiem-
po. Ahora, lo que llama mi atención es la portada com-
puesta sobre un cuadro original de Gustav Klimt, «Mú-
sica I», pues me parece percibir una relación curiosa
entre la portada y el contenido del libro. Sospecho que
a Sergio Pitol le complace la obra del pintor modernista,
al que a menudo ha mencionado. Hay en sus cuatro
relatos, al igual que en ciertos cuadros de Klimt, una
superficie traslúcida, resplandeciente, que parece en-
tregarse de inmediato al lector y al espectador por su-
puesto, y un fondo sinuoso, de líneas curvadas, que
por el contrario emite señales indecisas, amaga con
una verdad o una certeza difícil de descifrar, junto a
una ambigua y oculta intensidad erótica.

Es lícito suponer que Pitol estuvo involucrado,
como suelen estarlo tantos autores, en la realización de
la portada. Si escogió o no el cuadro de Gustav Klimt,
lo que ignoro, debió al menos aprobarlo o admitirlo,
por una sencilla razón sensible: no es extraño al graba-
do o la encuadernación, a la presencia tangible de un
libro, como demuestran algunos de sus textos, y prin-
cipalmente a la relación, de coincidencia o ruptura, cuya
eficacia gráfica es la misma, que una portada puede
establecer con el sentido de la obra impresa.

En la segunda narración, «El relato veneciano de
Billie Upward» –en la edición española, a la que me he
referido, y en la presente edición cubana ocupa idénti-
co lugar–, se encuentra una confirmación del interés
en que el libro como objeto, un cuaderno en el relato,
adquiera un valor significativo para el lector: «la com-
posición de aquel cuaderno –se dice, alguien dice en
los párrafos iniciales– era una de las mejor resueltas.
Los enigmas del texto se insinuaban ya en la misma
portada [...]». Subrayo «enigmas» e «insinuaban»,
determinantes en el discurso narrativo de Pitol. Luego,
la misma voz nos ofrece, a nosotros, sus lectores, la
descripción de esa portada que insinúa los enigmas que
han de venir con el resto del texto. Una fotografía trun-
ca, borrosa y color sepia, refleja un palacio en el agua
de un canal de apariencia viscosa. Más abajo una pala-
bra al menos efectiva: Venecia.

El sepia contrasta y se opone a los refulgentes colo-
res de Gustav Klimt, pero el resto, la apariencia de un
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canal, lo borroso, lo trunco, lo eminentemente
evanescente y esfumado, podrían ser elementos indu-
dables, o mejor, dudosos, de algunos cuadros del pin-
tor austriaco.

«Vals de Mefisto» y «El relato veneciano de Billie
Upward», se inician con un aparente hecho casual o
totalmente fortuito, la revista con un cuento publicado,
que ha de revelarle a la protagonista ciertas razones de
su fracaso matrimonial, cae inesperadamente de su bol-
so cuando buscaba su pijama de seda azul, o un libro
olvidado que es necesario volver a leer. En parte, cuanto
ocurrirá a los protagonistas de Pitol se halla prefigura-
do, aunque de manera oblicua, en algún texto escrito
con anterioridad, y donde han de buscar la compren-
sión o la reivindicación de personajes y acontecimientos
posteriores. Todo parece estar en estas escrituras pre-
vias que los personajes leen como se leen los libros sa-
grados, Vedas o Talmut, en busca de algún descifra-
miento del misterio de sus vidas. Ellos también intentan
comprender y comprenderse mediante la lectura. En
«Nocturno de Bujara», cuento que da título al volumen,
Juan Manuel induce a la lectura de un texto de Jan Kott
al narrador protagonista, Breve tratado del erotismo, que
luego él volverá a leer buscando una confirmación so-
bre la carencia de identidad en los cuerpos conocidos en
la oscuridad tan solo a través del tacto.

Varias figuras filiales pasan por estos cuentos. «Hay
influencias evidentes» –se nos advierte en «El relato ve-
neciano de Billie Upward»– «de James, de Borges, del
Orlando de la Woolf». Sirviéndome de esta clave, re-
cuerdo momentos semejantes que Borges ha destacado
en otras escrituras o los que ocurren en la suya propia,
y escojo dos de los que recuerdo: cuando Eneas en-
cuentra en un bajorrelieve sus propias aventuras, en la
segunda parte de El Quijote, donde los protagonistas
han leído la primera parte de la novela, es decir, son
también lectores de la obra que ellos protagonizan.

 Estos relatos, principalmente los dos primeros, son
evidencia de su poética. Abundan inesperadas definicio-
nes, citas de autores que ofrecen alguna pista, como
Arthur Schnitzler, advertencias al lector, enumeración
de posibilidades narrativas. «La trama se teje en el
subsuelo del lenguaje». Pequeños núcleos dramáticos

(más bien esperpénticos), a punto del estallido. Desinte-
rés por esa dudosa categoría llamada desde hace siglos
«realidad», sin que el hombre ni la mujer hasta ahora
conozcan definitivamente en qué consiste. Tensiones
cuya causa hay que buscar en un juego de hipótesis,
distancia entre el autor y el narrador del relato, la anéc-
dota como pretexto para establecer un tejido de asocia-
ciones y reflexiones libres. Imágenes y acontecimientos
unidos por una «sutura muy enterrada», cuya conexión
el lector no advierte hasta que ha avanzado en la lectura.
Algo de crónica de viaje, de novela, de ensayo literario.
De su fusión o choque se desprende la expresión dra-
mática de la narración, continuamente interrumpida y
diferida reiteradamente.

Como sabemos por sus fechas y por confesión pro-
pia, entre la redacción de estos cuentos media poca dis-
tancia, y tal vez por ello tienen vínculos y semejanzas
sorprendentes y reveladores. Están como contamina-
dos unos de otros. En la entrevista que antes mencioné,
el autor nos revela que han brotado de una necesidad
profunda, un estado de casi inconciencia, como visio-
nes de las que resulta imprescindible deshacerse.

Si esto es cierto, no obstante, el trabajo con la es-
critura es tan extremado y tan hermoso a la vez, que no
puedo dejar de pensar que en esta poética, hay también
mucho oficio. Una frase acorde excluye la ambigüe-
dad total. Ha salvado del naufragio o de la oscuridad
una forma, un orden dentro (o sobre) el desorden, al-
gún sentimiento del número y de la belleza, hechos que
contradicen en algo la afirmación del autor.

En esa especie de conflicto entre las visiones y la
lucidez de la escritura: de una parte, la palabra, con su
antigua tradición racional y nominativa, se aproxima a
ellas intentando reducirlas a la claridad de la página
escrita, y de la otra parte y a su vez, adquiere un res-
plandor de metal oscuro, que no es el de la razón o no
lo es del todo. Al referirse a las atmósferas de pesadilla
mediatizadas por el arte, inevitablemente mediatizadas,
en su artículo sobre la primera novela de Pitol, El tañido
de una flauta, observa con acierto Carlos Monsiváis:
«su maestría verbal contradice cualquier complacen-
cia en el desastre, equilibra con la razón el desfile de la
teratología».
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Hace muy poco, al principio de esta nota, señalé el
afán y la minuciosidad de Pitol, su diafanidad en la
relación con la sucesión temporal, al menos con su
grafía numérica, que siempre consiste en consignar al
final de sus textos, la fecha en que fueron redactados.

En uno de estos cuentos tiene por igual un persona-
je la costumbre de fechar cuanto escribe. Tal vez en el
caso de Segio Pitol no se trata solamente de costum-
bre, sino de un acontecimiento más profundo y previo
a la costumbre: fijar, en la medida de lo posible, la
fluencia asimétrica de la conciencia, dentro de la oscu-
ra fluencia temporal. Ponerle marco a esa inagotable
oscuridad del enlace de sus anécdotas. Estas visiones
e imágenes de dos estructuras o de dos cápsulas den-
tro de una estructura, que se prestan luces, entablan
un diálogo subterráneo. Cuentos libres en su estructu-
ra y clásicos, aunque parezca una paradoja, en su esti-
lo o ejecución. Mentalidad barroca que se expresa en
una prosa clásica. Hay sin duda la necesidad, en el
forcejeo con las visiones, de alcanzar lo que pudiera
llamarse visualidad. La narración es puntual: escribe
el nombre de las ciudades, de las calles, el título y el
autor de los libros citados, mundo tangible que de pronto
se vuelve inasible, como si comenzara a desintegrarse...
Sus personajes, y nosotros sus lectores, alcanzan (o
alcanzamos) solo vislumbres, imágenes, aproximacio-
nes, en eso que Pitol llama en su admirable libro El
arte de la fuga, «la delgada zona que se extiende entre
la luz y las tinieblas».

La tesis del carácter doble de la forma del cuento,
tesis en la que Ricardo Piglia ha insistido en nuestro
idioma, podría convertirse en un método válido de in-
terpretación de la aparente discontinuidad de Pitol. Se-
gún esta tesis, un cuento siempre narra dos historias.
Una en primer plano, la otra en uno más secreto. Relato
visible que esconde un relato secreto, narrado de modo
elíptico y fragmentario, y que concluye cuando esta
historia secreta aparece en primer plano. En «Vals de
Mefisto», la presencia de dos relatos es muy percepti-
ble, y el autor trabaja en él dos historias sin resolverlas
nunca. La primera, el final y el desencanto de una rela-
ción matrimonial entre una pareja de escritores, y la
segunda historia, cargada de un homoerotismo indefi-

nido pero muy agudo, el drama entre un anciano direc-
tor de orquesta ya retirado y un pianista, al que ha
ayudado a triunfar. Ahora bien, estas dos historias se
prestan luces y se reflejan la una en la otra, hasta el
punto en que la segunda se convierte en la conclusión
de la primera, mediante, como se dice precisamente al
principio, «una sutura muy enterrada»

Vuelvo al nómada, al trashumante, que era Pitol
cuando escribió Nocturno de Bujara. Sus viajes, lo
sabemos, están fechados y registrados por él mismo.
Los diversos escenarios se suceden: Praga, París, Var-
sovia, Moscú, Venecia, Nueva York, uno tras otro van
pasando. Subía a aviones y trasatlánticos, iba en tren,
llevaba un pasaporte y cartas credenciales, sus ropas y
maletas, compraba libros en cada lugar, miraba y oía,
probaba comidas exóticas y hablaba idiomas que no
eran el suyo, desplazaba su cuerpo incansable.

A estos desplazamientos, diré físicos y tangibles,
que también figuran en sus cuentos donde sus persona-
jes parece que van a morir por desplazamiento, sucede
un viaje distinto, íntimo y silencioso, sin documentos
ni transporte, en el que las fronteras se difuminan, pier-
den la sucesión cronológica y los acontecimientos se
amontonan en un espacio sin límites y se disuelven
entre ellos. Ese viaje es el de la memoria, el viaje del
recordar. Estos cuatro relatos ocurren también en ese
espacio de la memoria. Empiezan in medias res, cuando
los sucesos decisivos ya han ocurrido, y si ocurren en el
presente narrativo, serán contados como si se evocaran.
Una oscura pradera los convida al asombro nocturno
de la memoria, una oscura pradera va pasando: allí ven
ilustres ruinas, ciudades reales y soñadas, paisajes sin
nombre, cuerpos del deseo, nombres extraordinarios,
callejones de Samarcanda...

Debo llegar al final de esta nota. El primer libro de
Sergio Pitol que se publica entre nosotros, Nocturno
de Bujara, espera por su lector. A ese lector futuro no
he podido más que darle una pequeña muestra de resi-
duos de una lectura inquietante. El encanto que produ-
jeron en mí estos relatos, y que producirán sin duda en
el lector cubano, resulta difícil de comunicar, y aún
más, de explicar. Pienso que el encanto es una cualidad
determinante del arte. Sin encanto no hay literatura
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que valga la pena. Pero el encanto elude las explicacio-
nes lógicas, el discurso racional: es un efecto que de-
terminadas cosas y algunas personas, el arte y la litera-
tura valiosos, con cierto misterio inasible, nos producen
apenas sin proponérselo. Me parece que no hay quien
pueda ser, a propósito, encantador.

Quiero agradecer, finalmente, al amigo Sergio Pitol
su renovado interés por viajar a La Habana, abandonan-
do su retiro voluntario de Xalapa. Les recuerdo la con-

fesión que reproduje al comienzo. Después de las seis
de la tarde, salvo casos extraordinarios, él no abandona
su casa. Significa que venir a La Habana es para Pitol un
caso extraordinario. Desde los veinte años ha estado
viajando a nuestra ciudad repetidas veces, siendo creo
el primer puerto y la primera tierra que conoció al iniciar
su peregrinaje. En Diario de La Pradera, relata estas
estancias y su curación en una clínica habanera. Que
regrese cada cierto tiempo es honor que nos hace. c

Luisa Valenzuela y Silvia Gil (1992)

Eduardo Galeano en la presentación de su libro Memorias del fuego,
Sala Che Guevara, 1989
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Cuando en 1968 Sergio Pitol empezó a escribir Juegos florales no
imaginó las dificultades que enfrentaría: «fue una calamidad; pa-
recía que estuviese yo pagando una grave culpa que descono-

cía», dice en El mago de Viena. Corrigió el primer manuscrito, lo dejó
descansar y luego repitió el proceso una y otra vez. Entre tanto, en
1972, apareció El tañido de una flauta, pero ni la seguridad que ganó
con esa experiencia le permitió componer Juegos florales. Optó por
destruir el manuscrito y en 1981 publicó Nocturno de Bujara con cua-
tro de sus grandes cuentos. El autor exorcizó la condena de la infertili-
dad con los cuentos de Moscú, escritos, dice, con inmenso placer. La
segunda edición de esos relatos que Vila-Matas califica de fundacionales
no llevó el título original sino que adoptó el de Vals de Mefisto, para mí
el Fausto de Pitol, una obra que no solo acabó con el cerco de Juegos
florales sino que permitió el salto alquímico con el que el autor cambió
la coloración y la musicalidad de su escritura. A partir de ese momento
se hacen más visibles los enormes contrastes, la teatralidad bufa, el
paso de la locura a la irrisión, de la tierra al aire. «En los cuatro cuentos
del Vals de Mefisto», escribe Pitol

[P]ercibo que la realidad y la imaginación han calmado sus agravios,
ambas instancias han cedido su prepotencia, los antónimos se han
disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, lejanía, solidaridad,
textualidad y crónica autobiográfica han podido conjugarse con alguna
comodidad.

En Vals de Mefisto Pitol firmó el pacto con la levedad. Nos la había
dado a probar en El tañido de una flauta cuando creó el gran finale

ELIZABETH CORRAL

Los refinamientos
de la imaginación
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burlesco para la Falsa Tortuga. (No por nada los fran-
ceses, con buen olfato para el carnaval, la tradujeron
como Las apariciones intermitentes de una falsa tor-
tuga). En estos relatos crece el rumor fársico, exage-
rado, zumbón, relativo, cambiante, que asumirá el puesto
protagónico en el Tríptico del carnaval. Con los cuen-
tos de Vals de Mefisto Pitol experimentó la soltura que
lo llevaría a El mago de Viena, en mi opinión una obra
aérea. Dice en El viaje que el período vivido en Moscú
lo sumergió en una tierra de excéntricos; podemos creer
entonces que cuando un excéntrico se sitúa entre los
suyos se engendra la libertad. Los cuatro relatos ru-
sos, una de las cimas de su creación, fueron el labora-
torio de laberintos y abismos que permitieron a Pitol
armar la más compleja de sus estructuras, la de Juegos
florales, y anunciaron lo que él llama el tercer «aire»
de su narrativa.

Desde el inicio de «Nocturno de Bujara» están da-
dos los elementos de una atmósfera misteriosa, de
saberes ancestrales e inexplicables. Los dos viajes a
Bujara y Samarcanda descritos en el cuento, uno in-
vención del narrador y su amigo Juan Manuel y el otro
hecho por el narrador unas dos décadas después, re-
crean ambientes que responden a otra lógica, a un uni-
verso invadido por encantamientos e instintos profun-
dos. Las callejuelas laberínticas y estrechas que se abren
en amplias e inesperadas plazas, los callejones desier-
tos de casas sin ventanas y puertas minuciosamente
talladas con la historia familiar, la música islámica es-
cuchada a lo lejos, todo contribuye a que el narrador
se ubique en el cosmos mágico de Las mil y una no-
ches, título cuya simple mención en el texto propala
aromas de lejana extravagancia. Bujara es el centro re-
ligioso convertido en emporio comercial de la ruta de
la seda, un punto de confluencia de culturas distantes
que comerciaban en tianguis complicadísimos, una
Babel con siglos de civilización que el narrador con-
trasta con la juventud histórica de Europa. Los turistas
alemanes que esperan el mismo vuelo a Samarcanda
que él y sus amigos son miembros de una civilización
incipiente que mil quinientos años atrás, dice el narra-
dor, desgarraba con los dientes la carne de los ciervos
que abrigaban sus bosques mientras Bujara existía ya

como polis. Contrapone Oriente con Occidente, lo an-
tiguo con lo nuevo, la sabiduría con el conocimiento,
la intuición con la razón. Confiesa una afinidad por lo
oriental que se confunde con un anhelo de pertenencia
quizá no del todo justificado. Frente a los alemanes del
aeropuerto le

invadió una racha ciega de mal humor. No fue solo
que la presencia de extraños mancillara la ciudad; a
fin de cuentas yo era uno de ellos aunque tratara de
afirmarme en la idea de que también los mexicanos
éramos en el fondo asiáticos [...]
.
Pero los turistas no son la fuente principal de su

enojo y él lo sabe. Lo que de veras le molesta es no
recordar de la noche anterior lo mismo que sus com-
pañeros de viaje. El relator, como el de El arte de la
fuga, también tiene su «visión», una que, paradójica-
mente, logra comunicar mediante el olvido. Junto con
Kyrim y Dolores, los amigos con los que recorrió
Bujara, hace al día siguiente el recuento de la boda tra-
dicional que presenciaron en la calle. La pareja habla
del fuego, de la gran hoguera con reminiscencias de
culto a Zoroastro que el narrador no logra recordar y
eso le hace sentir que perdió el núcleo de la ceremonia.
En cambio es capaz de describir con todo detalle la
intensidad de algunas miradas ebrias no solo de alco-
hol, el ritmo monocorde de los tambores, el brocado
de oro de una túnica, los saltos y cabriolas de los
danzantes, la expresión del novio y la de las mujeres
que guardaban a la novia. Puro fragmento inconexo,
pura sensación aislada, imágenes clarísimas que sur-
gen de la niebla envolvente. Los lectores tenemos en-
tonces el sentimiento de que su olvido se relaciona con
una inmersión en los acontecimientos más profunda
que la del simple espectador. Podemos imaginar que el
narrador, como los asistentes que describe, tenía los
ojos brillantes por la excitación colectiva mientras parti-
cipaba en trance del encantamiento ritual. En la cap-
tura de los detalles –los únicos que ayudan a com-
prender lo esencial, dice Márai– el narrador pierde la
gran hoguera purificadora pero se hunde en el princi-
pio de los tiempos. La intensidad de la vivencia, su
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conciencia de los hechos, yace justamente en los deta-
lles asimilados. Como afirma André Chastel, la mayor
parte de la vida realmente vivida consiste en detalles
minúsculos, en experiencias no comunicadas y a ve-
ces incomunicables.

Al hablar con Kyrim y Dolores el narrador recuer-
da algo más, una lectura de Jan Kott que Juan Manuel
le recomendó años atrás, Breve tratado del erotismo,
con la que intenta explicar a sus amigos la naturaleza
de sus percepciones de la víspera: «En la oscuridad el
cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en
objetos separados. Existen por sí mismos. Solo el tacto
logra que existan para mí... El tacto es invariablemen-
te fragmentario: divide las cosas [...]». Vive la cere-
monia antigua como el amante el erotismo. La mirada
más completa de sus amigos se transforma en él en
vivencia fragmentaria... Quizá de veras el mexicano
tiene algo de asiático.

«Uno, de eso soy consciente, no busca la forma,
sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate.
Y entonces, siempre es la forma la que vence», escribe
Pitol en «Soñar la realidad». La forma de «Nocturno
de Bujara», como los inextricables barrios que descri-
be, es sinuosa y evasiva, precisa para dibujar el efecto
de imprecisión, de velo que se interpone entre el lector
y el texto, un rasgo poético de Pitol particularmente
adecuado para este relato ubicado en el Turquestán. A
la compleja estructura narrativa, historias abismadas y
espejeantes con cronologías mezcladas que dan la sen-
sación de intemporalidad, se suma la minuciosa elec-
ción léxica que imprime a los relatos la atmósfera de
su geografía. Zocos, kasbahs, minaretes espigados y
hercúleos, princesas circacianas y niños que hacen al-
haraca en jardines sembrados de rosales y granados se
trenzan con nombres como Kalyan, Samánidas,
Samarcanda, y envuelven al lector en una musicalidad
particular.

«¿Existe tal vez un “hechicero de Bujara” en Las mil
y una noches?», se pregunta el narrador al inicio de la
segunda sección, donde también refiere la visita a
Moscú de un teósofo mexicano que afirmaba que Bujara
era uno de los ombligos del universo, esos lugares en
que la tierra y el cielo se ponen en contacto: «cuando a
la hora del crepúsculo llegué a la ciudad y percibí la
configuración cóncava de la bóveda celeste llegué a
sentirme en el centro mismo del planeta». Aliteraciones,
cadencias, ritmos moldean la sensación de redondez
de la tierra, de imantación del agujero negro, de lugar
mágico. El cuento de los amigos mexicanos, una his-
toria con inexactitudes y confusiones históricas y geo-
gráficas, no desentona porque tienen el cuidado de usar
utilería que responde a la imagen que Occidente tiene
del Medio Oriente, de un simbolismo que consolida el
poder de la palabra. Es la conjunción de sentidos y
sonidos que parece dar cuerpo tangible a lo descrito, la
facultad de la palabra de convertirse en realidad.

En su historia del arte, Daniel Arasse señala la rique-
za significativa que surge cuando los detalles se des-
vían del sentido general de la obra. Recordé su afirma-
ción cuando en «Nocturno de Bujara» leí la palabra
«tianguis», disonancia náhuatl que quizá sirva para re-
cordarnos que es un mexicano, un extranjero, el rela-
tor de este episodio de aires asiáticos en el que cuenta
cómo en carne propia experimentó la mismísima no-
ción de infinito.

Asombra la eficacia poética del principio:

Le decíamos, por ejemplo, que al anochecer el aleteo
y el graznido de los cuervos lograba enloquecer a los
viajeros... Era necesario ver las ramas de los altos
eucaliptos, de los frondosos castaños a punto de des-
gajarse, donde se coagulaba aquel torvo espesor de
plumas, picos y patas escamosas para descubrir lo
absurdo de reducir ciertos fenómenos a cifras. c
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La lucha de Sergio Pitol contra el caos, sus alternativas múltiples y
encrucijadas para llegar al texto, no solo es una puesta en abismo
como técnica narrativa, sino como concepto para hallar la forma.

El arte de la fuga (Era, México, 1996) es un libro sobre las rutas de
Pitol ante lo indescifrable y personal de cada escritura, de la suya, y de
la de otros autores con los que ha convivido. La gran tijera del lenguaje
no podía separar esas partes: escritura-lectura-vida de un (mosaico)
que intenta desprenderlo, ya esté en Varsovia, Xalapa o Roma, ante una
mesa de trabajo encuadrada al lado de una ventana (una hoja) tratando
de ver un jardín, junto al dilema que trae entre las carpetas con las que
trabaja, apunta, corrige, traduce, y la vida que está pasando afuera (la
ilusión). ¿Dónde está el texto realmente?, se pregunta. Su labor está
siempre en conflicto de dejar la vida a favor de la escritura o viceversa.
Por lo que, la restitución de espacios entre un territorio y otro, logra una
extraña conexión que no puede explicarse por lógica causal o común y,
sobre este abismo puede tenderse un puente.

La ruta de la novela por ejemplo, es trazada en un texto dedicado a
Margo Glanz, «La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa» pero,
sacando a ese personaje a través de diferentes épocas hasta el sepulcro,
narra qué ocurre con eso de novelar, pues sobrevive y se vigoriza (la
novela, una marquesa más), porque «la verdad es que con ella no hay
quien pueda», concluye Pitol, aun cuando la marquesa haya muerto,
la novela que inicia esa línea de demarcación, de sangre azul también, la
sobrevivirá siempre en su constante peregrinación.

Y la ruta atraviesa la carpintería de su propia novela, El desfile del
amor (título tomado de una película de Ernst Lubitsch, de 1929, para
una crónica de familia), entre apuntes de un diario donde nos cuenta las

REINA MARÍA RODRÍGUEZ

Puesta en abismo
[...] y ha hecho de ese ejercicio un gozoso juego de
escondrijos, una aproximación al arte de la fuga.

SERGIO PITOL
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herramientas que usó para su construcción, y apare-
cen personajes de un edificio de 1942 donde sucede
un crimen. Nos confiesa que: «como Tolstoi, mis na-
rraciones han sido un cuaderno de bitácora que regis-
tra mis movimientos». El desfile del amor, Domar a la
divina garza y La vida conyugal, le descubrirían un
tríptico que sin partir de ninguna concepción previa,
dice, revelarían su pasión por lo grotesco y un home-
naje a Gogol, Domecq y Gombrowicz.

El arte de la fuga, libro lleno de confesiones y de
inquietudes, «su ars poética», pero sin recetas, nos
abre sus interrogaciones de autor, por lo que muchas
preguntas no obtienen respuestas, porque son sus pro-
pios límites, sus desvelos. Y los datos de cómo fueron
esas aliaciones, bosquejos y comentarios sobre otros
libros suyos, existen gracias a él. El dilema de Chejov
y el realismo en: Chejov nuestro contemporáneo; su
conflicto entre naturaleza y sociedad; la fragmentación
hasta llegar a la incomunicación, le hacen decir que:
«los personajes de Chejov poco a poco enmudecen,
las palabras se le congelan, y cuando se ven forzados a
hablar coagulan el lenguaje, lo infectan [...]». Así como
el lenguaje es todo para un escritor, nos alerta sobre
cómo la palabra se contrae y debilita contagiosamente
con fines o colocaciones oficiales, se paraliza y enmu-
dece. Porque, solo hay una manera de vivir sin las tum-
bas de los poderes y de las oficinas, intentando resca-
tar del olvido, lo que fuimos.

En Roma, María Zambrano, le descubrió a Benito
Pérez Galdós, su auténtico maestro. «En su obra des-
cubrí» –dice Pitol –«que, como en la de Goya, la
cotidianidad y el delirio, lo trágico y lo grotesco no
tienen por qué ser dos caras diferentes de una moneda
[...]». Chejov y Galdós, cuya oposición tienden un
puente hacia él, se juntan en sus extremos. Y me pre-
gunto, ¿qué hay de Chejov en Pitol? La narrativa rusa,
su fórmula clásica y paródica a la vez, la deceleración
de la historia, sus detallismos, la teatralidad para salir
del aislamiento de la prisión. ¿Qué hay de Galdós? El
costumbrismo, historias delirantes para una renova-
ción de lo tradicional, la marcha. Y en la sintaxis, esa
necesidad de retardo y aceleración a la vez hasta infil-
trarse (con ligereza y densidad) en un mundo utópico.

Después de un viaje caótico en el navío alemán
Marburg, inscribe en El viaje (Era, México, 2000), su
otro viaje como período de vida diplomática en París,
Budapest, Moscú y Praga, donde lo aprovecha todo:
autores que conoció, lenguas, lecturas, burocracia roja,
y nieve de la cual extraer (del subsuelo), la universali-
dad. «Si pienso en mi pasado», dice en El mago de
Viena (2006), «descubro que me he ocupado en traba-
jos detestables, pero en su época no lo advertía [...]».
Si algo me llamó la atención, desde la traducción suya
de los cuentos de Bruno Shulz, a través del cual lo
conocí en aquella antología del cuento polaco contem-
poráneo, fue esa sintaxis hecha con voces, ritmos y
jerarquías halladas en su pasión por la literatura de
Europa oriental; estructuras variopintas desafiando es-
tereotipos realistas (ni realismo mágico ni realismo so-
cialista); la movilidad en sus discursos; y la propia bio-
grafía pasando entre historias ficcionadas como por
debajo de un tapete con un color que reivindica a la
escritura por encima de todo.

El viaje en verdad no está en Venecia, en caminatas
o recorridos en el vaporetto. Pasa dentro de la frase de
Berenson, de que «el mayor regalo que nos han dado
los venecianos es el color» que está en Tiziano,
Tintoretto, Veronese, que Pitol reconoce a su paso por
la Galleria, incluso, sin llevar lentes. Está, en el palacio
donde Henry James escribió Los papeles de Aspern
que tanto lo influyeron; en el Vendramin donde se alojó
Wagner; en otro palacio donde Byron vivió; en la carta
que Gombrowicz le enviara, en la cual le pedía la tra-
ducción de su diario argentino, petición que le resulta-
ra difícil de creer en aquel momento; está, en su deseo
de tolerancia como una máxima y sobre todas las co-
sas, fiel a los enciclopedistas del siglo XVIII, a Voltaire,
a Diderot; está, en «su forma pura de hedonismo» a la
que se refiere al comenzar El arte de la fuga, ese «es-
tar lejos de todo sin renunciar a observar el mundo, a
escrutarlo [...]» que es su lujo, su obsesión. Está en
los programas radiales que hizo con Rosario Castella-
nos, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, en los
que México es un centro a donde siempre regresan
sus protagonistas y donde el viaje es la búsqueda de un
género, más que la búsqueda de un fin.
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En Xalapa, donde me instalé en 1993, nació un últi-
mo libro: El arte de la fuga, una summa de entu-
siasmos y desacralizaciones que a medida que trans-
curre se convierte en resta [...]. Fuga como una
composición a varias voces, escrita en contrapun-
to, cuyos elementos esenciales son la variación y el
canon [...]. En una técnica de claroscuro [...]. Abo-
lido el entorno mundano que durante varias décadas
circundó mi vida, [...] me vi obligado a transfor-
marme yo mismo en un personaje casi único [...].
¿Qué hacía yo metido en esas páginas?

De vuelta al yo, al yo promiscuo y asesino (por el
que se deja asesinar muchas veces), Pitol desgaja su
propia comprensión y crítica. Ha vencido al personaje
de escritor, ese voyeur, ese transeúnte que no quiere
detenerse, para convertirse en su propio crítico, desa-
fiándolo. Trece años después de haber obtenido una
dedicatoria suya al libro, Tiempo cerrado, tiempo abierto,
compilación de textos de la Unam sobre él, presentado
en La Habana, lo vi llegar a la azotea con un sombrero
de alas anchas, entre la oscuridad y las plantas, de un
simulacro de jardín rodeado por otras azoteas destrui-
das o en vísperas de caer y hablar de literatura como
si el mundo de Marina Tsvietaieva nos perteneciera.
Porque,

ella inventa, [nos dice], una construcción diferente
del discurso. En su escritura [...] todo se transfor-
maba en todo: lo minúsculo, lo jocoso, la discreción
sobre el oficio, sobre lo vivido y soñado, y lo cuenta
con un ritmo inesperado no exento de delirio, de ga-
lope, que permite a la propia escritura convertirse en
su propia estructura, en su razón de ser [...] tics,
extravagancias, [...] fragmentos de conversaciones,
[...] donde nada parecería importante, porque todo
es literatura [...].

No me decepcionó Pitol (él mismo refiere en Siena
revisitada, cómo desilusionaba a los que esperaban de
él estrategias distintas que «quizás ayudaran a redimir
al viejo mundo») porque encontré, a ese lector que se
convierte en el propio autor que busca, inhala de otros

mundos, como en El viaje sobre Marina, donde Mari-
na es también él. No aspira a cambiar las cosas, de-
nunciarlas o redimirlas, sino a succionar de los he-
chos, sensaciones, sentimientos, su intimidad, hasta
ser el otro; hasta arrebatar al tiempo burlonamente, lo
que se fue. Así hallé a un crítico que se metamorfosea
en el propio autor que desea ser, en su alma; y en ese
verdadero vaso comunicante, un amigo, aquel, que
convive con el horror estalinista; con sus andanzas por
el Renacimiento, la pintura italiana, las vanguardias;
alternando contra el horror, sitios rejuvenecidos, que
lo rejuvenecen a la vez por su inmersión en la cultura,
no una pátina, sino un personaje vivo, andante, cuyo
«uso novelesco de los espacios» mueve con mano tea-
tral su vida. Actor, titiritero, mimo, cuando se burla de
su propio ceremonial y lo destroza. Después de lograr
la obra, es capaz de mostrarnos el garabato, su envés.
El escribidor al que se refiere Barthes.

Precisamente, porque su vivir latinoamericano no
fue para él un descubrimiento o folclore; victimarismos,
mendicidad o lamento, sino la transportación en na-
víos cargados de especies, razas, recorridos, encuen-
tros y alternancias enriquecidas, Latinoamérica, en sus
libros, no se paraliza con arabescos ni cantos salvajes;
tampoco con nacionalismos o luchas intestinas o pa-
trioteras, sino que detenta enseguida las máscaras, sus
poses. Despierta su barroquismo, su insinceridad, sus
afeites. Su ser latinoamericano no lo afrancesó ni le
dio tiempo para agarrarse a utopías perdidas, a quejas
convertidas en retórica, sino que optando por la escri-
tura como país final, transportó elementos de otra rea-
lidad profunda a ella, haciéndola congeniar por encima
de épocas y distancias. Tampoco extrapoló el presen-
te, esa gran fuga. «Hay que comenzar a reírse de todo,
llegar al caos si es necesario [...] que todo el mundo
aprenda a reírse de esos monigotes ridículos y sinies-
tros que se dirigen a la nación como si por su boca se
expresara la historia, no la viva, eso nunca, sino la que
ellos han embalsamado [...]». De ahí, que le interesa-
ran las historias minúsculas, sorprendentes, arrebata-
das por la Historia al silencio.

Por eso, en El arte de la fuga hay un autor que no se
parapeta en la Historia; que no permite que lo embalsamen,
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para fluir entre sus hilos de espectador, de titiritero, rién-
dose de sus peripecias, de sus trampas, equivocaciones
o aciertos que confiesa y acepta. Algunos críticos ha-
blan de su acercamiento al cómic, a un desafío delirante
ante lo real con su manera de quebrantar el lenguaje; por
su inmersión en lo sórdido intentando rescatar la civili-
dad perdida, para cerrar con ensayos que son conver-
saciones, sobre José Vasconcelos, por ejemplo, hacién-
dole homenaje a su «energía redentora», salvando la
insumisión del autor de Ulises criollo: la vida del autor
escrita por él mismo. Es siempre, ante todo, un autor que
transita entre otros autores, viéndose a sí mismo en otros;
reivindicando al lenguaje para su propio fin en el espejo
de tantos; reivindicando también al tiempo, mediante
cambios de perspectivas con su vista sinóptica.

En su vuelta a México, vemos, cuando regresa de-
finitivamente, en páginas del diario de 1994: «Estoy
aturdido» dice, «sigo sin comprender qué ocurre en
Chiapas». Llega en febrero de ese año al escenario de
los hechos, para intentar comprender, todo aquello que
no aparece en los periódicos ni en la televisión. Y, en las
manos lleva la novela de Antonio Tabucchi, Sostiene
Pereira (novela política), de la que escribió también para
El arte de la fuga en 1995. Lo que me deslumbra, es
esta asociación final entre lo ocurrido en México (la re-
belión de Chiapas) y su deseo de estar in situ, leyendo la
novela que le cae en las manos como anillo al dedo.

Le abre, [dice], un Yo, debido a cierto estímulo y me
derrota a otro Yo. El libro me estaba predestinado

[...]. Bastaron cuatro días en Chiapas para sacudir-
me treinta años o más de encima [...]. Pienso en
Chiapas y en lo que podía llegar a ser, pienso en los
indios que vi detenidos por docenas al lado de los
retenes militares [...]. Pienso en que todo eso mere-
cería cancelarse. ¿Es mucho pedir acaso?

Con esta petición cierra El arte de la fuga, casi un
ruego. De vuelta a su obsesión de rescate, de salvamen-
to dentro de las trizas; de vuelta al cronista, al ojo que
todo lo va desmenuzando desde arriba. «El mundo a ojo
de cigüeña», como dijera W.G. Sebald de Nabokov, su
hedonismo queda relegado momentáneamente ante este
Yo menos displicente, bajo la doble ala del ancho som-
brero. Sergio Pitol «vivía ya otra vida», pensaba, esa
donde sus seres se complementan por el camino,
sobrevolando imágenes de horror y deseo. Casi no per-
mitirá a una crítica parásita que lo manosee, porque ha
dejado rastros de un sentimiento de renuncia y constan-
te movimiento de retorno que no persigue un fin, culmi-
nación, sino el proceso con el que pinta el mundo, su
fase transitoria y siempre amenazada, como dijera una
carta de Sikong Tu en el siglo IX, punto de partida de
una tradición crítica donde la propia crítica es literatura
a la vez: «[...] que sea próxima sin ser superficial, y se
expanda a lo lejos sin límite: solo entonces se puede
hablar de excelencia más allá de la resonancia». Solo
así, creo, logra Pitol la transformación infinita.

Azotea, 16 de noviembre de 2008 c
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1. Contrapunto

Citando a Gliksohn, se puede decir que «la reflexión sobre la belleza y
toda la historia de la estética demuestran que se puede reducir a la
literatura y a las artes a principios comunes. Pero la literatura ocupa

un lugar especial en la formación del pensamiento estético». Conforme
a esta premisa, la obra de Sergio Pitol es un texto que entreteje diversas
disciplinas y en la que no es en absoluto ajena la música, tanto de forma
intertextual como incluso a niveles estructurales. Muchas veces su con-
cepto de escritura es parecido a El arte de la fuga de Johann Sebastian
Bach, compuesta entre 1738 y 1742. El arte de la fuga, inconclusa,
abierta, podría pensarse adecuada a la naturaleza de la fuga en sí. Pitol,
a lo largo de toda su obra, recurre al intercambio de voces sugiriendo
que si una obra de arte empieza, al combinarse con otras voces, no
acabará ni se agotará jamás. Este principio fue utilizado como noción
por el compositor y arquitecto griego Iannis Xenakis, contemporáneo
de Pitol e igualmente ambicioso en su deseo de alimentar todas las dis-
ciplinas artísticas y la ciencia en un solo crisol. La síntesis estocástica
dinámica a través de funciones matemáticas no lineales, fue lo que dio
origen a la idea del glisando perpetuo, una sobreimposición de planos
físicos traslapados uno sobre otro para crear una superficie sonora o
arquitectónica perpetua, empleado tanto en su pieza musical Metastasis
(1953-1954) como en la estructura del Pabellón de Bruselas para la
Feria Internacional de 1958 en colaboración con Le Corbusier. De la
misma forma, en el relato «Vals de Mefisto», Pitol avisa que el Palau de

TRYNO MALDONADO

Música concreta: el sonido
en los cuentos de Sergio Pitol
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la Música de Barcelona, de orgánico estilo art noveau,
no es más que una extensión estructural de la misma
música que en él se interpreta, «prolongación o, mejor
dicho, revivificación de un instante a través de la mú-
sica».

La ciencia que amaba Xenakis le sirvió por su parte a
este como guía infalible a su intuición, tanto en la músi-
ca como en la arquitectura. En esa confluencia podría
resumirse también la naturaleza del espíritu de una obra
y una prosa híbrida y abierta como la del propio Sergio
Pitol, en la que se entretejen, se bifurcan y se corres-
ponden sistemas de intrincados rizomas. A nivel formal,
la injerencia de las técnicas compositivas de la fuga
permearon el discturso de Pitol. El ejemplo más claro
es el relato «Asimetría», donde una misma voz se des-
dobla para convertirse en dos líneas melódicas hori-
zontales independientes, pero que se contrapuntean y
vuelven a mezclarse mutuamente a través del recurso
gráfico de la ruptura de las cajas tipográficas, tal como
si se tratara de pasajes fugados de Bach.

La visión de Sergio Pitol que contempla la vida y el
arte desde una perspectiva integral a través de la lite-
ratura, nos muestra un modelo interdisciplinario que res-
ponde al deseo totalizante de la cultura contemporánea.

El arte de la fuga, por poner el mejor ejemplo, en
palabras de Pitol

es una summa de entusiasmos y desacralizaciones
que en el transcurso se convierte en una resta. Los
manuales clásicos de música definen la fuga como
una composición a varias voces, escrita en contra-
punto, cuyos elementos esenciales son la variación
y el canon, es decir la posibilidad de establecer una
forma mecida entre la aventura y el orden, el instin-
to y la matemática, la gavota y el mambo. En una
técnica de claroscuro, los distintos textos se con-
templan, potencian y deconstruyen a cada momen-
to, puesto que el propósito final es una relativización
de todas las instancias. Abolido el entorno mundano
que durante varias décadas circundó mi vida, desa-
parecidos de mi visión los escenarios y los persona-
jes que por años me sugirieron el elenco que puebla
mis novelas, me vi obligado a transformarme yo

mismo en un personaje casi único, lo que tuvo mu-
cho de placentero pero también de perturbador. ¿Qué
hacía yo metido en esas páginas? Como siempre la
aparición de una Forma resolvió a su modo las con-
tradicciones inherentes a una Fuga.

2. Música concreta y noción de masa
sonora en «Victorio Ferri cuenta un cuento»

La música concreta es un tipo de organización del so-
nido que se originó en las experiencias del compositor
Pierre Schaeffer en los estudios de grabación de la radio-
difusión francesa en 1948. La música concreta consiste
en grabar o generar en cinta magnetofónica, sintetiza-
dor o en computadora, sonidos musicales, no musica-
les y ruidos concretos, como golpes, gritos, ruido de
motores, canto de pájaros, ladridos, mugidos, entre
otros, a los que se les llama «objetos sonoros». Estas
grabaciones son seleccionadas, manipuladas electrónica-
mente con filtros, reverberación, delay o eco, entre otras
técnicas, y finalmente combinadas, pegando fragmen-
tos de cinta magnetofónica o pegando archivos de audio,
que forman una especie de montaje sonoro-musical.
El compositor trabaja solo con sonido grabado y la
obra final únicamente existe como una grabación en
cinta o como un archivo de audio digital. Luego se
reproduce por medios electroacústicos, como repro-
ductores de cinta, amplificador y altavoces.

Victorio Ferri, el protagonista del primer cuento de
Sergio Pitol, se encuentra postrado en la cama por la
enfermedad y, ante los indicios de lo que sabremos
más tarde una vuelta de tuerca fantasmal, siente súbi-
tamente agudizados sus sentidos. Pero es en especial
el sentido auditivo, quizá solo precedido por el táctil, el
que resiente su anhelo de asirse al mundo de alguna
manera, de volverse una especie de voyeur que debe
conformarse no con mirar acechante, sino con apre-
hender al vuelo el mínimo indicio sonoro que, dada la
frustración de su inmovilidad, le traiga el viento desde
todos los puntos de la hacienda que señorea su padre.
Liberar los sentidos, volverse un fantasma, un dique
sensorial por el que el mundo se tamiza. Sonidos con-
cretos, colecciones enteras de música concreta en su
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cabeza. De pronto, los murmullos de toda la comarca,
los cuchicheos de los peones, los sonidos de los ani-
males, el chirrear de los insectos, el ruido del viento
meciendo la yerba y las copas de los árboles, se ampli-
fican y se traslapan unos sobre otros para crear un
velo sonoro que lo envuelve y todo se trasmina en la
misma prosa del relato.

Dentro del lenguaje musical de finales de los años
50 y principios de los 60 (recordemos que Victorio
Ferri fue escrito en 1957), los compositores académi-
cos de avanzada comenzaron a utilizar una noción
novedosa promovida sobre todo por Iannis Xenakis:
las «masas sonoras», inspirado a su vez por el con-
cepto de entropía de Boltzmann o de Shannon. Una
perspectiva distinta y renovadora de la música. Las
reglas del serialismo tan sofisticado ya solo se seguían
en el papel: lo que el oído percibía, tal como noche a
noche percibía el oído de Victorio Ferri, eran texturas
completas. También conocidas como «masas de soni-
do», y en contraste con las texturas musicales más
tradicionales, la composición de masa de sonido o masa
sonora minimiza la importancia de las notas individua-
les para preferir la textura, el timbre y la dinámica como
formas primarias de gestos e impacto. Desarrolladas a
partir de los modernistas clústers y extendidas a la es-
critura orquestal de esa época, la masa sonora difumina
la frontera entre el sonido y el ruido.

«Solo yo que soy conocido de los perros, de los
caballos, de los animales domésticos, puedo acercar-
me a las chozas a escuchar lo que el peonaje murmura
sin obtener el ladrido, el cacareo o el relincho con que
tales animales denunciarían a cualquier otro», dice
Victorio Ferri anclado a una cama, anhelante de sus
antiguas correrías.

Como Proust, Sergio Pitol sabe que todo viaje de
descubrimiento no consiste en buscar nuevos horizon-
tes, sino en percibirlos con nuevos ojos, con nuevos
oídos. Victorio Ferri, como el narrador de En busca
del tiempo perdido, elabora un mapa sensorial vastísimo
sobre su pasado inmediato desde la inacción, como un
fantasma de Henry James. Pero no es una magdalena
y la sutil gama de sabores lo que incita el disparo sen-
sorial en Victorio Ferri, ni la memoria prodigiosa como

en el Funes de Borges. Victorio rememora el placer
insano que le causa a su padre, que describe como «el
Demonio», azotar a los peones y contemplar la sangre
manando de las heridas. En su cabeza lo que resuena
son las risotadas de los mil diablos, el choque del fuste
abriéndose paso sobre la endeble piel humana, el resta-
llido del látigo y los relinchos lascivos de las yeguas.
La narración, además, hace un marcado pivoteo sobre
un leitmotiv sonoro que le da dimensión y vida al mons-
truo: el sonido diabólico de la risa del padre de Victorio
Ferri, la risa sonora del Demonio, la risa estentórea del
Azote, la carcajada atronadora del Fuego y del Castigo:

Cuando [mi padre] los hace golpear y contempla la
sangre que mana de sus espaldas laceradas muestra
los dientes con expresión de júbilo. Es el único en la
hacienda que saber reír así, aunque también yo es-
toy aprendiendo a hacerlo. Mi risa se está volviendo
de tal manera atroz que las mujeres al oírla se
persignan.

Esto es: los sonidos producidos por el dolor, los
sonidos provocados por el parto de los animales como
vindicación de la vida, son los que marcan la narración
del joven Ferri desde la suciedad y perennidad de sus
sábanas.

Cuando desperté, la noche había cerrado. Dentro
de la choza se oía el suave ronroneo de voces pre-
surosas y confiadas. Pegué el oído a una ranura y
fue entonces cuando por primera vez me enteré de
las consejas que sobre mi casa corrían. Cuando re-
produje la conversación mi servicio fue premiado.
Parece ser que mi padre se sintió halagado al
revelársele que yo, contra todo lo que esperaba, podía
llegar a serle útil.

Victorio Ferri, con Sergio Pitol, bien podría aseve-
rar lo siguiente en unas líneas escritas por él mismo:

Un novelista es alguien que oye voces a través de
las voces. Se mete en la cama y de pronto esas
voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de
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papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan solo un
par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas
características, y unas cuantas más, hacen que su
vida mantenga una notable semejanza con la de los
dementes, lo que para nada lo angustia; agradece,
por el contrario, a las Musas, el haberle trasmitido
esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con
ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuan-
do ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la
definitiva, sino la muerte en vida, el silencio [...].

En el lapso de tres años dentro del relato, Victorio
Ferri estrecha un lazo con su padre, al que se ha unido
de forma tácita bajo un sistema de recompensas, el
oído del joven Victorio se va aguzando cada vez más, a
la par de sus habilidades para el acecho noctívago, tal
como las bestias salvajes que cifran su supervivencia
en las percepciones auditivas y olfativas, o como cier-
ta clase de arquetipos de hombre salvaje que debe afi-
nar sus dotes de cazador para no desfallecer en un
medio hostil.

Mi oído se ha vuelto tan fino como lo puede ser el
de una nutria; camino tan sigilosa, tan, si se puede
decir, aladamente, que una ardilla envidiaría mis pa-
sos; puedo tenderme en los tejados de los jacales y
permanecer allí durante larguísimos ratos hasta que
escucho las frases que más tarde repetirá mi boca.
He logrado oler a los que van a hablar. Puedo decir,
con soberbia, que mis noches rara vez resultan bal-
días, pues por sus miradas, por la forma en que su
boca se estremece, por un cierto temblor que perci-
bo en sus músculos, por un aroma que emana de
sus cuerpos, identifico a los que una última ver-
güenza, o un rescoldo de dignidad, de rencor, de
desesperanza, arrastrarán por la noche a las confi-
dencias, a las confesiones, a la murmuración. He
conseguido que nadie me descubra en estos tres
años; que se atribuya a satánicos poderes la facul-
tad que mi padre tiene de conocer sus palabras y
castigarlas en la debida forma. En su ingenuidad lle-
gan a creer que ésa es una de las atribuciones del

demonio. Yo me río. Mi certeza de que él es el dia-
blo proviene de razones más profundas.

3. El silencio como herramienta discursiva

Como el compositor John Cage cuando experimentó el
encierro en una cámara anecoica y, hundido en el más
absoluto silencio pudo escuchar los latidos de su sangre
como un torrente fragoroso, así Sergio Pitol nos obliga
a escuchar nuestro flujo sanguíneo, aislándonos por com-
pleto del ruido mundanal entre sus páginas. Ante la es-
tridencia, el silencio. El silencio en la música es tan va-
lioso como grande es el riesgo de emplearlo. Hay pocas
referencias de mayor estimación de este elemento que
las variaciones sobre el silencio de Miles Davis, que
afirmaba: «Yo no toco lo que está, yo toco lo que no
está», o el tratado y la obra de John Cage (Silence y
4’33’’). Y es que, paradójicamente, el silencio implica
por fuerza musicalidad. En música y en literatura po-
cos son los Maestros del Silencio: Chéjov, Kafka, tan
caros a Sergio Pitol. Pocos los que se aventuran a una
empresa tan arriesgada. El silencio no es abismo. El
silencio no es vacío. El silencio es el detenerse a escu-
char el universo, como hacía Victorio Ferri postrado en
la cama por la enfermedad. El silencio es también una
herramienta discursiva frecuente dentro de una paleta
bien temperada, como la del autor que aquí nos ocupa.
El uso del silencio implica, por tanto, una musicalidad
notable, un oído educado y una sensibilidad refinada.
Bien utilizado, el silencio logra ser aun más elocuente
que una ópera épica o un legajo inmenso de páginas. La
prosa de Sergio Pitol, de fuelle y largo aliento, sabe sin
embargo emplear el silencio como herramienta, y es,
en sus cuentos, donde la utiliza con mayor destreza y
maestría. Allí su virtud, en saber contenerse, saber ocul-
tar, saber insinuar, abrir el misterio. Los cuentos de
Sergio Pitol reconocen en el silencio la horma sólida de
su voz, el molde de su materia narrativa. Su sustento,
jamás vacío. El modelo, la materia prima de su obra
cuentística, por ende, es inmensa, nunca mínima: la
experiencia vital toda. Sobre el uso del silencio en su
prosa, el mismo Pitol aseveraba lo siguiente:
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En una carta a Suvorin, su editor, [Chéjov] le dice:
«Cuando escribo confío plenamente en que el lec-
tor añadirá los elementos subjetivos que faltan en
mis cuentos». En mis primeros cuentos, aun antes
de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he dejado
espacios vacíos para facilitarle al lector elegir algu-
na de las varias opciones de colmarlos.

La relación intertextual y estructural de Sergio Pitol
con los sonidos, con la música, en fin, podrían cifrar-

se en un párrafo dicho en voz de uno de los personajes
del relato «Asimetría» que hace referencia a la ópera:

En la ópera el lenguaje ideal al que todos aspiramos
se potencia con la música. Claro que es necesario
cierto grado de pureza, tanto del autor para crear la
forma como del espectador para integrarse a ella.
¿Creerá usted, Ricardo, que hay un momento en
que después de oír una fuga de Bach ya soy esa
forma? Sí, se lo aseguro, yo-soy-la-fuga. c

Gonzalo Rojas en el Premio Casa 2008
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12 de mayo, 2004, martes

Ayer al mediodía me interné en el Centro Internacional de Salud La
Pradera, a media hora de La Habana; por la tarde exámenes y
visita a los doctores. Hablaron del tratamiento al que me somete-

ré: todas las mañanas me extraerán sangre, la enriquecerán con ozono
en un recipiente al alto vacío y la devolverán al organismo por la misma
vena. Esa operación no demorará más de una hora. Tendré pues todo el
día para descansar, leer, hacer ejercicio en un inmenso jardín, y recapa-
citar sobre mis males y sus posibles remedios. Estoy atrasado en todos
mis trabajos; procuraré escribir y leer con entera tranquilidad. [...]

17 de mayo

Llevo cinco días instalado. Los jardines y palmares cubren una superfi-
cie de varias hectáreas. Los pacientes son extranjeros, la mayoría vene-
zolanos. Hay un amplísimo hotel, varios restaurantes; en uno pequeño,
El Rocío, comemos algunos mexicanos, canadienses, una señora pana-
meña. Paz Cervantes ha venido a curarse de un enfisema, llegamos por
instrucciones del doctor Jorge Suárez, nuestro homeópata en Xalapa,
para terminar un tratamiento de ozono que iniciamos con él; por lo que
nos han dicho, la clínica de ozono de La Pradera es uno de los pocos
lugares del mundo en que esa técnica se aplica. Todas las mañanas,
incluso el sábado y el domingo, vamos a la clínica. La enfermera es
notable, pero hay días en que la curación se vuelve ardua y toma mucho
tiempo. Mis venas desaparecen paulatinamente, la extracción de la san-
gre y sobre todo la reincorporación de ella al organismo tiene sus difi-
cultades. Además de asistir a la clínica, Paz y yo vamos juntos a comer

SERGIO PITOL

Diario de La Pradera
(fragmentos)(fragmentos)(fragmentos)(fragmentos)(fragmentos)

Re
vi

st
a 

Ca
sa

 d
e 

la
s 

Am
ér

ic
as

   N
o.

 2
55

   a
br

il-
ju

ni
o/

20
09

   p
p.

 1
47

-1
53



148148148148148

y luego hacemos un paseo de media hora o una hora en
el jardín. El tiempo restante lo dedico a leer, a escribir
estas notas y a descansar. En los primeros momentos en
La Pradera me sentí Hans Castorp llevando una vida de
exámenes médicos y curaciones en un lugar aislado del
mundo. Al instante me desdigo, nuestras circunstancias
son totalmente diferentes: su hospital se hallaba en una
montaña ceñida eternamente por la nieve; aquí, en mi
spa caribeño, estoy rodeado de toda clase de palmas, de
bugambilias y plantas tropicales, y el calor es abruma-
dor. Pero lo que radicalmente nos separa es una educa-
ción distinta, el idioma, la cultura, los mitos antagóni-
cos. Castorp llegaba a su montaña mágica algo así como
a los veinte años, y yo me matriculé en La Pradera a los
setenta y uno. A Hans Castorp le interesa todo, tiene la
vida por delante, o así lo cree, hace amistades con faci-
lidad, le entusiasma escuchar las polémicas entre Nafta
y Settembrini, y ha conocido por primera vez el amor
con una mujer fascinante, y yo aquí a las orillas de La
Habana solo saludo a uno que otro paciente, eso sí muy
correctamente, pero eludo las charlas con que casi to-
dos tratan de matar un tiempo que para ellos les parece
vacío y que yo disfruto intensamente en mi habitación.
Esta anchura de tiempo me permite hacer ejercicios,
descansar voluptuosamente en mi cuarto donde leo ho-
ras y horas y horas como hacía tiempo que no había
podido hacerlo. Cuando viajo llevo más de una docena
de libros para tener varias opciones de lectura. Llegué a
La Pradera con varios clásicos españoles: Cervantes,
Tirso de Molina y Lope de Vega, algunas novelas de
jóvenes mexicanos que conozco poco: Toscana,
Fadanelli, Montiel y González Suárez, dos novelas de
Sándor Márai, el último libro de Tito Monterroso: Lite-
ratura y vida, los diarios de Gombrowicz, una novela
policial del suizo Friedrich Glauser: El reino de Matto,
la única suya que me falta leer, y un excelente e incisivo
libro de ensayos de Gianni Celati: Finzioni occidental.

Me he propuesto visitar La Habana solo los sábados
y domingos, después de salir de la clínica. Anteayer
fue nuestro primer sábado; fui con Paz al Museo de
Bellas Artes a ver la soberbia colección de Wifredo Lam,
pasamos al Hotel Meliá a comprar El País, recorrimos
el corazón de La Habana, y en los puestos de libros

encontré algunas maravillas: la poesía completa de
Gastón Baquero y la de Emilio Ballagas, la obra narra-
tiva casi completa de Lino Novás Calvo, que me entu-
siasmó en mi juventud y una edición mexicana, que en
las librerías de México nunca vi, de ese libro conside-
rado maldito durante muchos años, Hombres sin mu-
jer, de Carlos Montenegro, que César Aira compara
con el más provocativo Genet en su Diccionario de
autores latinoamericanos. La Habana Vieja es un pro-
digio, añade al cosmopolitismo turístico la fuerza po-
pular del Caribe. Pululan los músicos por todas partes.
Cuando conocí La Habana por primera vez los turistas
llegaban de los Estados Unidos; hoy los que hablan
inglés en las plazas y en los restaurantes son canadien-
ses; pero también se oye el francés, el italiano, el ale-
mán y en abundancia el español de España. El lenguaje
de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un
papiamento extraordinariamente melodioso, como ex-
traído de poemas del primer Guillén, de Ballagas y de
los cuentos de Lydia Cabrera. Podría ser que en mis
primeras visitas a Cuba, antes de la Revolución, los
mulatos no circulaban por las calles de La Habana Vie-
ja en tal cantidad, o que en esos tiempos se esforzaran
por hablar con un español regular, de acento cubano,
para no ser despreciados por los blancos, o tal vez que
mi memoria retuviera otros aspectos para mí más atrac-
tivos que la manera del habla popular.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde
Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus daiquiríes al
llegar a La Habana; a su lado está La Zaragozana, el mejor
restaurante de Cuba y uno de los más antiguos de la ciu-
dad, abierto a mediados del XIX. Entré allí como convoca-
do a descifrar una parte de mi pasado, a jugar al acusado,
al fiscal y al juez en una misma persona. La decoración de
La Zaragozana a la que entré el sábado me era desconoci-
da. Me parece que en la primera vez su arquitectura inte-
rior era igual al estilo de los años 30 o 40 con un eco de
Alvar Aalto, el finlandés, o aun de Adolf Loos, el austriaco.
Pero no confío en mi memoria, por eso estoy encerrado
en La Pradera. Ahora, las paredes del restaurante están
pintadas con fachadas de viejas fondas españolas y eso
me desconcertó; en cambio, los muebles, los uniformes
y el estilo de servir de los meseros tenían todo el gusto del
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pasado, como en las mejores películas de Lubitsch. La
cocina de La Zaragozana mantiene el nivel altísimo de
siempre. «¿Cuándo viniste aquí la primera vez?», me pre-
guntó Paz. Hice la cuenta y me quedé petrificado: ¡cin-
cuenta y dos años! Debió de ser en los finales de febrero
o los primeros días de marzo de 1952. Era yo un joven
que estaba por cumplir los dieciocho años, lo recuerdo
bien porque tuve que salir de México con la aprobación
de un tutor.

Un grupo de compañeros de la Universidad había-
mos planeado un viaje suramericano para las vacacio-
nes. Nuestro proyecto era cruzar horizontalmente los
países andinos. No sé si por emular un viaje notable,
tal vez el de Orellana. Saldríamos de Veracruz, en un
barco de la línea marítima italiana. Llegaríamos a La
Guaira, de inmediato subiríamos a Caracas y de allí
atravesaríamos aceleradamente Colombia, Ecuador y
Perú, de donde navegaríamos por el Pacífico hasta lle-
gar a Manzanillo. Conseguí el dinero con mis familia-
res; solo obtener el pasaporte tuvo complicaciones; la
mayoría de edad se lograba entonces hasta los veintiún
años. Yo era huérfano, de manera que mi tutor tendría
que otorgarme el permiso para salir al extranjero, pero
mi tío vivía en Córdoba y no podía viajar a la capital;
tuve que hacer trámites bastante complicados para que
mi tía Elena Pitol se convirtiera en mi tutora y se pre-
sentara conmigo en Relaciones Exteriores. Cuando
estuvimos ante un funcionario ella contó anécdotas
absurdas de mis enfermedades y mis caprichos de niño,
lo que me sacó de quicio. Ya en el último mes, uno por
uno los compañeros fueron desistiendo del viaje, algu-
nos por falta de dinero, otros por enfermedad y acci-
dentes repentinos, otros más decían que ese viaje sería
un desastre, era la época de las peores tormentas en el
Atlántico y viajar en barco significaría internarse en un
infierno. Alguien propuso que mejor fuéramos unos
días a Guatemala, otro a San Antonio, Texas, otro más
a Pachuca, donde las barbacoas eran de primera. En
fin, solo yo emprendí el viaje. Había perdido varios
días debido a los trámites de la tutoría y el pasaporte.
Al llegar a la aduana de Veracruz, entre un chubasco y
un ventarrón terribles, me dieron una noticia fatal: el
Francesco Morossini había partido unas cuantas horas

antes. El representante de la línea italiana en Veracruz
me dijo que la tormenta estaba ya entrando y el barco
corría peligro anclado en el muelle, por eso tuvo que
salir rumbo a Nueva Orleans, la primera escala del via-
je. No pudieron esperarse por las únicas dos personas
que faltaban. Yo y un italiano anciano con tipo de en-
fermo fuimos los pasajeros que se quedaron en tierra,
pero cuando el representante vio mi boleto y se enteró
de que iba a Venezuela, me dijo que habría posibilidad de
alcanzar al Francesco Morossini en La Habana. Otro
empleado añadió que al día siguiente saldría hacia Cuba
un barco de carga brasileño que la empresa manejaba.
«Si se atreve a viajar en ese carguero que no tiene ningu-
na comodidad podría alcanzar al Morossini. El pasaje
corre por la empresa. ¿Le conviene?», me preguntó.
«Claro que me conviene», exclamé con entusiasmo. En
cambio el anciano no aceptó. Gritó que iba a enjuiciar a
la empresa naviera y a los aduaneros y luego comenzó
a llorar.

¡Qué laberinto tan complicado para llegar a La
Zaragozana de 1952! Me pasma el joven que he sido.
Me resulta difícil creer que aquel joven fuese el anciano
que con esfuerzo recuerda un capítulo tan lejano de su
vida. Me es más fácil establecer una distancia para con-
tar sus hazañas en La Habana; escribiré como si yo no
fuera el otro. El carguero brasileño llegó a La Habana
dos días después, al anochecer; la aduana y los servi-
cios del puerto ya habían cerrado. Aquel joven ve la
ciudad desde lejos fascinado ante ese panorama prodi-
gioso; permanece un rato más en la cubierta contem-
plando cómo el crepúsculo arropaba a la ciudad. De
repente, casi instantáneamente, cae la noche y en ese
mismo momento un repentino manto de luces surge del
suelo. La ciudad se ha iluminado violentamente y su
belleza se potencia. De pronto llega un bote de motor y
se acerca al casco del barco; de la cubierta alguien tira
una escalera de cuerdas por donde inmediatamente su-
ben los representantes en Cuba de la compañía maríti-
ma a la que pertenecía el Francesco Morossini, suben
algunos empleados de sanidad y aduana. Alguien vocea
su nombre y él se presenta ante los oficiales. Le dicen
que suba al bote y que vuelva mañana muy temprano a
la aduana para recoger su maleta. La empresa se ocupará
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de su alojamiento hasta que llegue el barco. Le entrega
su pasaporte a un funcionario, se lo devolverán al día
siguiente. Un marinero italiano le hace bromas por haber
perdido el barco, y le sugiere burlonamente que esté
alerta para no quedarse de nuevo en tierra cuando el
Francesco Morossini salga de Cuba.

Ahora, cincuenta y dos años después, paseando por
las calles de esta ciudad voy encontrando algunas hue-
llas de esa estadía, algunos jirones de memoria comien-
zan a activarse, pero otros se resisten a salir a flote.
No recordaba por ejemplo dónde durmió durante esos
días, pero sí que de día y de noche recorría la ciudad,
tanto las partes más reposadas como las más estrepi-
tosas, y en esas andanzas comparaba la ciudad de
México con aquella que estaba descubriendo, y enton-
ces la suya le parecía un inmenso monasterio habitado
por una multitud de monjes trapenses, un desierto, un
silencio infinito, una correcta grisura; en cambio, en
la otra encontraba un vértigo, una borrasca, un edén, la
apoteosis del cuerpo, la gloria total.

La primera noche el marinero italiano y dos jóvenes
cubanos, empleados de la empresa, lo invitaron a pasear
por La Habana. Recorrieron toda clase de bares, llega-
ron al Barrio Chino, entraron en un trepidante cabaret
con espectáculos de una procacidad tan desmesurada
que jamás hubiera concebido: El Shangai. El marinero
comenzó a condolerse de que no podía hacer nada de
lo que se debía allí, se había quedado una semana en
La Habana porque le habían pegado una asquerosa
purgación y le habían brotado unas burbujas rojizas
bastante sospechosas en el pecho; el doctor le curó
con pomadas esas ronchas y le aseguró que no eran
demasiado peligrosas y que también que la purgación
que al principio fue torrencial estaba comenzando a
secar; maldecía a una pasajera, una compatriota suya
de mierda con quien se acostó varias veces en el viaje,
también frecuentada por otros marineros y algunos
pasajeros porque tenía una furia en el mono que no la
colmaba nadie; tenía que ser cauteloso, decía, para no
reincidir, porque eso sí podría ser peligroso. Decía a
toda voz que era un martirio recorrer esos lugares que
eran los que más le gustaban, y saludaba a todo el
mundo, dándole noticias a quien lo quisiera oír de que

su pene comenzaba a reponerse, por lo menos ya se le
paraba, pero debía ser cuidadoso, repetía, extremada-
mente cuidadoso para evitar que esa porquería se le
volviera crónica. Decía también que durante siete años
había hecho la misma ruta y que de todos los puertos
su preferido era La Habana, especialmente por poder
recorrer el barrio de los chinos y oír a los músicos y
singar con las mulatas. Acababa de cumplir veintiocho
años y maldecía al diablo por darle ese golpe en la ver-
ga como regalo. Al joven mexicano tanta oratoria y
reiteración de los males venéreos del marino, los ges-
tos extremados, los ademanes victoriosos, le parecían
demasiado teatrales, una ostentosa celebración de virili-
dad, una presentación al mundo de medallas y trofeos. El
marino, como los jóvenes empleados de la empresa,
conocía y saludaba a mucha gente. Algunos peatones
se acercaban para conversar con el enfermo, le pre-
guntaban cómo iba su caso, ¿se estaba aliviando?, ¿to-
davía le seguía saliendo la pus del caso?, a lo que el
marino corregía: «¡Qué caso ni qué caso, lo que tengo
en las verijas es un cazzo, en italiano se pronuncia catzo,
¿se les antoja verlo?», algunos le recomendaban un re-
medio casero mejor que el otro: ungüentos, infusiones,
semillas molidas, humo de hojas de tabaco, vinagres,
pedos de una santera, baba de sapo; las mujeres le ha-
cían bromas pesadas: «¡Lástima del nené que no vol-
verá a levantarse!», y sonreían malignamente. Las cor-
tinas que cubrían las puertas de los alrededores del
Shangai estaban hechas con hilos compactos de cara-
coles minúsculos y bisutería barata; uno las hacía de
lado con la mano y en el interior aparecían salones de
juego o fumaderos de opio. La música lo cubría todo,
cantantes de ambos sexos, de todas las edades, mula-
tos vestidos de colores brillantes intensísimos, al igual
que los instrumentistas que los rodeaban tanto en los
bares como en la calle.

El joven estaba feliz, jamás había sentido tan intensa
comunicación con sus sentidos, con su piel, sobre todo
su cuerpo. Estaba extasiado, vivía como en un sueño
del que jamás quería desprenderse.

Al día siguiente, hacia el mediodía, sin haberse ba-
ñado, ni cambiado de ropa, maloliente, con una jaque-
ca atroz, sin saber bien dónde había dormido, solo que
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era un edificio de varios pisos no muy lejos del Barrio
Chino, caminó hasta la avenida central y al ver a la luz
del sol los lugares frecuentados la noche anterior, con-
cluyó que en efecto había soñado todo. La calle era
absolutamente otra, llena de lavanderías y pequeños
comercios de comida oriental para llevar a domicilio.
Llegó al Shangai, que desde luego estaba cerrado, y le
preguntó a un transeúnte a qué hora abría ese local; el
otro quiso saber de dónde era y el joven contestó, cla-
ro, que de México, y añadió que acababa de llegar a La
Habana. El cubano se echó una carcajada: «¿Así que el
mexicanito quiere conocer El Shangai, eh? Apenas lle-
gaste y ya preguntas por el lugar, ¿no es cierto? Esto
se abre en la noche hacia las diez, pero las horas bue-
nas comienzan después de la medianoche y se cierra
hasta la salida del sol. Mira, lo que sí no vengas solo y
trae poco dinero, porque en estos rumbos hay gente
muy peligrosa, muy, pero muy peligrosa. Así que ya
sabes...». El joven se alarmó, bajó la vista y advirtió que
llevaba unos zapatos que no eran los suyos, y se quedó
estupefacto. Se metió la mano al bolsillo derecho del
pantalón, palpó la cartera, pero no quiso sacarla en la
calle, se acercó a un policía y preguntó por dónde podía
llegar al puerto, la compañía marítima estaba frente a él,
echó a correr, fue preguntando a la gente, estaba seguro
de que le habían robado el dinero; la cartera la tenía,
pero alguien podía haberla sacado, retirar los dólares y
los cheques de viajero, y meterla de nuevo al bolsillo;
tenía ganas de vomitar, le dolía el estómago, tenía la
camisa empapada de sudor, corría con la mano derecha
asida de la cartera, ni siquiera se atrevió a entrar en un
W.C. de algún café. El dolor de cabeza era enloquece-
dor. Durante la carrera intentaba saber qué había pasado
en la noche, desde luego recordó el despertar y la rápida
despedida de la mañana, pero no lograba saber a qué
hora se perdieron sus compañeros. De pronto extraía
jirones confusos de bares, de mujeres cantando y entra-
das y salidas de taxis; a veces se veía solo, otras hablan-
do con grupos que lo abrazaban y lo hacían reír a carca-
jadas, en todos los lugares estaban los músicos, las
cantantes, la rumba, el bolero...

En la oficina se fue directamente a los servicios sa-
nitarios, cerró la puerta, contó el dinero, estaba com-

pleto. Juró no repetir una correría nocturna como la
de ayer, tendría que ser responsable, ¿a quién podría
recurrir si se le acabara el dinero o si lo perdiera en el
camino? Uno de los empleados con quien había reco-
rrido los bajos fondos le estaba esperando en su ofici-
na; lo trató con sequedad, más bien con grosería. Le
entregó el pasaporte, que había dejado en custodia en
la oficina, le increpó por llegar tan tarde, lo había cita-
do a las nueve para hacer los trámites en la aduana y
recoger su maleta, y ya era más de las doce. Cuando
llegó a la aduana un oficial de mal talante también lo
reprendió; le recordó que por un favor especial a la
empresa habían permitido que saliera del barco la no-
che de ayer con la condición de que se presentara allí a
la primera hora de la mañana para sellar su pasaporte y
pasar la aduana. El joven que anoche había sido tan
amable repitió sus insultos, esa vez frente a los adua-
neros y otros empleados con una violencia desmedida.
Después de eso ya no se volvieron a ver sino hasta la
llegada del Francesco Morossini, y allí en el momento
del embarque declaró ante los oficiales italianos que
ese chiquillo era un anárquico, un sinvergüenza, un
irresponsable, un comemierda y otros dos adjetivos
más violentos, que ruborizaron al joven mexicano. «Ya
verán –decía–, los meterá en apuros durante la trave-
sía como a nosotros, la noche misma que llegó se nos
perdió mientras lo paseábamos por la ciudad».

19 de mayo

El joven llegó a su cuarto. Se bañó largamente, se afeitó,
se vistió con un ligero y elegante traje de algodón, se
volvió a calzar los zapatos ajenos, que eran espléndi-
dos. Una comedia de equivocaciones, se dijo, el dueño
debió de pensar que se los había robado. El agua fresca
y la limpieza del cuerpo lo relajaron. Puso el desperta-
dor, se tiró a la cama y durmió profundamente un par
de horas. Luego, con un hambre de perro entró en La
Zaragozana y comió una langosta muy superior a las
pocas que había comido en su vida. Allí leyó el periódi-
co y se enteró de que la compañía teatral de Catalina
Bárcena hacía una gira por Cuba y presentaría esa tar-
de Pygmalion, de Bernard Shaw, y que por la noche



152152152152152

en un lugar llamado Lyceum Lawn-Tennis Club se le
haría un homenaje a Mariano Brull, el autor de las
jitanjáforas de las que con tanto entusiasmo había es-
crito Alfonso Reyes. Anotó en un papel las direcciones
del teatro y el club, y asistió a los dos lugares. La co-
media de Shaw estaba bien dirigida y actuada, solo le
fastidió bastante que en el primer acto los dos perso-
najes que hablaban en cockney, Eliza Doolittle y su pa-
dre, manejaron un español aborrecible. La Bárcena era
una mujer encantadora, de movimientos leves y gra-
ciosos; pero cuando abría la boca arruinaba todo, ha-
blaba en una germanía intraducible, como una
chulapona de los peores barrios de Madrid. Si no hu-
biera leído la comedia en inglés y visto la película de
Anthony Asquith, donde Wendy Hiller era la Eliza ori-
ginal, no habría entendido nada. A punto estuvo de sa-
lir en el primer entreacto, pero se quedó, y fue afortu-
nado. En los siguientes actos, cuando Liza aprende y
mejora su lenguaje y sus maneras, la Bárcena estaba
estupenda, al grado que todas las Lizas de los varios
Pygmaliones que vio después en Inglaterra, Italia y
Polonia le parecieron sosas en relación con la actriz
española. Voló después en un taxi al Vedado al home-
naje del poeta Brull; le pidieron la invitación, que, cla-
ro, él no tenía. Dijo que era mexicano, que había leído
en el periódico el anuncio de esa sesión literaria y men-
cionó a Alfonso Reyes, amigo y admirador de Brull, y
lo pasaron a una sala sorprendentemente elegante, con
señoras vestidas y enjoyadas de manera espléndida,
caballeros demasiado estirados y solemnes, y en las
últimas filas unos pocos jóvenes, junto a quienes lo
sentaron; apenas sentarse se dio cuenta de que estaba
exhausto por las pocas horas dormidas, la larga mar-
cha de la mañana, la cruda imponente, la riña en la
aduana, el teatro, y no lograba concentrarse, ni siquie-
ra la siesta lo había repuesto, aplaudía cuando todos
aplaudían; lo que más le interesaba era el público, su
refinamiento, y una sensualidad latente y oscura que
se conectaba oblicuamente con el Barrio Chino; al final
hubo un vino y se despejó, habló primero con los jóve-
nes cercanos y luego con medio mundo como si hu-
biera vivido siempre en esa ciudad. A la salida, una

señora y su hijo lo llevaron en un lujoso automóvil al
lugar donde estaba alojado.

La última mañana que pasó en La Habana recorrió
las librerías y consiguió algunos libros, entre otros, los
editados por Manuel Altolaguirre en su imprenta La
Verónica, y consiguió uno de piezas teatrales breves de
Pushkin, que leyó con deleite en el tramo de La Habana
a La Guaira. Conversando con un librero, le indicó una
librería, al lado de la Universidad, donde podría encon-
trar lo mejor de la literatura cubana. Caminó por esa
avenida que desemboca en la monumental escalera de
la Universidad. Al acercarse, vio las escaleras cubier-
tas por decenas de millares de personas, estudiantes
sobre todo, con banderas de luto y pancartas, segura-
mente de protesta.

Estaba ya casi en la última calle, pero no la atravesó;
grupos numerosos de jóvenes se dirigían en la misma
dirección, y empujaban con fuerza a los de adelante para
cruzar la calle y llegar a las escaleras; de repente se
presentó un pelotón de policías armados y comenza-
ron a detener a quienes intentaban pasar la calle y a
subirlos en carros militares. El joven logró retroceder
varios metros, una estudiante le dijo que estaban ve-
lando el cadáver de un dirigente universitario asesina-
do por la policía el día anterior. La Universidad estaba
alterada. La multitud que cubría la escalera se movió
lenta, imponentemente y bajó algunos escalones, en el
centro descendía el féretro sobre los hombros de seis
estudiantes. Estallaron los himnos revolucionarios, el
himno nacional, tal vez la Internacional. En ese mo-
mento se convirtieron en las escaleras de Odesa. Se
oyó una balacera, los soldados comenzaron a hacer
redadas y a irrumpir brutalmente en las escaleras. Una
avalancha de cuerpos se movía hacia todas partes, al-
gunos rodaban por las gradas. El joven inició el retiro,
no fue detenido, por suerte. Varias líneas de policías
armados se movían por la calle donde él se escurría.
Poco después, en un café, supo que el asesinado se lla-
maba Rubén Batista, el tirano de Cuba se apellidaba así
pero no había ningún lazo familiar entre ellos. Fue el
primer acto público al que el joven se acercó. Después
participó en muchos más y en diferentes lugares. [...]
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23 de mayo

Y así, en una mesa de La Zaragozana, me fue dado asis-
tir a esas antiguas imágenes de mi vida, encapsuladas en
los desvanes del subconsciente, algunas, pocas, muy
claras; otras, tan borrosas o truncas que solo dejaban
percibir mínimos detalles, ecos de ecos de algo informe
que aún no puede desprenderse de las sombras. Mi mayor
asombro fue recordar que durante esos días de La Ha-
bana y los siguientes en la travesía hacia Venezuela, co-
mencé a escribir. Varias veces he insistido por escrito y
oralmente que el inicio de mi obra tuvo lugar en Tepoztlán
unos cinco años después de ese primer viaje al Caribe. Y
descubro que no es verdad. La primera vez fue en la
cubierta del Francesco Morossini cuando tratando de
escribir una carta probablemente a uno de los amigos
que desistieron del viaje, empecé un poema. Había esta-
do viendo el mar, de pronto surgieron unas líneas que
aspiraban a describir las cualidades del océano, su mú-
sica, sus colores y el contraste de su magnitud con el
diminuto, grisáceo y átono destino del hombre. ¡Quedé
arrobado! En la noche volví a leerlo y me pareció pasa-
ble pero un tanto pomposo. No quería ser Valéry sino
Tristan Tzara, el primer poeta dadaísta de México, un
salvaje sofisticado, de manera que en los tres o cuatro
días que faltaron para llegar a La Guaira, en la cubierta,
en mi camarote o en el bar, deformé, desconstruí y re-
habilité varias veces todos los versos del poema.

En Caracas, una carta de presentación de Alfonso
Reyes para Mariano Picón Salas, uno de los más emi-
nentes intelectuales de Venezuela, me abrió todas las
puertas. Don Mariano me invitó un par de veces a co-
mer en su casa, donde conocí a algunos escritores,
historiadores y periodistas interesantes. Una de ellos
fue la poeta Ida Gramko, quien me invitó a participar
en unas reuniones celebradas todos los sábados en su
casa. Hice amistad entonces con jóvenes que el tiempo
transformó en grandes figuras de la literatura venezo-
lana. Poco después, una familia mexicana muy con-

servadora, elegante y ampliamente hospitalaria, la de
don Ángel Altamira, cuya hija, Malú, había yo conoci-
do en México, me invitó a pasar unos días en una in-
mensa casa de campo en Los Chorros, un mundo
edénico de residencias y espléndidos jardines a las ori-
llas de Caracas, donde pasé más de un mes leyendo
poesía, novelas policiales del Séptimo Círculo, la co-
lección dirigida por Borges y Bioy Casares, y otros
libros de los que solo recuerdo con entusiasmo El rei-
no de este mundo, de Alejo Carpentier, acabado de edi-
tar en México. [...]

27 de mayo

La cura ha dado resultados sorprendentes. La semana
pasada estuve todas las tardes en la clínica neurológica,
especialmente en la sección de logopedia y foniatría don-
de me hicieron una revisión logofoniátrica. En mi expe-
diente leo que me fue aplicado el test neurosicológico de
Luria y el test de Denominación de Boston, de los que
no tenía ningún conocimiento; estudiaron también con
cuidado los resultados de unas resonancias magnéticas
y corroboraron que el cerebro estaba bien, como tam-
bién me lo habían dicho los especialistas de México, el
problema del lenguaje, dicen, puede ser resultado de fa-
tiga o de temor a las vicisitudes de la vejez. Me han
sugerido varios ejercicios de prosodia y articulación vocal
para hacerlos al llegar a Xalapa.

Hoy es el último día en Cuba, mañana por la madru-
gada volaremos a México. Hoy en la noche iremos a
despedirnos de La Habana. Hacía muchos meses que
no lograba escribir, desde enero, me parece. Se me es-
capaban las palabras, se me quedaban a medias, me
confundía con las conjugaciones, con el uso de las pre-
posiciones, se me paralizaba la lengua. Al tratar de
leer lo que perpetraba en mis cuadernos durante los
últimos meses encontraba fragmentos de algo parecido
a un Finnegan’s Wake del paleolítico inferior grabados
en piedra por un aturdido Trucutú. [...] c
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