JORGE FORNET

Un escritor cubano llamado Pitol

uiza deba comenzar aclarando —para despejar cualquier malen-
tendido que el titulo de mi intervencion pudiera provocar— que
no intentaré forzar aqui una genealogia. Ya sabemos que la vida
y la obra de Sergio Pitol eluden encasillamientos, que é no es siquiera, si
vamos a hacer caso de |os estereotipos, un escritor tipicamente mexi-
cano. Sabemos también que esa atipicidad ha sido atribuida, como re-
proche y con ligereza, a demasiados escritores ilustres (las diatribas que
soportaron los Contemporaneos deberian bastar para hacernos desistir
de tales argumentos). Lo que eshozaré aqui no tiene nada que ver con
esa rudimentaria acusacion que, sin embargo, me tienta. ¢Y s asumiéra-
mos que, en verdad, Pitol no es un escritor tipicamente mexicano; si
pensaramos que es posible ubicarlo dentro de otra tradicion; si nos aven-
turédramos a leerlo, por ejemplo, como si fuera un escritor cubano?
La suposicion no es desatinada. La casi nula publicacion de textos de
Pitol entre nosotros y sus visitas de incognito a la Isla, nos hacen perder
de vista que la presencia cubana en su obra es mas notable de lo que
parece. Valdria la pena comenzar recordando un conocido dato biogra-
fico: su infancia en un ingenio de Veracruz. La propia obra de Pitol nos
autoriza a realizar esta cabriola cronoldgica, pues méas de una vez aparecen
en ella retrospectivas que nos remiten a un pasado lejano que funciona-
ria como explicacion del presente. En €l capitulo final de El viaje, ese
libro que toma como telén de fondo la experiencia de un viaje ala Unién
Soviética en €l periodo de la perestroika, €l narrador se desprende del
entorno en que se ha venido moviendo para recalar en un recuerdo de la
nifiez; cuenta alli un pasaje segin el cual el nifio que fue disfrutaba
deambular por € centra en:
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esos largos meses de inactividad inmediatamente
posteriores a la zafra [...]. Atravesaba [dice] €l cuer-
po central del ingenio, recorria sus diversas naves,
sadlia de los edificios y caminaba hasta un monte de
bagazo de cafia que se secaba bajo €l sol. [...] Una
vez ali, me sentaba o tendia sobre el bagazo tibio.
Desde una altura regular contemplaba una cafiada
que terminaba en un muro de &rboles de mango.*

Es facil para cualquiera de nosotros imaginar ese
paisaje que podemos sentir como propio. Lo sorpren-
dente es que ese capitulo final se titula «lvan, nifio
ruso», y la vivencia infantil que en é se cuenta parece
presagiar la devocion de Pitol por el universo ruso y
eslavo en general. Es en agquel ingenio en tiempo muer-
to, en ese escenario que nos resulta familiar, donde el
narrador ubica la posible génesis de una pasion que
cuajara muchos afios después y que podemos corro-
borar en el mismo libro que acabamos de leer. La aso-
ciacion me permite recordar que ese transito del inge-
nio al mundo eslavo adelantaba una experiencia similar
vivida por miles y miles de cubanos. Lo curioso es que
pese a la avalancha de compatriotas nuestros que pa-
saron durante décadas por las mas disimiles vivencias
en los paises de Europa del Este y dominaban sus res-
pectivos idiomas, pese a prestigio entre nosotros de lo
mejor de su cultura, pese a que algunos abordaron ese
mundo y adn hoy muchos escritores nacidos de pa-
dres rusos y cubanos reivindican y aprovechan esa
herencia, no hay ningln escritor cubano que haya ha-
bitado con tal intensidad y devocion agquel universo y
lo haya escrito como €. Pitol cumple en cierto sentido
la funcion que —cabe conjeturar— debid corresponder a
algun escritor nacido en estaisla, los cuales llegaron a
tema, salvo escasas y famélicas excepciones, en fe-
chas relativamente recientes.

Y del mismo modo que el entorno del ingenio lo
proyecta al mundo eslavo, la presencia en dicho mun-

1 El viaje, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 165. [Recomendamos
el texto de Nara Araljo: «Més alla de la vigilia para llegar a
suelo. Frontera del discurso, discurso de frontera en Palmeras
de la brisa répida, un taxi en L.A. y El vigje», Casa de las
Américas, No. 247, abril-junio, 2007, pp. 38-48, N. de la R.]

do no deja de remitirlo a referentes cercanos. Alli le es
posible recuperar, por ceflirnos a un caso notable, a
uno de esos escritores por los que siente una admira-
cion especial. Ya Pitol ha contado que entre 1963 y
1966 frecuentaba la cafeteria del hotel Bristol, de Var-
sovia, donde se daban cita intelectuales como Andrzej
Wajda y Jerzy Andrzejewski —de quien aquel habia lle-
vado a cine pocos afios atras la novela Cenizas y dia-
mantes—. Pitol estaba traduciendo otra novela suya, Las
puertas del paraiso, y en esos afios el joven mexicano
y el autor polaco mantuvieron una comunicacion re-
gular. En una de aquellas conversaciones, en un con-
texto en apariencia lejano y tal vez provocado por €l
joven traductor, Andrzejewski confiesa que,

de los narradores hispanoamericanos traducidos al
polaco, que eran entonces todavia pocos, €l Unico
que le habia logrado interesar era Carpentier. No
Los pasos perdidos [advertia], donde la opulencia
del lengugje y la magistral arquitectura se desperdi-
ciaban en un tema insignificante [...]. El Siglo de
las Luces era ya otra cosa. «Cualquiera que haya
vivido la ocupacion dlemana y la fase més dura del
estado totalitario» [recordaba Andrzejewski], «po-
dria leer ese libro como s esa historia sobre ideales
traicionados formara parte de su propia experien-
cia. Cuando llegué al Ultimo parrafo volvi ainiciar la
lectura de ese libro excepcional».?

Me sorprende tanto la aparicion de Carpentier en
aquellos dialogos como su reaparicion en la version
que Pitol da de aquellos encuentros mas de treinta afios
después. Verter a Andrzejewski a espafiol le permitid
también a Pitol Ilegar indirectamente a los lectores cu-
banos, quienes leyeron perplejos esa novela de traduc-
cién especiamente ardua y, a la vez, le permitié acce-
der a otro escritor excepcional cuyo nombre vuelve a
vincularlo de forma tangencial con la literatura cuba-
na. En 1965, tras dos afios en Varsovia, Pitol recibe
una carta de Witold Gombrowicz —quien habia leido
2 Sergio Pitol: «Prologo», en Jerzy Andrzejewski: Las puertas

del paraiso, Sergio Pitol (trad.), Xaapa, Universidad Veracru-
zana, 1998, pp. 18-19.



su traduccion de Las puertas del paraiso— invitandolo a
traducir su Diario argentino para la editorial Sudame-
ricana. La relacion tuvo en la vida del mexicano una
importancia que excede lo puramente literario: «Fue»,
segun confiesa, «el inicio de una mejoria considerable
en mis condiciones de vida». Pero si menciono a Gom-
browicz, como imaginaran, es porque también é esta
ligado de cierta manera a nuestra literatura. Recorda-
ran que en su primera estancia en Buenos Aires Adolfo
de Obieta presenté a Gombrowicz a Virgilio Pifiera. De
ese encuentro surgié una amistad (fortalecida por el
resentimiento del polaco hacia un medio literario que
jamas lo tuvo en cuenta), que alcanz6 su punto culmi-
nante a convertirse Pifiera en presidente del Comité de
Traduccién de Ferdydurke. De modo que, involuntaria
y simbdlicamente, Pitol hereda el papel que e habia
pertenecido a Pifiera varios afos antes.

Debo volver a Carpentier no para consignar las in-
numerables referencias a él que Pitol hace desde que
descubriera en Caracas, en 1953, El reino de este mun-
do, y €l consiguiente deslumbramiento que su lectura
le provocara, sino para recordar que cinco afios des-
pués, cuando Carlos Monsivéis y José Emilio Pacheco
lo invitaron a colaborar en la revista Estaciones —don-
de Elias Nandino les habia concedido total libertad para
encargarse de una seccién dedicada a los nuevos auto-
res—, Pitol les ofrecié una nota sobre El acoso que no
[legd a publicarse. La anécdota careceria de sentido de
no ser porgue ese interés por El acoso afloraria unos
afios mas tarde. En 1961 Pitol decide salir por un tiem-
po de México: «pensé en un vigie a Nueva York para
cargar baterias, 0 a La Habana, para ver de cerca esa
nueva realidad revolucionaria que festejaban algunos
intelectuales de gran prestigio como Jean-Paul Sartre
0 Michel Leiris, y terminé por vigjar a Europa».2 Y asi,
en junio de ese afio se embarcod en el carguero aeman
Marburg. A bordo de él escribe el cuento «Tiempo cer-
cado», €l cual, como se conoce, toma el titulo de su
primer libro pero forma parte del segundo, Infierno de
todos (1964). El cuento sorprende por varias cuestio-
nes, se trata tal vez del primer texto de su autor que

3 El arte de la fuga, México, Era, 1999 (1996), p. 41.

utiliza referentes extranjeros, 1o que luego seria usual
en su obra. S hasta entonces sus historias tenian lugar en
ambientes locales, en esta, aunque la anécdota ocurre
en la capital mexicana, la esencia del conflicto se ubica
fuera del pais. De hecho es e Unico cuento que rompe
la unidad espacial del volumen. La segunda cuestion es
que en los protagonistas del relato se transparentan las
figuras de Tina Modotti y Julio Antonio Mella, quienes
son victimas de la persecucion machadista en México,
pero cuyo drama nos remite al contexto cubano. La
Ultima cuestion que me interesa sefidar es que la histo-
ria misma recuerda de manera ostensible la menciona-
da novela de Carpentier, cuya presencia es explicita en
algunas citas textuales: «El acoso a que veianse so-
metidos se conectaba intimamente con la precariedad
de cuidados que habian tomado desde su arribo a Méxi-
co» 0 «A medida que las horas corrian €l acoso iba
adquiriendo un tinte méas siniestro».*

Aunque €l proyectado vigie a La Habana no se pro-
dujo, €l efecto de su deseo emergeria en algunos tex-
tos. Uno de los més celebrados cuentos de Pitol, «Ha-
cia Varsovia», fechado (y ubicado) en esta ciudad en
enero de 1963, introduce la referencia a interés por €l
proceso cubano. Dos décadas después, el supuesta-
mente agonizante protagonista de la novela Juegos flo-
rales, vuelve sobre €l tema, esta vez como fuente de
conflictos, en una anécdota en la que no es dificil per-
cibir ciertos elementos autobiograficos:

Conversar con él [su padre] le resultaba imposible.
La reciente revolucion en Cuba lo tenia como loco
[...]; un antiguo amigo, cubano, socio suyo en otro
tiempo en una fébrica de licores, le escribia desde su
exilio en Tegucigalpa cartas aterrorizadoras. [...] Un
dia, a mitad de una discusion, le anuncié que pensa-
bavisitar Cuba. Sabia, dijo, que moriria pronto y antes
de que eso ocurriera queria ver mas de cerca lo que
ocurria en €l mundo. Renunciaria a trabajo e iria a
pasar unas semanas a La Habana para ver qué era esa
revolucién que tanto espanto producia.

4 «Tiempo cercado», Infierno de todos, Xaapa, Universidad Vera:
cruzana, 1964, pp. 59 y 65, respectivamente. El énfasis es mio.
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Finalmente, decide irse en el Marburg para Europa.
«A fin de cuentas no conoceria La Habana, Camagliey,
Santiago, ni su fervor revolucionario, se dijo con cier-
to pesar [...]».°

Hay un vigje rea y fugaz a La Habana en que esta le
sirve de puente para un salto mayor a Pekin, donde Pitol
acababa de conseguir un trabgjo para la editorial de len-
guas extranjeras y la revista China llustrada. Todos
los dias, seglin ha contado, visitaba la oficina de Cubana
de Aviacion en la Ciudad de México con la esperanza de
recibir el pasgje que los chinos debian enviarle. Pero €
pasaje no llega; en ese entonces México y China no te-
nian relaciones diplométicas, y €l joven decide presen-
tarse en la embgjada china en La Habana. Durante quin-
ce dias esperd la respuesta hasta que finalmente pudo
vigjar a Pekin via Praga-MoscU, en las que serian sus
primeras paradas en dos ciudades a las que luego ha
estado tan vinculado. Pero el puente Habana-Moscu-
Pekin se quebraria pronto como efecto de sucesos ocu-
rridos en la |da; pareciera que Pitol hubiera llegado como
agorero de la borrasca:

A las dos semanas de mi llegada estallé la crisis del
Caribe y la ruptura entre China'y la Union Soviética
se hizo abierta. En las oficinas de China llustrada
Adelia'y yo estabamos sometidos a un constante
bombardeo oral para convencernos de que la Unidn
Soviética era la mayor traidora a los intereses de los
pueblos del mundo.®

Sin embargo, ningln vigje a La Habana ha tenido en
Pitol e efecto vital y literario del primero que redizara,
aunque para detenernos en é debamos comenzar por €l
final. Esta historia contada al revés comienza en mayo
de 2004, cuando Pitol se interna durante dieciséis dias
en el Centro Internacional de Salud La Pradera. Cono-

5 Juegos florales, México, Era, 1990 (1982), p. 42.

6 Sergio Pitol (autobiografia), México, Empresas Editoriales,
1967, p. 54. Esa coincidencia hace recordar que cuando Pitol
Ilegd por primera vez a Europa a bordo del Marburg, entr6
por Alemania en agosto de 1961, justo cuando se levantaba €
Muro de Berlin que durante casi cuarenta afios fue simbolo de
la Guerra Fria

cemos los detalles porque ali escribié una parte de ese
diario descomunal que lo ha acompafiado por décadas,
la cual colocd como epilogo de su mas reciente libro, El
mago de Miena (2005). El dato es importante porque ese
final nos remite a principio, es el fruto de una larga
Bildungsroman iniciada medio siglo antes en las calles
de esta ciudad. El circulo de una vida se cierra sobre €
mapa de La Habana. El hecho, segiin podemos leerlo en
esta version, es que Pitol y su amiga Paz entran un dia a
comer a La Zaragozana, un restaurante que é recorda
ba de aquella primera estancia. Y es ante una trivial pre-
gunta de ella («¢Cuando viniste agqui la primera vez?»)
que la memoria se dispara. Es la magdalena en €l té e
detonante de una catarata de recuerdos ocultos. «Du-
rante cincuenta afios mantuve clausurados los dias de
La Habana; sabia, desde luego, que habia estado de paso
en esa ciudad fascinante pero no recordaba qué habia
hecho o visto en dlla, ni siquiera donde dormia[...]».” La
historia se remonta a fines de febrero o principios de
marzo de 1953, cuando en su primera salida de México
con destino a Venezuela Pitol Ilega a Veracruz para em-
barcarse en e Francesco Morossini; evitando € mal tiem-
po, el barco habia adelantado su salida para Nueva
Orleans y €l joven aborda un carguero brasilefio que
haria escala en La Habana y le permitiria alcanzar al
Morossini en ese puerto. De modo que € azar lo conduce
a estos rumbos y, S hemos de creer esa versién, enton-
ces Cubay su capital se convertirian en la primera tierra
extranjera visitada por este impenitente vigjero futuro.
Hago la savedad porque esta claro que ese diario y esos
recuerdos salpicados de elementos en que se confunden
redidad y ficcion, es también la reconstruccion de una
biografia. De hecho, una versién de ese mismo itinerario,
escrita en 1967, afirma que «mi deseo de vigar, € afan
que me acuciaba de conocer lo otro, lo que siempre
esta més alla, me llevd a emprender un vigje a Venezue-
la a principios de 1953 con algunas escalas en puertos
de los Estados Unidos, La Habana y Curazao».® Otra

7 El mago de Viena, Bogota, Fondo de Cultura Econdémica, 2006
(2005), pp. 266-267. Todas las citas estén tomadas de esta
edicion.

8 Sergio Pitol (autobiografia): Ob. cit. (en n. 6), pp. 36-37.



version mas detallada ofrecida por Juan Villoro —quién
sabe s leida o escuchada en algin sitio— asegura que
Pitol zarpd en primera clase en el Francesco Morossini,

[€]n una escala en Nueva Orleans se mand6 hacer
un costoso traje de lino y otras prendas para refutar
el torpor del trépico con la elegancia. En la siguiente
escala, rodeado del son y las columnas de La Haba-
na, prosiguié sus gastos con el dnimo de quien hace
de la errancia una forma del derroche [...].°

Las contradicciones son evidentes pero lo que nos
importa, en cualquier caso, es que en la rememoracion
del «Diario de La Pradera», los Estados Unidos y
Curazao desaparecen, y La Habana pasa a ocupar en-
tonces un lugar de privilegio.

La noche de su llegada —si nos atenemos a esta ver-
sién- el joven sale con un marinero italiano y dos jove-
nes cubanos que lo conducen a barrio chino y a teatro
Shangai. De esa experiencia apenas quedan jirones de
recuerdos. Solo a dia siguiente, a descubrirse dentro
de unos zapatos ajenos, se da cuenta de la magnitud de
hechos que no logra hilvanar. Gracias a una extrafia anag-
norisis, verse en los zapatos de otro le hace cobrar con-
ciencia de si mismo y de lo ocurrido. En verdad, no
logra precisar ni siquiera donde habia dormido, pero en
ese silencio se asoma la posibilidad de una noche de
Walpurgis. Hay un vacio en la memoriay en €l texto
mismo que, sin embargo, colma de sentido a la narra-
cion y logra insinuarse en algunos pasges:

de dia y noche recorria la ciudad, tanto las partes
mas reposadas como las mas estrepitosas, y [...] en
esas andanzas comparaba la Ciudad de México con
la que estaba descubriendo, y la suya le parecia un
inmenso monasterio habitado por una multitud de
monjes trapenses, un desierto, un silencio infinito,

9 «La primera errancia de Pitol: el episodio venezolano», en
Teresa Garcia Diaz (coord.): Victorio Ferri se hizo mago en
Viena. Sobre Sergio Pitol, Xalapa, Universidad Veracruzana,
2007, p. 60. A esa elegante imagen se opone la més reciente
version de Pitol, segin la cual zarpd de Veracruz en un cargue-
ro brasilefio «que no tiene la minima comodidad» (255).

una morigerada grisura; en cambio en la otra intuia
una borrasca, un edén, la apoteosis del cuerpo, un
Vértigo, la gloria total. [256]

Y luego aflade: «El joven estaba feliz, jaméas habia
sentido tan intensa comunicacion con sus sentidos, con
su piel, en todo su cuerpo. Extasiado, vivia como en
un suefio del que jamas queria desprenderse» (258). Ha
descubierto en La Habana una sensualidad que desco-
nocia; pero ello no le impide descubrir otros espacios.

Al dia siguiente se entera por el periddico de que
Catalina Barcena, de gira por Cuba, presenta Pygmalion
y que esa misma noche, en el Lyceum Lawn-Tennis
Club, se homenajea a Mariano Brull.®* Si de lavisita al
Lyceum no queda un testimonio consistente, la puesta
de Pygmalion, en cambio, deja en é una marca indele-
ble. Tras un primer acto desafortunado de la obra, la
actriz y el persongje van creciendo «al grado que todas
las Lizas de los varios Pygmaliones que vio después en
producciones mejores y direcciones soberbias en In-
glaterra, Italia'y Polonia le parecieron sosas en compa-
racion con la actriz espafiola» (261). Es decir, que a la
revelacion de una sensualidad no percibida antes, ven-
dria a sumarse la experiencia de un placer estético que
no volveria a encontrar ni en las mas exigentes plazas.

Pero falta aln un elemento clave, €l tercer vértice
de este triangulo habanero indispensable en el proce-
50 de crecimiento y aprendizgje que significaron aquellos
dias. Se trata de la iniciacion politica. Al dia siguiente
de ese momento de refinamiento intelectual, después de
visitar librerias, y de caminar, presumiblemente, por la
calle San Lazaro, desemboca en una manifestacion

10 Brull reapareceria de forma indirecta afios después (y seria
un acceso inesperado a otros autores) cuando en la libreria
Dédalo, de Madrid, Pitol descubre la biblioteca del poeta
cubano, adquirida pocos dias antes. «La libreria estaba, por
eso, colmada de infinidad de primeras ediciones, muchas de
ellas con dedicatorias y firmas de los autores. Tuve en las
manos primeras ediciones de Lopez Velarde, Tablada, Aréva-
lo Martinez, Vargas Vila, también los primeros e inencontra-
bles libros de poemas de Cardoza y Aragon, la Visién de
Anéhuac, de Alfonso Reyes, en la coleccion indice de Juan
Ramon Jiménez», El mago de Viena, ob. cit. (en n. 7), p. 105.




estudiantil que venia bajando de la Universidad, en pro-
testa por el asesinato del estudiante Rubén Batista.
«Fue», asegura, «€l primer acto publico a que el joven
se acercO. Después participé en muchos mas y en di-
ferentes lugares» (262). Escucha himnos revoluciona-
rios y de pronto se desata el tiroteo de la policia.
Repentinamente, segln recuerda, |a escalinata se trans-
forma en las escaleras de Odessa. Pero a diferencia de
la original (ya sabemos —o reconocio6 el propio Eisen-
stein— que en las escaleras de Odessa no ocurrié nada
durante la sublevacion del Potemkim), la version haba-
nera esté teflida de violencia y de sangre y otorga, por
consiguiente, cierta dosis de heroismo al joven mexi-
cano sorprendido alli.

Por si todos los detalles de este intenso vigje no fue-
ran suficientes para proclamar el paso por un proceso
de iniciacion en los mas importantes ordenes, falta un
detalle més extraordinario:

2003

Mi mayor asombro fue recordar que durantes esos
dias de La Habana y los siguientes de la travesia
hacia Venezuela comencé a escribir. Varias veces he
insistido por escrito y oralmente que €l inicio de mi
obra tuvo lugar en Tepoztlan unos cuatro afios des-
pués de ese primer vigje a Caribe. Y descubro que
no es verdad. La primera vez fue en la cubierta del
Francesco Morossini cuando, tratando de escribir
una carta probablemente a uno de los amigos que
desistieron del viaje, empecé un poema. [264-265]

Es entonces dli, en la cubierta del barco en que acaba
de sdir de La Habana, donde e joven que habia crecido
entre cafiaverales y matas de mango, vela las armas que
le permiten echarse a los caminos de la literatura. Sergio
Pitol no serd, es cierto, un escritor tipicamente cubano,
pero decenas de indicios nos invitan a leerlo en clave
cubana e incorporarlo a nuestra propia tradicion.

FAW
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ROSA BELTRAN

De la excentricidad
y otros margenes

la estrechez de mente. Nada hay que ensanche mas las ideas que
transportar €l escritorio a otras regiones creando, mientras se vigja,
el pais que uno visita.

Pertenezco a una generacion vigiera. Una generacion que invirtio el
vigje interior, vige hacia la identidad desde dentro, por la experiencia de
conocer €l propio pais leyéndolo también desde fuera. En los afios 80,
para un estudiante que queria escapar de la asfixiante condicién a la que
remitian la inclusion arbitraria en un mercado de valores de consumo y
la repeticion de un discurso nacionalista que habia empezado a agotar-
se, la posibilidad de invertir el espejo, de probar vernos desde nuestro
lado més improbable, era no solo una opcidn atractiva sino la Gnica
forma de lograr que las imégenes sobre el pais se renovaran. Leer el
proyecto de pais era algo que iba aparejado a la nocion de salida

Tal vez por esto la lectura de Sergio Pitol fue para nuestra generacion
una experiencia tan determinante. Todo en su obra hablaba de partir, de
aventurarse, de pertenecer a donde sea sin tener raices mas que en la
tradicion literaria que uno elige y en la que decide hacerse. Eramos
(somos) una generacion que traté de leerse mas aléa de los nacionalis-
mos. Sergio Pitol nos gustaba porque era un mexicano de ningin lado y
del lugar que queria: Venecia, Praga, Budapest, Varsovia o Veracruz; la
sede Unica e invariable era la imaginacion y la infinita posibilidad de
reinventarse. En este sentido, era un dador de mundos. Dificilmente se
arraigaba en una sola forma o en unaidea 'y en cambio, apenas germina-
ba esta, la urgencia de llevar la buena nueva ponia alas a su pluma. De
inmediato, 1o vivido se convertia en un relato, en una crénica, en una

Segun Mark Twain, vigjar es letal para los prejuicios. También para
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reflexion sobre pintura, masica, arquitectura 'y en una
nueva forma de asombro sobre la veleidad de la me-
moria. Leiamos sus relatos con la seguridad de transi-
tar por la historia de la cultura, pero también convenci-
dos de estar asomandonos a algo mas que una educacion
personal o a una referencia erudita de algin hecho.
Porque aun en la méas impersonal de sus estampas se
instalaba la experiencia autobiogréfica.

De esas postales incluidas entre 1os ensayos como
al azar, recuerdo una que lei afios antes de conocer a
Sergio y que me dejo profundamente conmovida. Se
trataba de una apologia de la hipnosis, un reconoci-
miento a otro de los muchos métodos disefiados por el
ser humano para rescatar a la memoria del dominio de
su hermana gemela, €l olvido. El relato comenzaba con
la visita al hipnotista y la recomendacién de este de
evitar los circunloquios. El paciente debia ser 1o méas
preciso posible; debia narrar las causas por las que
queria someterse a tratamiento. Al principio de la con-
sulta, e paciente era claro: queria dejar de fumar. Pero
a su conviccion de dejar el tabaco se iban sumando
historias diversas, y asi el paciente empezaba a hablar
de mil cosas y el médico audia otra vez a sus rodeos y
antes de que € paciente terminara de explicar que los
rodeos eran el fundamento de su estilo literario ya es-
taba yo, lectora, metida en una escena escalofriante,
frente a dos nifios pequefios, el autor y su hermano,
observando en cierto lugar campestre cerca del rio
Atoyac cOmo unas personas trataban de sacarle € agua
al cuerpo de la madre de ambos que acababa de aho-
garse en una poza de Veracruz frente a ellos.

El autor de esta desgarradora experiencia me habia
hecho creer que me hablaria de otra cosa 'y en cambio
el puerto a que me habia llevado daba al relato un
destino y un sentido bien distintos. Lo que habia em-
pezado como una experiencia chusca, hasta cierto
punto, ir a un hipnotista para dejar de fumar, se habia
convertido en la confesién de un hecho que habria de
cambiar la vida de este autor para siempre y sin duda,
pensé yo, el acto decisivo que lo habria obligado a su
errancia por el mundo en busca de una voz, la voz que
habia silenciado esa poza. Otra vez ensayo y experien-
cia personal se fundian en una sola imagen, pero la

emocidn que se desprendia del contraste me sorprendia
y me llenaba de un profundo desasosiego. La escritura
de este autor, que en mis afios universitarios habia sido
una ventana al mundo, ahora era una leccién de mesura
vivencial, de estoicismo. Un gjercicio vital en que los
recuerdos narrados podian convertirse en vigjes al gozo
y ala desolacion sin paradas previas. «Uno» —dice
Sergio Pitol— «es los libros que ha leido, la pintura que
ha visto, la misica escuchada y olvidada, las calles re-
corridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas».

Antes de conocer a Sergio personalmente y tener la
oportunidad de perderme con €l en una estacion del
metro en MoscU, varias veces, €l mismo dia; mucho
antes de saber por é mismo que su método de escritu-
ra consistia en haber hecho de su desorientacion una
virtud, tuve la oportunidad de leer a varios de los auto-
res que Sergio trajo a espafiol gracias a sus vigjes.
Porque a su afan de nomadismo mi generacion debe
también el conocimiento de escritores que de otra for-
ma habrian sido inaccesibles en nuestra lengua. Pitol
No SOl0 €S NUEStro autor Mas europeo porque su estilo
esté marcado por esas influencias, sino también por-
que es €l autor que més novelistas nos trajo de Europa.
Sus traducciones son invaluables modos de compartir
sus asombros de entonces vertidos a nuestro idioma,
y €sraro pensar que sin los afios que vivié en Varsovia o
en Barcelona y mas tarde en Londres no tendriamos a
Conrad en espafiol, ni Las puertas del paraiso, de Jerzy
Andrzejewski, que le mereci6 elogios de Gombrowicz
y lainvitacién a traducir junto con é su Diario argen-
tino para la editorial Sudamericana.

Seis 0 siete afios fue traductor y mientras se soste-
nia con este oficio se traducia y nos iba traduciendo.
Sin saberlo €l fue nuestro Mercurio. A sus errancias
debemos la travesia por muchos de los autores
centroeuropeos de los siglos xix y xx, y s es verdad
que €l aeteo de una mariposa en Pekin puede ocasio-
nar una tormenta tropical en nuestras costas, fue su
lectura de autores polacos, ingleses y rusos la respon-
sable de haber traido mundos completos y hacerlos
germinar en nuestra geografia. Donde antes hubo un



sembradio de nombres ahora habia lecturas y obras.
Donde hubo certezas sobre la mexicanidad ahora ha-
bia parodia. Nada respondia ya a la definicion topica
de alma nacional. En sus novelas, Sergio se negaba a
ver el ser patrio reducido a indio, a cacique o a la
mujercita abnegada. Para mejor describirnos, practico
el mester de extranjeria y encontré que los mexicanos
son o que quisieran ser y no pueden; que ser uno mis-
mo dentro o fuera del pais es sinbnimo de pretension y
absurdo. Esta es una de las tantas practicas literarias
gue comparto con él; la aficién a observarse y reirse
de si mismo.

Por El arte de la fuga y por declaraciones vertidas
aqui y alla sabemos que Pitol inici6 su trabajo como
traductor a raiz de un vigje a Europa que le llevaria
veintiocho afios, 1os mismos que tenia cuando se fue
de México. Sabemos que tradujo a Henry James, a
Pilniak, a Conrad, a Jane Austen, a Ford Madox Ford,
a Bassani, a Vittorini, a Malerba; sabemos que a partir
de 1967 nos trajo a muchos de los principales autores
centroeuropeos, a hingaro Tibor Déry, y a los pola-
cos Andrzejwski, Iwaszkiewicsz y al imprescindible
Gombrowicz, lo mismo que a Bruno Shulz y aun al
chino Lu Hsun, autor del Diario de un loco, entre
muchos otros.

Del periplo inicia que dur6 doce afios, antes de in-
corporarse a servicio diplomatico, datan sus primeras
traducciones. En 1961, traducir es al principio una
manera de ganarse la existencia. Pero es a mismo tiem-
po la tnica forma de mantenerse vinculado a la lengua
nuevay ala que deja. Empieza ya entonces a haber una
linea sutil que conecta ambos idiomas. €l del vigje a
otros mundos y €l vigje interior a través de estos. No
traicionar ni traicionarse: ser fiel al original, sea este su
propio impulso o la obra del autor que va a ensefiarle,
oyéndolo, a oirse en sus primeras, definitivas lineas.
Dice Pitol:

Yo me sentia arrinconado en México; contraje aquel
virus (el del vigie) vendi casi todos mis librosy al-
gunos cuadros, y me lancé al camino. A mediados
de junio me embarqué en Veracruz y crucé € océa
no. Estuve unas cuantas semanas en Londres, unos

dias en Paris y a final me instalé en Roma. Igual
que a Cervantes me parecio llegar a la capital indis-
cutible del Universo Mundo. Llegué a Italia sin sa-
ber decir «ciao». Lo aprendi, €l italiano, con Montale,
con Quasimodo y con Ungaretti, con Moravia, con
Pavese y hasta con el Dante. Con toda la maravillo-
saliteraturaitaliana. Asi comenceé aleerlos en €l ori-
gina y a darme cuenta de que las vigjas traduccio-
nes compradas lustros atrés en Buenos Aires no se
compadecian con la verdad, que tenian graves erro-
res. Una mafiana, en las afueras de Roma, bajo una
inclemente nevada, tomé la decision y Salvatore
Quasimodo, €l poeta de la isla convertida en pais
inocente, se me planted como primer problema.
Habia giros sicilianos y griegos en aquella poesia,
pero armado de gruesos diccionarios también desen-
trafié aquellas palabras. Siguié Ungaretti y ya habia
descubierto que era la poesia hermética lo que me
interesaba. Finalmente entré con Montale, recono-
ciendo su grandeza.

Afios después Sergio ofrecid la publicacion a las
oficinas culturales de la embgjada italiana en Caracas y
le contestaron que debia consultar con el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Roma quien tenia una partida
presupuestaria para esos fines. «El burécrata romano
gue me toco en suerte», dice, «respondi6é que ese tra-
bajo de traduccion ya estaba hecho en Argentina. Ja-
maés se enteraria de que me puse a traducirlos precisa-
mente por 1o malo de aguellas versiones».

Si las buenas traducciones son capaces de mover
montafias (Martin Lutero, nada menos, al traducir la
Biblia transforma una cultura) las consecuencias de
una mala traduccion, aungue menos conocidas, son
letales. Nabokov odiaba a Conrad de quien decia que
€ra un escritor para escautismo, es decir, para nifios
exploradores; Brecht odiaba a Baudelaire cuyas pala-
bras, decia, eran como chaquetas recicladas; Beckett
odiaba a Proust y Arno Schmidt a Beckett; para Voltaire,
Homero era aburrido y Joyce, un mediocre para
Gotfried Benn y —asémbrense— para Virginia Woolf.
En dias recientes, Paul Auster declar6 que Borges le
parecia un «gran escritor menor». Quién dice que ta-
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les desastres no son €l resultado de una mala traduc-
cion. O de una excelente traduccién de si mismos.
Hay en cambio casos de «malas traducciones», que en
realidad son traducciones ejemplares de un autor visto
desde la poética de quien lo traduce, que han cambiado
la historia de la literatura. La «mala» traduccién de Poe
hecha por Baudelaire hizo del poeta norteamericano un
magistral poeta maldito en Francia 'y no un decadente
romantico como era. Una gran traduccion no solo hace
que la obra nazca de nuevo sino que nazca por primera
vez a las nuevas generaciones. Y que se reedite esa
traduccion es asegurar la vida futura de un autor que
de otra forma esta condenado al olvido. Hace unos
afios apareci6 en €l periodico espariol El Pais un caso
que ilustra lo que digo. El director de la Sociedad Jane
Austen en Inglaterra decidio enviar dos de los manus-
critos de las primeras obras de Austen y uno més con
fragmentos de Orgullo y prejuicio firmados por é mis-
mo a las principales editoriaes londinenses. En todos
los casos recibid cartas de rechazo de «su» obra, con
explicaciones de los editores lamentando que no fuera lo
suficientemente buena para su publicacion. La noticia,
como es de suponer, fue un escandalo dentro y fuera
del Reino Unido porque comprobd no solo que Jane
Austen seriaimpublicable en estos dias sino que la igno-
rancia 'y el desconocimiento de los grandes autores ha
[legado también a quienes editan.

Algunos de los autores de la coleccion Pitol Tra-
ductor son el hingaro Tibor Déry y € chino Lu Hsun.
Del primero, una de las grandes figuras de la novela
vanguardista del siglo xx me parece que su prestigio
como lider de la rebelion de 1956 y como militante
hizo en su momento leer su obra con otros ojos. Un
autor que particip6 en los movimientos de 1918 y 1919
hubo de exilarse en Austria, Francia e Italiay de vuelta
a su pais estuvo varias veces en la carcel. Su novela
rio de moderna técnica narrativa, La frase inacabada,
lo hizo célebre aunque su obra debia leerse entonces
de forma clandestina. Hoy serd visto con otros ojos
por los nuevos lectores. Fuera ya de contextos ideol 6-
gicos, las tres novelas cortas que bajo €l titulo de El
ajuste de cuentas se reeditan tienen una actualidad que
acerca el tema de la persecucion y la huida tipicos de

Déry, a autores como Beckett o Kafka. Su obra es una
espeluznante metéfora de la fuga, de la necesidad de
irse de un mundo donde el poder adopta sucesivamente
€l rostro de aquel a quien antes atac6 y donde la Unica
salvacion esta en la fuga clandestina hacia la muerte.
Lu Hsun es un extrafio caso del autor del que todos
quieren apropiarse y que es inapropiable. En vida se le
[lamo el Chéjov chino, el Gorki chino, el Nietzsche
chino, cosa curiosa pues, como apunta Pitol, se trata
de tres personalidades dificiles de hermanar. Quiza esta
extraordinaria posibilidad de estarle creando nuevas
genealogias sea la megjor muestra de la atemporalidad
de su obra. Entre los méritos que se le atribuyen esta e de
haber entablado la primera batalla contra el idioma lite-
rario tradicional y haber sido un partidario del pai-jua o
sea la transcripcion ideogréfica de la lengua hablada
china. Otro mérito es que aungue en vida fuera com-
batido por tradicionalistas, vanguardistas y proletarios
y hubiera sido utilizado para fines propagandistas por
€l gobierno maoista, en su obra no haya trazas de eti-
quetas revolucionarias ni consignas. El Diario de un
loco es e de un hombre perseguido por los otros, quie-
nes acabaran por cometer con él un acto supremo de
canibalismo; es la historia de la indefension y la para-
noia humanas en e momento en que se descubre que
se vive rodeado de enemigos. Més tarde aparecieron
las traducciones de Emma, de Jane Austen y Ford
Madox Ford.

Tuve la suerte de traducir a castellano siete de sus
novelas, entre ellas una de las mas endemoniadamente
dificiles que pueda permitirse cualquier literatura: Lo
que Maisie sabia. Traducir permite entrar de Ileno en
una obra, conocer su osamenta, sus sostenes, sus
zonas de silencio. James me confirmd en una ten-
dencia que habia aparecido ya desde mis primerisimos
relatos: un acercamiento furtivo y sinuoso a unafranja
de misterio que nunca queda aclarado del todo para
permitir al lector elegir la solucién que crea mas ade-
cuada. Para lograrlo, James adopt6 una solucién su-
mamente eficaz: la eliminacion del autor como sujeto
omnisciente que conoce y determina la conducta de
SUS personajes y su sustitucion por uno o varios



«puntos de vista» [...]. De la misma manera [...]
mis relatos se caracterizaron por registrar una vi-
sion oblicua de la realidad. Por lo general existe en
ellos una oquedad, un vacio ominoso que casi nunca
se cubre [...]. La hisoria debe contarse y recontarse
desde angulos distintos y en ella cada capitulo tiene
la funcién de aportar nuevos elementos a la tramavy,
a la vez, desdibujar y contradecir el bosgquejo que
los precedentes han establecido.

¢No es esto més que una descripcion del estilo de
James un comentario critico que puede adaptarse per-
fectamente a El desfile del amor?

El haberse algjado del pais, estar Igjos de las modas y
las capillas literarias le dio la distancia suficiente para
crearse un domicilio literario construido a la atura de su
propio gusto. También lo hizo nuestro autor mas excén-
trico. Excéntrico, basicamente, porque lo que hizo fue
exhibir nuestro exotismo como algo natural. Sergio es e
voyeur que a descubrir en la vida expuesta del otro sus
manias las agiganta, las mundifica. Pone a esas manias
avigar por € mundo y las convierte, rodeadas de frivo-
lidad, en el simbolo de nuestra esencia. En sus obras,
ser mexicano es querer ser, ante todo. Ser tipicamente
mexicano es una condicion aspiracional.

Después de un largo periplo arededor del mundo, a
partir de los afios 90 Sergio se instal6 en Xalapa. Lo
que no quiere decir que haya regresado del vigje. El
mundo hoy es la aldea global que permite hablar de
nazis en México y mexicanos en Estambul; de beca
rios mexicanos que medran en el extranjero, como su
persongje Dante de la Estrella, y de paregjas que se man-
tienen unidas por la esperanza de poderse dar fin en un
asesinato maestro, uno a otro. Un mundo hecho a la
medida de lo que hace apenas treinta afios o convertia
en un «raro». Sus vigjes van mas felices que nunca del
ensayo a relato, de los afios pasados en Rusia a los
zapatistas y de sus lecturas sobre Alfonso Reyes al
gjuste de cuentas con los géneros literarios light, don-

de se encuentra como personaje y hace el gjuste de
cuentas de una tradicion consigo mismo. Su libro més
reciente, El mago de Viena, lleva al extremo la fusion
de fronteras que se convirtio en su sdllo, su estilo. Hoy,
con €l Premio Cervantes, el maximo reconocimiento
que se da a una obra literaria en nuestra lengua, sigue
pensando cémo partir de cero, cdmo ser distinto en su
siguiente novela. Entre un plato y otro en un restoran
me dice que siente que ha agotado una forma estética,
pero yo le insisto en no abandonar El arte de la fuga del
todo. Sergio me responde, riendo: Regla basica, enun-
ciada por Gide: «no aprovecharse nunca del impulso
adquirido». Me habla de su panico central: volver al punto
de partida siendo un vigiero. Dejarse devorar por un
lenguaje vegetativo que, como un posible Golem em-
piece a marcar las reglas del juego, a convertir a na-
rrador en un mero amanuense. Me recuerda entonces
la conversacién de Félix de Azuda con Chillida, donde €l
escultor le dijo que en su juventud se sintié de pronto
sorprendido por su destreza hasta que, atemorizado
por lafacilidad con que realizaba su trabgjo, se obligé a
esculpir con la mano izquierda para volver a sentir la
tension y la angustia del acto creador.

Un dia me dijo que escribia una segunda parte que
era como El arte de la fuga. Es muy parecido, me
dijo, es larelacion de una enana que le impide al autor
escribir la novela en que ella es protagonista. Le hice
ver que me costaba trabajo encontrar la semejanza con
El arte de la fuga pero é me contesté algo sobre €l
acto de partir en que solo importa la partida, algo que
tenia que ver con su enana impidiéndole a autor nin-
gun regreso. Cuando se publicé EI mago de Viena,
comprobé que para nuestra fortuna, Sergio seguira lle-
vandonos hacia cualquier parte que nos garantice la
fuga de lo trillado y lo ubicable, sin necesidad de mo-
jarnos dos veces en el mismo rio. El vigie que inicié en
2003 con el Premio Cervantes en su haber confirmé
una sola certeza: que por afios seguira siendo € autor
més original y més querido de nuestras letras.

129




Revista Casa de las Américas No. 255 abril-junio/2009 pp.130-134

130

ANTON ARRUFAT

Presentacion
de Nocturno de Bujara*

* Texto leido € 21 de noviembre de 2008 en
la presentacion de Nocturno de Bujara,
publicado por la Casa de las Américas en
su coleccién La Honda.

de un soneto de Du Bellay. El lo escribid en francés, en el francés

renacentista del siglo xvi, yo he de decirlo traducido a castellano
de esta edad tecnoldgica, y quedara asi: «Feliz quien, como Ulises, re-
gresa de un largo vige... / y vuelve pleno de experiencias y razones, / a
vivir junto a sus padres el resto de sus dias».

Largos viajes emprendi6 Sergio Pitol desde joven, permanecié por
afios en diversos paises de Europa, dentro del servicio diplomético mas
de veinticinco afios, y a cabo de ellos regresd —definitivamente— a Méxi-
co, regresd a vivir, como dijera en su época Du Bellay, junto a los su-
yos. Semegjante a los seres insatisfechos, regresd a su lugar de origen,
después de haber visto mucho mundo. Cumplida la intensidad de sus
estancias en €l extranjero, reside ahora en Xalapa, capital provinciana,
circundada de hermosos y tranquilos paisajes.

En uno de los libros de Pitol que mas he disfrutado, El arte de la
fuga, este perfecto violador de fronteras geogréficas y culturales, tanto
como de géneros literarios, en ese singular manual de huidas en que
conjuga diestramente los viejos géneros del relato y el ensayo, las me-
morias, el diario y las crénicas de vigjes, se encuentra esta descripcion
de una clasica vida retirada a lo fray Luis:

AI comenzar estas palabras me complace citar la primera estrofa

Por las mafianas salgo al campo, donde tengo una cabafia, y dedico
varias horas a escribir y a oir masica. De cuando en cuando hago
alguna pausa para jugar en €l jardin con mi perro. Regreso a la ciudad
a la hora de comer [...]. Me comunico con amigos por medio del
teléfono. A partir de las seis de la tarde, salvo casos extraordinarios, no



hay poder que me haga sdlir de casa [...]. Este ritmo
de vida que a muchos podria parecer desesperante
es el Unico que me resulta apetecible.

Este parrafo confesional se encuentra al principio
del libro, dentro del ensayo titulado como una senten-
cia de sabiduria zen: «Todo esta en todas las cosas».
Pitol tiene la costumbre de fechar, y va colocando
cronolégicamente huellas visibles de su existencia, el
texto esta fechado en Xalapa, en febrero de 1996.

Cuando su vida se hacia de vigjar y era tan distinta
al reposo de su cabafia, plagada con miles de libros en
diversos idiomas, traidos de todas las partes en las que
estuvo, quince afios antes de su regreso, escribio los
cuatro relatos que forman Nocturno de Bujara. Los
escribio en Moscl, en momentos muy cercanos, dos
en 1979, el primero en marzo y el otro en junio, con
escasos tres meses de distancia, y en el 80, los dos
restantes, uno en octubre y el siguiente en noviembre,
tan solo dias después. Se trata de relatos extensos,
sobre las treinta cuartillas cada uno. En esos meses
estuvo poseido por una violenta energia creadora, a la
gue no son ajenas sus cuantiosas lecturas apasionadas
Yy numerosos viajes por diversas ciudades europeas.
En €l curso de una entrevista, residiendo su autor ya
en México, y para imitar su exactitud cronoldgica, rea-
lizada un 16 de junio de 1990, confiesa haberlos escri-
to durante una especie de singular «afiebramiento», lo
mismo fisico que intelectual. Por €l fervor creativo que
los une, y porque intentd en ellos ampliar su concepto
del relato, los declara entre sus paginas favoritas.

La primera edicion de Nocturno de Bujara se impri-
mi6 en México, 1981, varios meses después de haberlos
escrito. Pero la edicion que conozco es la de Barcelo-
na, pasados cuatro afios, segunda obra que incluy6 la
Editorial Anagrama en su coleccion Narrativas Hispa
nicas, cambiado €l titulo original por Vals de Mefisto.
Durante una de las muchas veces que nos hemos en-
contrado, me dedic6 un ejemplar. Recuerdo que fue en
Guadalgjara y que, naturalmente, aparece fechada la
dedicatoria: 25 de febrero del 89.

Se trata de un peguefio volumen con ciento veinti-
cinco péaginas. Al presente el papel ha amarillado en

algo, lo que le otorga como un atractivo de otro tiem-
po. Ahora, lo que llama mi atencion es |la portada com-
puesta sobre un cuadro origina de Gustav Klimt, «MU-
sica |», pues me parece percibir una relacion curiosa
entre la portada y el contenido del libro. Sospecho que
a Sergio Pitol le complace la obradel pintor modernista,
al que a menudo ha mencionado. Hay en sus cuatro
relatos, al igual que en ciertos cuadros de Klimt, una
superficie traslUcida, resplandeciente, que parece en-
tregarse de inmediato al lector y a espectador por su-
puesto, y un fondo sinuoso, de lineas curvadas, que
por el contrario emite sefiales indecisas, amaga con
una verdad o una certeza dificil de descifrar, junto a
una ambigua y oculta intensidad erética.

Es licito suponer que Pitol estuvo involucrado,
como suelen estarlo tantos autores, en la realizacion de
la portada. Si escogié o no € cuadro de Gustav Klimt,
lo que ignoro, dehid a menos aprobarlo o admitirlo,
por una sencilla razén sensible; no es extrafio a graba
do o la encuadernacidn, a la presencia tangible de un
libro, como demuestran algunos de sus textos, y prin-
cipamente alarelacion, de coincidencia o ruptura, cuya
eficacia grafica es la misma, que una portada puede
establecer con €l sentido de la obra impresa.

En la segunda narracion, «El relato veneciano de
Billie Upward» —en la edicion espafiola, ala que me he
referido, y en la presente edicion cubana ocupa idénti-
co lugar—, se encuentra una confirmacién del interés
en que €l libro como objeto, un cuaderno en el relato,
adquiera un valor significativo para €l lector: «la com-
posicion de aquel cuaderno —se dice, alguien dice en
los parrafos iniciales— era una de las mejor resueltas.
Los enigmas del texto se insinuaban ya en la misma
portada [...]». Subrayo «enigmas» e «insinuaban»,
determinantes en €l discurso narrativo de Pitol. Luego,
la misma voz nos ofrece, a nosotros, sus lectores, la
descripcion de esa portada que insinda los enigmas que
han de venir con el resto del texto. Una fotografia trun-
ca, borrosa y color sepia, refleja un palacio en el agua
de un canal de apariencia viscosa. Méas abajo una pala-
bra al menos efectiva: Venecia

El sepia contrastay se opone a los refulgentes colo-
res de Gustav Klimt, pero €l resto, la apariencia de un
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canal, lo borroso, lo trunco, lo eminentemente
evanescente y esfumado, podrian ser elementos indu-
dables, o mejor, dudosos, de algunos cuadros del pin-
tor austriaco.

«Vals de Mefisto» y «El relato veneciano de Billie
Upward», se inician con un aparente hecho casual o
totalmente fortuito, la revista con un cuento publicado,
que ha de revelarle a la protagonista ciertas razones de
su fracaso matrimonial, cae inesperadamente de su bol-
so cuando buscaba su pijama de seda azul, o un libro
olvidado que es necesario volver a leer. En parte, cuanto
ocurrira a los protagonistas de Pitol se halla prefigura-
do, aungue de manera oblicua, en algin texto escrito
con anterioridad, y donde han de buscar la compren-
sién o lareivindicacion de persongjes y acontecimientos
posteriores. Todo parece estar en estas escrituras pre-
vias que los persongjes leen como se leen los libros sa
grados, Vedas o Talmut, en busca de algin descifra-
miento del misterio de sus vidas. Ellos también intentan
comprender y comprenderse mediante la lectura. En
«Nocturno de Bujara», cuento que da titulo a volumen,
Juan Manuel induce a la lectura de un texto de Jan Kott
a narrador protagonista, Breve tratado del erctismo, que
luego € volvera a leer buscando una confirmacién so-
bre la carencia de identidad en los cuerpos conocidos en
la oscuridad tan solo a través del tacto.

Varias figuras filiales pasan por estos cuentos. «Hay
influencias evidentes» —se nos advierte en «El relato ve-
neciano de Billie Upward»— «de James, de Borges, del
Orlando de la Woolf». Sirviéndome de esta clave, re-
cuerdo momentos semejantes que Borges ha destacado
en otras escrituras o los que ocurren en la suya propia,
y escojo dos de los que recuerdo: cuando Eneas en-
cuentra en un bajorrelieve sus propias aventuras, en la
segunda parte de El Quijote, donde los protagonistas
han leido la primera parte de la novela, es decir, son
también lectores de la obra que €llos protagonizan.

Estos relatos, principalmente los dos primeros, son
evidencia de su poética. Abundan inesperadas definicio-
nes, citas de autores que ofrecen alguna pista, como
Arthur Schnitzler, advertencias al lector, enumeracién
de posibilidades narrativas. «La trama se teje en el
subsuelo del lenguaje». Pequefios nlicleos dramaticos

(més bien esperpénticos), a punto del estallido. Desinte-
rés por esa dudosa categoria llamada desde hace siglos
«realidad», sin que el hombre ni la mujer hasta ahora
conozcan definitivamente en qué consiste. Tensiones
cuya causa hay que buscar en un juego de hipétesis,
distancia entre € autor y € narrador del relato, la anéc-
dota como pretexto para establecer un tejido de asocia
ciones y reflexiones libres. Imagenes y acontecimientos
unidos por una «sutura muy enterrada», cuya conexion
€l lector no advierte hasta que ha avanzado en la lectura.
Algo de crénica de vigje, de novela, de ensayo literario.
De su fusion o choque se desprende la expresion dra-
mética de la narracién, continuamente interrumpida y
diferida reiteradamente.

Como sabemos por sus fechas y por confesion pro-
pia, entre la redaccion de estos cuentos media poca dis-
tancia, y tal vez por €llo tienen vinculos y semejanzas
sorprendentes y reveladores. Estan como contamina-
dos unos de otros. En la entrevista que antes menciong,
el autor nos revela que han brotado de una necesidad
profunda, un estado de casi inconciencia, como visio-
nes de las que resulta imprescindible deshacerse.

Si esto es cierto, no obstante, el trabajo con la es-
critura es tan extremado y tan hermoso a la vez, que no
puedo dejar de pensar que en esta poética, hay también
mucho oficio. Una frase acorde excluye la ambigie-
dad total. Ha salvado del naufragio o de la oscuridad
una forma, un orden dentro (0 sobre) el desorden, al-
gun sentimiento del nimero y de la belleza, hechos que
contradicen en algo la afirmacién del autor.

En esa especie de conflicto entre las visiones y la
lucidez de la escritura: de una parte, la palabra, con su
antigua tradicion racional y nominativa, se aproxima a
ellas intentando reducirlas a la claridad de la pagina
escrita, y de la otra parte y a su vez, adquiere un res-
plandor de metal oscuro, que no es el de larazén o no
lo es del todo. Al referirse a las atmdésferas de pesadilla
mediatizadas por €l arte, inevitablemente mediatizadas,
en su articulo sobre la primera novela de Pital, El tafido
de una flauta, observa con acierto Carlos Monsivais;
«SU maestria verbal contradice cualquier complacen-
ciaen €l desastre, equilibra con larazén el desfile de la
teratol ogiax.



Hace muy poco, a principio de esta nota, sefialé el
afan y la minuciosidad de Pitol, su diafanidad en la
relacién con la sucesion temporal, al menos con su
grafia numérica, que siempre consiste en consignar al
final de sus textos, la fecha en que fueron redactados.

En uno de estos cuentos tiene por igual un persona-
je la costumbre de fechar cuanto escribe. Tal vez en €l
caso de Segio Pitol no se trata solamente de costum-
bre, sino de un acontecimiento més profundo y previo
a la costumbre: fijar, en la medida de lo posible, la
fluencia asimétrica de la conciencia, dentro de la oscu-
ra fluencia temporal. Ponerle marco a esa inagotable
oscuridad del enlace de sus anécdotas. Estas visiones
e imagenes de dos estructuras o de dos capsulas den-
tro de una estructura, que se prestan luces, entablan
un didlogo subterraneo. Cuentos libres en su estructu-
ray clasicos, aunque parezca una paradoja, en su esti-
lo 0 gecucion. Mentalidad barroca que se expresa en
una prosa clésica. Hay sin duda la necesidad, en el
forcejeo con las visiones, de alcanzar lo que pudiera
[lamarse visualidad. La narracion es puntual: escribe
el nombre de las ciudades, de las calles, €l titulo y €l
autor de los libros citados, mundo tangible que de pronto
se vuelve inasible, como si comenzara a desintegrarse...
Sus personajes, y nosotros sus lectores, alcanzan (o
alcanzamos) solo vislumbres, iméagenes, aproximacio-
nes, en eso que Pitol llama en su admirable libro El
arte de la fuga, «la delgada zona que se extiende entre
laluz y las tinieblas».

La tesis del carécter doble de la forma del cuento,
tesis en la que Ricardo Piglia ha insistido en nuestro
idioma, podria convertirse en un método vélido de in-
terpretacion de la aparente discontinuidad de Pitol. Se-
gun esta tesis, un cuento siempre narra dos historias.
Una en primer plano, la otra en uno mas secreto. Relato
visible que esconde un relato secreto, narrado de modo
eliptico y fragmentario, y que concluye cuando esta
historia secreta aparece en primer plano. En «Vals de
Mefisto», la presencia de dos relatos es muy percepti-
ble, y € autor trabaja en él dos historias sin resolverlas
nunca. La primera, €l final y el desencanto de una rela-
cién matrimonial entre una pareja de escritores, y la
segunda historia, cargada de un homoerotismo indefi-

nido pero muy agudo, € drama entre un anciano direc-
tor de orquesta ya retirado y un pianista, a que ha
ayudado a triunfar. Ahora bien, estas dos historias se
prestan luces y se reflejan la una en la otra, hasta el
punto en que la segunda se convierte en la conclusion
de la primera, mediante, como se dice precisamente a
principio, «una sutura muy enterrada»

Vuelvo al ndmada, al trashumante, que era Pitol
cuando escribié Nocturno de Bujara. Sus vigjes, 10
sabemos, estan fechados y registrados por él mismo.
Los diversos escenarios se suceden: Praga, Paris, Var-
sovia, Moscy, Venecia, Nueva York, uno tras otro van
pasando. Subia a aviones y trasatlanticos, iba en tren,
[levaba un pasaporte y cartas credenciales, sus ropas y
maletas, compraba libros en cada lugar, miraba y oia,
probaba comidas exdticas y hablaba idiomas que no
eran el suyo, desplazaba su cuerpo incansable.

A estos desplazamientos, diré fisicos y tangibles,
que también figuran en sus cuentos donde sus persona-
jes parece que van a morir por desplazamiento, sucede
un vigje distinto, intimo y silencioso, sin documentos
ni transporte, en €l que las fronteras se difuminan, pier-
den la sucesién cronolégica y los acontecimientos se
amontonan en un espacio sin limites y se disuelven
entre ellos. Ese vigje es € de la memoria, el vige del
recordar. Estos cuatro relatos ocurren también en ese
espacio de la memoria. Empiezan in medias res, cuando
los sucesos decisivos ya han ocurrido, y si ocurren en €l
presente narrativo, seran contados como Si se evocaran.
Una oscura pradera los convida a asombro nocturno
de la memoria, una oscura pradera va pasando: alli ven
ilustres ruinas, ciudades reales y sofiadas, paisgjes sin
nombre, cuerpos del deseo, nombres extraordinarios,
callejones de Samarcanda...

Debo llegar al final de esta nota. El primer libro de
Sergio Pitol que se publica entre nosotros, Nocturno
de Bujara, espera por su lector. A ese lector futuro no
he podido méas que darle una pequefia muestra de resi-
duos de una lectura inquietante. El encanto que produ-
jeron en mi estos relatos, y que produciran sin duda en
el lector cubano, resulta dificil de comunicar, y aln
mas, de explicar. Pienso que € encanto es una cualidad
determinante del arte. Sin encanto no hay literatura
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que valga la pena. Pero el encanto elude las explicacio-
nes logicas, €l discurso racional: es un efecto que de-
terminadas cosas y algunas personas, €l arte y la litera-
tura valiosos, con cierto misterio inasible, nos producen
apenas sin proponérselo. Me parece que no hay quien
pueda ser, a propésito, encantador.

Quiero agradecer, finalmente, a amigo Sergio Pitol
su renovado interés por vigar a La Habana, abandonan-
do su retiro voluntario de Xaapa. Les recuerdo la con-

fesion que reproduje al comienzo. Después de las seis
de la tarde, salvo casos extraordinarios, € no abandona
su casa. Significa que venir a La Habana es para Pitol un
caso extraordinario. Desde los veinte afios ha estado
vigiando a nuestra ciudad repetidas veces, siendo creo
€l primer puerto y la primera tierra que conocié d iniciar
su peregringje. En Diario de La Pradera, relata estas
estancias y su curacion en una clinica habanera. Que
regrese cada cierto tiempo es honor que nos hace.

Luisa Valenzuela y Silvia Gil (1992)

Eduardo Galeano en la presentacion de su libro Memorias del fuego,
Iﬁ Sala Che Guevara, 1989



ELIZABETH CORRAL

Los refinamientos
de la imaginacion

imagino las dificultades que enfrentaria: «fue una calamidad; pa-

recia que estuviese yo pagando una grave culpa que descono-
cia», dice en El mago de Viena. Corrigié el primer manuscrito, lo dejé
descansar y luego repitié el proceso unay otra vez. Entre tanto, en
1972, aparecio El tafiido de una flauta, pero ni la seguridad que gan6
con esa experiencia le permitié componer Juegos florales. Optd por
destruir el manuscrito y en 1981 publicd Nocturno de Bujara con cua-
tro de sus grandes cuentos. El autor exorciz6 la condena de la infertili-
dad con los cuentos de MoscU, escritos, dice, con inmenso placer. La
segunda edicién de esos relatos que Vila-Matas califica de fundacionales
no llevo d titulo original sino que adopto € de Vals de Mefisto, para mi
el Fausto de Pitol, una obra que no solo acabd con el cerco de Juegos
florales sino que permitié el salto alquimico con €l que el autor cambio
la coloracion y la musicalidad de su escritura. A partir de ese momento
se hacen mas visibles los enormes contrastes, la teatralidad bufa, €l
paso de lalocura alairrision, de latierra al aire. «En los cuatro cuentos
del Vals de Mefisto», escribe Pitol

Cuando en 1968 Sergio Pitol empez6 a escribir Juegos florales no

[Plercibo que la realidad y la imaginacion han calmado sus agravios,
ambas instancias han cedido su prepotencia, los anténimos se han
disuelto. Presencia, fuga, suefio, realidad, soledad, lgjania, solidaridad,
textualidad y crénica autobiografica han podido conjugarse con alguna
comodidad.

En Vals de Mefisto Pital firmé el pacto con la levedad. Nos la habia
dado a probar en El tafiido de una flauta cuando cred el gran finale
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burlesco para la Falsa Tortuga. (No por nada los fran-
ceses, con buen olfato para el carnaval, la tradujeron
como Las apariciones intermitentes de una falsa tor-
tuga). En estos relatos crece € rumor farsico, exage-
rado, zumbdn, relativo, cambiante, que asumira el puesto
protagonico en € Triptico del carnaval. Con los cuen-
tos de Vals de Mefisto Pitol experiment6 la soltura que
lo llevaria a EI mago de Miena, en mi opinidn una obra
aérea. Dice en El viaje que €l periodo vivido en Moscu
lo sumergi6 en una tierra de excéntricos, podemos creer
entonces que cuando un excéntrico se sitla entre los
suyos se engendra la libertad. Los cuatro relatos ru-
sos, una de las cimas de su creacion, fueron el labora-
torio de laberintos y abismos que permitieron a Pitol
armar la mas compleja de sus estructuras, la de Juegos
florales, y anunciaron lo que él Ilama €l tercer «aire»
de su narrativa.

Desde €l inicio de «Nocturno de Bujara» estan da-
dos los elementos de una atmosfera misteriosa, de
saberes ancestrales e inexplicables. Los dos viajes a
Bujara y Samarcanda descritos en el cuento, uno in-
vencion del narrador y su amigo Juan Manuel y €l otro
hecho por el narrador unas dos décadas después, re-
crean ambientes que responden a otra légica, a un uni-
verso invadido por encantamientos e instintos profun-
dos. Las callgjuelas |aberinticas y estrechas que se abren
en amplias e inesperadas plazas, los callejones desier-
tos de casas sin ventanas y puertas minuciosamente
talladas con la historia familiar, la misica isamica es-
cuchada a lo Igjos, todo contribuye a que €l narrador
se ubique en el cosmos magico de Las mil y una no-
ches, titulo cuya simple mencion en el texto propaa
aromas de lgjana extravagancia. Bujara es el centro re-
ligioso convertido en emporio comercia de la ruta de
la seda, un punto de confluencia de culturas distantes
gue comerciaban en tianguis complicadisimos, una
Babel con siglos de civilizacion que el narrador con-
trasta con la juventud histérica de Europa. Los turistas
alemanes que esperan el mismo vuelo a Samarcanda
que € y sus amigos son miembros de una civilizacion
incipiente que mil quinientos afios atras, dice € narra-
dor, desgarraba con los dientes la carne de los ciervos
que abrigaban sus bosques mientras Bujara existia ya

como polis. Contrapone Oriente con Occidente, 1o an-
tiguo con lo nuevo, la sabiduria con el conocimiento,
la intuicién con la razén. Confiesa una afinidad por lo
oriental que se confunde con un anhelo de pertenencia
quiza no del todo justificado. Frente a los alemanes del
aeropuerto le

invadié una racha ciega de ma humor. No fue solo
que la presencia de extrafios mancillara la ciudad; a
fin de cuentas yo era uno de €llos aunque tratara de
afirmarme en la idea de que también los mexicanos
éramos en el fondo asiaticos [...]

Pero los turistas no son la fuente principal de su
enojo y él lo sabe. Lo que de veras le molesta es no
recordar de la noche anterior 1o mismo que sus com-
pafieros de vige. El relator, como €l de El arte de la
fuga, también tiene su «vision», una que, paraddjica-
mente, logra comunicar mediante el olvido. Junto con
Kyrim y Dolores, los amigos con los que recorrio
Bujara, hace a dia siguiente €l recuento de la boda tra-
diciona que presenciaron en la calle. La pareja habla
del fuego, de la gran hoguera con reminiscencias de
culto a Zoroastro que el narrador no logra recordar y
es0 le hace sentir que perdi6 €l nlcleo de la ceremonia.
En cambio es capaz de describir con todo detalle la
intensidad de algunas miradas ebrias no solo de alco-
hol, el ritmo monocorde de los tambores, el brocado
de oro de una tlnica, los saltos y cabriolas de los
danzantes, la expresion del novio y la de las mujeres
que guardaban a la novia. Puro fragmento inconexo,
pura sensacion aislada, imagenes clarisimas que sur-
gen de la niebla envolvente. Los lectores tenemos en-
tonces el sentimiento de que su olvido se relaciona con
una inmersién en los acontecimientos mas profunda
que la del simple espectador. Podemos imaginar que €l
narrador, como los asistentes que describe, tenia los
ojos brillantes por la excitacién colectiva mientras parti-
cipaba en trance del encantamiento ritual. En la cap-
tura de los detalles —los Unicos que ayudan a com-
prender lo esencial, dice Méarai— €l narrador pierde la
gran hoguera purificadora pero se hunde en el princi-
pio de los tiempos. La intensidad de la vivencia, su



conciencia de los hechos, yace justamente en los deta-
lles asimilados. Como afirma André Chastel, la mayor
parte de la vida realmente vivida consiste en detalles
minudsculos, en experiencias no comunicadas y a ve-
ces incomunicables.

Al hablar con Kyrim y Dolores el narrador recuer-
da algo maés, una lectura de Jan Kott que Juan Manuel
le recomendd afos atras, Breve tratado del erotismo,
con la que intenta explicar a sus amigos la naturaleza
de sus percepciones de la vispera: «En la oscuridad €l
cuerpo estalla en fragmentos, que se convierten en
objetos separados. Existen por si mismos. Solo €l tacto
logra que existan para mi... El tacto es invariablemen-
te fragmentario: divide las cosas [...]». Vive la cere-
monia antigua como el amante €l erotismo. La mirada
mas completa de sus amigos se transforma en él en
vivencia fragmentaria... Quiza de veras el mexicano
tiene algo de asiético.

«Uno, de eso soy consciente, no busca la forma,
sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate.
Y entonces, siempre es la forma |la que vence», escribe
Pitol en «Sofiar la realidad». La forma de «Nocturno
de Bujara», como los inextricables barrios que descri-
be, es sinuosa y evasiva, precisa para dibujar el efecto
de imprecision, de velo que se interpone entre el lector
y €l texto, un rasgo poético de Pitol particularmente
adecuado para este relato ubicado en el Turquestan. A
la compleja estructura narrativa, historias abismadas y
espejeantes con cronologias mezcladas que dan la sen-
sacion de intemporalidad, se suma la minuciosa €lec-
cion Iéxica que imprime a los relatos la atmosfera de
su geografia. Zocos, kashbahs, minaretes espigados y
herculeos, princesas circacianas y nifios que hacen al-
haraca en jardines sembrados de rosales y granados se
trenzan con nombres como Kalyan, Samanidas,
Samarcanda, y envuelven al lector en una musicalidad
particular.

«¢Existe tal vez un “hechicero de Bujara’ en Las mil
y una noches?», se pregunta el narrador a inicio de la
segunda seccién, donde también refiere la visita a
MoscU de un tedsofo mexicano que afirmaba que Bujara
era uno de los ombligos del universo, esos lugares en
que latierray €l cielo se ponen en contacto: «cuando a
la hora del creplsculo llegué a la ciudad y percibi la
configuracion céncava de la boveda celeste llegué a
sentirme en el centro mismo del planeta». Aliteraciones,
cadencias, ritmos moldean la sensacion de redondez
de la tierra, de imantacién del agujero negro, de lugar
mégico. El cuento de los amigos mexicanos, una his-
toria con inexactitudes y confusiones historicas y geo-
graficas, no desentona porque tienen €l cuidado de usar
utileria que responde a la imagen que Occidente tiene
del Medio Oriente, de un simbolismo que consolida el
poder de la palabra. Es la conjuncion de sentidos y
sonidos que parece dar cuerpo tangible a lo descrito, la
facultad de la palabra de convertirse en realidad.

En su historia del arte, Daniel Arasse sefiala la rique-
za significativa que surge cuando los detalles se des-
vian del sentido general de la obra. Recordé su afirma-
cion cuando en «Nocturno de Bujara» lei la palabra
«tianguis», disonancia ndhuatl que quiza sirva para re-
cordarnos que es un mexicano, un extranjero, el rela
tor de este episodio de aires asiaticos en €l que cuenta
cdmo en carne propia experiment6 la mismisima no-
cion de infinito.

Asombra la eficacia poética del principio:

Le deciamos, por giemplo, que a anochecer € aeteo
y € graznido de los cuervos lograba enloquecer a los
vigjeros... Era necesario ver las ramas de los atos
eucaliptos, de los frondosos castafios a punto de des-
gajarse, donde se coagulaba aguel torvo espesor de
plumas, picos y patas escamosas para descubrir 1o
absurdo de reducir ciertos fenémenos a cifras.[@
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REINA MARIA RODRIGUEZ

Puesta en abismo

[...] y ha hecho de ese gjercicio un gozoso juego de
escondrijos, una aproximacion al arte de la fuga.

Serclo PiToL

encrucijadas para llegar a texto, no solo es una puesta en abismo

como técnica narrativa, Sino como concepto para hallar la forma.
El arte de la fuga (Era, México, 1996) es un libro sobre las rutas de
Pitol ante lo indescifrable y personal de cada escritura, de la suya, y de
la de otros autores con los que ha convivido. La gran tijera del lengugje
no podia separar esas partes: escritura-lectura-vida de un (mosaico)
que intenta desprenderlo, ya esté en Varsovia, Xalapa o Roma, ante una
mesa de trabajo encuadrada a lado de una ventana (una hoja) tratando
de ver un jardin, junto a dilema que trae entre las carpetas con las que
trabaja, apunta, corrige, traduce, y la vida que esta pasando afuera (la
ilusién). ¢Donde esta el texto realmente?, se pregunta. Su labor esta
siempre en conflicto de dejar la vida a favor de la escritura o viceversa.
Por lo que, la restitucién de espacios entre un territorio y otro, logra una
extrafia conexion que no puede explicarse por l6gica causal 0 comin v,
sobre este abismo puede tenderse un puente.

La ruta de la novela por gemplo, es trazada en un texto dedicado a
Margo Glanz, «La marquesa nunca se resigné a quedarse en casa» pero,
sacando a ese persongje a través de diferentes épocas hasta el sepulcro,
narra qué ocurre con eso de novelar, pues sobrevive y se vigoriza (la
novela, una marquesa mas), porque «la verdad es que con ella no hay
quien pueda», concluye Pitol, aun cuando la marquesa haya muerto,
la novela que inicia esa linea de demarcacion, de sangre azul también, la
sobrevivird siempre en su constante peregrinacion.

Y la ruta atraviesa la carpinteria de su propia novela, El desfile del
amor (titulo tomado de una pelicula de Ernst Lubitsch, de 1929, para
una crénica de familia), entre apuntes de un diario donde nos cuenta las

La lucha de Sergio Pitol contra el caos, sus alternativas multiples y



herramientas que uso para su construccion, y apare-
cen personajes de un edificio de 1942 donde sucede
un crimen. Nos confiesa que: «como Tolstoi, mis na-
rraciones han sido un cuaderno de hitacora que regis-
tra mis movimientos». El desfile del amor, Domar a la
divina garza y La vida conyugal, le descubririan un
triptico que sin partir de ninguna concepcion previa,
dice, revelarian su pasion por lo grotesco y un home-
naje a Gogol, Domecqg y Gombrowicz.

El arte de la fuga, libro Ileno de confesiones y de
ingquietudes, «su ars poética», pero sin recetas, nos
abre sus interrogaciones de autor, por lo que muchas
preguntas no obtienen respuestas, porgque son sus pro-
pios limites, sus desvelos. Y los datos de como fueron
esas aliaciones, bosquejos y comentarios sobre otros
libros suyos, existen gracias a él. El dilema de Chegjov
y €l realismo en: Chejov nuestro contemporaneo; su
conflicto entre naturaleza y sociedad; la fragmentacion
hasta llegar a la incomunicacion, le hacen decir que:
«los personajes de Chejov poco a poco enmudecen,
las palabras se le congelan, y cuando se ven forzados a
hablar coagulan €l lenguaje, lo infectan [...]». Asi como
el lenguaje es todo para un escritor, nos alerta sobre
cémo la palabra se contrae y debilita contagiosamente
con fines o colocaciones oficiaes, se paraliza'y enmu-
dece. Porque, solo hay una manera de vivir sin las tum-
bas de los poderes y de las oficinas, intentando resca-
tar del olvido, lo que fuimos.

En Roma, Maria Zambrano, le descubri6é a Benito
Pérez Galdos, su auténtico maestro. «En su obra des-
cubri» —dice Pitol —«que, como en la de Goya, la
cotidianidad y el delirio, lo tragico y lo grotesco no
tienen por qué ser dos caras diferentes de una moneda
[...]». Chejov y Galdos, cuya oposicion tienden un
puente hacia él, se juntan en sus extremos. Y me pre-
gunto, ¢qué hay de Chejov en Pitol? La narrativa rusa,
su férmula clésica y parddica a la vez, la deceleracion
de la historia, sus detallismos, la teatralidad para salir
del aislamiento de la prision. ¢Qué hay de Galdés? El
costumbrismo, historias delirantes para una renova-
cion de lo tradicional, la marcha. Y en la sintaxis, esa
necesidad de retardo y aceleracion a la vez hasta infil-
trarse (con ligereza y densidad) en un mundo utopico.

Después de un viaje cadtico en el navio aleman
Marburg, inscribe en El viaje (Era, México, 2000), su
otro vigje como periodo de vida diplomatica en Paris,
Budapest, Moscl y Praga, donde lo aprovecha todo:
autores que conocio, lenguas, lecturas, burocracia roja,
y nieve de la cua extraer (del subsuelo), la universali-
dad. «Si pienso en mi pasado», dice en El mago de
\iena (2006), «descubro que me he ocupado en traba-
jos detestables, pero en su época no lo advertia [...]».
Si algo me llamé la atencién, desde la traduccién suya
de los cuentos de Bruno Shulz, a través del cua lo
conoci en aquella antologia del cuento polaco contem-
poréneo, fue esa sintaxis hecha con voces, ritmos y
jerarquias halladas en su pasion por la literatura de
Europa oriental; estructuras variopintas desafiando es-
tereotipos realistas (ni realismo magico ni realismo so-
ciaista); lamovilidad en sus discursos; y la propia bio-
grafia pasando entre historias ficcionadas como por
debajo de un tapete con un color que reivindica a la
escritura por encima de todo.

El vigie en verdad no esta en Venecia, en caminatas
0 recorridos en el vaporetto. Pasa dentro de la frase de
Berenson, de que «el mayor regalo que nos han dado
los venecianos es el color» que estd en Tiziano,
Tintoretto, Veronese, que Pitol reconoce a su paso por
la Galleria, incluso, sin llevar lentes. Esta, en el palacio
donde Henry James escribié Los papeles de Aspern
que tanto lo influyeron; en e Vendramin donde se aloj6
Wagner; en otro palacio donde Byron vivio; en la carta
que Gombrowicz le enviara, en la cual le pedia la tra-
duccién de su diario argentino, peticion que le resulta-
ra dificil de creer en aquel momento; estd, en su deseo
de tolerancia como una maxima y sobre todas las co-
sas, fiel alos enciclopedistas del siglo xvii, a Voltaire,
a Diderot; esta, en «su forma pura de hedonismo» a la
que se refiere a comenzar El arte de la fuga, ese «es-
tar lgjos de todo sin renunciar a observar el mundo, a
escrutarlo [...]» que es su lujo, su obsesion. Esta en
los programas radiales que hizo con Rosario Castella-
nos, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivéis, en los
que México es un centro a donde siempre regresan
sus protagonistas y donde €l vigje es la blsqueda de un
género, mas que la bisqueda de un fin.
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En Xalapa, donde me instalé en 1993, naci6 un Ulti-
mo libro: El arte de la fuga, una summa de entu-
siasmos y desacralizaciones que a medida que trans-
curre se convierte en resta [...]. Fuga como una
composicién a varias voces, escrita en contrapun-
to, cuyos elementos esenciales son la variacion y €
canon [...]. En una técnica de claroscuro [...]. Abo-
lido el entorno mundano que durante varias décadas
circundd mi vida, [...] me vi obligado a transfor-
marme yo mismo en un persongje casi Unico [...].
¢Qué hacia yo metido en esas péginas?

De vuelta a yo, a yo promiscuo y asesino (por €l
que se deja asesinar muchas veces), Pitol desgaja su
propia comprension y critica. Ha vencido al personaje
de escritor, ese voyeur, ese transelinte que no quiere
detenerse, para convertirse en su propio critico, desa-
fiandolo. Trece afios después de haber obtenido una
dedicatoria suya a libro, Tiempo cerrado, tiempo abierto,
compilacién de textos de la Unam sobre é, presentado
en La Habana, lo vi llegar a la azotea con un sombrero
de alas anchas, entre la oscuridad y las plantas, de un
simulacro de jardin rodeado por otras azoteas destrui-
das o0 en visperas de caer y hablar de literatura como
si el mundo de Marina Tsvietaieva nos perteneciera.
Porque,

ella inventa, [nos dice], una construccion diferente
del discurso. En su escritura [...] todo se transfor-
maba en todo: lo mindsculo, 1o jocoso, la discrecion
sobre € oficio, sobre lo vivido y sofiado, y lo cuenta
con un ritmo inesperado no exento de delirio, de ga
lope, que permite a la propia escritura convertirse en
Su propia estructura, en su razon de ser [...] tics,
extravagancias, [...] fragmentos de conversaciones,
[...] donde nada pareceria importante, porque todo
es literatura [ ...].

No me decepciono Pitol (él mismo refiere en Sena
revisitada, como desilusionaba a los que esperaban de
él estrategias distintas que «quizés ayudaran a redimir
a vigio mundo») porque encontré, a ese lector que se
convierte en el propio autor que busca, inhala de otros

mundos, como en El viaje sobre Marina, donde Mari-
na es también él. No aspira a cambiar las cosas, de-
nunciarlas o redimirlas, sino a succionar de los he-
chos, sensaciones, sentimientos, su intimidad, hasta
ser €l otro; hasta arrebatar a tiempo burlonamente, 1o
que se fue. Asi hallé a un critico que se metamorfosea
en el propio autor que desea ser, en su ama; y en ese
verdadero vaso comunicante, un amigo, aquel, que
convive con €l horror estalinista; con sus andanzas por
el Renacimiento, la pintura italiana, las vanguardias;
alternando contra el horror, sitios rejuvenecidos, que
lo rejuvenecen a la vez por su inmersion en la cultura,
Nno una péatina, sino un personaje vivo, andante, cuyo
«uso novelesco de los espacios» mueve con mano tea
tral su vida. Actor, titiritero, mimo, cuando se burla de
su propio ceremonial y lo destroza. Después de lograr
la obra, es capaz de mostrarnos €l garabato, su enveés.
El escribidor a que se refiere Barthes.

Precisamente, porque su vivir latinoamericano no
fue para @ un descubrimiento o folclore; victimarismos,
mendicidad o lamento, sino la transportacién en na-
vios cargados de especies, razas, recorridos, encuen-
tros y aternancias enriquecidas, Latinoamérica, en sus
libros, no se paraliza con arabescos ni cantos savajes;
tampoco con nacionalismos o luchas intestinas o pa-
trioteras, sino que detenta enseguida las mascaras, sus
poses. Despierta su barroquismo, su insinceridad, sus
afeites. Su ser latinoamericano no lo afrancesé ni le
dio tiempo para agarrarse a utopias perdidas, a quejas
convertidas en retérica, sino que optando por la escri-
tura como pais finad, transporté elementos de otra rea-
lidad profunda a ella, haciéndola congeniar por encima
de épocas y distancias. Tampoco extrapol6 el presen-
te, esa gran fuga. «Hay que comenzar a reirse de todo,
llegar a caos si es necesario [...] que todo el mundo
aprenda a reirse de esos monigotes ridiculos y sinies-
tros que se dirigen a la nacion como si por su boca se
expresara la historia, no la viva, eso nunca, sino la que
ellos han embalsamado [...]». De ahi, que le interesa-
ran las historias minasculas, sorprendentes, arrebata-
das por la Historia al silencio.

Por eso, en El arte de la fuga hay un autor que no se
parapetaen laHistoria; que no permite quelo embal samen,



para fluir entre sus hilos de espectador, de titiritero, rién-
dose de sus peripecias, de sus trampas, equivocaciones
0 aciertos que confiesa y acepta. Algunos criticos ha-
blan de su acercamiento a cdmic, a un desafio delirante
ante lo real con su manera de quebrantar € lenguaje; por
su inmersion en lo sordido intentando rescatar la civili-
dad perdida, para cerrar con ensayos gue son conver-
saciones, sobre José Vasconcelos, por gemplo, hacién-
dole homengje a su «energia redentora», salvando la
insumision del autor de Ulises criollo: la vida del autor
escrita por € mismo. Es sempre, ante todo, un autor que
transita entre otros autores, viéndose a sl mismo en otros,
relvindicando a lenguaje para su propio fin en € espgo
de tantos; reivindicando también al tiempo, mediante
cambios de perspectivas con su vista sindptica.

En su vuelta a México, vemos, cuando regresa de-
finitivamente, en péaginas del diario de 1994: «Estoy
aturdido» dice, «sigo sin comprender qué ocurre en
Chiapas». Llega en febrero de ese afio a escenario de
los hechos, para intentar comprender, todo aquello que
no aparece en los periddicos ni en latelevision. Y, en las
manos lleva la novela de Antonio Tabucchi, Sostiene
Pereira (novela palitica), de la que escribi6 también para
El arte de la fuga en 1995. Lo que me deslumbra, es
esta asociacion fina entre lo ocurrido en México (la re-
belién de Chiapas) y su deseo de estar in situ, leyendo la
novela que le cae en las manos como anillo a dedo.

Le abre, [dice], un Yo, debido a cierto estimulo y me
derrota a otro Yo. El libro me estaba predestinado

[...]. Bastaron cuatro dias en Chiapas para sacudir-
me treinta afios 0 mas de encima [...]. Pienso en
Chiapas y en lo que podia llegar a ser, pienso en los
indios que vi detenidos por docenas a lado de los
retenes militares [...]. Pienso en que todo eso mere-
ceria cancelarse. ¢Es mucho pedir acaso?

Con esta peticion cierra El arte de la fuga, casi un
ruego. De vuelta a su obsesidn de rescate, de salvamen-
to dentro de las trizas, de vuelta a cronista, al ojo que
todo lo va desmenuzando desde arriba. «El mundo a ojo
de cigliefia», como dijera W.G. Sebald de Nabokov, su
hedonismo queda relegado momentaneamente ante este
Yo menos displicente, bgjo la doble ala del ancho som-
brero. Sergio Pitol «vivia ya otra vida», pensaba, esa
donde sus seres se complementan por el camino,
sobrevolando imagenes de horror y deseo. Casi no per-
mitira a una critica parésita que lo manosee, porque ha
degjado rastros de un sentimiento de renuncia y constan-
te movimiento de retorno que no persigue un fin, culmi-
nacion, sino el proceso con el que pinta el mundo, su
fase transitoria y siempre amenazada, como dijera una
carta de Sikong Tu en el siglo ix, punto de partida de
una tradicion critica donde la propia critica es literatura
alavez: «..] que sea proxima sin ser superficia, y se
expanda a lo lejos sin limite: solo entonces se puede
hablar de excelencia més alla de la resonancia». Solo
asi, creo, logra Pitol la transformacion infinita.

Azotea, 16 de noviembre de 2008
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TRYNO MALDONADO

MdUsica concreta: el sonido
en los cuentos de Sergio Pitol

1. Contrapunto

itando a Gliksohn, se puede decir que «la reflexién sobre la belleza y

toda la historia de la estética demuestran que se puede reducir a la

literatura y a las artes a principios comunes. Pero la literatura ocupa
un lugar especial en la formacion del pensamiento estético». Conforme
a esta premisa, la obra de Sergio Pitol es un texto que entretgje diversas
disciplinas y en la que no es en absoluto gjena la mlsica, tanto de forma
intertextual como incluso a niveles estructurales. Muchas veces su con-
cepto de escritura es parecido a El arte de la fuga de Johann Sebastian
Bach, compuesta entre 1738 y 1742. El arte de la fuga, inconclusa,
abierta, podria pensarse adecuada a la naturaleza de la fuga en si. Pital,
alo largo de toda su obra, recurre a intercambio de voces sugiriendo
gue si una obra de arte empieza, al combinarse con otras voces, no
acabara ni se agotara jamas. Este principio fue utilizado como nocién
por el compositor y arquitecto griego lannis Xenakis, contemporaneo
de Pitol e igualmente ambicioso en su deseo de alimentar todas las dis-
ciplinas artisticas y la ciencia en un solo crisol. La sintesis estocéstica
dinamica a través de funciones mateméticas no lineales, fue lo que dio
origen a laidea del glisando perpetuo, una sobreimposicion de planos
fisicos traslapados uno sobre otro para crear una superficie sonora o
arquitectonica perpetua, empleado tanto en su pieza musical Metastasis
(1953-1954) como en la estructura del Pabellon de Bruselas para la
Feria Internacional de 1958 en colaboracion con Le Corbusier. De la
misma forma, en el relato «Vals de Mefisto», Pitol avisa que el Palau de



la MUsica de Barcelona, de organico estilo art noveau,
no €s Mas que una extension estructural de la misma
muisica que en é se interpreta, «prolongacién o, mejor
dicho, revivificacion de un instante a través de la mu-
sica».

La ciencia que amaba Xenakis le sirvié por su parte a
este como guia infalible a su intuicion, tanto en la masi-
ca como en la arquitectura. En esa confluencia podria
resumirse también la naturaleza del espiritu de una obra
y una prosa hibrida y abierta como la del propio Sergio
Pitol, en la que se entretgjen, se bifurcan y se corres-
ponden sistemas de intrincados rizomas. A nivel formal,
la injerencia de las técnicas compositivas de la fuga
permearon el discturso de Pitol. El jemplo més claro
es el relato «Asimetria», donde una misma voz se des-
dobla para convertirse en dos lineas melédicas hori-
zontales independientes, pero que se contrapuntean y
vuelven a mezclarse mutuamente a través del recurso
grafico de la ruptura de las cgjas tipogréficas, tal como
s se tratara de pasajes fugados de Bach.

La visién de Sergio Pitol que contempla laviday €
arte desde una perspectiva integral a través de la lite-
ratura, nos muestra un modelo interdisciplinario que res-
ponde a deseo totalizante de la cultura contemporanea.

El arte de la fuga, por poner el mejor g emplo, en
palabras de Pitol

es una summa de entusiasmos y desacralizaciones
que en €l transcurso se convierte en una resta. Los
manuales clasicos de musica definen la fuga como
una composicidn a varias voces, escrita en contra-
punto, cuyos elementos esenciales son la variacion
y €l canon, es decir la posibilidad de establecer una
forma mecida entre la aventuray € orden, €l instin-
to y la matematica, la gavota y € mambo. En una
técnica de claroscuro, los distintos textos se con-
templan, potencian y deconstruyen a cada momen-
to, puesto que €l proposito final es una relativizacion
de todas las instancias. Abolido el entorno mundano
que durante varias décadas circundé mi vida, desa-
parecidos de mi visién los escenarios y los persona
jes que por afios me sugirieron €l elenco que puebla
mis novelas, me vi obligado a transformarme yo

mismo en un persongje casi Unico, lo que tuvo mu-
cho de placentero pero también de perturbador. ¢(Qué
hacia yo metido en esas paginas? Como siempre la
aparicion de una Forma resolvié a su modo las con-
tradicciones inherentes a una Fuga.

2. Mdsica concreta y nocion de masa
sonora en «Victorio Ferri cuenta un cuento»

La musica concreta es un tipo de organizacion del so-
nido que se origind en las experiencias del compositor
Pierre Schaeffer en los estudios de grabacion de laradio-
difusion francesa en 1948. La misica concreta consiste
en grabar o generar en cinta magnetofonica, sintetiza-
dor 0 en computadora, sonidos musicales, no musica
les y ruidos concretos, como golpes, gritos, ruido de
motores, canto de pgjaros, ladridos, mugidos, entre
otros, a los que se les llama «objetos sonoros». Estas
grabaciones son seleccionadas, manipuladas electronica-
mente con filtros, reverberacion, delay o eco, entre otras
técnicas, y finalmente combinadas, pegando fragmen-
tos de cinta magnetofénica o pegando archivos de audio,
gue forman una especie de montaje sonoro-musical.
El compositor trabaja solo con sonido grabado y la
obra final Unicamente existe como una grabacion en
cinta 0 como un archivo de audio digital. Luego se
reproduce por medios electroactsticos, como repro-
ductores de cinta, amplificador y altavoces.

Victorio Ferri, el protagonista del primer cuento de
Sergio Pitol, se encuentra postrado en la cama por la
enfermedad y, ante los indicios de lo que sabremos
més tarde una vuelta de tuerca fantasmal, siente stbi-
tamente agudizados sus sentidos. Pero es en especial
el sentido auditivo, quiza solo precedido por € téctil, €
gue resiente su anhelo de asirse al mundo de alguna
manera, de volverse una especie de voyeur que debe
conformarse no con mirar acechante, sino con apre-
hender a vuelo € minimo indicio sonoro que, dada la
frustracion de su inmovilidad, le traiga el viento desde
todos los puntos de la hacienda que sefiorea su padre.
Liberar los sentidos, volverse un fantasma, un dique
sensorial por el que el mundo se tamiza. Sonidos con-
cretos, colecciones enteras de musica concreta en su
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cabeza. De pronto, los murmullos de toda la comarca,
los cuchicheos de los peones, los sonidos de los ani-
males, el chirrear de los insectos, el ruido del viento
meciendo la yerbay las copas de los arboles, se ampli-
fican y se traslapan unos sobre otros para crear un
velo sonoro que lo envuelve y todo se trasmina en la
misma prosa del relato.

Dentro del lenguaje musical de finales de los afios
50 y principios de los 60 (recordemos que Victorio
Ferri fue escrito en 1957), los compositores académi-
cos de avanzada comenzaron a utilizar una nocion
novedosa promovida sobre todo por lannis Xenakis:
las «masas sonoras», inspirado a su vez por el con-
cepto de entropia de Boltzmann o de Shannon. Una
perspectiva distinta y renovadora de la musica. Las
reglas del seriaismo tan sofisticado ya solo se seguian
en €l papel: lo que el oido percibia, tal como noche a
noche percibia €l oido de Victorio Ferri, eran texturas
completas. También conocidas como «masas de soni-
do», y en contraste con las texturas musicales mas
tradicionales, la composicion de masa de sonido 0 masa
sonora minimiza la importancia de las notas individua-
les para preferir latextura, el timbrey la dindmica como
formas primarias de gestos e impacto. Desarrolladas a
partir de los modernistas clUsters y extendidas a la es-
critura orquestal de esa época, la masa sonora difumina
la frontera entre €l sonido y el ruido.

«Solo yo que soy conocido de los perros, de los
caballos, de los animales domésticos, puedo acercar-
me a las chozas a escuchar 1o que €l peongje murmura
sin obtener el ladrido, el cacareo o € relincho con que
tales animales denunciarian a cualquier otro», dice
Victorio Ferri anclado a una cama, anhelante de sus
antiguas correrias.

Como Proust, Sergio Pitol sabe que todo vigje de
descubrimiento no consiste en buscar nuevos horizon-
tes, sino en percibirlos con nuevos 0jos, con nuevos
oidos. Victorio Ferri, como el narrador de En busca
del tiempo perdido, elabora un mapa sensorial vastisimo
sobre su pasado inmediato desde la inaccién, como un
fantasma de Henry James. Pero no es una magdalena
y la sutil gama de sabores lo que incita el disparo sen-
soria en Victorio Ferri, ni la memoria prodigiosa como

en el Funes de Borges. Victorio rememora el placer
insano que le causa a su padre, que describe como «el
Demonio», azotar a los peones y contemplar la sangre
manando de las heridas. En su cabeza lo que resuena
son las risotadas de los mil diablos, € choque del fuste
abriéndose paso sobre la endeble piel humana, € resta-
[lido del latigo y los relinchos lascivos de las yeguas.
La narracion, ademas, hace un marcado pivoteo sobre
un leitmotiv sonoro que le da dimension y vida al mons-
truo: el sonido diabdlico de larisa del padre de Victorio
Ferri, larisa sonora del Demonio, la risa estent6rea del
Azote, la carcgjada atronadora del Fuego y del Castigo:

Cuando [mi padre] los hace golpear y contempla la
sangre que mana de sus espaldas laceradas muestra
los dientes con expresion de jubilo. Es €l Unico en la
hacienda que saber reir asi, aunque también yo es-
toy aprendiendo a hacerlo. Mi risa se esta volviendo
de tal manera atroz que las mujeres al oirla se
persignan.

Esto es: los sonidos producidos por el dolor, los
sonidos provocados por €l parto de los animales como
vindicacién de la vida, son los que marcan la narracion
del joven Ferri desde la suciedad y perennidad de sus
sabanas.

Cuando desperté, la noche habia cerrado. Dentro
de la choza se oia € suave ronroneo de voces pre-
surosas y confiadas. Pegué el oido a una ranura 'y
fue entonces cuando por primera vez me enteré de
las consgjas que sobre mi casa corrian. Cuando re-
produje la conversacion mi servicio fue premiado.
Parece ser que mi padre se sintié halagado al
revelarsele que yo, contratodo o que esperaba, podia
llegar a serle (til.

Victorio Ferri, con Sergio Pitol, bien podria aseve-
rar lo siguiente en unas lineas escritas por € mismo:

Un novelista es alguien que oye voces a través de
las voces. Se mete en la cama y de pronto esas
voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de



papel y escribir tres o cuatro lineas, o tan solo un
par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas
caracteristicas, y unas cuantas mas, hacen que su
vida mantenga una notable semejanza con la de los
dementes, |0 que para nada lo angustia; agradece,
por el contrario, a las Musas, €l haberle trasmitido
esas voces sin las cuales se sentiria perdido. Con
ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuan-
do ya no pueda hacerlo le llegara la muerte, no la
definitiva, sino la muerte en vida, el silencio [...].

En el lapso de tres afios dentro del relato, Victorio
Ferri estrecha un lazo con su padre, a que se ha unido
de forma tacita bajo un sistema de recompensas, €l
oido del joven Victorio se va aguzando cada vez més, a
la par de sus habilidades para el acecho noctivago, tal
como las bestias salvajes que cifran su supervivencia
en las percepciones auditivas y olfativas, o como cier-
ta clase de arquetipos de hombre salvaje que debe afi-
nar sus dotes de cazador para no desfallecer en un
medio hostil.

Mi oido se ha vuelto tan fino como lo puede ser €
de una nutria; camino tan sigilosa, tan, si se puede
decir, dladamente, que una ardilla envidiaria mis pa-
sos; puedo tenderme en los tejados de los jacales y
permanecer ali durante larguisimos ratos hasta que
escucho las frases que mas tarde repetird mi boca.
He logrado oler a los que van a hablar. Puedo decir,
con soberbia, que mis noches rara vez resultan bal-
dias, pues por sus miradas, por la forma en que su
boca se estremece, por un cierto temblor que perci-
bo en sus musculos, por un aroma que emana de
sus cuerpos, identifico a los que una ultima ver-
glienza, o un rescoldo de dignidad, de rencor, de
desesperanza, arrastraran por la noche a las confi-
dencias, a las confesiones, a la murmuracion. He
conseguido que nadie me descubra en estos tres
afos; que se atribuya a saténicos poderes la facul-
tad que mi padre tiene de conocer sus palabras y
castigarlas en la debida forma. En su ingenuidad Ile-
gan a creer que ésa es una de las atribuciones del

demonio. Yo me rio. Mi certeza de que € es € dia-
blo proviene de razones més profundas.

3. El silencio como herramienta discursiva

Como €l compositor John Cage cuando experimenté €
encierro en una camara anecoica y, hundido en el més
absoluto silencio pudo escuchar los latidos de su sangre
como un torrente fragoroso, asi Sergio Pitol nos obliga
aescuchar nuestro flujo sanguineo, aislandonos por com-
pleto del ruido mundanal entre sus paginas. Ante la es-
tridencia, € silencio. El silencio en la mlsica es tan va-
lioso como grande es el riesgo de emplearlo. Hay pocas
referencias de mayor estimacion de este elemento que
las variaciones sobre €l silencio de Miles Davis, que
afirmaba: «Yo no toco lo que esta, yo toco lo que no
esté», 0 el tratado y la obra de John Cage (Slence y
4'33"). Y es que, paraddjicamente, €l silencio implica
por fuerza musicalidad. En masica y en literatura po-
cos son los Maestros del Silencio: Chéjov, Kafka, tan
caros a Sergio Pitol. Pocos los que se aventuran a una
empresa tan arriesgada. El silencio no es abismo. El
silencio no es vacio. El silencio es € detenerse a escu-
char el universo, como hacia Victorio Ferri postrado en
la cama por la enfermedad. El silencio es también una
herramienta discursiva frecuente dentro de una paleta
bien temperada, como la del autor que aqui nos ocupa.
El uso del silencio implica, por tanto, una musicalidad
notable, un oido educado y una sensibilidad refinada.
Bien utilizado, €l silencio logra ser aun més elocuente
que una épera épica 0 un legajo inmenso de paginas. La
prosa de Sergio Pitol, de fuelle y largo aliento, sabe sin
embargo emplear €l silencio como herramienta, y es,
en sus cuentos, donde la utiliza con mayor destreza y
maestria. Alli su virtud, en saber contenerse, saber ocul-
tar, saber insinuar, abrir el misterio. Los cuentos de
Sergio Pitol reconocen en € silencio la horma solida de
su voz, el molde de su materia narrativa. Su sustento,
jaméas vacio. El modelo, la materia prima de su obra
cuentistica, por ende, es inmensa, nunca minima: la
experiencia vital toda. Sobre el uso del silencio en su
prosa, € mismo Pitol aseveraba lo siguiente:
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En una carta a Suvorin, su editor, [Chéov] le dice:
«Cuando escribo confio plenamente en que €l lec-
tor afiadira los elementos subjetivos que faltan en
mis cuentos». En mis primeros cuentos, aun antes
de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he degjado
espacios vacios para facilitarle a lector elegir algu-
na de las varias opciones de colmarlos.

La relacion intertextual y estructural de Sergio Pitol

con los sonidos, con la musica, en fin, podrian cifrar-

se en un parrafo dicho en voz de uno de los personajes
del relato «Asimetria» que hace referencia a la 6pera:

En la dpera €l lenguaje ideal al que todos aspiramos
se potencia con la masica. Claro que es necesario
cierto grado de pureza, tanto del autor para crear la
forma como del espectador para integrarse a ella.
¢Creera usted, Ricardo, que hay un momento en
que después de oir una fuga de Bach ya soy esa
forma? Si, se lo aseguro, yo-soy-la-fuga.

Gonzalo Rojas en el Premio Casa 2008



SERGIO PITOL

Diario de La Pradera

(fragmentos)

12 de mayo, 2004, martes

yer a mediodia me interné en el Centro Internacional de Salud La
APradera, a media hora de La Habana; por la tarde examenes y

visita a los doctores. Hablaron del tratamiento al que me somete-
ré: todas las mafianas me extraeran sangre, la enriqueceran con 0zono
en un recipiente a alto vacio y la devolveran al organismo por la misma
vena. Esa operacion no demorard mas de una hora. Tendré pues todo €l
dia para descansar, leer, hacer gercicio en un inmenso jardin, y recapa-
citar sobre mis males y sus posibles remedios. Estoy atrasado en todos
mis trabajos; procuraré escribir y leer con entera tranquilidad. [...]

17 de mayo

Llevo cinco dias instalado. Los jardines y palmares cubren una superfi-
cie de varias hectéreas. Los pacientes son extranjeros, la mayoria vene-
zolanos. Hay un amplisimo hotel, varios restaurantes; en uno pequefio,
El Rocio, comemos algunos mexicanos, canadienses, una sefiora pana-
mefia. Paz Cervantes ha venido a curarse de un enfisema, Ilegamos por
instrucciones del doctor Jorge Sudrez, nuestro homeopata en Xalapa,
para terminar un tratamiento de ozono que iniciamos con é; por lo que
nos han dicho, la clinica de ozono de La Pradera es uno de los pocos
lugares del mundo en que esa técnica se aplica. Todas las mafianas,
incluso el sabado y el domingo, vamos a la clinica. La enfermera es
notable, pero hay dias en que la curacién se vuelve ardua y toma mucho
tiempo. Mis venas desaparecen paulatinamente, la extraccion de la san-
gre y sobre todo la reincorporacion de ella a organismo tiene sus difi-
cultades. Ademés de asistir a la clinica, Paz y yo vamos juntos a comer
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y luego hacemos un paseo de media hora o una hora en
€l jardin. El tiempo restante lo dedico a leer, a escribir
estas notas y a descansar. En los primeros momentos en
La Pradera me senti Hans Castorp llevando una vida de
examenes médicos y curaciones en un lugar aislado del
mundo. Al instante me desdigo, nuestras circunstancias
son totalmente diferentes: su hospital se halaba en una
montafia cefiida eternamente por la nieve; aqui, en mi
spa caribefio, estoy rodeado de toda clase de palmas, de
bugambilias y plantas tropicales, y el calor es abruma-
dor. Pero lo que radicalmente nos separa es una educa
cion distinta, €l idioma, la cultura, los mitos antagéni-
cos. Castorp Ilegaba a su montafia magica algo asi como
alos veinte afios, y yo me matriculé en La Pradera a los
setenta y uno. A Hans Castorp le interesa todo, tiene la
vida por delante, 0 asi lo cree, hace amistades con faci-
lidad, e entusiasma escuchar las polémicas entre Nafta
y Settembrini, y ha conocido por primera vez el amor
con una mujer fascinante, y yo aqui a las orillas de La
Habana solo saludo a uno que otro paciente, eso si muy
correctamente, pero eludo las charlas con que casi to-
dos tratan de matar un tiempo que para ellos les parece
vacio y que yo disfruto intensamente en mi habitacion.
Esta anchura de tiempo me permite hacer ejercicios,
descansar voluptuosamente en mi cuarto donde leo ho-
ras y horas y horas como hacia tiempo que no habia
podido hacerlo. Cuando vigjo Ilevo mas de una docena
de libros para tener varias opciones de lectura. Llegué a
La Pradera con varios clésicos espafioles: Cervantes,
Tirso de Molina y Lope de Vega, algunas novelas de
jovenes mexicanos que conozco poco: Toscana,
Fadanelli, Montiel y Gonzdlez Suérez, dos novelas de
Séndor Marai, € dltimo libro de Tito Monterroso: Lite-
ratura y vida, los diarios de Gombrowicz, una novela
policial del suizo Friedrich Glauser: El reino de Matto,
la Unica suya que me falta leer, y un excelente e incisivo
libro de ensayos de Gianni Celati: Finzioni occidental.
Me he propuesto visitar La Habana solo los sabados
y domingos, después de salir de la clinica. Anteayer
fue nuestro primer sabado; fui con Paz al Museo de
BellasArtes aver la soberbia coleccion de Wifredo Lam,
pasamos a Hotel Melia a comprar El Pais, recorrimos
€l corazon de La Habana, y en los puestos de libros

encontré algunas maravillas: la poesia completa de
Gaston Baquero y la de Emilio Ballagas, la obra narra-
tiva casi completa de Lino Novés Calvo, que me entu-
siasmd en mi juventud y una edicién mexicana, que en
las librerias de México nunca vi, de ese libro conside-
rado maldito durante muchos afios, Hombres sin mu-
jer, de Carlos Montenegro, que César Aira compara
con el més provocativo Genet en su Diccionario de
autores latinoamericanos. La Habana Vieja es un pro-
digio, afiade al cosmopolitismo turistico la fuerza po-
pular del Caribe. Pululan los musicos por todas partes.
Cuando conoci La Habana por primera vez los turistas
Ilegaban de los Estados Unidos; hoy los que hablan
inglés en las plazas y en los restaurantes son canadien-
ses; pero también se oye €l francés, € italiano, e ae
man y en abundancia el espafiol de Espafia. El lenguaje
de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un
papiamento extraordinariamente melodioso, como ex-
traido de poemas del primer Guillén, de Ballagas y de
los cuentos de Lydia Cabrera. Podria ser que en mis
primeras visitas a Cuba, antes de la Revolucion, los
mulatos no circulaban por las calles de La Habana Vie-
jaen tal cantidad, o que en esos tiempos se esforzaran
por hablar con un espafiol regular, de acento cubano,
para no ser despreciados por los blancos, o tal vez que
mi memoria retuviera otros aspectos para mi mas atrac-
tivos que la manera del habla popular.

De pronto me vi frente a Floridita, el bar donde
Hemingway, ya se sabe, pasaba a tomar sus daiquiries a
llegar aLa Habana; a su lado estd La Zaragozana, € mejor
restaurante de Cuba y uno de los més antiguos de la ciu-
dad, abierto a mediados del xix. Entré ali como convoca
do a descifrar una parte de mi pasado, a jugar a acusado,
al fiscal y @l juez en una misma persona. La decoracion de
La Zaragozana a la que entré € sdbado me era desconoci-
da. Me parece que en la primera vez su arquitectura inte-
rior eraigua a estilo de los afios 30 0 40 con un eco de
Alvar Adlto, d finlandés, 0 aun de Adolf Loos, & austriaco.
Pero no confio en mi memoria, por eso estoy encerrado
en La Pradera. Ahora, las paredes del restaurante estan
pintadas con fachadas de vigjas fondas espafiolas y eso
me desconcertd; en cambio, los muebles, los uniformes
y €l edtilo de servir de los meseros tenian todo € gusto del



pasado, como en las mejores peliculas de Lubitsch. La
cocina de La Zaragozana mantiene el nivel atisimo de
sempre. «¢Cuéndo viniste aqui la primera vez?», me pre-
gunté Paz. Hice la cuenta y me quedé petrificado: jcin-
cuenta y dos afios! Debid de ser en los finaes de febrero
0 los primeros dias de marzo de 1952. Era yo un joven
que estaba por cumplir los dieciocho afios, lo recuerdo
bien porque tuve que salir de México con la aprobacién
de un tutor.

Un grupo de comparieros de la Universidad habia-
mos planeado un vigje suramericano para las vacacio-
nes. Nuestro proyecto era cruzar horizontalmente los
paises andinos. No sé si por emular un vigje notable,
tal vez € de Orellana. Saldriamos de Veracruz, en un
barco de la linea maritima italiana. Llegariamos a La
Guaira, de inmediato subiriamos a Caracas y de alli
atravesariamos aceleradamente Colombia, Ecuador y
Per(i, de donde navegariamos por €l Pacifico hasta lle-
gar a Manzanillo. Consegui €l dinero con mis familia-
res,; solo obtener el pasaporte tuvo complicaciones; la
mayoria de edad se lograba entonces hasta los veintitin
afos. Yo era huérfano, de manera que mi tutor tendria
que otorgarme €l permiso para salir al extranjero, pero
mi tio vivia en Cordoba y no podia vigjar a la capital;
tuve que hacer tramites bastante complicados para que
mi tia Elena Pitol se convirtiera en mi tutoray se pre-
sentara conmigo en Relaciones Exteriores. Cuando
estuvimos ante un funcionario ella conté anécdotas
absurdas de mis enfermedades y mis caprichos de nifio,
lo que me sac6 de quicio. Ya en e Ultimo mes, uno por
uno los compafieros fueron desistiendo del vige, algu-
nos por fata de dinero, otros por enfermedad y acci-
dentes repentinos, otros mas decian que ese viaje seria
un desastre, era la época de las peores tormentas en €l
Atlantico y vigiar en barco significaria internarse en un
infierno. Alguien propuso que mejor fuéramos unos
dias a Guatemala, otro a San Antonio, Texas, otro més
a Pachuca, donde las barbacoas eran de primera. En
fin, solo yo emprendi €l vigje. Habia perdido varios
dias debido a los tramites de la tutoria y €l pasaporte.
Al llegar ala aduana de Veracruz, entre un chubasco y
un ventarron terribles, me dieron una noticia fatal: €l
Francesco Morossini habia partido unas cuantas horas

antes. El representante de la linea italiana en Veracruz
me dijo que la tormenta estaba ya entrando y €l barco
corria peligro anclado en el muelle, por eso tuvo que
salir rumbo a Nueva Orleans, la primera escala del via
je. No pudieron esperarse por las Unicas dos personas
que faltaban. Yo y un italiano anciano con tipo de en-
fermo fuimos los pasajeros que se quedaron en tierra,
pero cuando el representante vio mi boleto y se enterd
de que iba a Venezuela, me dijo que habria posibilidad de
alcanzar al Francesco Morossini en La Habana. Otro
empleado afadié que a dia siguiente saldria hacia Cuba
un barco de carga brasilefio que la empresa manejaba.
«Si se atreve avigjar en ese carguero que no tiene ningu-
na comodidad podria alcanzar al Morossini. El pasaje
corre por la empresa. ¢Le conviene?», me pregunto.
«Claro que me conviene», exclamé con entusiasmo. En
cambio € anciano no aceptd. Gritd que iba a enjuiciar a
la empresa naviera y a los aduaneros y luego comenzo
allorar.

iQué laberinto tan complicado para llegar a La
Zaragozana de 1952! Me pasma €l joven que he sido.
Me resulta dificil creer que aquel joven fuese € anciano
que con esfuerzo recuerda un capitulo tan Igjano de su
vida. Me es mas facil establecer una distancia para con-
tar sus hazafas en La Habana; escribiré como si yo no
fuera €l otro. El carguero brasilefio Ilegd a La Habana
dos dias después, al anochecer; la aduana y los servi-
cios del puerto ya habian cerrado. Aquel joven ve la
ciudad desde lgjos fascinado ante ese panorama prodi-
gioso; permanece un rato mas en la cubierta contem-
plando cémo el creplsculo arropaba a la ciudad. De
repente, casi instantaneamente, cae la noche y en ese
mismo momento un repentino manto de luces surge del
suelo. La ciudad se ha iluminado violentamente y su
belleza se potencia. De pronto Ilega un bote de motor y
se acerca a casco del barco; de la cubierta alguien tira
una escalera de cuerdas por donde inmediatamente su-
ben los representantes en Cuba de la compafiia mariti-
ma a la que pertenecia €l Francesco Morossini, suben
algunos empleados de sanidad y aduana. Alguien vocea
su nombre y é se presenta ante los oficiales. Le dicen
que suba a bote y que vuelva mafiana muy temprano a
la aduana para recoger su maeta. La empresa se ocupara
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de su alojamiento hasta que llegue el barco. Le entrega
su pasaporte a un funcionario, se lo devolveran al dia
siguiente. Un marinero italiano le hace bromas por haber
perdido €l barco, y le sugiere burlonamente que esté
alerta para no quedarse de nuevo en tierra cuando el
Francesco Morossini salga de Cuba.

Ahora, cincuenta y dos afios después, paseando por
las calles de esta ciudad voy encontrando algunas hue-
Ilas de esa estadia, algunos jirones de memoria comien-
zan a activarse, pero otros se resisten a salir a flote.
No recordaba por ejemplo dénde durmié durante esos
dias, pero si que de dia y de noche recorria la ciudad,
tanto las partes mas reposadas como las mas estrepi-
tosas, y en esas andanzas comparaba la ciudad de
México con aquella que estaba descubriendo, y enton-
ces la suya le parecia un inmenso monasterio habitado
por una multitud de monjes trapenses, un desierto, un
silencio infinito, una correcta grisura; en cambio, en
la otra encontraba un vértigo, una borrasca, un edén, la
apoteosis del cuerpo, la gloria total.

La primera noche € marinero italiano y dos jovenes
cubanos, empleados de la empresa, lo invitaron a pasear
por La Habana. Recorrieron toda clase de bares, llega-
ron a Barrio Chino, entraron en un trepidante cabaret
con espectaculos de una procacidad tan desmesurada
que jamas hubiera concebido: El Shangai. El marinero
comenzd a condolerse de que no podia hacer nada de
lo que se debia alli, se habia quedado una semana en
La Habana porque le habian pegado una asquerosa
purgacion y le habian brotado unas burbujas rojizas
bastante sospechosas en el pecho; el doctor le curd
con pomadas esas ronchas y le asegur6é que no eran
demasiado peligrosas y que también que la purgacion
que a principio fue torrencial estaba comenzando a
secar; maldecia a una pasajera, una compatriota suya
de mierda con quien se acostd varias veces en € vige,
también frecuentada por otros marineros y algunos
pasajeros porgue tenia una furia en el mono que no la
colmaba nadie; tenia que ser cauteloso, decia, para no
reincidir, porque eso si podria ser peligroso. Decia a
toda voz que era un martirio recorrer esos lugares que
eran los que més le gustaban, y saludaba a todo €l
mundo, dandole noticias a quien lo quisiera oir de que

su pene comenzaba a reponerse, por o menos ya se le
paraba, pero debia ser cuidadoso, repetia, extremada-
mente cuidadoso para evitar que esa porqueria se le
volviera crénica. Decia también que durante siete afios
habia hecho la misma ruta y que de todos los puertos
su preferido era La Habana, especialmente por poder
recorrer €l barrio de los chinos y oir a los masicos y
singar con las mulatas. Acababa de cumplir veintiocho
afios y maldecia a diablo por darle ese golpe en la ver-
ga como regalo. Al joven mexicano tanta oratoria y
reiteracion de los males venéreos del marino, los ges-
tos extremados, |os ademanes victoriosos, le parecian
demasiado teatrales, una ostentosa celebracion de virili-
dad, una presentacion d mundo de medallas y trofeos. El
marino, como los jévenes empleados de la empresa,
conocia y saludaba a mucha gente. Algunos peatones
se acercaban para conversar con el enfermo, le pre-
guntaban cémo iba su caso, ¢se estaba aliviando?, ¢to-
davia le seguia saliendo la pus del caso?, a lo que €l
marino corregia: «jQué caso ni qué caso, |0 que tengo
en las verijas es un cazzo, en italiano se pronuncia catzo,
¢se les antoja verlo?», algunos le recomendaban un re-
medio casero mejor que € otro: unglientos, infusiones,
semillas molidas, humo de hojas de tabaco, vinagres,
pedos de una santera, baba de sapo; las mujeres le ha
cian bromas pesadas: «jLéastima del nené que no vol-
vera a levantarse!», y sonreian malignamente. Las cor-
tinas que cubrian las puertas de los alrededores del
Shangai estaban hechas con hilos compactos de cara-
coles mindsculos y bisuteria barata; uno las hacia de
lado con la mano y en el interior aparecian salones de
juego o fumaderos de opio. La musica lo cubria todo,
cantantes de ambos sexos, de todas las edades, mula-
tos vestidos de colores brillantes intensisimos, a igual
que los instrumentistas que los rodeaban tanto en los
bares como en la calle.

El joven estaba feliz, jamés habia sentido tan intensa
comunicacion con sus sentidos, con su piel, sobre todo
su cuerpo. Estaba extasiado, vivia como en un suefio
del que jamas queria desprenderse.

Al dia siguiente, hacia e mediodia, sin haberse ba-
flado, ni cambiado de ropa, maloliente, con una jaque-
ca atroz, sin saber hien dénde habia dormido, solo que



era un edificio de varios pisos no muy lejos del Barrio
Chino, camind hasta la avenida central y a ver alaluz
del sol los lugares frecuentados la noche anterior, con-
cluy6 que en efecto habia sofiado todo. La calle era
absolutamente otra, llena de lavanderias y pequefios
comercios de comida oriental para llevar a domicilio.
Lleg6 a Shangai, que desde luego estaba cerrado, y le
pregunt6 a un transelinte a qué hora abria ese local; el
otro quiso saber de dénde eray €l joven contestd, cla-
ro, que de México, y afadié que acababa de llegar aLa
Habana. El cubano se echd una carcgjada: «¢Asi que €l
mexicanito quiere conocer El Shangai, eh? Apenas lle-
gaste y ya preguntas por €l lugar, ¢no es cierto? Esto
se abre en la noche hacia las diez, pero las horas bue-
nas comienzan después de la medianoche y se cierra
hasta la salida del sol. Mira, lo que si no vengas solo y
trae poco dinero, porque en estos rumbos hay gente
muy peligrosa, muy, pero muy peligrosa. Asi que ya
sabes...». El joven se darmo, baj6 la vistay advirtio que
[levaba unos zapatos que no eran los suyos, y se quedd
estupefacto. Se metio la mano a bolsillo derecho del
pantalon, palpé la cartera, pero no quiso sacarla en la
calle, se acerco a un policiay preguntd por donde podia
llegar a puerto, la compafiia maritima estaba frente a é,
echo a correr, fue preguntando a la gente, estaba seguro
de que le habian robado €l dinero; la cartera la tenia,
pero alguien podia haberla sacado, retirar los dolares y
los cheques de vigjero, y meterla de nuevo al balsillo;
tenia ganas de vomitar, le dolia el estdmago, tenia la
camisa empapada de sudor, corria con la mano derecha
asida de la cartera, ni siquiera se atrevio a entrar en un
W.C. de algun café. El dolor de cabeza era enloquece-
dor. Durante la carrera intentaba saber qué habia pasado
en la noche, desde luego recordo € despertar y la répida
despedida de la mafiana, pero no lograba saber a qué
hora se perdieron sus comparieros. De pronto extraia
jirones confusos de bares, de mujeres cantando y entra-
dasy sdidas de taxis; a veces se veia solo, otras hablan-
do con grupos que lo abrazaban y lo hacian reir a carca-
jadas, en todos los lugares estaban los musicos, las
cantantes, la rumba, €l bolero...

En la oficina se fue directamente a los servicios sa-
nitarios, cerrd la puerta, contd €l dinero, estaba com-

pleto. Juré no repetir una correria nocturna como la
de ayer, tendria que ser responsable, ¢a quién podria
recurrir si se le acabara el dinero 0 si lo perdiera en €l
camino? Uno de los empleados con quien habia reco-
rrido los bajos fondos le estaba esperando en su ofici-
na; lo trat6 con sequedad, méas bien con groseria. Le
entregd €l pasaporte, que habia dgjado en custodia en
la oficing, le increpd por llegar tan tarde, lo habia cita-
do a las nueve para hacer los tramites en la aduana y
recoger su maleta, y ya era mas de las doce. Cuando
llegd a la aduana un oficial de mal talante también lo
reprendid; le recordd que por un favor especia a la
empresa habian permitido que saliera del barco la no-
che de ayer con la condicion de que se presentara ali a
la primera hora de la mafiana para sellar su pasaporte y
pasar la aduana. El joven que anoche habia sido tan
amable repitid sus insultos, esa vez frente a los adua-
neros y otros empleados con una violencia desmedida.
Después de eso ya no se volvieron a ver sino hasta la
llegada del Francesco Morossini, y ali en e momento
del embarque declard ante los oficiales italianos que
ese chiquillo era un anérquico, un sinvergienza, un
irresponsable, un comemierda y otros dos adjetivos
mas violentos, que ruborizaron a joven mexicano. «Ya
veran —decia—, los metera en apuros durante la trave-
sia como a nosotros, la noche misma que llegd se nos
perdié mientras lo pasedbamos por la ciudad».

19 de mayo

El joven llegd a su cuarto. Se bafio largamente, se afeitd,
se vistio con un ligero y elegante traje de algoddn, se
volvié a calzar los zapatos ajenos, que eran espléndi-
dos. Una comedia de equivocaciones, se dijo, €l duefio
debi6 de pensar que se los habia robado. El agua fresca
y la limpieza del cuerpo lo relgjaron. Puso el desperta-
dor, se tir6 a la cama y durmié profundamente un par
de horas. Luego, con un hambre de perro entré en La
Zaragozana y comio una langosta muy superior a las
pocas que habia comido en su vida. Alli ley6 el periodi-
co y se enterd de que la compafiia teatral de Catalina
Barcena hacia una gira por Cubay presentaria esa tar-
de Pygmalion, de Bernard Shaw, y que por la noche
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en un lugar llamado Lyceum Lawn-Tennis Club se le
haria un homenaje a Mariano Brull, el autor de las
jitanjéforas de las que con tanto entusiasmo habia es-
crito Alfonso Reyes. Anotd en un papel las direcciones
del teatro y € club, y asistié a los dos lugares. La co-
media de Shaw estaba bien dirigida y actuada, solo le
fastidio bastante que en el primer acto los dos perso-
najes que hablaban en cockney, Eliza Doolittle y su pa-
dre, mangjaron un espafiol aborrecible. La Bércena era
una mujer encantadora, de movimientos leves y gra-
Ciosos; pero cuando abria la boca arruinaba todo, ha-
blaba en una germania intraducible, como una
chulapona de los peores barrios de Madrid. Si no hu-
biera leido la comedia en inglés y visto la pelicula de
Anthony Asquith, donde Wendy Hiller era la Eliza ori-
ginal, no habria entendido nada. A punto estuvo de sa-
lir en el primer entreacto, pero se quedd, y fue afortu-
nado. En los siguientes actos, cuando Liza aprende y
mejora su lenguaje y sus maneras, la Barcena estaba
estupenda, al grado que todas las Lizas de los varios
Pygmaliones que vio después en Inglaterra, Italiay
Polonia le parecieron sosas en relacion con la actriz
espafnola. Vol6 después en un taxi al Vedado a home-
naje del poeta Brull; le pidieron la invitacion, que, cla-
ro, é no tenia. Dijo que era mexicano, que habia leido
en e periddico el anuncio de esa sesion literariay men-
cion6 a Alfonso Reyes, amigo y admirador de Brull, y
lo pasaron a una sala sorprendentemente elegante, con
sefioras vestidas y enjoyadas de manera espléndida,
caballeros demasiado estirados y solemnes, y en las
Ultimas filas unos pocos jévenes, junto a quienes 1o
sentaron; apenas sentarse se dio cuenta de que estaba
exhausto por las pocas horas dormidas, la larga mar-
cha de la mafiana, la cruda imponente, la rifia en la
aduana, €l teatro, y no lograba concentrarse, ni siquie-
ra la siesta lo habia repuesto, aplaudia cuando todos
aplaudian; lo que mas le interesaba era el publico, su
refinamiento, y una sensualidad latente y oscura que
se conectaba oblicuamente con el Barrio Chino; a final
hubo un vino y se despejd, habl6 primero con los jéve-
nes cercanos y luego con medio mundo como si hu-
biera vivido siempre en esa ciudad. A la salida, una

sefiora y su hijo lo llevaron en un lujoso automovil a
lugar donde estaba alojado.

La Ultima mafiana que pasd en La Habana recorrio
las librerias y consiguié algunos libros, entre otros, los
editados por Manuel Altolaguirre en su imprenta La
Veronica, y consiguid uno de piezas teatrales breves de
Pushkin, que leyé con deleite en € tramo de La Habana
aLaGuaira. Conversando con un librero, le indico una
libreria, al lado de la Universidad, donde podria encon-
trar lo mejor de la literatura cubana. Caminé por esa
avenida que desemboca en la monumental escalera de
la Universidad. Al acercarse, vio las escaleras cubier-
tas por decenas de millares de personas, estudiantes
sobre todo, con banderas de luto y pancartas, segura-
mente de protesta.

Estaba ya casi en la Ultima calle, pero no la atraveso;
grupos numerosos de jovenes se dirigian en la misma
direccién, y empujaban con fuerza a los de adelante para
cruzar la cale y llegar a las escaleras; de repente se
presenté un pelotén de policias armados y comenza-
ron a detener a quienes intentaban pasar la calley a
subirlos en carros militares. El joven logro retroceder
varios metros, una estudiante le dijo que estaban ve-
lando el cadaver de un dirigente universitario asesina-
do por la policia €l dia anterior. La Universidad estaba
alterada. La multitud que cubria la escalera se movio
lenta, imponentemente y baj6 algunos escalones, en €l
centro descendia el féretro sobre los hombros de seis
estudiantes. Estallaron los himnos revolucionarios, €l
himno nacional, tal vez la Internacional. En ese mo-
mento se convirtieron en las escaleras de Odesa. Se
oy6 una balacera, los soldados comenzaron a hacer
redadas y a irrumpir brutalmente en las escaleras. Una
avalancha de cuerpos se movia hacia todas partes, al-
gunos rodaban por las gradas. El joven inici6 € retiro,
no fue detenido, por suerte. Varias lineas de policias
armados se movian por la calle donde él se escurria.
Poco después, en un café, supo que el asesinado se lla
maba Rubén Batista, €l tirano de Cuba se apellidaba asi
pero no habia ninglin lazo familiar entre ellos. Fue €
primer acto publico a que €l joven se acercd. Después
participé en muchos més y en diferentes lugares. [...]



23 de mayo

Y asi, en una mesa de La Zaragozana, me fue dado asis-
tir a esas antiguas imagenes de mi vida, encapsuladas en
los desvanes del subconsciente, algunas, pocas, muy
claras; otras, tan borrosas o truncas que solo dejaban
percibir minimos detalles, ecos de ecos de ago informe
que aln no puede desprenderse de las sombras. Mi mayor
asombro fue recordar que durante esos dias de La Ha
bana y los siguientes en la travesia hacia Venezuela, co-
mencé a escribir. Varias veces he insistido por escrito y
oralmente que el inicio de mi obratuvo lugar en Tepoztlén
unos cinco afos después de ese primer vigie a Caribe. Y
descubro que no es verdad. La primera vez fue en la
cubierta del Francesco Morossini cuando tratando de
escribir una carta probablemente a uno de los amigos
que desistieron del vigje, empecé un poema. Habia esta-
do viendo € mar, de pronto surgieron unas lineas que
aspiraban a describir las cualidades del océano, su mi-
sica, sus colores y el contraste de su magnitud con el
diminuto, grishceo y &ono destino del hombre. jQuedé
arrobado! En la noche volvi a leerlo y me parecié pasa
ble pero un tanto pomposo. No queria ser Valéry sino
Tristan Tzara, € primer poeta dadaista de México, un
salvaje sofisticado, de manera que en los tres o cuatro
dias que fataron para llegar a La Guaira, en la cubierta,
en mi camarote 0 en € bar, deformé, desconstrui y re-
hahilité varias veces todos los versos del poema.

En Caracas, una carta de presentacion de Alfonso
Reyes para Mariano Picon Salas, uno de los méas emi-
nentes intelectuales de Venezuela, me abrio todas las
puertas. Don Mariano me invité un par de veces a co-
mer en su casa, donde conoci a algunos escritores,
historiadores y periodistas interesantes. Una de ellos
fue la poeta Ida Gramko, quien me invité a participar
en unas reuniones celebradas todos los sébados en su
casa. Hice amistad entonces con jovenes que €l tiempo
transformé en grandes figuras de la literatura venezo-
lana. Poco después, una familia mexicana muy con-

servadora, elegante y ampliamente hospitalaria, la de
don Angel Altamira, cuya hija, Mal(, habia yo conoci-
do en México, me invitd a pasar unos dias en una in-
mensa casa de campo en Los Chorros, un mundo
edénico de residencias y espléndidos jardines a las ori-
[las de Caracas, donde pasé méas de un mes leyendo
poesia, novelas policiales del Séptimo Circulo, la co-
leccion dirigida por Borges y Bioy Casares, y otros
libros de los que solo recuerdo con entusiasmo El rei-
no de este mundo, de Algjo Carpentier, acabado de edi-
tar en México. [...]

27 de mayo

La cura ha dado resultados sorprendentes. La semana
pasada estuve todas las tardes en la clinica neuroldgica,
especialmente en la seccion de logopedia y foniatria don-
de me hicieron una revisién logofoniétrica. En mi expe-
diente leo que me fue aplicado € test neurosicol6gico de
Luriay € test de Denominacion de Boston, de los que
no tenia ningln conocimiento; estudiaron también con
cuidado los resultados de unas resonancias magnéticas
y corroboraron que el cerebro estaba bien, como tam-
bién me lo habian dicho los especiaistas de México, €
problema del lengugje, dicen, puede ser resultado de fa-
tiga o de temor a las vicisitudes de la vejez. Me han
sugerido varios gercicios de prosodiay articulacion vocal
para hacerlos a llegar a Xalapa.

Hoy es el Ultimo dia en Cuba, mafiana por la madru-
gada volaremos a México. Hoy en la noche iremos a
despedirnos de La Habana. Hacia muchos meses que
no lograba escribir, desde enero, me parece. Se me es-
capaban las palabras, se me quedaban a medias, me
confundia con las conjugaciones, con €l uso de las pre-
posiciones, se me paralizaba la lengua. Al tratar de
leer lo que perpetraba en mis cuadernos durante los
Ultimos meses encontraba fragmentos de algo parecido
a un Finnegan’'s Wake del paleolitico inferior grabados
en piedra por un aturdido Trucutd. [...]
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Premio Casa 1974: Tomas Escajadillo, Dina
Dolinsky, Rodolfo Walsh, Irma de Moncloa,
Roberto Fernandez Retamar, Haroldo Conti,

Fidel Castro, Sall Ibargoyen Islas, Marta Conti,
Luis Suérez, Julio Mauricio, Adalbert Dessau,
Lilia Ferreyra de Walsh, Francisco Moncloa,
Carlos E. Zavaleta

Jurado del Premio Casa 1979: José Luis Méndez, Néstor Garcia
Canclini, Antonio Candido, Ambrosio Fornet y Vera Kuteischikova

LY

Premio Casa 1981: Armando Hart, Nicolés Guillén, Fayad Jamis,
Cintio Vitier, Juan Bosch, Pablo Gonzalez Casanova, Mario Benedetti,
Claribel Alegria, Antonio Cornejo Polar, entre otros



