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El 17 de mayo pasado dejo de existir Mario Benedetti,
entrafiable compariero. A continuacion publicamos
textos que admiradores y amigos nos han hecho Ile-
gar, y son solo parte de los muchos reconocimientos
que recibira e gran escritor, €l gran ser humano.
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MENSAJES

EDUARDO GALEANO

¢ Qué podia decir de Mario, que no haya sido dicho?
Y nada dije cuando murid, porque €l dolor se dice callando.

Pero si quisiera agradecer a los dioses y a los diablos que me hayan
otorgado €l privilegio de ser su amigo.

Mario fue el més generoso de todos los escritores que conoci. Los
triunfos de los demés escritores no le provocaban un atague a higado,
y en cambio le daban alegria. Increible. Parad6jicamente, sus colegas
nunca le perdonaron el éxito.

Como se sabe, los escritores ocupamos la jaula de los pavos reales
en €l zooldgico universal, y Mario fue un bicho raro.

Un famoso humilde: é nuncase creyé Mario Benedetti.[@

MARGARET RANDALL

Mario Benedetti, fue y es, para todos nosotros, amigo, voz interior,
grito, cancién y memoria. Cuando fallecid, mis hijos y yo intercambia-
mos, espontaneamente, 10s textos suyos que mas nos han tocado... asi
releimos A la izquierda del roble, El jardin botanico y otros... lineas
memorizadas casi sin darnos cuenta en la juventud de ellos y la de los
primeros afios de mi mayoria... Lo vi por Ultima vez en Montevideo
hace dos afios. Almorzamos y nos abrazamos. |ntuimos que quiza no
nos veriamos mas, y agradecimos la oportunidad de esa Ultima despedi-
da. Todos fuimos enriquecidos por ese hombre tan tierno como acerta-
do, que finalmente fue a reunirse con su amada Luz. Hasta la victoria,
Mario, hasta que nos volvamos a ver.



WILLIE SCHAVELZON

A Mario Benedetti

Querido Mario,

Hace ya cuarenta y cuatro afios que nos conocimos, jugando al pimpén en un hotel en La Habana.
Durante este largo tiempo anduvimos juntos, como tu editor en la Argentina, en México y en Espafia,

luego como tu agente, y siempre como lector y como tu amigo. jCOmo extrafiaré los 14 de septiembre
de cada afio, €l dia en que jugdbamos a ver quién era el primero en llamar a otro para desearle feliz
cumpleafios! Tu vida ha sido una ensefianza de amistad y de ética; tu invariable posicion frente a la
vida 'y ala politica ha sido un modelo para mi y para cientos de miles de lectores, que te seguimos
queriendo, te seguimos leyendo y para quienes seguiras siendo siempre un ejemplo de humildad y
coherencia intelectual. Me siento tan orgulloso de la amistad y la confianza que me otorgaste... Mario,
icomo te echaré de menos! EI mundo, hoy mas que nunca, necesita de gente como td. Desde ahora,
todos estaremos mucho més huérfanos. Con todo mi carifio y mucha tristeza, te despido con un gran
abrazo.

Barcdlona, 17 de mayo de 2009

HORACIO VERZI

Queridos todos en la Casa: un homenaje tan bien merecido a este hombre y a este artista, gjemplo de
coherencia, que bien ganado tiene €l lugar que ocupa en los corazones de tantos uruguayos y latinoa
mericanos y espafioles, se veria empafiado si me pusiera ahora a pergefiar unas lineas sobre su vida 'y
su obra, no acanzarian los quilates minimos necesarios. Desde mi radicacion en Punta del Este se me
han desvanecido muchos vinculos (aunque apenas estamos a ciento cuarenta kilometros de Montevi-
deo); en el caso de Mario, probablemente unos diez afios que no lo veia, salvo alguna que otra vez en
una pantalla de television, y fugazmente (por Gltima vez cuando fui a Palacio Legislativo y pasé ante su
atald en no mas de treinta segundos, porque la fila era larguisima). Mi corazén esta con él y con
ustedes, pero en este momento no sabria decir algo de su obra y vida que no fuera caer en lugares
comunes, archisabidos, trillados (y en el peor de los casos, en una expresion que sonaria forzada y
falsa 'y, por tanto, de mal gusto). Lo que siempre mas me ha admirado de él ha sido la coherencia en
sus ideas y en sus actos (y segun recordamos en expresion de un célebre escritor, los actos son
nuestro simbolo), que le impidi6 deslizarse por oropeles dudosos, ni se dej6 tentar por vellocinos
espurios 0 mejores postores; de manera que en mi caso, por ahora, es preferible que lo siga teniendo
en mis sentimientos y dejar que la palabra, siempre esquiva, me llegue naturalmente, en el momento
oportuno, sin premuras (prefiero leer, y sentirme mas rico, con «bellas palabras calificativas» que
sobre él sabran decir tantos artistas que trabajaron a su lado y lo acompafiaron, que permitir que de mi
salga una disonancia).
Con un fuerte abrazo a todos en la Casa, siempre los llevo en mi corazon.
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[SIDORA AGUIRRE

Agradezco de corazén las numerosas invitaciones de la Casa de las Américas, como jurado de teatro y
otros eventos, que me permitieron no solo conocer, sino estar muy a menudo en compafia del gran
poeta, escritor y adorable persona que era Mario Benedetti. Imborrable para mi es su sonrisa bondado-
sa (que ha de estar aln flotando en el comedor del Hotel Nacional desde donde la divisaba a diario).
Bondad y sonrisa muy particular que delatan no a una persona cualquiera sino a alguien que vivio con
sabiduria, sin transar en sus nobles ideales. A su obra literaria se referiran otros, yo me quedo con la
estampa de aquel ser, admirado y querido por todos. Una de esas personas a las que es un privilegio
conocer y que quedan en la memoria inseparable de sus escritos para que sigamos entregandol es
nuestro carifio. [@

CARMEN ALEMANY BAY

Carta abierta a Mario Benedetti. Direccion: el sur del alma

Querido Mario: hoy me toca escribirte una carta. Lo nuestro, en los Ultimos afios, ha sido el correo
electronico y las llamadas telefénicas, pero € asunto que hoy nos convoca es largo. El problema es que
no te puedo mandar estas palabras a tu direccion de siempre, y no sé a donde remitirtelas, pero estoy
segura de que estards en €l sur, en ese sur en el que siempre te has obstinado.

José Carlos Rovira me dio la noticia de tu muerte por teléfono €l 17 de mayo, a media noche; Reme
Mataix me confirmd, mediante un mensagje de maévil, que te habias ido de entre nosotros. Pasé la noche
entre insomnios y duermevelas, como € titulo de uno de tus libros; pero ti no podias irte asi. Por la
mafiana abri mi correo, tras dias de descanso electrénico, y entre las condolencias encontré, mas
abajo, siempre a sur, un correo tuyo, del miércoles 13 a las 16:14h., que me enviabas a través de tu
entrafable secretario Ariel Silva. Asunto: Gracias. Texto:

«Querida Carmen,
Gracias por estar pendiente de Mario. Por suerte ya «en casita» vemos las cosas de otra forma.
Mario se recupera lentamente. Muy emotivo tu relato, también para nosotros. Besos de Mario y Ariel».

Gracias por despedirte sin notarlo, pero ya sabes que solo te has ido fisicamente, en mi corazon
sigues estando muy presente. Hoy me toca escribir unas palabras sobre ti para muchos que te han
querido como yo, y otros que te adorarén sin conocerte.

Te transcribo €l texto y dame tu mas sincera opinién.

Mario Benedetti es un referente indiscutible de la literatura latinoamericana de los dltimos cincuenta
afos. Es poeta, narrador, critico literario, ensayista, dramaturgo, periodista, e incluso se ha ejercitado
como actor circunstancial en la pelicula argentina El lado oscuro del corazon (1992), donde recita
algunos de sus versos en aleman. Como ha dicho en alguna ocasion, «no, no estoy arrepentido de ser,
mal que bien, un escritor; entre otras razones, porque creo que no habria podido no serlo». Sus



poemas son recitados de memoria por miles de jévenes, y no tan jovenes, que acuden sin reservas a
escuchar sus recitales y a unir su voz ala del autor; y es que el escritor uruguayo se siente, sobre todo,
poeta: «La poesia es €l género en que yo creo expresarme mejor. Aunque la critica generalmente no es
de esa opinidn, es € género donde estoy mas cdmodo y del cual me siento mas cerca». Muchos de sus
poemas forman parte del repertorio de los més variados cantautores. Daniel Viglietti, Nacha Guevara,
Alberto Favero, Joan Manuel Serrat, Pablo Milanés, Soledad Bravo y un largo etcétera; lo cual no es de
extrafiar, porque para este uruguayo la poesia debe rescatar su caracter primigenio, €l de la cancién.

No cabe duda de que nuestro escritor ha sabido pulsar la tecla adecuada para que su mensgje llegue
a todo aquel que quiera escuchar. Sin dilacién ha buscado desde sus primeras publicaciones que su
comunicacion con €l lector sea lo més efectiva posible —aludirlo y no eludirlo, como ha repetido en
numerosas ocasiones—, y por ello ha convertido la realidad en el eje de su obra. Nadie como €l autor
uruguayo ha apelado con tanta frecuencia y tan explicitamente al «lector-mi-préjimo», y si nos senti-
mos atrapados por sus escritos es porque el escritor uruguayo se mueve siempre en un tiempo y en un
ambito reales; aunque esporadicamente, en algunos de sus relatos, incursione en lo fantastico. Como
ha insistido en numerosas ocasiones, él escribe para € lector de hoy, para su méas proximo-préjimo, y
con este afan profundiza sobre lo real, aunque esta realidad sea siempre vista por €l autor —y en su caso
pOr Sus personajes— como materia cuestionable y nunca como mera aceptacion. En esta voluntariosa
y siempre presente relacién con €l lector, Mario Benedetti deja claro que el buen escritor ha de ser un
provocador, un exigente provocador; y esta decision le lleva también a utilizar un cddigo accesible, a
crear un lenguaje poética, narrativa o ensayisticamente inteligible. Una sencillez cercana a lo coloquial
en la que nunca se pierde la calidad de estilo que se le pide a la literatura.

Una actitud como esta lo ha llevado a tener numerosos detractores que denuncian, por razones
estéticas y a veces paliticas, la obsesion benedettiana de hablar claro, de hurgar en cuestiones funda-
mentales e incluso incomodas. Lo han tachado de maniqueista, de demagogo, de dividir taxativamente
entre el bien'y el mal, de dgjarse llevar por la obviedad o por €l ideologismo; pero su respuesta ha sido
la de trabajar incansablemente en pro de la literatura.

Mario Benedetti, escritor e intelectual de su tiempo, de nuestro tiempo en definitiva, propugna una
blusqueda esperanzada —un optimismo a ultranza— con €l que €l lector comin se identifica; pero el
poeta tampoco pretende, desde la situacion de quien sin duda convence con hermosos y contagiosos
versos, con divertidos o criticos relatos, adoctrinar. Desde un espiritu combativo y perseverante, no
lejano de lo utdpico, busca revelar lo vivido y a través de esta revelacion contextualiza la propia
vivencia personal en el marco de la historia de su pais 0 de otros paises con similares circunstancias.
Este modo de escribir se convertird en uno de los mas aptos para la hermosa labor que alguna vez se
asignd Mario Benedetti como hombre y como escritor: la de «reclutador de pr6jimos».

Seguro que estés susurrando que es demasiado, que a ti no te gusta tanta adulacion; pero no lo es,
ahi esta lo que tu eres, a menos lo que yo modestamente creo que tl eres. Disculpa, ain no he
terminado, voy a concluir con ese poema que tu sabes lo mucho que me gusta y que escribiste tras la
muerte de Luz, de nuestra Luz, que nos dejé con su modestia a cuestas € 13 de abril de hace tres afios:

«Epilogo»

Antes de su final inmerecido
Luz abrié por Ultima vez sus 0jos
y su mirada fue una despedida
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nunca podré olvidar

€s0S 0j0s tan mios
resumiendo una vida
dando un amor postrero
mas 0 Menos consciente
del temblor de mis manos

de ahora en adelante

aunque comparta el tiempo con cercanos
con los mios de siempre

y pregunte y responda y hasta ria

mi alma estara sola en su guarida

€on su resignacion involuntaria

rodeada de memorias imborrables

e insomnios invadidos de tristeza

y asi una noche llegaré en silencio
al borde de mi Ultimo destino

Ya me estas haciendo llorar, eres incorregible. Mario, no olvides contestarme, espero con ansia tu
respuesta. Tenemos pendiente una tortilla espafiola, ya sabes que tengo buena mano para ello, y un
buen vino espafiol, yo lo pago, no insistas. Ciao, amigo, no te demores, que empezaré a desconfiar de
tu puntualidad alemana.

_i

- |
—

Panorama actua de la literatura latinoamericana, Casa de las Américas, 1968. Mario BENEDETTI, JosE MARIA ARGUEDAS
y ALEJANDRO ROMUALDO

-



RECUERDOQOS

OscAr COLLAZOS

El Benedetti que recuerdo

Desde la muerte de Pablo Neruda (1904-1973), no se conocia en la
América Latina tanta pena y fervor ante la muerte de un poeta. No creo
que Uruguay haya conocido en la historia cultural del Gltimo siglo larara
identificacion del pais con la figura de un escritor. Esa identificacion la
produjo el fallecimiento de Mario Benedetti (1920-2009).

No era, seguramente, el més grande de los escritores uruguayos. El
inagotable y escéptico Juan Carlos Onetti (1908-1994) y su predecesor,
Felisberto Hernandez (1902-1963), volaron mas alto y con mayor den-
sidad en laliteraturade su paisy delaAmeéricaLatina. EI mismo Benedetti
habria aceptado que, detras de él, en generaciones sucesivas y a manera
de ensefianza magistral, se elevaban las obras de Hernandez y Onetti y la
gran poesia de su contemporanea Idea Vilarifio.

La popularidad de Benedetti recordaba a vecesla gloria que disfrut6
en vida Juana de Ibarbourou, esa «Juana de América» que desperté la
unanimidad de grandes como Alfonso Reyes. Tal vez Herreray Reissig
haya gozado de igua fervor, algo que era comun entre los modernistas,
con Rubén Dario a la cabeza, en € transito del siglo xix a xx.

Es curioso que a Benedetti no lo hayan sentado nunca en uno de los
sillones vacios del boom de la novela latinoamericana de los afios 60 y
70. Ni siquiera ocupd € sillon disponible en €l que, seglin José Donoso,
se sentaban por breves temporadas los «excluidos» de ese club social.
Cuando lo conoci, en enero de 1969, me concedi6 € inmerecido privi-
legio de reemplazarlo durante dos afios en la direccion del Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas de La Habana.
Regresaba al convulsionado Uruguay de la época a formar parte del
Frente Amplio, €l partido de izquierda que, casi cuarenta afios después
(un después que atraveso € infierno de las dictaduras militares), asumid
€l poder en la Republica Oriental del Uruguay.

En ese entonces, Mario se situaba en los extramuros del boom, aunque
sus cuentos de Montevideanos y sus novelas La tregua y Gracias por el
fuego podrian haber estado muy cerca de las que distinguieron a otros
grandes escritores de su generacion. Para ser fiel a las experimentaciones
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formales de la década, escribio y publico una preciosa novelita en verso, EI cumpleafios de Juan
Angel.

Como ensayista, fue uno de los primeros en advertir, con sus contemporaneos Angel Rama y Emir
Rodriguez Monegal, que algo muy grande se estaba cocinando en la literatura latinoamericana de
aquellos afos. Sus ensayos de Letras del continente mestizo dieron cuenta de la mejor narrativa latinoa
mericana contemporanea, pero Benedetti fue méas un anfitrion que un huésped de los novelistas consa
grados en aquella época.

La poesia fue el género que le empez6 a dar popularidad. Versos sencillos, cotidianos, como
conversados, reveladores de sentimientos inmortales como el amor, la amistad y la solidaridad, empe-
zaron a salir a borbotones desde |os afios 70, tocados por la fraternidad del exilio y un sentido elemental
pero inquebrantable de la justicia, que en Benedetti fue un compromiso con la ética civil de los escrito-
res.

Tengo amigos —excelentes escritores— que no gustaron nunca de esta poesia, cada vez mas
multitudinaria, escrita para ser cantada o dicha en la intimidad. El tango y €l bolero —géneros musicales
de la cultura popular que no mueren con la moda— tienen en esta poesia cierta familiaridad. Compren-
sible. No sé si esos innumerables libros y esos centenares de poemas alcanzaran la inmortalidad, pero
estoy seguro de que muchos de esos versos seguiran siendo dichos y cantados, como hoy se dicen y
se cantan Los versos del capitan y Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Neruda.

Benedetti sabia que escribia para un hoy que, como reldmpago, iluminaria por breve tiempo el
corazén y los sentidos de quienes lo leyeran. Es probable que, pasado € tiempo, vuelvan a ser dichos
por los enamorados que hoy los memorizan y repiten. Alcanz6 asi una inmensa popularidad entre los
lectores del idioma. Tal vez por eso no degj6 de escribir a ritmo de vértigo, abandonando poco a poco
los rigores y €l largo aliento de las novelas.

Sabia que tenia un publico que coreaba con é sus poemas, en los que abundaban las instrucciones
para seducir, amar, olvidar, ser fraterno y solidario y volver tolerable €l sufrimiento. Benedetti podria
haber hecho suya la confesién de don Antonio Machado: «Soy, en el buen sentido de la palabra,
bueno».

VicTorR CASAUS

A/ por /[ para / con Benedetti

Seguramente tiene raz6n Galeano cuando escribe a propdsito de la muerte de Mario Benedetti: «yo no
solo soy enemigo de la inflacion monetaria, sino también de la inflacion “palabraria’. Y me parece que
el dolor se dice callando». Asi de caudalosos —de estériles— pueden ser, en casos como este, los rios de
la retdrica.

Pero de todas formas me ha impresionado que en estos dias hayan navegado por las aguas procelosas
del ciberespacio y por las emisoras radiales y por los boletines urgentes tantas palabras emocionadas
que recuerdan, a su vez, la palabra imaginativa y clara, alumbradora y comunicativa de Benedetti. Esta
emocionada persistencia en la recordacion de sus poemas intimos y sociales a la vez, de su poesia
acompafiando a la cancion o siendo la cancion misma, me trgjeron —memoria de vuelta— la imagen del
poeta en dos o tres momentos que parecian perdidos entre los recuerdos personales.



No se refieren a instantes trascendentales de la historia —de ninguna historia—, pero traen, en su
sencillez irradiadora, algo de lo mucho que quisimos y queremos en este hermano mayor en la poesia,
en este comparfiero fiel y libertario ante los devenires, los avatares y los naufragios parciales de la
utopia compartida. En una de esas iméagenes, quiza la primera en €l recuerdo, se cruza casi inadverti-
damente con Silvio a la entrada de la Casa de las Américas. €l trovador va de pantal6n oscuro y camisa
blanca con mangas recogidas, guitarra en mano, y se saluda con el poeta que al parecer enfilara sus
pasos breves y su mirada timida por la calle G. Lo recuerdo seguramente porque es una imagen filmada
que después he visto muchas veces. en el sitio correspondiente a la subjetiva esta el camarografo del
Noticiero Icaic Latinoamericano, enviado por Santiago Alvarez para recoger laimagen del trovador, en
tiempos en que esa imagen no era bien acogida en otros medios y espacios culturales. Benedetti vivia
su época de exilio doloroso pero humana y literariamente fecundo en La Habana de aquellos dias.

En la segunda imagen/recuerdo que sobrevuela los largos atardeceres del lugar donde estoy por
estos dias se mezclan, como debe ser, la poesia y la cancién mientras Benedetti alterna suefios y
propuestas con la grave voz de Daniel Viglietti y juntos, sin saberlo, hacen florecer amores 0 proyectos
de amores que después |0 seran entre los jovenes que han ocupado la amplisima sala para escucharlos,
para vivir en sus palabras, en sus musicas, las historias que esas voces de acentos similares les
inventan, les anuncian, les revelan.

En la otra imagen aparece el poeta a todo color, sobre la cartulina impresa un poco opacada por €l
tiempo, mirando a la camara fotografica con la misma mirada timida después de oirme decir, desde
el otro lado de la mesa de este café Nebraska de Madrid en € que me ha citado, que queremos que nos
acomparie, entre los primeros, en € Circulo de Amigos de ese centro cultural que estamos creando en La
Habana de los 90. Alli me ha dicho que reparte su tiempo entre aquella capital y Montevideo, jugandole
cabeza al invierno que quisiera sorprenderlo en la geografia equivocada.

Alli ha escrito, con su prosa periodistica que acompafio siempre al gjercicio de su oficio mayor, €l
de poeta, articulos y crénicas contando cosas de nuestra realidad |atinoamericana que € habia vivido/
sufrido como pocos, como tantos, en aquellos afios terribles. Asi 1o recuerdo en una carta memorable
en la que anunciaba que no continuaria colaborando en aguella publicacién donde lo hacia, ante los
ataques lanzados por la xenofobia (anti)cultural del momento, sefialadora de sudacas, desde los terri-
torios sesgados de la mediocridad. Por esa y otras muchas coherencias éticas, valentias de la razon y
de la poesia, 1o admiramos los jévenes escritores que por entonces descubrimos a partir de sus textos
(como de los de otros inolvidables hermanitos mayores) la profundidad del lenguaje conversado, el
espléndido misterio de la palabra precisa.

El recuerdo de aquella escaramuza miserable contra el poeta se activa probablemente ahora, muy
pocos dias después de su muerte, cuando cierta declaracion inoportuna —en aquella misma prensa o en
otras de dpticas 0 estrabismos similares— cuestiona o regatea las calidades poéticas de este hombre que
repartié generosamente €l amor entre sus versos mayores y menores, que pudo llegar hasta €l fin de
sus dias con la mirada en alto, Iejos del suelo de los desencantados oportunos, y confesd para nosotros
en alguna entrevista su poética/politica de siempre: «Yo creo en un dios personal, que es la conciencia:
a ella es a la que le debemos rendir cuentas cada dia».

Seguramente por estas verdades sostenidas contra viento y marea es que navegan en estos dias en
los rios virtuales 0 en los antiguos caminos comunicadores sus poemas de juventud sostenida, de
dudas y blsquedas y hallazgos y mas blsquedas y preguntas alrededor (y dentro) de este mundo que
parece preferir (e imponer) el predominio de la banalidad y las hamburguesas sobre la incomoda
claridad de la poesia.

Revista Casa de las Américas No. 256 julio-septiembre/2009 pp.3-53

=
=



Revista Casa de las Américas No. 256 julio-septiembre/2009 pp.3-53

=
N

Y por esas verdades del poeta, estoy seguro, lo estaba invitando en aquella mesa de su café prefe-
rido a integrar aguel naciente Circulo de Amigos en la capital cubana, que se proponia rescatar, de
diversas maneras, la riqueza fecunda de la memoria de todas y de todos. En esa labor realizada durante
més de una década se ha comprobado, més de una vez, aquella ensefianza que €l poeta vislumbré en el
texto de un poemay en € titulo de un libro: El olvido esta lleno de memoria.

Ahora, mafiana, después, cuando nos togue rescatar para la memoria su poética/politica, creo que
lo encontraremos ejerciendo el humor inteligente («un pesimista es un optimista bien informado»)
mientras ratifica su declaracion de principios (para continuar empujando la utopia): «Muchos de mis
poemas son producto de ser hombre de pueblo, y estar cerca del pueblo siempre ha sido una méxima
para mi. Lo mejor que me pudo haber pasado en la vida es que lo que escribo le haya tocado €l corazon
a esa gente, a ese pueblo, a ese hombre de a pie».

FERNANDO LOPEZ

Mario Benedetti: mis mejores recuerdos

Conoci a Mario en el vuelo de Cubana que me llevé de Buenos Aires a La Habana en enero de 1987, en
ocasion de haber sido designados como jurado del prestigioso concurso literario de la Casa de las
Ameéricas. Vigjamos en el mismo avion, y € didogo se suscitd inesperado cuando Mario me preguntd
quién era, y conversamos amenamente sobre una novela mia publicada por la Casa de las Américas,
que é habia leido y que, segiin me dijo, le habia interesado mucho. Vigjaba con su esposa. Compartimos
arededor de veinte dias con otros escritores, cubanos, mexicanos, colombianos, argentinos, brasilefios
y del resto de América, debatiendo largamente sobre las novelas en concurso, sobre nuestras experien-
cias, €l pais de cada uno y las lecturas que nos habian conmovido.

Digo que conoci a Mario en ese vuelo, y debi decir: tuve el enorme placer de conocerlo personal-
mente, con su sonrisa bonachona y su pequefia estatura, mientras volabamos en direccion a esa ciudad
maravillosa. Porque ya lo conocia de haberlo leido, disfrutado y reconocido partes de su historia
personal, las del exilio y el desexilio, y me maravillaron de é dos importantes aspectos que no olvidaré
nunca: su extraordinario don de gentes, proveniente de la humildad propia de los grandes, y la enorme
comunicacién que lograba con la muchedumbre que llenaba los teatros para escucharlo leer sus poe-
mas. Mario leia, comodamente sentado en su silla, y la gente deliraba y lo aplaudia de pie después de
cada intervencién. Son los mejores recuerdos que conservo de él. Tan necesarios, cCOmo su poesia y
Su prosa.

Después nos encontramos en Santiago de Chile y en Montevideo. Y en Buenos Aires, por supuesto.
En los tiempos de aquel viaje, la Casa de las Américas habia devenido grande a lo largo de mas de
veintiocho afios de actividad ininterrumpida. Y su grandeza radicaba en que sus puertas estuvieron
abiertas para todos los escritores de América 'y el mundo, y fue habitada por seres de la enorme calidad
de Mario, de Garcia Méarquez, de Cortézar y de tantos otros.



JOSE CARLOS ROVIRA

Mario Benedetti y la Universidad de Alicante (Espana)

Fue hace veinte afios cuando Mario Benedetti vino por primera vez a la Universidad de Alicante (UA).
Se leia unatesis de licenciatura sobre él, la de Rafael Gonzadlez Gosalbez titulada El cuerpo y la sombra:
cuentos y novelas de Mario Benedetti, y aproveché para que, tras una conferencia suya, asistiese a
aquella defensa de la tesina. Era desde luego una encerrona que le estaba gastando a tesinando y al
tribunal que juzgaba aquel, sin duda, interesante trabajo. Después de mas de una hora de debate con
el tribunal, le dimos la palabra a Mario quien, aparte de agradecer la atencidn, dijo que durante todo €l
tiempo que habiamos debatido sobre é y su obra se sentia... como aquella anécdota que contaba Charles
Chaplin cuando un dia vio que se anunciaba un concurso de Charlots y se present6 a él quedando muy
lejos de los primeros puestos... €l humor era una contrasefia permanente del actuar de Benedetti, [0
descubrimos ese dia y, a partir de ahi, las catorce veces que estuvo por estas tierras y esta Universi-
dad, donde la visita casi anual de Mario significo la imparticion de cursos, recitales, conferencias.

Entre los recuerdos sobresalientes, un curso en 1994 titulado Un creador nos introduce en su propio
mundo, una semana de palabras donde recorria la América Latina, Uruguay, €l exilio, €l desexilio, los
personajes de su obra, su poesia, sus ensayos, el compromiso, etcétera. Recuerdo que en aquellos
dias dedicaba una parte de las sesiones a hablar de poetas més jovenes que le interesaban especia men-
te: una sesion dedicada a Nancy Morgjon se convirtio en descubrimiento para los més de cien asisten-
tes y en enlace permanente de Nancy con nuestra Universidad a partir de aqui.

Aquel curso fue un regalo de Mario que algunas personas estos dias me han recordado en correos
electrénicos, un regalo reiterado también en aquellos tumultuosos conciertos A dos voces que, con
Daniel Viglietti, ofrecié en la Universidad hasta tres veces, cuando los aforos se llenaban a reventar y
mucha gente se quedaba en la calle, siguiendo desde alguna pantalla una actuacion intensa que hablaba
del amor y de la historia, de amigos perdidos, de desaparecidos, de juegos verbales de un cantante y un
poeta que sin duda consiguieron llenarnos de emocion todas las veces.

En 1997, una conjuncion de factores, la Facultad de Educacion (entonces Escuela Universitaria de
Formacion del Profesorado), y la vocacion latinoamericana de un rector, Andrés Pedrefio, nos llevaron
a la investidura de Benedetti como doctor honoris causa. Fue su primer doctorado y 1o ha recordado
siempre; siguieron inmediatamente los de Valladolid y La Habana. Para la Universidad de Alicante era
también e primer latinoamericano que obtenia la distincion.

Eran para la Universidad tiempos muy dificiles. El poder politico valenciano, un gobierno de la
derecha impresentable, acosaba a la Universidad cercenando iniciativas, proyectos y crecimiento.
Mario respondio a aquellas dificultades con palabras que siempre me ha gustado tener presentes

Me parece adecuado recordar en este ambito que la autonomia universitaria es una trascendental
conquista que, en América Latina y concretamente en mi pais, ha significado un sustancial aporte a
desarrollo de nuestras respectivas comunidades. Es precisamente debido a esa autonomia (consa-
grada a partir de la Ley Organica de 1958) que en Uruguay la Universidad de la Republica ha podido
desarrollar (con la sola excepcion de los doce afios de dictadura) tres postulados esenciales. expandir
la cultura, defender las libertades, procurar lajusticiay € bienestar social. De ahi que, en mi compro-
miso a defender la Universidad en la que se me propone como Doctor, no podré olvidar la defensa de
la autonomia universitaria que la misma resguarda y mantiene con firmeza y responsabilidad ejem-
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plares. Es por esa'y muchas otras razones que me siento orgulloso y conmovido. Espero que mis
pasos venideros no defrauden a quienes hoy me conceden este venturoso galardén.

Realiz6 en su investidura como doctor la promesa de atender los requerimientos y necesidades de la
Universidad que le otorgaba el nombramiento, una promesa que muy pronto tendria que cumplir
valerosa y vigorosamente.

Estrend también en su investidura un largo poema, «Zapping de siglos», que esta entre lo mejor de
su escritura en aquellos afios. Un Congreso dedicado a su obra con mas de cien ponentes lo acomparié
también en aguel mayo venturoso. La conferencia plenaria de clausura la impartié Roberto Fernandez
Retamar y la titulé6 Mario Benedetti: €l gercicio de la conciencia. Los recuerdos de tiempos compar-
tidos en Cuba, en la Casa de las Américas, en tantas aventuras intelectuales, se cerraban con una
valoracién de Mario imprescindible: «Sin que deje de vivir en e Uruguay de su corazén, lo més noble
de Espafia lo ha acogido como un hijo, honrandonos a todos. Se llama Mario Benedetti, y es una
conciencia alerta y valiente que nos ilumina, ensefia y enorgullece».

En junio de 1998 dirigi6 en la Universidad un curso de verano titulado Revisiones de la literatura
cubana, en el gque participaron, junto a profesores espafioles y mexicanos, varios cubanos como
Ricardo Vifialet y Ambrosio Fornet quien, junto a su conferencia, leyé la de Fernandez Retamar que
finalmente no pudo asistir.

Hubo un episodio de 1999 que estos dias recordaba €l periédico Informacién, de Alicante, y que de
nuevo solo tengo ganas de mencionar por la actitud de Mario. Algunos persongjillos de una institucion
econdmica decidieron imposibilitar un acto, previamente concertado, en €l que se iba a presentar €l
volumen de actas del Congreso de dos afios antes titulado Inventario complice. La razén para impedir-
lo era que intervenia, junto a Mario Benedetti, aquel representante del e del mal que para la derecha
politica valenciana era el rector de la UA. Fue hace diez afios casi exactos. Hubo hasta intentos de
coaccion telefénica a un Mario Benedetti que, desde fuera de Alicante, no podia saber muy bien lo que
estaba pasando. Los que urdian la trama y los embustes lo hacian en aras de contentar a un poder
politico que habia decretado la casi aniquilacion de una universidad que mantenia el principio de
autonomia universitaria. Doy fe de que Mario Benedetti tuvo muy claro desde €l principio con quién
tenia que estar. Lo proclamo varias veces. con la Universidad. Los que habian causado aquella censura
tuvieron su respuesta en la firmeza del poeta uruguayo y en las gentes que conseguimos estar a su
alrededor en un acto realizado en un saldén improvisado en €l que entraron mas de mil personas. En
aguellos momentos, € rector de la UA anunci6 la creacién de un Centro de Estudios |beroamericanos
que llevaria el nombre del escritor y al que Mario cedi6 su biblioteca madrilefia hace tres afios. El
Centro organiza periddicamente actos, seminarios y publicaciones dedicadas a la literatura y la cultura
latinoamericanas.

En ese mismo afio de 1999, Benedetti contribuy6 a lanzamiento de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, y le dedicamos una Biblioteca de Autor en la misma, la primera que se hiciera tras el disefio
de su creador Andrés Pedrefio. Nos acogimos para hacerlo a la generosidad de Mario, quien habia
autorizado €l uso de todo lo que quisiéramos de su obra, su voz y SuS imagenes.

Luego hay varios encuentros mas que no puedo narrar por espacio. El Ultimo, personal, es de hace
casi cuatro afios, en julio de 2005. Mario se habia trasladado ya a Montevideo por la salud de Luz que
murié al afio siguiente. Recogi aquel encuentro en un texto que dice asi:

Montevideo me resulta sin duda una ciudad con interiores. La casa de Mario Benedetti es lugar de
encuentro y pasan los dias en almuerzos en un restaurante cercano a su domicilio: «una ciudad



son sus amigos», dijo una vez Mario. Los mediodias rituales anteceden sus visitas diarias a Luz, su
esposa, hasta que Mario regrese a su casa «cuando Luz se duerme». Hay una nueva imagen
desolada y solitaria del poeta, que recupera el humor cuando su hermano Rall cuenta disparates
familiares, como aquella historia de cuando su padre era nifio, y lo vestian totalmente de rojo para
que, en la casa de campo, su abuelo, € astrénomo, quimico y endlogo, natural de Foligno (Italia),
pudiera vigilarlo y localizarlo con un catalejo entre los prados cercanos. Reimos esta tarde en la
que me ha regalado su Ultimo libro, todavia no aparecido en Espaia, Adioses y bienvenidas (Seix
Barral de Buenos Aires, 2005). Mario escribe mucho, algunos piensan que excesivamente. Escri-
bi6 durante afios, desde el exilio principalmente, como forma de supervivencia; ahora lo hace,
como dice en este libro, «como vévula de escape».

Voy a terminar recordando una historia que tiene que ver con los reconocimientos obtenidos y con
los no obtenidos: en Espafia ha obtenido reconocimientos como el Reina Sofia de Poesia |beroameri-
cana (1998) y el Menéndez Pelayo (2005); Mario Benedetti ha sido también candidato al Premio
Cervantes durante varios afios. En 2004 y 2005 tuve la tristeza, como jurado del Premio, de presenciar
las actitudes y juegos de determinadas personas para que no lo obtuviese. Contra Mario hubo siempre
un coro de exquisitos que no le perdonaban, entre otras cosas, su pasion politica y revolucionaria, su
dedicacion a defender a los pobres de la tierra en tiempos de descrédito decretado de la palabra
compromiso. Olvidaban que cred indudablemente uno de los mas eficaces lenguajes de amor del
castellano y despreciaban que la pasion comunicativa por la lengua hubiese provocado € efecto de que
fuese un poeta con innumerables lectores, oidores y seguidores. Tuve ocasion de decirlo en 2005 ante
aquel jurado que lo hizo otra vez finalista: no podian desconocer que sin duda era uno de los que, a
través de su escritura, difundida y universalizada, mas estaba haciendo por la lengua de Cervantes.
Bien, como sabemos el Cervantes, se quedod finalmente sin Mario Benedetti...

Hace poco mas de un mes fallecid este escritor, y la prensa se ha llenado de afectos y recuerdos, de
homenagjes, de evocaciones de su bondad, su humildad, su carifio. Yo estoy tentado de hablar solamen-
te acerca de su obra, pero no voy a hacerlo ahora, al menos ampliamente. Considero a Mario Benedetti
un gran escritor que nos ha dejado una obra poética, narrativa, ensayistica, teatral, deshordada y
deshbordante. En una obra de tan amplia extension, ochenta libros, no sera dificil encontrar caidas e
irregularidades, pero no es dificil desde luego encontrar palabras, versos, que forman parte de la
memoria esencial de la literatura 'y de nosotros mismos.

Mario Benedetti ha sido un latinoamericano activo e imprescindible también en un cuarto de siglo
espafiol en el que para nosotros al menos no ha faltado nunca a sus obligaciones, las que lo convierten
en uno de los principales testigos de la historia de un tiempo que, acabando el primer decenio del siglo,
acrecienta todas las incertidumbres y los pesimismos. Frente a esos, junto a Mario Benedetti, segura-
mente solo podremos salvarnos con compromiso, memoria, ternura, coherencia y humor, que son los
paradigmas principales de una obra que se ha desplegado con fuerza por todos los caminos de la
comunicacién contemporanea.

5 de julio de 2009
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CLARIBEL ALEGRIA

Milonga para Mario

Vi a Mario por Ultima vez en su Montevideo, a finales de 2007. Ya su salud estaba muy deteriorada y
todos temiamos lo peor.

La nuestra fue una amistad que duré mas de cincuenta afios. Nos conocimos a fines de 1954. Bud
y Y0, en ese entonces, viviamos en Chile y preparabamos una antologia de poetas y narradores jove-
nes, que se publico bajo € nombre de New \oices of Hispanic America.

Mario nos encant6 desde el primer momento. Fue de una gran generosidad. Nos asesoré y nos
procur6 libros de los poetas y narradores rioplatenses que él pensaba eran buenos. Después de ese
encuentro no nos volvimos a ver sino hasta 1958, cuando nos instalamos en Montevideo durante dos
afios.

La amistad con Benedetti se profundizd. Nos presentd a su mujer Luz, y a sus amigos escritores, de
la generacion del 45: Idea Vilarifio, Emir Rodriguez Monegal y su mujer, Zoraida, Manolo Clapps,
Carlos Real de Azla, Carlos Martinez Moreno, Onetti. Todos muertos ya. Se nos acab6 esa maravillo-
sa generacion de escritores.

De vez en cuando nos reuniamos en nuestra casa y escuchabamos tangos y milongas. Mario me
ensefid a bailar la milonga. Lo hacia muy bien.

Estdbamos en Montevideo cuando € triunfo de la Revolucién Cubana. Mario estaba radiante. Todos
lo celebramos y estuvimos de acuerdo en que era un comienzo de una era mejor para la América
Latina. La atmésfera era de optimismo.

Mientras aln viviamos en Montevideo, Mario termind su novela La tregua, y Bud y yo fuimos su
primer auditorio. AUn recuerdo la noche en que nos leyd el manuscrito en la salita de nuestra casa.
Apenas sali6 publicado el libro nos regald un gjemplar con una dedicatoria que dice: «A Bud y Claribel,
primer auditorio de esta Tregua». Es uno de los libros de los que nunca me separo.

Después Bud y yo nos trasladamos a Buenos Aires y nos veiamos con cierta frecuencia. Luego nos
mudamos a Paris a fines del 62 y Mario y Luz fueron también a vivir ali unos meses. De nuevo, en
nuestro apartamento parisino nos reuniamos con él, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Cortazar y Aurora,
que también vivian en la Ciudad Luz. El tema de conversacién era casi siempre Cuba. Todos estaba-
mos con la Revolucién. Bud y yo éramos los Unicos que aln no habiamos visitado la Isla.

Estando nosotros todavia en Paris, ya los Benedetti se habian marchado, vimos un dia una nota en
Le Monde, que decia que Mario habia desaparecido.

Roberto Armijo, un escritor salvadorefio, también muy amigo, me llamé desesperado y me dio una
cita en la rue de la Huchette, para que hablaramos sobre Mario.

Armijo, que era un giganton con peinado afro, me levant en vilo en medio de la calle y me dijo: «Se
nos fue Mario, qué tragedia».

Yo estaba desolada, pero no me lo creia. Después de unas semanas Bud y yo saltdbamos de alegria
cuando recibimos una postal de Mario desde La Habana. Decia: «Por fin estoy en tierra firme».

En 1966 nos mudamos a Dey4, Mallorca, y Luz y Mario nos visitaron ali. A Mario le aterraba € silencio
espeso de Deya por las noches. Tiene un poema, que nos dedicé a Bud y a mi, que habla sobre eso.

Intercambiabamos libros, nos mostrabamos lo que escribiamos, nos criticabamos, con esa critica
constructiva, de la que habla Oscar Wilde. El nos contaba las peripecias de su exilio y hablabamos
siempre de la situacion en la América Latina.



Estaba triste porque no podia ir a Montevideo. Extrafiaba su paisaje, sus rostros, la comida.

Mario era alérgico a las nueces y a humo, y Bud y yo, qué barbaridad, fumabamos como chime-
neas. Al pobre Mario no le quedd mas remedio que comprarse un aparatito que tragaba el humo, para
no asfixiarse.

Me di cuenta de lo disciplinado que era. Todos los dias escribia. Se levantaba temprano y se
acostaba temprano No le gustaban las juergas.

Terminé en ese entonces un librito que habia titulado Pueblo de Diosy él me sugirié que lo titulara
Pueblo de Dios y de Mandinga. Asi lo hice. Siempre acertaba en los titulos.

A Mario le hacia dafio para su asma €l clima de Mallorcay se fueron de nuevo a Cuba. Alli los visité
varias veces.

En 1979, dos meses después del triunfo de la Revoluciéon Sandinista, Bud y yo nos mudamos a
Nicaragua. Mario también estaba entusiasmado con la Revolucion y nos visité un par de veces. Re-
cuerdo que una tarde nos invitaron a cruzar el lago en un barquito y é casi se nos muere. Le vino un
mareo espantoso y estaba verde.

Visit6 la Costa Atlantica en compariia de Coronel Urtecho, Eliseo Diego y Lizandro Chavez. Regresd
entusiasmado con la comida, la musicay € Palo de Mayo.

Degj6 de venir a Nicaragua. Bud y yo los ibamos a visitar de vez en cuando a Madrid. Después de la
muerte de Bud, en 1995, segui yendo yo solay a veces nos encontrdbamos con Nancy Morgjon. A las
dos nos hospedaban en su apartamento.

La muerte de Mario, aunque anunciada, fue un tremendo golpe para mi. Era uno de mis amigos més
entrafiables. Nunca dejamos de comunicarnos. Ademas de excelente escritor y poeta, era un hombre
hecho de buena madera, de esa madera a la que nunca le entra polilla, un amigo con el cua uno siempre
contaba, un hombre de principios, que vivié de acuerdo con sus ideales. Nunca le import6 la fama,
seguia siendo e mismo Mario sencillo, generoso, observador, de sonrisa timida y picara a la vez. Era
de una gran humildad. Se alegraba, eso si, cuando se le acercaban las muchachas, después de un
recital multitudinario, a pedirle su firmay un beso.

JORGE FORNET

Los tiempos sucesivos de Mario Benedetti

Antes de ser Benedetti, para mi fue Mario. Luego vinieron las lecturas; sus poemas, los cuentos de
Montevideanos, y La tregua y Gracias por € fuego y asi sucesivamente, tal como fueran cayendo en
mis manos, hasta que me lo bebi casi completo, como suele hacer uno a esa edad irresponsable en que
pretendemos agotar a los autores que nos gustan. Después, seguirlo a los recitales, repetirlo y mas
tarde, inexorablemente, distanciarse de él.

Llega entonces ese momento en que a uno lo atraen otras lecturas y acaba percibiendo su vigja
pasién como una leve fiebre de adolescencia. Y de repente, cuando se cree curado, da un resbaldn y
cae en otro Benedetti. Descubre que aguel que parecia ya lejano se le vuelve carne de nuevo en los
ensayos, las criticas, el periodismo y en algunas sonadas polémicas. Lo lee entonces con un renacido
fervor: e que produce la lucidez y la buena escritura, ese saber decir con las palabras precisas aquello
que pensabamos y no lograbamos articular de modo convincente.
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Més adelante, por azares del destino, me toc6 seguir sus pasos. Ya para entonces tenia claro el papel
de Benedetti como colaborador infatigable de la Casa de las Américas y su revista, su participacion en la
historia intelectual de nuestro Continente durante varias décadas y su labor fundacional en el Centro
de Investigaciones Literarias de la Casa. De modo que, cuando casi un cuarto de siglo después Retamar
me invitara a dirigir e Centro (labor en la que me precedieron Oscar Collazos, Trinidad Pérez y Luisa
Campuzano), no podia dejar de percibir € peso que implicaba reanudar una labor en la que é habia sido
pionero y que, en esencia, continuaba siendo la misma.

Y a fina uno termina reencontrando a aquel primer Benedetti ya casi olvidado, e intenta comprender
la magia de su palabra y su capacidad para arrastrar legiones de jovenes. Uno, claro, es ahora més
exigente y quiere hacer notar sus reparos, pero no puede desprenderse del enigma que encierra, quiza
sin pretenderlo, agquella escritura. Tal vez, como me hizo notar €l propio Collazos, «el “lugar comin”
del sentimiento amoroso fue € puente que 1o uni6é con decenas de miles de lectores del idiomax». Lugar
comun, por cierto, abordado por tantisimos poetas mejores y peores que jamas despertaron ese entu-
siasmo.

Pero debo aclarar que para mi aquel hombre, antes de ser Benedetti, fue, simplemente, Mario.

Debido a su amistad con mis padres lo conoci cuando yo era muy pequefio y, juntos, mi hermano
y yo establecimos con € y con Luz una relacion muy especial. ibamos felices a verlos cada vez que
llegaban y después, con mas frecuencia, cuando se establecieron en Cuba. Gracias a ellos conocimos
juegos como el Ludo y La generala, palabras extrafias como «pibe» y «zapallitos», y también, claro
esta, a Mafalda. En e fondo nunca pude dejar de ver a Benedetti como aquel hombrecito con bigote de
brocha que fue parte de mi infancia.

Ahora que se haiido no lamento solo la pérdida del escritor y €l colega de la Casa, sino también la de
aquel hombre simpético y generoso que aparecia de cuando en cuando en mi vida para regocijo del
nifio que fui.

HORTENSIA CAMPANELLA

Mario Benedetti. La vida como un campo de batalla

Cuando conoci a Mario Benedetti —1980- ya eran ciertas varias cosas, las méas importantes: que habia
conseguido su afén de juventud, comunicarse con sus semejantes a través de la poesia, y que su vida
habia estado llena de dificultades y zozobras. Sin embargo, yo comprobaba su bondad y calidez, por
un lado, y la admiracion, casi devocion, que le demostraban sus lectores, por otro. Habia visto multi-
tudes esperando su firma o su voz en Montevideo, en Buenos Aires, en Madrid, me habia asombrado
el eco de su obra en los lugares més insospechados, y asi me entrd la curiosidad por saber mas de €,
por interrogar a sus amigos o simplemente a sus compafieros de vida, por dejar constancia de sus
apuestas o sus dudas. Asi naci6 la idea de escribir su biografia. Quise saber cémo fue su formacion,
de donde sale la solidez de sus citas, como se Ilevaba con sus padres, por qué ha tocado practicamente
todos los géneros literarios, cudles han sido sus modelos, las alegrias que han Ilevado sus textos a tantas
canciones, el compromiso gque provocd once afios de exilio. Y é me ayudo, y me ayudaron muchos que
quisieron dar testimonio de la vida de un escritor y un hombre excepcional. De tantas palabras y tanto
papel puedo extraer un ejemplo valioso para las nuevas generaciones, €l de un hombre que consiguid



cada paso en su vida mediante el esfuerzo solitario, €l tesdn, la determinacion de quien tiene claro su
camino. Desde el nifio que debe abandonar sus estudios tempranamente hasta el recién llegado a un
ambiente intelectual extrafio; desde el hombre comprometido con los valores de la justicia y la solidari-
dad que debe atravesar la peor época histérica de su pais y por lo tanto se la juega sin dudarlo, hasta €
escritor que nunca se resigno a larepeticion, alafacilidad. Aquel que dijo que «€l destino se labra con las
ufias» sabia de lo que estaba hablando, en lo personal y como intérprete de la Historia.

Escribir su biografia fue una experiencia muy rica para mi pues me senti testigo privilegiada de los
procesos de escritura con méas éxito de recepcion en la historia de la literatura uruguaya, y también
comprobé la humanidad y €l coraje de un personaje. No solo el trance del exilio, con su carga de
angustia, de amenazas, de problemas econémicos, cada etapa de su vida puso a prueba a Benedetti,
pero el sacrificio, la determinacion, el esfuerzo personal le permitieron avanzar —solo la muerte, la de
Luz principalmente, pudo derrotarlo—. Porque, como dijo alguna vez, y no solo refiriéndose a si mis-
mo, «el futuro es un campo de batalla». ¢De donde sacd fuerzas para €l combate ese hombre pequefio,
asmatico, de voz suave? No me cabe duda de que fue la poesia, que é sentia como destino, la que le
sirvio de encuentro con €l otro, de refugio y de arma. Por algo descubrié la poesia como «tragaluz para
la utopia», y la propuso como «un drengje de la vida / que ensefia a no temer la muerte». Asi Mario
Benedetti pudo atravesar la existencia dando tanto a tantos.

JORGE RUFFINELLI

Un hombre con toda la barba

Creo gue no conozco una foto de Mario Benedetti con barba. O tal vez si, la usd alguna vez, por poco
tiempo, de joven. Pero el hombre siempre rasurado, sin un pelo fuera de lugar, era su prestancia
caracteristica. Y, sin embargo, siempre fue un hombre con toda la barba. Al menos, esa expresion hoy
ya en desuso, que implica hombre de respeto, a respetar y respetuoso, hombre integro, le cabia a é sin
duda alguna. Cuando hace dos décadas tuve € privilegio de que me invitara a alojarme por dos semanas
en su apartamento de Madrid, donde vivia con Luz, su esposa, Mario se comporté en ambos sentidos,
como un hombre con toda la barba y de un acicalado extremo personal. Imagino que saltaba de la cama
a ducharse y rasurarse, y en lo moral siguié siendo €l escritor més ético que he conocido en mi vida

Coincidimos a inicios de los 70 en la linea palitica «legal» que le prestaba apoyo a los Tupamaros: €l
Movimiento 26 de Marzo. |dea Vilarifio, dos docenas de otros escritores jovenes y yo, junto con
Mario, formabamos parte del Comité de Escritores, pero Mario tenia ademas responsabilidades de
dirigencia. Por eso, lo que aqui voy a narrar no solo confirmarg, una vez més, cuédn hombre con toda
la barba siempre fue, sino €l brete ideol6gico en que su sola presencia nos puso a Luz y a mi en cierta
ocasion, en La Habana.

Los Tupas ya nos habian inculcado el sentido de la «expropiacién». EI movimiento armado hizo en
los 70 y comienzos de los 60 varios actos de expropiacion, «descubriendo» lingotes de oro ilegales en
la casa del potentado Mailhos, y otras acciones similares, asi como los Miristas «expropiaban» leche
en Santiago y la repartian en los sectores pobres, como en una blitzkrieg.

Entonces, ¢podiamos extender y aplicar la expropiacion a un pais revolucionario? Imposible. Una
noche de 1970, Mario, Luz y yo cendbamos en el Hotel Nacional y Luz me confesd su intimo deseo de
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tener de aquel viaje un recuerdo cuyo infimo valor monetario se compensaria con un gran valor
emocional: un pequefio cenicero, como los que habia en cada una de las mesas del comedor del
Nacional, porque en €l fondo tenian pintada la figura del famoso hotel.

Como €l caracter timido de los uruguayos —multiplicado por tres en este caso— nos hubiera impedi-
do siquiera solicitarlo como obsequio, con €l paso de las horas €l suefio de Luz se convirtié en una
dolorosa frustracion. Ni Luz ni Mario fumaban, de modo que €l peguefio obsequio solo habria de tener
una significacion simbdlica, no un valor de uso. Eso mismo —€l inexistente valor de uso— lo hacia cada
vez més prohibitivo y lgjano.

En un repentino arranque gordiano le susurré a Luz: «Abre tu bolso», y un segundo mas tarde €l
cenicero habia desaparecido en el bolso, ante la mirada despavorida de Mario. Me mir6 echando
lumbre, y como en otras ocasiones de mi vida (de ningin modo expropiadoras, mas bien amorosas)
me di cuenta de que no habia marcha atrés. Yo estaba protegido, y Luz también, porque la ética de
Mario, por revolucionaria que fuese, entraria en un inmenso conflicto, en €l supuesto pero imposible
caso de poner en evidencia a su mujer. Mas bien, imaginé que aquella noche, a solas ambos en su
habitacion, Mario le habria espetado un poderoso discurso sobre la responsabilidad revolucionaria.
Pero tampoco me preocuparia mucho, porque Luz, mujer inteligente, aguda y moderna, estaba por
encima de cosas como esa. No habia problema de valores. solo habia tenido que superar la timidez. Su
sonrisa siempre tuvo para mi —o tal vez comenzo a tenerlo a partir de aquel episodio— un gramo de
picardia. Uno de los dos, en la pareja, debia tenerlo. Y Mario era demasiado santo.

Mario trabajé durante muchos afios a frente del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de
las Américas, y me consta su profundo amor —mucho més que amistad— por todos los que trabajaban
ali. Y, cdmo no, por Roberto Fernandez Retamar. Los unia, entre otras cosas, la poesia conversacional,
la poesia a secas, y l0s ensayos que escribian sobre la responsabilidad de los intelectuales, o sobre
obras literarias. Dos escritores —Mario y Roberto— que han llevado a sus Ultimas consecuencias un
pensamiento |Gcido sobre la ética personal en tiempos colectivos.

Menciono a los dos porque la siguiente historia los refiere.

Mario fue un intelectual riguroso y generoso. No se privaba de mencionar y valorar la obra gjena,
cuando esta valia la pena. Hasta cierto punto, la vivenciay convivencia de Benedetti en Cuba solidifico
una especie de identidad ideol6gica y de ética de la escritura entre él y los cubanos, y nunca me
sorprendio el hecho de que en algunas circunstancias fuese Benedetti el portavoz de la cultura cubana
en eventos internacionales.

Una vez, en los 80, nos encontrdbamos en la Ciudad de México, hospedados en un hotel —que afios
mas tarde desapareceria en uno de los feroces terremotos con que la Naturaleza castiga con iniquidad a
México—, prestos a trasladarnos en avién hacia Villahermosa y Palenque, donde se celebrarian mesas
redondas sobre la cultura latinoamericana —con la participacion de escritores de la talla de Gabriel Garcia
Mérquez, Nicolés Guillén, Fernandez Retamar, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Antonio Cornejo Po-
lar—. Y ali estébamos, digo, a las puertas del hotel, y veo a Roberto con dos hermosas valijas grandes y
notoriamente llenas. No pude resistirme a humor, y le pregunté «;Tus obras completas?». Con tanta
rapidez como modestia, Roberto respondié: «No. Son las obras completas de Mario Benedetti».

Pasaron los afios, y una vez —como comencé diciendo en este relato—, Benedetti y Luz me invitaron
a quedarme con ellos en su apartamento de Madrid. Recuerdo haber visto, entre los mementos que
puntuaban los numerosisimos viajes de Mario, y |0os menos numerosos de Luz, un cenicero.

Con un dibujo blanco en el fondo. Del Hotel Nacional.

No tenia ya ningin uso. Nunca lo hubiera tenido. El asma de Mario impedia que los visitantes
fumadores pensaran siquiera en usarlo. Y era un hermoso testimonio de los afios de la gran utopia,



cuando «el compafiero Benedetti» y «la compafiera Luz» se sentian honrados de solidarizarse con
Cuba y de trabgjar en la Isla, y Cuba se honraba teniendo en su seno a gente tan especial.

Conozco la obra poética, ensayistica y narrativa de Mario, y conversé muchas veces con él, no solo
sobre su literatura sino sobre la de otros escritores. Sé cuan profundo interés y gozo sentia a leer alos
escritores cubanos. No me va a sorprender en absoluto el dia en que lo encuentre en el Cielo (ya que,
si cometimos algunos, nuestros pecados deben de haber sido pequefios, y como reza el titulo de un
cuento de Cesare Pavese, «Si parva licet», «Si es pequefio se perdona»), y alla en el Cielo de los
Escritores, Mario Benedetti va a estar escribiendo un poema en su vigja Olivetti, y a sus pies descan-
saran dos valijas abultadas.

—¢Son tus obras completas?-, le preguntaré.

—No —me contestara—. Son las obras completas de Roberto Fernandez Retamar.

Madrid, 3 de julio de 2009

AMBROSIO FORNET

No es casual

Nunca imaginé que la obra de Benedetti |legaria a parecernos un insolito desafio. EI mundo ya esta
ordenado en lo que respecta a la valoracion de la literatura. La expresion literaria puede verse como un
medio de comunicacién, cierto, pero un medio degradado, erosionado por € paso del tiempo, incapaz de
competir con los audiovisuales, que son los heraldos de nuestra época. (Quién se atreveria a discrepar?
Pero de pronto esa sarta de lugares comunes con pretensiones lapidarias choca con un obstaculo, una
verdad que tal vez nadie pueda formular mejor que Viglietti cuando afirmd, a evocar los recitales de su
amigo: «Con sus solitos poemas convocaba multitudes». Me consta que era asi. Lo vi con mis propios
ojos en la Casa de lasAméricas, en La Habana, y en el Palacio de Bellas Artes, de México, donde mi amigo
Federico Alvarez y yo —después de abrirnos paso a codazos por entre los centenares de jovenes que,
desafiando una llovizna helada, trataban de entrar—, tuvimos que valernos de una artimafia para |legar
hasta . Uno queda definitivamente inoculado contra la frivolidad y la docta palabreria cuando en esa
Situacién se detiene un minuto a pensar: estos muchachos vienen a ver y oir a un poeta, a escuchar en su
propia voz un pufiado de poemas que quiza ya se saben de memoria..., y €so es todo. Aqui no se regala
nada, no se vende nada, no se celebra nada... Entonces, ¢qué rayos esta pasando? ¢Donde esta el
misterio? ¢En qué consiste € poder de convocatoria de ese poeta, de esa poesia?

La Unica respuesta que se me ocurre debe ser falsa, porque alude a una transparencia, sin ninguna
relacion con misterios o poderes ocultos. Y no es una respuesta propiamente dicha, ademas, sino més
bien una nueva pregunta, que esta como soterrada en unos versos de Poemas de la oficina:

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
muy sefior nuestro por la presente...

Revista Casa de las Américas No. 255 abril-junio/2009 pp.3-53

I
=



Revista Casa de las Américas No. 256 julio-septiembre/2009 pp.3-53

La pregunta, por insignificante que parezca, alude nada menos que a Destino: ¢estamos condena-
dos a vivir en el mundo que nos tocd en suerte, y encerrados en nuestro irrenunciable pellejo? No.
Somos animales memoriosos y hasta en las peores circunstancias, agobiados por la fatiga o la rutina,
podemos asomarnos a mas remoto paraiso. Somos animales que suefian y que tienen, por tanto, la
facultad de imaginar y proyectar utopias. También de luchar por €ellas. Si la felicidad insiste en «tirar
piedritas» en tu ventana, ¢por qué no acabas de abrirla? El poeta da un paso mas, abre la puertay sale
ala calle a «defender la alegria» porque ha descubierto, sencillamente, que no puede evitarlo, que «por
maés esfuerzos que haga / nunca podré llegar a ser neutral». Las dimensiones del universo se ensan-
chan de pronto en todas direcciones al conjuro de esa palabra desnuda, a veces trémula, a menudo
irénica, coloquial siempre, siempre portadora —para usar un adjetivo muy suyo— de una incanjeable
autenticidad. ¢Tendra esto algo que ver con la elocuencia emotiva, con la asombrosa capacidad que
tienen unos simples «poemitas» para «convocar multitudes»?

Empiezo a sospechar que Benedetti nos esta invitando a sosegadas relecturas en las que seamos
nosotros mismos los que disefiemos el programa, €l orden de articulacion de los textos, tanto poéticos
Como narrativos y ensayisticos. Son uno solo, en realidad. Creo que también lo son —ya lo adverti hace
afos- los que forman, por ejemplo, Primavera con una esquina rota y La borra del café, que podrian
leerse como una imaginaria trilogia autobiografica si se les sumara €l reldmpago de Recuerdos olvida-
dos. Ahi encontrariamos de nuevo la pregunta sobre nuestros limites y nuestras posibilidades, ahora
pasadas por el dramatico tamiz del exilio y € desexilio (término este Ultimo que & mismo acufi6 para
nombrar la irénica experiencia de la memoria desfasada, esa que nunca imaginé €l oficinista de los
tranvias). No puede ser casual que a tan pocas horas de su muerte ya estemos emprendiendo nuestras
operaciones de rescate, nuestras muy personales antologias de prosa y verso, nuestros irrenunciables
inventarios. No es casual.

ALVARO CASTILLO GRANADA

El poeta de todos

Hay otro libro que acomparié a nifio que fui alguna vez. Lo encontré en la biblioteca del colegio,
mirando el fichero de tarjetas blancas que era como una puerta a las posibilidades. En una de mis
excursiones, sin orden ni destino, encontré el nombre de un escritor que no me resultaba desconocido
del todo. Era el autor de las novelas de las que se hicieron dos telenovelas en mi pais que me habian
atrapado: La tregua (en 1980) y Gracias por €l fuego (en 1982). Aln guardo en mi memoria algunos
de los actores que encarnaron a sus personajes. Pepe Sanchez, Alvaro Ruiz, Carlos Mufioz, Celmira
Luzardo, Amparo Grisales... Como muchos otros, creo, estuve enamorado de Laura Avellaneda. Mi
mama compro las dos novelas y me las regal 6. Todavia tengo conmigo esos libros de la editorial Oveja
Negra.

El libro era Letras del continente mestizo, publicado (en segunda edicién) el mismo afio de mi
nacimiento (Montevideo, Arca Editorial, 1969). Lo vine a encontrar, por fin, el 12 de noviembre de
1996. Fueron muchisimos afios a la espera de un ejemplar en la misma edicion que yo lef. Para un nifio
de trece o catorce afios leer este libro resultaba una invitacion a la aventura de la lectura.



No conocia casi a ninguno de los autores que nombraba ahi, por supuesto. Me hice €l propdsito de
leerlos. Eran tan convincentes las invitaciones a la lectura (asi no supiera de qué se estaba hablando)
que no podia permanecer indiferente o gjeno a esta posibilidad. A lo largo de cuatro o cinco afios de
bachillerato este libro estuvo permanentemente conmigo dandome claves, trazando derroteros, descu-
briendo tesoros, abriendo caminos.

Habia en esa época en Bogota una libreria de la editorial Oveja Negra que quedaba arriba de la
Quince con Setenta y pico. No recuerdo exactamente. Iba alli cuando lograba ahorrar algo de dinero
para, como corresponde, comprar libros. Eran muy baratos. Compré, ahora los veo haciéndome sefias
desde el estante de mis recuerdos, dos de Pablo Neruda: Tercera residencia y Los versos del capitan.
Y otros de una coleccidn de literatura latinoamericana de color verde. Eran libros muy mal editados,
que se desbarataban con solo abrirlos pero que, a lector que era yo, le permitieron conocer y tener
autores fundamentales como Jorge Luis Borges, Ernesto Sébato, Augusto Roa Bastos, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar (cuando hablo con lectores de «mis tiempos» coincidimos siempre en que la
primera vez que pudimos leer nuestra Rayuela fue la de esta coleccion. En mi libro bitacora habia un
ensayo que me permitié entender mejor algunas cosas; «Julio Cortazar, un narrador para lectores
complices»).

En una de esas visitas encontré un libro de poesia que cambiaria muchas cosas: Poemas de otros.
¢Por qué «de otros»?, fue 1o primero que me pregunté. ¢No son acaso escritos por Mario Benedetti?
Cuando los lei me di cuenta de que no era asi: |0s otros no eran él, eran otras voces, con otras vidas y
otras historias, que narraban lo que les sucedia. Algunos de esos otros eran personajes ya para mi
inolvidables: Martin Santomé, Laura Avellaneda... Este libro se lo regalé a una mujer a quien quise
mucho.

Afios después, todavia en €l colegio, un profesor de religion (se llamaba Luis Miguel Tamayo, creo)
me presté libros suyos de la editorial Nueva Imagen para que leyera en unas vacaciones de mitad de
afo. Recuerdo especialmente dos que contribuyeron a la apertura de mis ojos a la realidad y a la
historia de nuestra América: El escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974) y El recurso
del supremo patriarca (1979). Los consegui, tiempo después, en las mismas ediciones, €l 15 de di-
ciembre de 1993 y el 28 de noviembre de 1995. El lector que era ya no fue el mismo: €l horizonte se
amplio y mestizo.

La primera vez que quise ver a un escritor y pedirle un autégrafo fue a él, en junio de 1985, cuando
vino a Bogota para presentar Nacha canta a Benedetti, en €l Teatro Naciona junto a Nacha Guevara y
Alberto Favero. Mi papa me regal6 de cumpleafios |a boleta para verlo. Ese dia, 1o recuerdo claramen-
te, fuimos con mis amigos a ver (a las tres de la tarde en €l cine Astor Plaza) la pelicula Rocky 1V,
después de un ensayo del grupo de teatro. Luego de la pelicula me fui al teatro a esperar que llegara
Benedetti. Me senté frente a la puerta. En algin momento una de las acomodadoras me vio y me
pregunt6 qué estaba haciendo ahi. Le dije que esperaba que llegara e poeta para saludarlo y pedirle que
me firmara un libro.

Tenia conmigo La casa y el ladrillo (México, Siglo XXI Editores, 1977), que habia comprado
alguna vez en lalibreria de la Cooperativa de Profesores de la Universidad Nacional, que quedaba en €
segundo piso del Centro Granahorrar. Fue mucho €l tiempo que esperé. En un momento me levanté y
fui a buscar un teléfono publico para llamar a mi casa. Cuando volvi la muchacha que me habia visto
sentado gran parte de la tarde esperando a que llegara €l poeta me dijo: «Benedetti ya entrd. Lo hizo
hace un momento. ¢Dénde estabas?».

Me senti tan estdpido y tan frustrado que me puse a llorar. Ella se acercd y me dijo nuevamente:
«No te preocupes, yo le llevo tu libro a camerino para que te lo firme». Lo llev6 y lo volvio a traer.
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Dice, con tinta azul: «para Alvaro, con un saludo de Mario Benedetti». Asi empez6 mi coleccion de
libros autografiados, con el de un poeta querido y admirado. Ese recital me revel6 otro de sus libros
fundamentales: Poemas de la oficina.

Ya no recuerdo s fue en segundo o tercero de bachillerato, Moncho Vifias, € hijo de Leda, la amiga de
mi mama, me prestd por primera vez un libro de cuentos suyo: Todos los cuentos (La Habana, Casa de las
Américas, 1980. Lo consegui en San Victorino en 1995). El me dio dos de los consgjos fundamentales de
mi vida: «si alguna vez va a perder un afio piérdalo por muchas materias, es ridiculo que pierda el afio por
una sola materia». Y: «salga alacale, veaa mundo, camine, no se quede encerrado en su casa». Los dos
consgjos los tomé casi al pie de laletra: ya no perdia en e colegio una sola materia, Sino seis o siete. Eso
si: jamés perdi un afio. Los habilité y rehabilité todos. Me pude graduar con mucha ayuda.

Empecé a caminar por la ciudad de arriba para abajo. Me retaba a mi mismo para ver hasta dénde
era capaz de llegar. Empecé a descubrir los placeres del paseante solitario. Hay un cuento que todavia
recuerdo perfectamente: «Inocencia», del libro Montevideanos. La biblioteca de Moncho fue funda-
mental para mi formacion de lector (como lo fue también la de los papés de David). El tenia muchos
de los libros que yo queria leer. Habia dicho en su casa que tenia autorizacion para tomar los libros que
quisiera. Fueron muchos los que pasaron por mis manos y regresaron a las suyas, sin que é lo supiera,
sin jamas preocuparse porque alguno no volviera.

En segundo o tercero de bachillerato tenia, como de costumbre, que habilitar Mateméticas o Alge-
bra. Me consiguieron una profesora para que me ensefiara. Tampoco recuerdo su nombre. Era muy
joven y andaba con una mochilay una bufanda al cuello. Después de las clases (0 en lugar de €llas) nos
poniamos a hablar de escritores y de libros. Entre €llos, por supuesto, de Mario Benedetti. Alguna vez
sacO de su mochila Inventario, un libro grueso de color negro, desconocido para mi. Me di cuenta de
que para €lla era un «libro compafiero», una especie de oraculo que se podia consultar en cualquier
momento y siempre se tendria la certeza de que alguna respuesta o0 rumbo nos podria dar. Era un nifio,
un muchacho, con tantas ganas de leer...

Creo que mi emocion y avidez convocaba a ciertas personas que sin jamas pretenderlo se convirtie-
ron en mis guias y maestros. Mi primer Inventario lo pude comprar en 1988 en la libreria EI Lago (en
edicién pirata, como corresponde. Antes habia tenido uno humildisimo y desbaratadisimo que encon-
tré en un closet de un salon del colegio. ¢Qué hacia ali? ¢De quién era? No me detuve mucho a
preguntar. Se fue conmigo. Por supuesto, alguna vez alguien 1o vio y sigui6 su destino errante).

Ahora que veo lo que acabo de escribir me doy cuenta de que estoy reconstruyendo no solo mi
relacion de lector con Mario Benedetti sino también mi relacién con unas librerias de mi ciudad que ya
no existen. Gracias a la memoria traigo de nuevo espacios que fueron fundamentales para €l lector que
fui y que buscaba libros que pudiera comprar por todas partes. Aln puedo ver los estantes de esas
librerias, repletas de libros que esperaban a que algin dia yo pudiera encontrarlos.

En 1988 hice mi primer viaje solo fuera del pais. Fui a Ecuador. Fue €l inicio de una pasion y
necesidad permanentes de desplazarme por los caminos de América. Con €l paso del tiempo, afio a
afo, las rutas y los horizontes se fueron ampliando. En algin lugar de Quito (ya no recuerdo) encontré
un disco que iba a mostrarme muchas nuevas cosas. A dos voces (1985), Daniel Viglietti-Mario Benedetti.
Cuando lo pude escuchar descubri, gracias a un poemay a una cancién, «A Roque» y «Dalténica», a
uno de los poetas mas originales y entrafiables que he leido: Roque Dalton. Siempre sofié con poder
asistir a alguna de sus presentaciones. Nunca coincidi. En Buenos Aires 0 en Montevideo siempre se
presentaba generalmente €l mismo dia de mi partida.

De la misma manera en que me encontraba con el amor y la complicidad que suscitaban sus poemas
también iba descubriendo el menosprecio (y en algunos casos desprecio) que muchos tenian por su



obra. Juan José de Narvéez (a quien le debo la lectura de El maravilloso viaje de Nils Holgersson a
través de Suecia, de Selma Lagerloff, y €l descubrimiento de ese mundo solitario y duro que es John
Berger) me ley6 una vez en su casa un poema que le encantaba y del que desconocia el autor: «A la
izquierda del roble». Cuando lo termind, emocionado, le dije: «¢Quieres saber quién o escribio?». «Si,
dime». «Mario Benedetti». «Es imposible que é haya escrito ese poema tan bueno.

Me tocd, dias después, mostrarle en mi Inventario (ya convertido en uno de mis libros de cabecera)
que €l poema si era de Benedetti y que pertenecia a libro Contra los puentes levadizos (Montevideo,
Editorial Alfa, 1966). Este es, hasta hoy, €l Ultimo libro de Benedetti que ha llegado a mi coleccion (30
de octubre de 2008).

Me contrataron para avaluar una biblioteca. Era inmensa. Encontré (o me golpet) la primera edicion
de Arte de pajaros (1966), de Pablo Neruda. Les propuse a los duefios cobrarles barato y que, a
cambio, me dieran unos libros. Estuvieron de acuerdo. Tomé el de Neruda, otros en francés también
de Neruda, y el de Benedetti. No me dieron €l de Neruda, por supuesto. El de Benedetti si 1lego
conmigo a su estante de mi biblioteca. Podria reconstruir gran parte de mi vida mirando sus libros. En
todos ellos, en la primera pagina, a lado derecho esta la fecha y €l lugar en donde los compré. Los
subrayados también corresponden a que fui en ese momento. Los recorro de cuando en cuando. En
algunos todavia me reconozco. Otros no los entiendo. Sus libros hacen parte del rompecabezas de mi
hiblioteca que llevo en mi mente: uno a uno van llegando, armando su rostro bonachoén y valeroso.

La segunda vez que estuve en Montevideo, en febrero de 2003, fui a visitar (gracias a Elsa 'y Carlos
Moreno) a profesor Daniel Vidart (padre de Martin, lector de novelas negras y policiacas), quien € 12
de febrero de 1997 me trajo de Montevideo El aguafiestas [Seix Barral, Argentina, 1995], de Mario
Paoletti, la biografia de Benedetti). Pasé un rato maravilloso en su casa con él, Nilday la Yayi.

Hablamos de muchisimas cosas. Entre otras, por supuesto, de Benedetti. Me contd de su amistad
de casi toda la vida. Al oirme hablar con tanto entusiasmo de él me dijo: «Te voy a dar €l teléfono para
que lo llames la proxima vez que vengas». Asi 1o hice. Lo llaméy é me contestd. Hablamos unos
minutos. Le conté de mi admiracién y el agradecimiento inmenso que le tenia pues su obra habia
acompafiado toda mi vida, abriéndome los ojos y dandome las palabras que muchas veces me hicieron
falta. Pude agradecerle todo lo que le debia. Fue un momento muy emocionante para mi. Sus poemas
hacen parte de la memoria de todos, pertenecen a todos. Esto, creo, es algo que no le pueden perdonar
muchisimos de los poetas colombianos que conozco.

Més ala de las altas y bajas de su inmensa produccidn, 1o que jamés se podra negar o ignorar es que
€s un poeta realmente popular, que pertenece a los lectores que llevan sus poemas como una divisa o
una clave. El amor que suscitan sus versos y su obra es dificil de igualar. Una vez escuché decir a una
directora de revista 'y a un poeta por television: «Yo odio a Benedetti» y «/Quién es Benedetti?». Me
dieron ganas de reir. Benedetti es, caballeros, €l poeta de todos. Siempre he creido que esta antipatia
por él y su obra se resume en una sola palabra: envidia.

En ese segundo viaje, también, tuve la suerte irrepetible de encontrar una primera edicion de Felisberto
Hernédndez: El caballo perdido, con la siguiente dedicatoria: «Para mi amigo Julia (sic) Alvarez con un
vigjo e inalterable aprecio. Homenaje de Felisberto Hernandez. Enero de 1944».

La tarde anterior a emprender mi regreso a Buenos Aires le habia recomendado al librero (a quien
habia conocido en mi primer viaje a Uruguay) libros autografiados. Me dijo que volviera en la tarde.
Después de pasar casi todo € dia revolviendo en la calle de Tristan Narvaja me acerqué ala libreria. Tenia
él dos libros en la mano, El amor, las mujeres y la muerte, de Benedetti y e de Felisberto. Pregunté los
precios. El segundo una locura, ya no recuerdo cuanto. El primero, por € que estaba a borde de una
taquicardia, veinte ddlares. «¢Veinte?», recuerdo que le pregunté contradiciendo toda la prudencia que
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debe guardar quien encuentra un tesoro. «Y bueno... Si, veinte». Los pagué y me fui sin todavia poder
creerlo.

He seguido comprando sus libros conforme han ido saliendo. Otros me los ha regalado Zoraya
Pefiuela, |a jefa de Prensa de la editorial Planeta. He comprado también, cuando he podido, discos o CD
con su voz. Escucharlo leer sus poemas es una experiencia inolvidable: su voz suena cercana, compli-
ce, solidaria. Esa cercania es, creo, €l gran secreto gque se establece en su relacion con sus lectores.
Esta ahi a lado, de nuestro lado.

Una vez en Cuba le pregunté a mi amigo Arquimedes Nuviola (se escribe «Arquimides», esto lo
supe después de su muerte) por Benedetti. Me habld con un afecto inmenso y entrafiable por él. Lo
consideraba su amigo. Yo también lo consideré mi amigo aunque nunca lo conoci. Acompafié mi vida.
Fue € primer escritor a que quise saludar y pedirle un autégrafo. Lo primero no lo logré ese dia. Lo
segundo si.

Ayer, 17 de mayo, estaba en mi casa con Potota viendo television. Soné mi celular. Un teléfono
desconocido. Era alguien de la agencia Colprensa. Les habia dado mi teléfono Juan Felipe Robledo
(con quien hemos leido en voz alta muchos de los Poemas de la oficina). Querian que les dijera algo
sobre Mario Benedetti, pues acababa de morir. Me quedé de una pieza. Respondi lo que siempre he
creido y dicho. Colgué. Llamé a Juan Felipe. Me dijo que habia dado mi teléfono porque sabia cuanto lo
queria 'y que yo era € indicado para hablar de é. Empecé a evocar recuerdos. Empecé a contarle, con-
tandome, esto que ahora escribo, gran parte de mi vida acompafiada por un poeta a que siempre consi-
deré mi amigo, al que siempre lei, cuyos libros estan en mi cuarto, junto a los mas queridos, aguellos
que me gusta ver cuando despierto y cuando me acuesto, 1os que encierran en si a compafiero que da
lamano y estay permanece y cree y espera’y amay no olvida.

No olvido nada de todos estos afios en que me has acompafiado, Mario Benedetti, mi amigo a quien
siempre he leido. Abro a azar tu novela Primavera con una esquina rota (1988). Pagina 95; «[..] morir no
s después de todo tan jodido Si se muere bien, s se muere sin recelos contra uno mismos». Asi €s.

NANCY MOREJON

Mario Benedetti in memoriam

Ha muerto el escritor uruguayo Mario Benedetti durante la tarde del 17 de mayo de 2009. No por
esperada resulta su muerte mas aceptable, ni mas presente. Importa que hayamos perdido a una de las
figuras mas espléndidas de |a literatura latinoamericana en aquella segunda mitad del siglo xx. Su obra,
tan versétil y abarcadora, es un espejo de esa esencia suramericana que late en casi todas sus paginas.
Su memorable estilo solo podia pertenecer a un ser humano excepcional que desde su nacimiento en
Paso de los Toros fue dejando una huella de esa categoria que es el Sur cuya existencia marca deter-
minadas pautas en nuestra época en busca de una utopia siempre alcanzable.

Benedetti fue un trabajador incansable que cultivéd casi todos los géneros literarios Ilevando como
sello principal su amor por Nuestra Ameérica, por su identidad diversa y por la justicia social nunca
despojada de los mas puros ideales de patria y humanidad asi como de la belleza alcanzable para él
todos los dias. Vigjero incansable, conocié e duro oficio del exilio y lgos de su patria se convirtio en
un organizador de promociones inacabables, en un investigador de primera, en €l mas singular fabulador



de Montevideo, en un articulista reflexivo y audaz que ponia el dedo en lallaga de los sometidos. Mario
logré poner toda su energia en encontrar los caminos del compromiso sin eludir el mas vital que es €
impecable gercicio de la escritura. El Centro de Investigaciones Literarias (CIL), de la Casa de las
Ameéricas, es en parte su obray en é ha dejado una huella para el porvenir.

A lo largo de su existencia, con més de ochenta y cinco titulos publicados, Benedetti ha alcanzado
la atencion y la preferencia de vastos publicos y hasta el dia de su muerte ha mantenido intacto €l poder
de convocatoria como poeta porque sus recitales con Daniel Viglietti o Joan Manuel Serrat fueron
seguidos por cientos de jévenes en todo el mundo. Poemas suyos como «Tactica y estrategia» y
«Puedes contar conmigo», figuran en afiches, en grafitis sobre muros y paredes e impresos en cami-
setas que visten los adolescentes con e mismo fervor con que leen su poesia.

Pocas serian las palabras para expresar de qué forma seguiremos queriendo a Mario, de qué callada
manera estaremos con Mario y de qué modo sutil le seguiremos agradeciendo su excelente obra, su
gjemplo de escritor latinoamericano y, por eso mismo, universal.

La Habana, 18 de mayo de 2009

THIAGO DE MELLO

Encuentros que cuentan mi encuentro con Mario que nunca se acaba

Antes de conocerlo ya me gustaba decir sus versos. En un atardecer antiguo de bruces en mi ventana
boliviana, abierta a las nieves eternas del Ilimani, la montafia de los Andes que protege La Paz, yo
recitaba a Mario de memoria

Ahora vale la pena vivir
Aunque haga frio
Aungue la tarde vuele.

O no vuele. Es lo mismo.

No importa que nadie me crea, pero €l lliminai se quedaba mas rosado.

Perdon. Comencé diciendo que no conocia a poeta. Corrijo. Benedetti escribid y dijo —me acuerdo
cuando le oi decir por primera vez—, con su suave vehemencia, abriendo un recital en €l auditorio
principal de la Casa de las Américas:

—No hay ni debe haber divorcio ni divergencia entre el escritor y €l hombre. Entre e poetay la persona.
Los dos son uno solo.

Asi es. Bastaba conocer al poeta, sabia como era el hombre. Mario Benedetti. Hermoso poeta.
Hombre de bien. Claro y profundo.

Fui a verlo en su departamento de Montevideo. El 62. Me abri6 la puertay nos abrazamos. Pidié que
le contara del Amazonas, de Bandeira, de Drummond, de Vinicius y mucho de Neruda, cuya intimidad
yo frecuentaba desde que Ilegué en los 60 a Santiago como agregado cultural de la embajada del Brasil.
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Luz no estaba, la luz de Mario. Le regalé mi primer Vento geral, é me dio almuerzo: pollo asado,
tallarines, lechugas. Gracias, Mario, por el fuego.

Los afios 60 fueron Ilenos de dias, y de noches también, de Mario conmigo. Pero €l 67 tiene registro
singular en mis neuronas sonoras.

Varadero, Centenario de Rubén Dario. Con la mano y la palabra y Roberto Fernandez Retamar.
Marcia Leiseca. La MadrugAida Santamaria. Los Babosos: César Calvo, Roque Dalton, Miguel Barnet,

Enrique Lihn. Tengo que leer un poema. ¢Qué hago, Mario? Bola de Nieve canta Na cidade baixa,
de Ary Barroso. Creo que fue vigjiando entre La Habana y Matanzas. Mario me extiende, manuscrita en
espariol, para que yo pudiera ser entendido por la multitud, la traduccién de mi «Canto de companheiro
em tempos de cuidado». Lagrimas silenciosas me rociaron de felicidad.

Transcribo parrafos de la crénica de José Ribamar Bessa, nuestro compafiero de exilio, actual
vicerrector de la Universidad Federal de Rio de Janeiro:

Fue en Lima donde conoci a Mario Benedetti, en el exilio, en 1975, en circunstancias insdlitas, en
medio de una enorme confusion dentro de un hospital; nuestro poeta Thiago de Mello, que vivia
exiliado en Alemania, estaba de paso por Perd y tuvo un piripaque en el corazén. Fue internado de
urgencia. Corri para la clinica. Alla me encontré con un sefior de bigotes de escobillén, un afable
bandido, cuya cara me recordaba la de Miguel Arraes. Alli, en la camilla, jadeante, Thiago me present6
al gran uruguayo.

El cuarto de Thiago daba derecho al del acompariante. Nosotros nos relevabamos a las dos. El
cambio de turno era siempre un momento de charla placentera. Yo tenia conciencia del privilegio de
convivir, en aguellos intervalos, con aquel exiliado uruguayo, ya conocido internacionalmente y que
profesaba la creencia «en la vida, en el amor, en la ética 'y en todas las cosas fuera de moda.

No, Mario, tu vida no se termina,
Tu poesia sigue cantando

Porque €l sol te reconoce,

Para no dejar

Que la rosa se haga ceniza.

Traductor de Mario, leo en mis recitales su «Nocién de patria», del cual quiero dar en portugués la
cuarteta final:

Talvez minha Unica nocdo de pétria

Sgja esta urgéncia de dizer N'os

Talvez minha Unica nocdo de pétria

Sgja este regresso ao proprio desconcerto.

Mario hermano lindo, sigues conmigo. Como una especie de vibracion de ala. Una luz de amanecer
siempre a acance de mi mano.

Rio Amazonas, julio de 2009



TRINIDAD PEREZ VALDES

Recuerdo muy poco del momento cuando conoci y conversé, por primera vez, con Mario Benedetti,
en la Casa de las Américas. Tal vez haya sido en €l verano de 1968. Fue una entrevista de trabajo en la
gue me preguntd sobre escritores latinoamericanos, los trabajos literarios que habia realizado en la
Universidad y los profesores que me habian impartido clases (apenas pude balbucear algunos nombres
y fechas). Solo recuerdo que me preguntaba si aquel sefior, afable y simpético, era en verdad Mario
Benedetti, €l reconocido autor de Montevideanos y Gracias por el fuego.

Fue Mario Benedetti quien puso en marcha el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa, para
todos el CIL. De su pufio y letra, disefié y programé sus lineamientos, sus colecciones y proyeccién
internacional. Consiguio, desde el primer momento, —como si hubiese trabajado en la Casa toda la vida—
concebir este Centro como €l resto de los otros departamentos de la Casa (Teatro, MUsica, Artes Plasti-
cas, Revista Casa de las Américas). Comprendié que 1o que lograra llevar adelante en aquel espacio
literario complementaria los proyectos de divulgacion de la institucion, totalmente a la vanguardia del
proceso cultural y politico que ya se desarrollaba en la América Latinay € Caribe de aguellos afios.

El primer proyecto fue € de la serie Vaoraciones Multiples, recopilaciones que recogerian la obray la
vida de las principales figuras de la nueva narrativa latinoamericana. Las valoraciones iniciaes —algu-
nas aparecieron y otras no— estuvieron dedicadas a Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, José Maria Arguedas,
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Nicolas Guillén y Algo Carpentier, entre otros.

Estos textos, reflejaron en sus paginas —incluida la dedicada a Las tres novelas g emplares— 1o més
actual y polémico sobre la narrativa de los 60. Fueron elaboradas con una dinamica y una informacion
al dia. En una de las cartas que nos enviara Mario desde Montevideo y que, incumpliendo con €l
reglamento de la Casa, guardé para mi, nuestro director, aunque ausente, escribio:

Los dos primeros tomos de valoracion mdltiple (Rulfo y Onetti) quedaron tan lindos, que a uno le
vienen ganas de que salgan muchos mas ¢no es asi? Aqui han interesado enormemente, en realidad
han Ilegado muy pocos, asi que la gente se los va prestando.

Pero seria muy bueno que mandaran més. Ya en varios lados nos “fusilaron” la idea (dentro de
pocos dias estara listo en Santiago un volumen de este tipo sobre Garcia Marquez por la Univer-
sitaria), pero eso no debe preocuparnos. es bueno que se imite lo bueno. [20 de octubre de 1969.]

Otra labor de Mario fue la de la serie Palabra de esta América, encaminada a grabar fragmentos de
las obras de escritores invitados a las actividades de la Casa. Sobre esta serie, en particular las graba-
ciones a escritores cubanos, Pedro Simén y yo guardamos las mas increibles anécdotas que recorda-
mos siempre que intentamos alegrarnos y sentirnos de nuevo con el entusiasmo de aquellos tiempos.
AUn, por agun lado, deben estar aquellos enjundiosos listados que Mario aprobd con el nombre de los
autores que merecian ser grabados en la palabra viva.

A esta Palabra de esta América, se sumaron los proyectos de un Diccionario de escritores latinoa-
mericanos y un Panorama histérico-literario de América Latina 'y €l Caribe (recopilacion ampliada de
los panoramas elaborados para la Coleccion Literatura Latinoamericana). El Diccionario... nunca llegd
a materializarse, pero Mario se preocupd por su redaccion y enviaba noticias como esta:

Imagino que & Diccionario ira viento en popa ¢0 no? hablé largamente con Bareiro [Rubén Bareiro
Saguier] sobre la zona paraguaya, la cosa marcha mas lentamente de lo que yo esperaba, pero asi
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y todo debemos confiar que lo hagan [...] Adoum [Jorge Enrique Adoum] esta en Ginebra pero
llega a Paris €l 16, 0 sea la vispera de mi partida; asi y todo, trataré de verlo para que nos mande
por lo menos la lista de autores que deben ser incluidos. [Paris, 14 de marzo de 1971)]

Al entonces, joven y novato equipo del CIL, Mario, con su estilo perseverante, le dedicd tiempo en
inculcarle €l rigor en las blsguedas, €l entusiasmo por |la faena diaria'y el concepto de originalidad y
calidad como arma fundamental en cualquier andlisis. El pequefio —casi diminuto espacio del CIL—
sirvié para que asistiéramos, a veces desde ignorados rincones, a las mas brillantes y controvertidas
polémicas culturales de esas décadas. Vimos a Mario subir a los salones de reuniones con todo un
arsena de ideas —-muy propias— y bgar con la misma tranquilidad, inamovible y porfiado en sus crite-
rios. Lo vimos también, llegar una mafiana, desde Alamar, con su Cumpleafios de Juan Angel, y otro
dia, de pronto, anunciarnos. «Aqui esta la Poesia trunca.

Alguna vez también nuestra directora Haydee Santamaria, a peticion de Mario, nos visité para «ver»
el CIL. En esos encuentros, insdlitos, sorprendentes, inesperados y llenos de imaginacion, solo se
hablaria sobre Solentiname, €l Gltimo cuadro del pintor colombiano Obregon o la llegada a La Habana
de Julio Le Parc. Nunca sobre panoramas ni valoraciones. Esas mismas que tiempo después, Haydee
defenderia con pasion y valentiasi aguien insinuaba intencionadamente que se habiaincluido erradamente
un juicio de Alberto Lamar Schweyer sobre Nicolas Guillén, de Arguedas sobre Mario Vargas Llosa o
en los panoramas figuraban en demasia obras de José Lezama Lima o la inclusién de un libro con el
equivoco titulo de Lima, la horrible.

Aquellas frustradas sesiones para conversar sobre el trabajo del CIL hicieron exclamar a Luz Benedetti
alguna vez: «Che, Mario, ahora si van a tener un diccionario completo».

Luz Benedetti visitaba cada dia el CIL. Llegaba desde Canje y Divulgacion, donde trabajaba con
Silviay Chiky, siempre sonriente y silenciosa, pero haciéndonos sentir, con fuerza, su espiritu sagaz e
ingenioso. Nadie més ingenioso que Luz Benedetti en este mundo. Nadie como Luz para hacer sonreir
a Mario de esa manera especial y complice. Ella, como ha dicho Silvia, escapaba de todo protagonismo
(ni fotos, ni recepciones, ni encuentros). Su espacio era mas amplio: el cotidiano —el complemento
perfecto de la vida de Mario Benedetti—. No le gustaba escribir pero las cartas que nos hizo llegar estan
repletas de su gracia natural, su ternura'y su finaironia a no olvidar el «pescaito rico» del comedor del
INIT [Instituto Nacional de la Industria Turistica], €l aviso sobre lo bien aspectado que venian los afios
para los virginianos, su particular cronologia sobre las bodas y divorcios (de Marta Traba a Fernando
Uria) y de su carifiosa y velada critica a nuestra congénita incapacidad para entender que aquel trata-
miento de «Che Mario...», y «Che Luz...» que utilizamos, debia concordar con €l tiy no con €l usted
(sonaba horrible, decia).

Una de sus cartas muestra su permanente sentido del humor, aun en los momentos mas dificiles:

Yo sigo trabgjando en la Aduana. Me estén instruyendo un sumario, en €l que el Fiscal del Gobierno
pide mi destitucién (con toda razén, por otra parte). Hasta ahora no tengo noticias de como va €l
asunto. Lo Unico que pude hacer fue jugar en la loteria mi nimero de registro de ese sumario y me
saqué 90 000 pesos que me vinieron muy bien. [Montevideo, 19 de octubre de 1969.]

A Marioy Luz los vi, por Ultima vez, en Mallorca, una isla —otra— que fue también de su agrado. En
esa ocasion me reconfortaron de la tristeza del fallecimiento de mis padres. Senti que los veia por
Ultima vez. Al despedirnos, en el aeropuerto, Luz se adelanté y exclamd: «Saludos a todos los cuba-
nos», hizo una pausa, y afiadio: «A los buenos».



Por esos mismos afos, €l poeta Roberto Fernandez Retamar habia descrito en més de uno de sus
magnificos versos ese antes y después cuando de la ausencia definitiva de los seres queridos se trata. Con
Mario y Luz he vuelto a sentir ese antes y después. Como bien expresd Hugo Achugar € adids de ambos
nos ha degjado huérfanos, afiorandolos, en ese desprendido y fiel amor que nos brindaron siempre.

DANIEL CHAVARRIA

Mario el maestro

En 1956, acabado de cumplir mis veintidés, regresé al Uruguay tras haber vivido algunos afios en
Europa, Africay los Estados Unidos. Volvia a aquel paisito que conservaba cierta prosperidad, donde
todavia los palitiqueros criollos no habian agotado todo €l mucho oro obtenido por la venta de carne,
lana y trigo a los beligerantes de dos guerras mundiales.

El pais se ufanaba de ser llamado la Suiza de América, a la que imitaba con su gobierno de presiden-
cia colegiada y por ser la Unica repdblica de la regidn sin golpes de Estado. Ademas, libres de analfabe-
tismo, sin violencia, bien alimentados, ganadores de dos campeonatos mundiales de futbol, el pais
escondia con bastante éxito la pobreza y la injusticia social, por cierto mucho menores que en otros
lugares de la América Latina. Pero yo, que volvia de vivir en la inquieta y analitica Europa de posgue-
rra, me senti en un pozo oscuro.

A solo dos meses de haber retornado, ya hacia preparativos para volver a marcharme. No soportaba
el conformismo politico y el tedio cultural entronizado en el pais, mientras el resto del Continente
vibraba con los movimientos revolucionarios liderados por Getulio Vargas, Villarroel, Lazaro Cardenas,
Jacobo Arbenz, la gesta del Moncada.

Mi vocacién novelisticay mi total inmadurez para desarrollarla me inspiraban una obra épica para la
que aquel Uruguay chato e inmovil de entonces, no me ofrecia inspiracion. Por mi propia miopia
literaria, desestimaba la proyeccién social de una obra como la del gran Paco Espinola, ambientada en
prostibulos pueblerinos, o e minimalismo de Enrique Amorim, nuestros dos mayores narradores de la
primera mitad del siglo xx.

Y cuando ya estaba a punto de marcharme a algun pais donde ocurrieran cosas que algin dia
pudieran darme pie para escribir, cayeron en mis manos los Poemas de la oficina y luego Montevideanos.
Yo no soy poeta ni cuentista, pero en estos dos estupendos textos me di cuenta de que con un gran
talento literario se puede escribir una obra valiosa sobre la cotidianidad més banal o sobre aquel tedio
montevideano, tan pegajoso y desalentador. Luego, en el 60, cuando lei La tregua, senti vehementes
deseos de conocer a autor y un dia me animé a preguntar por € en el semanario Marcha. Mientras lo
buscaban, me Ilené de ansiedad y miedo; me dije que aquello era una estupidez, y estuve a punto de
escaparme, pero por suerte Mario estaba en una reunién y pude librarme del papel6n sin tener que
fugarme. Decirle cuanto me gustaba su obra era una tonteria como la de pedirle un autégrafo; o una
inconveniencia que de pronto interrumpia su trabajo o ahuyentaba su inspiracién. Y a final me alegré
mucho de no haberlo encontrado ese dia, porque de seguro habria metido la pata.

De todos modos, al paso de los afios lei con voracidad toda su obra; pero de hecho no volvi a verlo
hasta 1978, cuando yo acababa de publicar Joy, mi primera novela editada en Cuba. Y por esos dias,
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para mi enorme sorpresa, mis vecinos me informaron que un tal Mario Benedetti, de la Casa de las
Ameéricas, me llamaba por teléfono. Temblando de emocion, desconcertado, oi su voz cascada, muy
portefia, que me preguntaba si yo era € autor de Joy, «un dificilisimo libro» del que le hablara nuestro
compatriota Alfredo Gravina.

Lo de dificilismo aludia a que los pocos ejemplares que yo enviara a la Casa estaban en manos de
voraces lectores y en medio de interminables colas. Inflado de vanidad y satisfaccion por aquel llama-
do y la perspectiva de un encuentro de igual a igual con quien fuera uno de mis idolos dentro de la
narrativa hispanica, no demoré ni media hora en estar frente a él y a Alfredo Gravina, otro escritor
uruguayo que durante su exilio en Cuba fuera como Mario, trabajador de la Casa de las Américas.

Pero mi mayor satisfaccion la tuve unos dias después, cuando coincidiéramos en un mitin politico del
Partido Comunista Uruguayo. Tras comentarme € agrado con que leia literatura policia, en particular la
linea dura norteamericana, que considerabamuy valientey de alto valor testimonial en época del macartismo,
me elogid en términos que me derretian de orgullo, cuanto le habia gustado Joy; y para mayor placer
comprobé que tamhién &, como muchos otros que leyeran aguella trama, me sospechaba un agente de la
seguridad cubana.

Sin haber sido nunca un gran lector del género policiaco, yo admiraba la obra de John Le Carré y
durante los casi diez afios que ya llevaba en Cuba habia leido con avidez la abundante literatura sovié-
tica sobre espiongje y contraespionaje durante la Segunda Guerra Mundial entre rusos y alemanes. Y en
Joy yo habia inventado a mis anchas y atribuido a la contrainteligencia cubana técnicas y capacidades
aprendidas de la KGB, que alcanzaban atos niveles de sutileza y dificilmente podrian ser de conoci-
miento de un uruguayo residente en Cuba desde pocos afios antes.

No obstante, o mas beneficioso y positivo de mi relacién con Benedetti, en visitas a su casay en
encuentros politicos de los numerosos exiliados, fue la influencia que sus comentarios gercieron
sobre € valor excepcional de poder escribir desde Cuba un género de gran publico que hasta entonces
fuera monopolio de los anglosgjones, y hacerlo sin falseamientos de la realidad historica y politica.

En verdad, aquel joven poeta y narrador de los afios 50, cuya obra me ensefiara que los temas més
intrascendentes podian ser materia de buena literatura volvia ahora a ensefiarme algo fundamental para mi
formacion como novelista. Con toda claridad visumbré la posibilidad que se me daba, Unica en & mundo,
de escribir sobre hechos y personas enfrentados a poder de los Estados Unidos a nivel de inteligencia y
contrainteligencia. Me hizo ver que los érganos de seguridad cubanos eran los Unicos de Occidente que se
oponian frontalmente a los mangjos de la CIA y otros érganos del aparato norteamericano; y yo, como
cultor de ese género, tenia e privilegio, repito, nico en € mundo, de enfrentar a tan poderoso enemigo
con persongjes cubanos que hablaban espafiol, bailaban son, comian arroz con frijoles y tomaban ron.
Hubiera sido absurdo escribir tramas en las que cualquier occidental, ya fuera inglés, argentino, francés,
mexicano 0 sueco, combatiera en oscuros rincones del mundo contra agentes de la CIA. Habria sido una
falsedad histérica porque los servicios de seguridad de todos los paises de Occidente, excepto los cuba-
nos, dependian de lo que la CIA ordenara, y colaboraban servilmente con €ella a ojos cerrados.

En estas breves palabras, en las que no caben los numerosos elogios atribuibles al enorme poligrafo
que llegd a ser Mario Benedetti, no quisiera dejar de mencionar su condicion de colega fraterno,
siempre dispuesto a brindar un consejo, una critica honesta, no solo a mi, sino a otros exiliados
uruguayos, como Fernando Butazzoni, Maria Gravina, Horacio Garcia Verzi, y a muchos cubanos que
en los afios 70 visitaban su casa

Gracias por todo, Mario.

Julio de 2009



JUAN NICOLAS PADRON

El mejor angulo, el de la vida

En los tltimos dias de 1994 me encargaron que prologara, urgentemente, una seleccion de la poesia de
Mario Benedetti que €l propio autor habia preparado para la Casa de las Américas, institucién donde
desde entonces trabajo y que este afio cumple su primer medio siglo de labor. La razén de la prisa era
que Mario vendria en pocos dias y esperaban por una presentacion para concluir la edicion que ya estaba
hasta paginada y en imprenta. Conocia bien la obra de Benedetti desde los afios 60, tanto sus poemarios
COMO SUs cuentos y sus novelas, e incluso el texto experimental de novela en versos o largo poema
narrativo que lleva por nombre El cumpleafios de Juan Angel, pero aquella antologia Ilegaba hasta
1991, y su Ultima produccion poética solo la habia leido de manera dispersa y parcial, fragmentaria, en
selecciones de dudosa factura, pues su voluminosa creacion era bien dificil de seguir. Entonces, opté
por hacer un prélogo que no se refiriera a su obra.

Escribi un texto de cerca de nueve paginas con €l titulo «El mejor angulo de cielo», verso que
sintetizaba una buena parte de lo que habia intentado explicar: por qué Benedetti era tan popular. Me
referia a una recepcion descomunal por parte de distintas generaciones, diferentes culturas, diversos
sectores, razas, géneros, opciones politicas, preferencias estilisticas; pablicos degustadores de uno u
otro tono; lectores exigentes y flexibles; receptores vinculados a determinadas profesiones u oficios
que nada tenian que ver entre si, y también aludi a ciertas relaciones con € humor gque no pocas veces
desconcertaban por aflorar hasta en poemas de hondo dramatismo. Mi aproximacion, sin decirlo
explicitamente, daba por sentado que su poesia expresaba con sinceridad y desenfado, sin almidén ni
academia, sin correccién ni gelidez, lo que debia decirse en cada momento porgque se imponian €l
«sentido comin», la razén de la cotidianidad, |a sustancia de una persona noble con alta dosis de
humanismo y ternura, capaz de aunar la madurez del adulto con laimaginacion y e candor de un nifio.

Su obra es una crénica poetizada o narrada de lo vivido, una reflexion aguda después de un mate, un
café o un trago, un descubrimiento de lo esencial en su aparente simpleza. Decir la verdad es una de las
tareas mas dificiles para cualquier escritor con ética, pero sostenerla en la «sociedad del espectacul o»
es una heroicidad a la que algunos renuncian por no enfrentar los peligros que entrafia moverse en esos
limites. Benedetti, leal a su sencillez expresiva, partia de que se podia ser veraz y fiel ala esperanza; su
escritura asumia la honestidad y el optimismo franco, sin que sonara a panfleto o doctrina, porque
rehuia las deformaciones de ciertas izquierdas ingenuas o perversas, segiin la dédiva recibida o € callo
pisado. Y €l primer elemento convincente era un lenguaje sacado de las coronarias en sistole y diastole,
sin preocuparse mucho por los registros de las neuronas. Esta buena razon le aportaba el mejor angulo
para ver las cosas, porgque en ese hombre juicioso y sincero no habia miedo ni dobleces.

Quiza por dlo podia emitir en sus poemas juicios propios, fuera de las orientaciones o las opiniones de
los partidos paliticos, dirigidos por hombres que constantemente se equivocaban como cualquier ser
mortal; 0 mantenia una burla socarronamente ateista en momentos en que resultaba hergjia casi merecedora
de la hoguera no cumplir —o hacer creer que se cumplia— con cada uno de los sacramentos, algo
parecido a lo primero; o se burlaba del ridiculo enmascarado en poses y etiquetas, descubriendo las
incoherencias de un modelo infestado de falsedades y crimenes; o proclamaba el imperio de la disiden-
ciaa hurgar unay otra vez en las costuras miserables que engendran €l odio y €l egoismo; o les quitaba
gravedad a las tragedias inconsolables del ser humano capaces de conducir a una tristeza sin salida,
poniéndolas en una balanza junto a la dicha de un rayo de sol o la sonrisa de un nifio, para mostrar €l
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latido de una germinacién gque nunca terming; o insistia en un fino erotismo a veces transformado en
picaro y jugueton hasta el limite que marca la sexualidad «normal» de los criollos americanos, en
especial los que més se acercan al sol del tropico.

Benedetti escribe poemas sobre las oficinas en que se desempefié como chupatintas con sueldo
miserable y trabajo burocratico; alli descubrié la robotizacion de los empleados publicos en €l ambiente
de empresas dependientes y menores de un capitalismo dependiente y menor. Se burla de pitucos y
bitongos, se mofa del pudor de una pacata prensa que oculta verdades y produce las mentiras conve-
nientes, pone en solfa la ignorancia y sangra por la insensibilidad, grita para descubrir €l doble rasero
y hasta aprende a tirar una trompetilla. Su obra desmitificadora rompe estereotipos y pone zancadillas
a los mitologemas. Emigrante y emigrado, exiliado e inxiliado, expatriado y repatriado, voltea las nocio-
nes de patria, esa construccion del siglo xix que por lo visto se prolongara en €l xxi. Juega a ser uno y
el mismo desde diferentes posiciones, pero nunca desde un rincon corrosivo o tembloroso, pues su
capacidad instintiva de buen fotégrafo intuye el color rojo de la sangre para contar con él, y aprieta €
obturador desde su predileccion por e lado izquierdo, donde esta el corazon.

El pr6jimo es su religion porque un escritor sin ese otro no tiene sombra. Repetido y musicalizado,
copiado en libretas escolares y recitado en fiestas laborales y en amorosas serenatas, disfrutado en
reuniones con amigos y admirado en multitudinarios recitales por vigjos y jovenes, en sus textos se
resumen nuestras vidas. las confesiones de aimohada y la declaracion del arco iris, las provocaciones
encendidas de los conspiradores y las dudas de los que piensan, € parpadeo causado por una sacudida
o0 la sensual languidez de la mirada después del placer. Como en la Biblia, en su obra poética cualquier
lector encontrara el verso que necesita para calmar su animo o para acertar € camino. Ofrece formulas
contra los puentes levadizos y no pocas veces confunde €l suefio y la ensofiacion con la pureza de los
expertos, una rareza aln por descubrir. No se puede detener frente a la injusticia ni tampoco ante la
criminalidad; se sabe no solo comprometido o parcial, sino sectario para abolir «la libertad de preferir
lo injusto», y no le cuesta para ello «quemar las naves».

Los versos de Benedetti no atienden a estructuras fijas de la tradicién espafiola ni a formulas expe-
rimentales; hablan el idioma de la calle, con las enumeraciones exageradas de quien desea compartir
una larga reunion de copas y musica; escudrifian en el tejido social y escogen la mejor esquina, la que
sirve y es Util para continuar la lucha sin perder la alegria. Sus frases sin puntuacion sefiadlan €l énfasis
de las pausas segun €l contenido y una recitacion surefia entre amigos en cualquier parte del planeta,
con mucho o sin nada para brindar. El vos y su semantica se universalizan ante cada respiracion del
poeta para resucitar € arte de la recitacion: la poesia regresa a su misica; los juegos de palabras y los
retruécanos expresan una proyeccion humana mas alla de las voces; |a repeticion —énfasis socorrido
de los malos poetas— le es Util para alcanzar un ritmo interesado, que prueba su eficacia comunicativa
mas que con un lector, con un oyente.

Al tanto de lo que esta pasando a su arededor y también muy lejos de él, no renuncia a actualizarse
sobre lo que piensan y sienten los lectores que conforman una nueva generacion; ese es el secreto de
su eterna juventud, una perspectiva que constantemente se renueva en los coetaneos y en los contem-
poraneos. Sus poemas son los de los otros pero atiende a los que vienen llegando en ese constante fluir
que se llama vida. Se trata de un hombre que sigue mirando al cielo sin dejar de ver € suelo, que no
descuida la tactica por la estrategia, maestro en viceversas y discipulo de cada relatividad: un ser
humano que nunca padece la soledad porque su vinculo con € préjimo —préximo— no tiene ni tiempo
ni edad y puede no solo mezclar sino integrar 1o publico con lo intimo, los temas sociales con los
privados, la politica con € amor. El poeta se salva porque no piensa en salvarse, es eterno porgue no
cree en la eternidad.



Tenia una fuerte conciencia de pertenecer a sur, donde hay que construirlo todo, hasta la certeza de
que «nuestro norte es el sur». Estaba convencido de que su fuerza se basaba en la combinacién
estadistica en que se ordenan las palabras para alcanzar mayor eficacia. Con esas dos convicciones
marchd por € mundo, sin mas defensa que su nobleza de espiritu y su divisa de Quijote: decir la verdad
aunque cueste la vida. Asi fue construyendo su obra: ladrillos de sucesos con ladrillos de vivencias,
ladrillos de recuerdos con ladrillos de nostalgias, ladrillos de ternuras con ladrillos de desengafios. Y se
sigui6 inventando nociones de patrias que nunca pudo resumir porque le estorbaban las parcelas, los
limites, esas rayitas en € mapa, los cambios de color para indicar diferencias apenas perceptibles en la
realidad. De tanto estar en € Norte e ir a Sur, 0 de tanto vivir en e sur rumbo a norte, ya no reparaba en
puntos cardinales porque su geografia abarcaba el planeta. Era un vigjante de suefios, un tramitador
de esperanzas, un agente de seguros que tenia un pacto secreto con €l cielo.

Ahora, sin que nadie me lo haya encargado, escribo rapido estas lineas tan espontaneas como la
poesia de Mario Benedetti y alin més veloces que aquel prélogo que hube de redactar; hoy muchos nos
empefiamos en la organizacién del homenaje que la Casa de las Américas le rendira en el momento en
que ocurra su entierro; quiero creer que esta volviendo como vuelven los poetas y nos va a seguir
haciendo preguntas al azar para seguir lanzando flechas a firmamento. Los que ahora trabgjamos en
el mismo lugar que é ayudé a fundar, el Centro de Investigaciones Literarias, hemos tenido € reto y €
privilegio de continuar con su labor; alguna vez halaremos una botella en el mar con un nuevo poema,
serd en la mafiana o en la tormenta, en su malecon habanero y muy cerca de la ingtitucion en que todos
lo recuerdan; de vez en cuando se podra escuchar otra vez la segura 'y tenue voz del poeta que tanto le
canté a la alegria y cuyo optimismo no pudo ser velado por el sufrimiento; volvera mafiana para
recordarnos que siempre podremos ver «el mejor angulo de cielo», porque siempre habra el espacio de
esperanza que é ayudo a forjar.

19 de mayo de 2009

GENNARO CAROTENUTO

Mario Benedetti: nostalgia de un poeta del pueblo*

Ha muerto en Montevideo Mario Benedetti, escritor, periodista, revolucionario, pero sobre todo, poe-
ta. Era el poeta del pueblo, cantaba al amor y ala Patria Grande y Ilamaba por su nombre y apellidos a
los enemigos de la América Latina. Militante politico latinoamericanista, perseguido y exiliado durante la
dictadura, conciencia critica del novecientos, fue un cantor a la alegria del amor. El lengugje, la sensibi-
lidad, la modestiay e humanismo hicieron que fuera, entre los grandes poetas latinoamericanos del siglo
xx, de seguro, €l més popular. Don Mario Benedetti fue, ante todo, algo que sucede raras veces en la
poesia, conocido y amado por las multitudes, por millones de personas que de una punta a la otra del
Continente se saben y recitan de memoria decenas y decenas de sus versos. «Tacticay estrategia», «No
te salves», «Quemar las naves», «Hagamos un trato», «Defensa de la alegria» y cientos més.

* Tomado de Latinoamerica, No. 106-107, enero-junio de 2009, pp. 184-185.
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Las multitudes invadian sus recitales, enormes cantidades de personas lo seguian desde Ciudad de
México a Buenos Aires, desde Santiago de Chile hasta Madrid y, obviamente, hasta Montevideo, la
ciudad que aparece reflejada en todas sus novelas, desde La tregua hasta Gracias por el fuego, lo
mismo que en su poesia. Madrid y La Habana constituyeron centros de su vida artistica y del intelec-
tual comprometido plenamente con la causa de los pueblos.

En los recitales, aparecia a menudo acompafiado por la voz inconfundible y la guitarra fraternal de
Daniel Viglietti, y antes de eso, en los campos de concentracion de las dictaduras donde sus poesias
corrian de boca en boca, los lectores de Benedetti se enamoraban y desenamoraban, bajaban a las
plazas y se politizaban y sabian sentir en su piel las injusticias del mundo. Fue el primer poeta en gritar
«consternados, rabiosos» por el asesinato de Ernesto Guevara, por la muerte de Salvador Allende, «el
hombre de la paz» y en denunciar la muerte imperdonable del poeta salvadorefio Rogue Dalton.

Oriental y latinoamericano universal fue en Montevideo y con Montevideo que ambientd sobre todo las
novelas, la ensayistica, pero también parte de su poesia. Y a Montevideo fue a residir los Gltimos afios en
un apartamento de un condominio sencillo en la esquina entre 18 de Julio y la calle Zelmar Michelini, que
lleva € nombre del politico fundador de la coalicion de centroizquierda del Frente Amplio, asesinado por
la dictadura. Y la ciudad se identific con su poeta a proclamar [uto nacional por su muerte, después de
estar durante semanas atentos a los partes médicos, desfilan desde hace catorce horas (al finalizar este
articulo) decenas y decenas de miles de personas para rendir homenaje a su poeta.

De antepasados umbros, nacioé en 1920 en Paso de los Toros, en el departamento de Tacuarembo,
en € centro del pais, en e mismo lugar donde, segin la tradicidn oriental, nacié Carlos Gardel en 1887.
Muy temprano se casa con Luz Alegre, el amor de toda su vida, presencia imprescindible, cuya
enfermedad y muerte le provocaron a Benedetti sufrimientos insoportables en los Gltimos afios. Desde
entonces, comienza una vida muy normal y legendaria a mismo tiempo, como docente universitario,
periodista, escritor y poeta. Es la vida de un «aguafiestas», como se tituld una de las hiografias que a
él le dedicaran. Estuvo entre los principales dirigentes del Movimiento 26 de Marzo, fue el brazo
politico de la guerrilla de los Tupamaros; en el momento del golpe de Estado tiene que exiliarse primero
en Buenos Aires, luego por poco tiempo en Lima, mas tarde en La Habana y, por Ultimo, en Madrid.

El exilio se prolonga diez largos afios y regresa a Uruguay solo en 1983, donde comienza lo que
define con el neologismo «desexilio». Comienzan afios de grandes reconocimientos internacionales,
pero lo mas importante es que generaciones de latinoamericanos lo consideran un maestro de la vida.
Benedetti a través de todos esos afios se mantiene fiel a si mismo y a la historia del Continente, a la
critica despiadada del neoliberalismo, a mantener €l recuerdo y a clamar justicia para los desaparecidos
y a defender la Revolucién Cubana, «un hecho fundamental y justo» para la América Latina «que los
europeos no pueden entenders.

La nueva primavera del Continente Ilega en los afios mas dificiles y dolorosos para quien habia escrito
Primavera con una esquina rota. Don Mario no deja de seguir con afecto y de expresar su apoyo al
gobierno del Frente Amplio en Uruguay, a Hugo Chavez en Venezuela (que fue a Montevideo a verlo en
una de las apariciones publicas del poeta en 2007), a Evo Morales, a Lulay ala Revolucion Cubana.

Después de una vida en la oposicion, € poeta del pueblo nos abandona cuando ese pueblo toma las
riendas del gobierno «y en la calle codo a codo / somos mucho mas que dos».

31 de mayo de 2009

Traduccion del italiano por Noemi Diaz Vilches



SILVIA GIL

Luz, la de Benedetti

Se me ocurri6 escribir estas notas cuando Masa, e sensible presidente de mi CDR, nos llamé para
darnos el pésame por la muerte de Benedetti. El recordaba con nitidez, como si tuviera treinta afios
menos —ahora tiene casi hoventa—, las dos veces consecutivas en que Mario esperé con nosotros, los
miembros del Comité de nuestra cuadra, la fiesta del 28 de Septiembre. Los dos lamentabamos no
tener fotos de esos momentos.

Luz, la de Benedetti, no hubiera estado en esas fotos. Le huia a todo lo que pareciera un acto
publico. Quiza solo nosotros, la «tribu» —asi nos Ilamaba Mario—y, por supuesto, la gente de la Casa,
podamos dar fe de esos instantes memorables que sin embargo no quedaran registrados ni en fotos ni
en biografias.

Cdmo olvidar los dias del ICA (¢l Instituto de Ciencia Animal), y a Rebellon, Mariano, Trini, Adita,
Chiki, Beba, Lesbia, Elena Aub, Irene y €l resto de los trabajadores de la Casa, todos sumergidos «en
el verde», y junto a ellos, codo con codo, a Mario sacando «yuyos», «en el surco interminable y
enemigo». Sacando yuyos pese a la torpeza de unas manos cuyas ampollas, por cierto, Adita nos
frotaba sin misericordia, en las noches, con agua de aibur. Tanto Mario como yo tuvimos que ir a un
médico en Gliines que nos recomendd muy seriamente volver a nuestras casitas. El fertilizante que les
echaban a aguellos sembrados no era compatible con nuestras respectivas aergias.

Y de la imagen del campo sale de pronto la del apartamentico de los Benedetti en Alamar, una
muestra de nuestra exagerada austeridad y de la infinita modestia de €ellos. Les parecia natural venir a
trabgjo —a la Casa de las Américas— en una guagua de la ruta 215 (Alamar-Parque Central), y en e Parque
Central tomar un taxi —un «botero»— que los dejara en Lineay G para caminar hasta la Casa y estar alli
a las ocho en punto, como €l resto de los trabgjadores. Mario iba derecho para su CIL —€l Centro de
Investigaciones Literarias que @ mismo habia fundado- y Luz para € Departamento de Canje, donde era
una trabajadora mas: abria paquetes y registraba, en las correspondientes tarjeticas, las decenas de libros
y revistas que llegaban para nuestra Biblioteca. (Lo hacia siempre a mano y de pie porque, segin €lla,
siempre tenia suefio y s se sentaba, se dormia.) De vez en cuando iba a Distribucion, nuestra seccioncita
anexa, y conversaba un ratico con Rolando o se encontraba con Esmérido —trabajadores a quienes «che
Lu» distinguia mucho—, o venia Umberto Pefia al Departamento a ver a la «Lumiére» y conversar
sobre ovnis 'y signos del zodiaco. De esa época me quedd a mi la costumbre de no poner la cartera en
el piso, porque €llos aseguraban que €l dinero «podia irse por ahi».

Recuerdo que Luz, en uno de aquellos viajes de regreso a Alamar, metié el pie en un hueco y solo
supimos lo que le habia ocurrido cuando, tres semanas después, regresd muy oronda a trabajo. Habia
tenido una especie de esguince en un tobillo y decidid someterse por su cuenta a reposo absoluto; en
su juventud habia tenido una desafortunada experiencia con un médico y no queria repetirla.

Hubo una época en que Luz se ausentaba por razones de fuerza mayor: se iba a Montevideo para
estar con su mamé4, que ya era muy vigjita. Y ademas, porque tenia que hacerse presente para conser-
var su trabgjo en la Aduana. Daba grandes rodeos para entrar a Uruguay. Ella pensaba —y yo me
permitia dudarlo— que la policia uruguaya no sabia que estaba en Cuba. Esa era otra de las razones por
las que se escondia donde hubiera fotografos.

Luz sentia fascinacion por Italia 'y los italianos. Aunque lo confesaba con cierta picardia, siempre
supe que se referia a los antepasados de Mario. Este gusto la hacia vigjar con frecuencia a aquel pais,
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cuando estaba en Espafia. Alguna vez Ambrosio, de paso por Madrid, no pudo verla porque estaba de
vigie; efectivamente, cuando le entraba la nostalgia se iba a Italia a mirar italianos.

Mis «chiquilines», o «hotijas», la adoraban. Era una fiesta pasar ratos con ella. Siempre que venia a
La Habana les traia un juego nuevo, como aquel que todavia recuerdan con carifio: La generala. O bien
un nuevo libro, el més espectacular de los cuaes fue uno de Mafalda. En cada nuevo viaje enriquecia
la coleccion con un tomito recién aparecido..., esos mismos Mafalda que hicieron después las delicias
de mis nietos.

Como Mario era tan distraido, Luz siempre hacia bromas con sus despistes. El refunfufiaba un
poco para después reirse también de si mismo, junto con ella. Se complementaban, é con su distrac-
cion y ella con su sentido préactico, un sentido muy aguzado de lo Gtil. Nunca venia cargada de regal os.
Siempre pensaba en qué podia traerte que te sirviera para algo, que te proporcionara alguna comodi-
dad... Entonces venia con un encendedor para la cocina, 0 un pequefio calentador para el agua del té,
0 un rayador de queso, o una hornillita minlscula para €l cafecito del Departamento... Cierta vez le
regald a Ambrosio una mochila tan resistente que todavia le dura.

En una ocasion los visité en su apartamento de Madrid. Alli Luz me mostré su inmensa coleccion de
libros infantiles. No era una especialista, era una adicta, una degustadora de libros para nifios.

Ya Luz y Mario no estén entre nosotros. Ante esa realidad, ¢qué podemos decir? Apenas unas
palabras: los extrafiamos mucho.

La Habana, 21 de mayo de 2009

ARIEL SILVA COLOMER

Somos militantes de la vida

Tanto se ha escrito sobre su obra, su persona, tanto se lo ha citado, cdmo no repetirse. Me encuentro
congelado bajo una lluvia de condolencias, desamparado, abrazando estas palabras de tierna angustia,
gue en redlidad son suyas. Estar junto a Mario fue recibir la ensefianza y el ejemplo, ver de cerca su
compromiso por |o humano.

Un trabajador incansable, de una impresionante rigurosidad, vasta cultura y gran espiritu critico,
cualidades que lejos de convertirlo en un hombre parco, acompafié con su gusto por el didlogo, su
calida sencillez y su entrafiable sentido del humor.

Por tomar solo un verso, de uno de sus méas de mil cuatrocientos poemas, €lijo «somos militantes de
la vida». Creo ver dli a ser humano, que toma su instrumento, la palabra que surge de la realidad que
vive, construida por su accionar, sometiendo a prueba la capacidad de transformacion, tal como él
mismo sostuvo.

Su prolifica obra, siempre producto de la tension sobre €l discurso hegeménico, a que se opone, se
manifiesta con la identificacion permanente de su publico. Cuando hay una demostracién de recipro-
cidad tan evidente se genera un lazo muy fuerte. Mario toma de la gente y devuelve a ella sus propias
palabras, pero universalizando su forma. Cuantas veces acudimos a su obra para decir algo acabado y
comprensible, con tanta eficacia



Quienes tuvimos €l placer y el privilegio de conocerlo y tratarlo, sabemos de sus principios, de su
gran sentido de la ledtad y eso nos empuja a seguir su gemplo. Y quienes no lo conocieron, pues lean
su obra, Mario esta en ella como pocos.

Agradezco infinitamente el honor de ser parte de este homengje a Mario desde la Casa de las
Américas, «su Casa», como solia llamarla

DANIEL VIGLIETTI

Ante la pérdida de nuestro Mario Benedetti, estamos todos consternados, como escribia € cuando la
muerte del Che. Nos quedamos sin Mario, pero su pluma nos deja el ama llena de versos sencillos,
sencillos en la atura, como aquellos del cubano José Marti que él tanto admiraba. Y nos degja, ramas del
mismo arbol fecundo, la novela, € cuento, el ensayo, la obra teatral, el periodismo, la cancién. Una
pluma magica y multifacética que generd, sin premeditacion, desde todos esos géneros, modelos de
conducta, un rigor ético equilibrado con la belleza de lo estético. Como se sabe, ética cabe dentro de la
palabra estética, eso nos lo demostré Mario desde su creacion. Imposible separar a Benedetti persona,
de la obra generada, de la pagina nacida. En ese sentido Mario es una unidad dialéctica dificil de
encontrar en otros territorios de lo cultural.

Todos sabemos que era un ser ejemplar en su modestia, en su auténtica sencillez, en su valiente
ternura, en su solidaridad.

Mario no necesita que o idealicemos, porque es un ideal en si mismo, toda su obra esta tocada por
un horizonte utdpico, en que € arriba se inquieta, y €l abajo se mueve inddcil.

Desde su coherencia nos ha ensefiado cdmo el humor puede ser fértil, como el amor y la lucha
pueden ser complices, como la confianza en el hombre, en €l otro, en la otra, tiene que anteponerse a
toda desconfianza. El creia en e projimo sin necesidad de mayores pruebas. Creia, sin laberintos, en
los otros y los traia cerca. A nadie le cabe duda de que, como en su poema, defendia la alegria a
ultranza. Construia puentes de alegria para oponerse a la tristeza y a la muerte. Era un extremista del
optimismo y de la esperanza, sin dejar de lado un agudo sentido critico y una profunda preocupacion
por la gente. Un hombre, ya lo dijimos, de una modestia gjemplar, que su amigo Eduardo Galeano
explica diciendo que Mario Benedetti no se daba cuenta de que era Mario Benedetti.

Ayer los rios de gente manifestaron su enorme carifio hacia Mario. Fue emocionante ver las largas
filas de personas de diferentes generaciones y clases sociales, todo un pueblo subiendo las escaeras de
entrada al Palacio Legislativo, Ilegando hasta las cercanias del cuerpo sin vida del poeta. ¢Sin vida? Su
admirado César Vallejo decia: «tanto amor y no poder nada contra la muerte». Sin embargo, Mario
logra sobrevivir en los demas por 1o que ha pensado, por lo que ha escrito. Por 1o que ha amado:
recordemos a Luz, su compafiera de toda una vida, tras cuya muerte Mario empez0 a irse de a poquito.
Por €l carifio hacia su hermano Ralll, a quien tanto protegié siempre. Por la cantidad de amigos que fue
abrazando aqui y en tierras lejanas.

Sobrevive en los demés también por su compromiso en la lucha politica, antes y durante los afios de
plomo, cuando entre sus amigos contaba, al paso del tiempo, con Ralll «Bebe» Sendic, Zelmar Michelini,
Liber Seregni.
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Su permanente lucha contra la injusticia y la impunidad se manifestd recientemente en su solidari-
dad con Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y su apoyo a la Coordinadora
por la Anulacién de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado.

Mario, como persona, se hacia querer con su rostro tierno, su higote y jopo invencibles, su mirada
limpia, su sonrisa que aun en medio de estos periodos de enfermedad, afloraba consolando o agrade-
ciendo a Ariel, su leal secretario, y a los fieles, trabajadoras y trabajadores, que lo cuidaban sin fala

Déenme decir que he perdido a un amigo esencial que mucho me ensefié sobre la vida, sobre el
arte, sobre la pasion del cambio. Un ser generoso como pocos. En lo cotidiano, Ricardo, Coriln,
Silvia, Diana, tantos otros aqui presentes, tendremos que acostumbrarnos a encontrar en €l recuerdo
de su amistad, la fuerza y la calidez de su paabra

Esta vision de multitud, ahora, antes de la Ultima puerta, este dolor colectivo, es una prueba, Mario,
de que tu ejemplo y tu obra serén defendidos por todos nosotros y con aegrial

En esta etapa en que nos toca vivir sin Mario, nos conmueve ver el crecimiento del abrazo a su
memoria desde tantas gentes en tantas partes. Ha dejado un gran vacio. Pero su obra generosa se las
ingenia para llenar ese vacio con paginas poéticas, noveladas, ensayisticas, 0 que es una suerte de
sobrevida benedettiana, de la que todos estamos pendientes, y en particular la recién nacida Fundacion
que lleva su nombre.

Me costd6 mucho aquella noche en vela escribir esas palabras de adids a Mario para leerlas a la
mafiana siguiente en e Pantedn Naciona. Y me sigue siendo dificil escribir sobre él, ahora para la revista
de esa Casa de las Américas que él tanto quiso y a la que tanto contribuyd con su inteligencia, erudicion
y energia de trabajo. Mario era como un obrero de la construccion, tenaz, curtido de hojas en blanco
que hay que poblar. Ajeno a cualquier tentacion ante el méas pequefio de los privilegios, aunque fuera
chiquitito asi... Su lealtad a la Revolucion Cubanay su entrega a ella fueron gjemplares. Supo poner sus
manos en la Isla del trabajo voluntario. Sin dogmatismos logré plasmar en € mismo lo que tiempo
después definiria en otros como ser militante de la vida. Su periodo de dirigente politico quiza le quito
maés aire que €l asmay supo volver a escritor que no sabia ni queria eludir compromisos y cuya vida
tanto peligro entre el Uruguay de la dictadura y la Argentina de los escuadrones de la muerte. Siendo €l
afamado intelectual que era, uno podia sentir en é a amigo a quien se le puede contar una confidencia
en la mesa de un bar, de igual aigual. Con Mario compartimos varias amistades comunes, entre las
cuales esta la luchadora paraguaya Soledad Barrett, quien en un encuentro montevideano nos toco €l
alma como un hada haciendo mas profundo €l vinculo entre el escritor y yo. Ella, Soledad, que afios
més tarde, ya sin poder saberlo, seria € tema fundador de nuestra experiencia A dos voces. Alli, en el
escenario, se respira a otro, se pueden captar pequefias fallas en la generosidad, egos que se amplifi-
can, en fin, se puede saber bastante quién es €l otro en su interior. Y yo supe quién era Mario en la
cotidianidad de los ensayos, en las muchas giras compartidas en € exilio y después, en la delicadeza de
su exigencia. Cuando retomo ahora alguno de aquellos materiales en que mezcldbamos poemas suyos
y canciones mias, siento como una silla vacia a lado mio, aquel sillén vaivén que era su Unica urgencia
cuando llegaba a la funcién y no o habia. Fui testigo de su amor por la guitarra, instrumento que oia
muchas veces cuando escribia. En un momento de no sé qué ensayo, percibi que, en su entusiasmo,
él tenia la tentacion de cantar. Se lo dije y participd desde entonces en aquel estribillo del larai larai
laralero de La llamarada y Mario era ahi como un nifio-abuelo, novelero con su canto. En aquella

1 Hasta aqui palabras de Viglietti en el Pantedn Nacional del Cementerio Central de Montevideo, antes de dar sepultura
a Mario Benedetti, el 18 de mayo de 2009.



experiencia de A dos voces yo sentia —y recurro al humor rioplatense— que él era Gardel, la voz
principal, y yo Razzano, haciéndole duo.
Hace unos cuantos amaneceres que se nos vuelve dificil a muchos decir buen dia sabiendo que

Mario no esta
O acaso esta, titilando en € firmamento de nuestra memoria, como esa estrella que él no creia ser.

Montevideo, 4 de agosto de 2009

Premio Casa de las Américas 1980. Mario BENEDETTI, MARIANO RODRIGUEZ Y HAYDEE SANTAMARIA.
Sadla Che Guevara.
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* Con el titulo algo pretencioso

«Algunas hipotesis sobre el es-
critor popular», una primera
version de este texto —que aho-
ra cuenta con abundantes mo-
dificaciones y ajustes— se
publico, en las Actas de las Jor-
nadas de Homenaje a Mario
Benedetti, SylviaLago y Alicia
Torres (comps.), Montevideo,
Departamento de Publicacio-
nes, Universidad de la Repu-
blica, Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion,
1997, pp. 171-179. [N. del A]

ESTUDIO

PABLO RoccA

Apuntes sobre el escritor popular*

1. ¢Un realismo critico social?

Mas que laliteratura de Gabriel Garcia Marquez, de Mario Vargas Llosa
0 de Eduardo Galeano —solo por citar tres casos hiperdifundidos- la de
Mario Benedetti ha logrado, en las Ultimas décadas, conquistar un inde-
clinable publico adicto en Espafia y en sus antiguas colonias. Benedetti
escribid hasta los dltimos dias de su vida, méas de sesenta afios después
de la inauguracién «oficia» de su carrera literaria, cuando en 1945 pu-
blico el pequefio libro de poemas La vispera indeleble, e Gnico que
nunca autorizo a reeditar. Hasta pocos afios antes de morir se exhibia
publicamente en lecturas de textos, en espectéculos —como A dos vo-
ces, que ha repetido innimeras veces junto a Daniel Viglietti—, en entre-
vistas para los medios, algo menos en foros, en congresos y universida-
des, aunque Ultimamente, y a ritmo sostenido, varias de estas —en la
América Latina y en Espafia— le otorgaron el titulo de doctor honoris
causa.!

Sin necesidad de gjercer todo ese avasallante despliegue, y mucho mas
lgjos de las esmeradas y contemporaneas operaciones de marketing —tan
funcionales a ese éxito— en la segunda mitad de los afios 60 la recepcion
de la obra benedettiana alcanz6 en Uruguay proporciones masivas. Lo
consiguio por cuenta de la difusion de su obra periodistica y literaria —si
bien estas fronteras, en su caso al menos, no siempre pueden
discriminarse—, en publicaciones periddicas (el diario La Mafana, €l

1 En Espafia, la primera Universidad en otorgarle ese titulo fue la de Alicante, en
1997, pero ademés varias ciudades espafiolas tienen calles con el nombre del escritor.
En su pais de origen acanz6 esa distincion en 2005. En Uruguay esta prohibido
por ley asignar € nombre de una persona viva a cuaquier sefia patrimonia publica
Por lo pronto, ademas de la difusion masiva de que trata este articulo, existe en €
barrio Brazo Oriental, de Montevideo, un comité de base de la codlicion de izquier-
da Frente Amplio que lleva el nombre de Mario Benedetti. Cuando se produjo su
deceso, en abril de 2009, el gobierno decret6 exequias oficiales, se le velé en el
Palacio Legidativo y se le enterr6 en el Pantedn Naciona.



semanario Marcha) y por la surtida gama de libros que, entonces, sobre todo, editaba en los sellos Alfa,
Arca'y Aqui Poesia. De paso, a través de esa singular fortuna, €l incipiente mercado editorial montevi-
deano encontrd su primer ansiado triunfo, su primer best seller author. Acontecimiento tan asombroso
para los canones de la época sacudio a la exigente critica literaria de Montevideo de entonces. El 24 de
enero de 1960, uno de los criticos més activos y mordaces, Ruben Cotelo, se adelanté a las habituales
lecturas socioldgicas de esta obra que dominardn por o menos hasta € siniestro afio de 1973, cuando
se produjo el golpe de Estado en Uruguay:

Benedetti ha visto tempranamente, por 1o menos desde hace diez afios, €l fenémeno que hoy
comienza a inquietar a algunos observadores perspicaces y que una terminologia de moda podria
designar como el drama de los terciarios, carcomidos por la inflacion, proletarizados en sus
medios de defensa [...]. Escritor de las clases medias, 10 intuy6 apenas iniciado € proceso, en los
bordes de la euforia final, cuando 1o primero que empez6 a resquebrajarse fue la seguridad perso-
nal .2

Vista asi su estrategia estética, solo alineada en una suerte de realismo critico del derrumbe de la
hienhadada sociedad montevideana pequefioburguesa, la obra benedettiana parecia tener corto vuelo y
vida breve. El diagnéstico, por cierto, no se cumplié. Al menos en lo que atafie a la viabilidad de la
circulacion de sus libros entre el publico, mas bien pequefioburgués, y no solo de sociedades en estado
de descomposicion sino, mejor ain, en aguellas —como la espafiola— que hacia 1970 empiezan a ingre-
sar en un capitalismo consumista que asegura, cada vez més, mejores estandares de vida dentro de las
reglas de ese sistema en € «primer» mundo. Sea como fuere, era muy dificil en 1960 prever la curiosa
suma de elementos que promoverian a grados de popularidad insospechada, y pocas veces vista antes
en el mundo periférico, a alguien que —a su vez— era duefio de una formacién cosmopoalita construida
a fuerza de voluntad personal y por contagio de un campo intelectual como € montevideano, que habia
permitido esa disciplina y esas préacticas. Un escritor de obra ya vasta, multiforme e, inevitablemente,
irregular, tanto més cuanto esa aceptacion del mercado lo instd a publicar mas y mas, alimentando su
legitima vocacion creativa a la par que alimenta los activos de las empresas editoriales, que lo difunden
en colecciones populares 0 en gruesos tomos de cientos de paginas, en titulos unitarios o en antologias
que —una y otra vez— cruzan textos para satisfacer todos los gustos o afinidades.

2. Clases sociales, literatura, cine

Desde hace unos cuantos afios el publico ha pasado también a leer sus textos poéticos, acontecimiento
aln mas inusual, puesto que contadisimos son los poetas que en cualquier parte pueden tener la
posibilidad de que sus libros sean aceptados por alguna casa editorial. Menos s estas pertenecen, como
le pasa a los libros de Benedetti, a los sellos de mayor distribucion en todo € orbe de lengua castellana,
como es el caso del grupo transnacional Planeta, que no se amilana ante los volimenes particulares ni
ante los centenares de paginas de la obra lirica reunida, hasta la fecha, en varios tomos titulados Inventa-
rio. Pero, ademas, esos poemas se reproducen en tarjetas o en modestos cuadritos naifs que penden de
las paredes de cualquier quiosco en el mas remoto pueblo hispanoamericano, en el barrio més secreto.

2 Ruben Cotelo: «Aqui y ahora», El Pais, Montevideo, 24 de enero de 1960, p. 6 (sobre Montevideanos).
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Popular, popularidad. Los términos exigen ser gjustados al «objetox». Algo dificil de establecer,
justamente, es la categoria de «popularidad» en la obra de Benedetti ligada a los receptores de clases
medias. Néstor Garcia Canclini ha propuesto que «lo popular, conglomerado heterogéneo de grupos
sociales, no tiene e sentido univoco de un concepto cientifico, sino el valor ambiguo de una nocién
teatral». El pueblo ha sido, desde el Iluminismo, un motivo de preocupacion para las €elites que han
ensayado diversas formas de representarlo en €l teatro de la vida politica y cultural: «los folcloristas
hablan casi siempre de o popular tradicional, los medios masivos de popularidad y los politicos de
pueblo».® Para el caso de la literatura de Benedetti cuando se utiliza este sustantivo se suele aludir,
desde la lgjana interpretacion de Cotelo, a la primaria aceptacion por parte de las pauperizadas clases
medias urbanas. El curso de los afios y las aceleradas transformaciones del mundo, obligan a desanudar
esta lectura. Gracias a vias indirectas de difusion —os carteles, los cuadritos, los marcadores de libros,
las canciones sobre sus textos— esta obra ha conseguido expandirse hacia otros sectores menos letra-
dos y més empobrecidos. Y, por la comparecencia de otros fendmenos, incluso ha llegado a los sectores
sociales acomodados y no necesariamente mas cultos, ya que solo sus miembros son los eventua-
les consumidores de algunos libros de encuadernacion refinada (tapa dura y sobrecubierta), papel de
calidad, nutridas fotografias y en tiradas no precisamente reducidas. En suma, los Ultimos afios mos-
traron que la obra de Benedetti se ha adaptado —-muy a su pesar y a sus airadas criticas— a la maleabi-
lidad del capitalismo posmoderno, cubriendo €l arco entero de las posibilidades del mercado: € articulo
en €l periddico radical, la modestisima hoja volante —impresa sin autorizacion de sus celosos agentes
editoriales—, el libro de bolsillo y de bajo costo y hasta el volumen caro y un poco sofisticado, como el
reciente Memoria y esperanza. Un mensaje a los jévenes (Barcelona, Destino, 2004).

Pareceria que son sus poemas de amor, como «Tactica y estrategia», los primeros que enganchan
al receptor virgen de esta era massmediatica y de cualquier estrato social. No en vano, este poema es
el que recita de memoria €l persongje de la prostituta montevideana en El lado oscuro del corazon
(1992), filme de Eliseo Subiela. Los célebres versos pertenecen a la segunda seccién del libro Poemas
de otros («L0s personajes»), en los que € poeta le presta la voz a Martin Santomé, protagonista de la
novela La tregua (1960):

mi estrategia es

en cambio

mas profunda y mas simple
mi estrategia es

que un dia cualquiera

no sé como

ni sé

con qué pretexto

por fin

me necesites*

En el filme, la cita tiene una funcion narrativa sutil y de nucleo para entender la relacion entre
Oliverio y la prostituta, ya que dichos en €l primer contacto entre los personajes, estos versos adelan-

3 Néstor Garcia Canclini: Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo/Consgjo
Naciona para la Culturay las Artes, 1989. Véanse, especialmente, capitulos V y VI.
4 Mario Benedetti: Inventario, 8va. ed., Madrid, Visor, 1990, pp. 278-279.



tan los pasos de |a historia e iluminan ese «lado oscuro» del peleado amor entre un hombre y una mujer,
que viven separados por € rio de la Plata y que viven ajenos a un mar de convenciones y prejuicios
arraigados en sus comunidades. La eleccion de estos rinde homenaje, en principio, a Martin Santomé
y a Laura Avellaneda, la pareja feliz de La tregua, asimétrica 'y feliz y al fin frustrada por la muerte
repentina de la muchacha. Las dos pargjas son muy diferentes y son sustancialmente idénticas. Una y
otra estan unidas por el habitual nexo de las relaciones afectivas —siempre heterosexuales— de 1os
personajes de Benedetti: la imposibilidad de pertenecerse de modo pleno; el fracaso que acecha en el
momento menos pensado, que siempre espera en el Ultimo trecho del camino, como sucede
emblematicamente en el cuento «Sabado de Gloria», de Montevideanos (1959). Algo semejante le
ocurre a Ramon Budifio y a su esposa Susana en Gracias por €l fuego (1965) y, peor ain, a mismo
persongje y su cufiada Dolly (Dolores), de quien esta perdida y patéticamente enamorado.

Ensayemos una pequefia rectificacion: el cercano y firme triunfo de la poesia benedettiana entre
publicos masivos (adviértase que prefiero vacilar en € uso del término «popular») viene desde lgjos.
No solo sus relatos conquistaron admiradores seguros a partir de los cuentos de su cuarto libro de
narraciones (Montevideanos). Poemas de la oficina (1956) despachd en unas semanas su primera
edicion:

Para mi asombro el primer libro mio que se agoté en quince dias fue Poemas de la oficina
(Montevideo, Nimero, 1956). Eran quinientos ejemplares, pero de los anteriores en ese mismo
plazo no habia vendido ni diez, y muchos estaban todavia de clavo. Hasta que me empez6 a editar
Alfa'y yo tenia que solventar mis libros con préstamos del Banco Republica. De los Poemas de la
oficina habia salido un adelanto en Marcha, asi que cuando aparecio € librito se vendié muy bien.®

Con este delgado tomo también en la poesia uruguaya se legitimaba una linea coloquial que venia
ganando terreno —en Liber Falco, por g emplo—, ahondando ahora el decir «sencillo», ingenioso e
irénico sobre las rutinas cotidianas que habitaban el hipotético microuniverso del oficinista de enton-
ces. Como habia ocurrido con €l maestro rioplatense de Benedetti, Baldomero Fernandez Moreno, o
como acababa de producirse con los Antipoemas (1955) de Nicanor Parra, € coloquialismo lirico de
Benedetti empezo6 a cundir en el campo poético uruguayo, imponiéndose, de a poco, a la angustiada
diccién de un Neruda, a la poesia cifrada en la metéfora y el simbolo que, pese a los ataques de que
habia sido objeto por gran parte de la critica del medio siglo uruguaya, continuaba gercitandose. En
verdad, no es raro que Poemas de la oficina se agotara tan pronto. Muchas voces y muchos oidos
montevideanos estaban alertas o, mejor, estaban a la blsqueda de una voz con la que identificarse.
Otro giro complementario sucedera hacia fines del siglo xx, cuando a ese decir «antipoético» se aliara
una tendencia neosentimental y otra vertiente critico-politica, en general corriendo por vias separadas
pero en armonico contacto, como puede verse, entre otros tantos titulos, en Preguntas al azar (1986),
Las soledades de Babel (1991) o La vida, ese paréntesis (1998).

En suma, todo ese caudal, para mediados de los 90 recibié el beneficio directo del cine con la
pelicula dirigida por Eliseo Subiela. De paso, en El lado oscuro del corazon este director no solo utilizd
los textos de estos libros y de otros anteriores, junto a los de Oliverio Girondo, sino que ademas hizo
actuar a propio Mario Benedetti —ataviado de marinero— recitando en aleman uno de sus poemas en la
escenografia de un bar prostibulario en el puerto de Montevideo—. Los versos representativos de una

5 Testimonio del autor que recogemos en Pablo Rocca: El 45 (Entrevistas/Testimonios), Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental, 2004, pp. 127-128.
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sensibilidad-media-colectiva, digamos transocial, es decir, capaz de infiltrarse en diversas clases, se
encontraron casi especularmente con la imagen-icono del poeta que los encarna, aunque en una lengua
ininteligible para un espectador de lengua espafiola. Lo cual, quiza, le da cierto lugar a enigma que
viene, de ese modo, a potenciar €l mito del escritor que en la era posmoderna necesita de la visibilidad
publica para que su obra se conozca mas ala de las sectas letradas.® Tal experiencia dio excelentes
resultados de publico vy, algo dificil de esperar, de critica. Tanto, que Subiela concentr6 su pelicula
siguiente en los textos poéticos de Benedetti (Despabilate, amor, 1996), ya no tan admirada por los
muchos y, menos auin, por los otros pocos.

Si el cine representd un venero de captacion de receptores dispuestos o entrenados, la cancién
popular que hacia los afios 60 Benedetti empez6 a componer en Uruguay para prestigiosos intérpretes,
serd otro cana para €l incremento de la aceptacién de su literatura entre las multitudes que, en princi-
pio, se formaban por las clases medias. Para verificar 1o anterior, alcanza repasar la multiplicacion de
sus letras en las voces del dio Los Olimarefios o de los solistas Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Eduardo
Darnauchans, Nacha Guevara y, para la conquista de mercados mayores, sobre todo desde el fonograma
El Sur también existe (1986), de Joan Manuel Serrat, que se compone integramente de textos escritos
por Benedetti.

Cine y cancién favorecieron, en suma, la difusién de sus libros. Parte de esa dindmica estaba
prefigurada en «El presupuesto», uno de los primeros cuentos del autor, originalmente publicado en
1949, en el que un grupito de montevideanos comprimidos en el angustioso reducto de la oficina
pueden liberarse de esa rutina de grises expedientes concurriendo, noche a noche, a los estrenos
cinematogréficos y, al tortuoso dia siguiente, comentarlos con fruicion en el opresivo topos burocréa-
tico. Unicamente la imagen del «séptimo arte» los transporta y les genera la ilusion de estar a salvo de
la cruda redlidad.

El giemplo de La tregua muestra a las claras la intercalacion de dos sistemas, literatura y cine.
Algunas cifras dicen mucho: hasta noviembre de 1974 —afio del estreno de la pelicula dirigida por
Sergio Renan, que se funda en la novela— € libro habia alcanzado veinte ediciones en varias lenguas, la
mayor parte en espafiol. Y, dentro de este marco linglistico, €l grueso de su plblico se concentraba en
las dos margenes del Plata. En poco mas de ese lapso, desde 1975 hasta septiembre de 1993, la novela
obtuvo otras ochenta y dos ediciones. No cuadruplicd su ritmo editorial, sino que multiplicé los tirgjes,
ahora en los poderosos mercados de México, Espafia y Colombia, con excelentes posibilidades de
distribucion hacia otros paises de habla hispana. Considérese, no obstante, que en los primeros tres
meses de exhibicién solamente en las ciudades rioplatenses merodeaban € millon los espectadores de
la version filmica de La tregua.

Los comienzos de la década del 70 marcan un limite decisivo para la peripecia vital de Mario
Benedetti y, también, para la recepcion de su obra. Tres factores basicos coincidentes, en ese momen-
to, tanto exdgenos como enddgenos, condicionaron esa frontera:

Primero. La acelerada decadencia de la democracia uruguaya —otrora estable y gemplar—y la explosion
de la siempre menos erguida institucionalidad argentina. Estos procesos desembocan en dictaduras
feroces que se imponen en 1973 (Uruguay) y en 1976 (Argentina), si bien en este Gltimo pais, durante
el gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n (1974-1976) ya estaba instalado €l terror. Benedetti,

6 Y que acompafio las constantes intervenciones televisivas de Benedetti en cuantos puntos de América o de Espafia ha
tocado de continuo, digamos desde 1984. Agréguese la aparicion de, por 1o menos, un filme sobre su vida y su obra
Palabras verdaderas (2003), dirigido por € uruguayo Ricardo Casas.



siempre enfrentado con franqueza y corgje a la palitica de la derecha, por este clima de inseguridad y por
las amenazas de que es objeto, se vio obligado a emigrar. La doble circunstancia de persecucion y
forzado (y apresurado) desarraigo rioplatense, sin embargo lo enlazé con otros mercados més vigoro-
sos, por mas que habia atravesado un pasaje anterior por Paris y una larga estadia en La Habana,
donde sus contactos con el mundo intelectual latinoamericano le habian abierto horizontes mayores a
los que podia apreciar desde Montevideo, y donde se habia incorporado a debate latinoamericano que
se atizé con la aparicion de la revista Mundo Nuevo. Una larga carta fechada en Paris, €l 2 de agosto
de 1966, remitida a Idea Vilarifio -y que hasta ahora se encuentra inédita—, revela esa firme transicion.

Simplemente le digo que mi impresién de Cuba fue promedialmente buena y sobre todo estimulante.
[...] Mi trabajo en la Radio [en Paris] (empecé en mayo y concluiré e 31 de agosto) es agradable y
me deja casi todo €l dialibre, ya que el horario es de 22 a 3 de la madrugada. [...] Tengo que traducir
directamente noticias del francés a esparfiol, y leerlas luego frente al micréfono en los boletines para
Ameérica Latina. [...] En setiembre (siempre que nos lleguen los correspondientes pasajes) iremos
por quince dias a Hungria, en base a una invitacion que me hicieron los hiingaros cuando estuve en
Cuba. En octubre iremos a Checoeslovaquia y ali estaremos (siempre que nos lleguen las visas y
los pasgjes) hasta fin de afio: daré un curso en la Universidad de Praga y [en] la de Bratislava sobre
literatura latinoamericana contemporanea. Después tal vez vayamos a ltalia y a Espafia, donde
tengo que concretar algin trabajo de traducciones con Seix Barral (del aleméan a espafiol). [...] Yo
creo que S las cosas nos ruedan como hasta ahora, estaremos todavia un afio mas; s no nos ruedan
y se acaba antes la plata, habra que volver cuando se produzca ese acontecimiento.”

Un lustro después, cuando € aire se hizo irrespirable en € Rio de la Plata, su posicion en e campo
intelectual latinoamericano habia pasado de la modesta segunda fila a centro del espectro, en una
filiacion clara con la politica de la Isla. Pero a mismo tiempo que las desventuras personales pusieron
en serio peligro su vida, la apertura democratica que se procesa en Espafia luego de la muerte de
Franco —ocurrida en noviembre de 1975— acelera el negocio del libro hispanoamericano en la Peninsu-
la. Por otro lado, desde €l triunfo de la Revolucidén Cubana (1959), los escritos politicos de Benedetti
cobraron un tono cada vez méas «latinoamericano» 0 «tercerista» (latinoamericano y tercerista), y sus
textos, de todas las formas discursivas, hallaron un sesgo mas insurreccional, en particular desde
Poemas del hoyporhoy (1961) y Gracias por el fuego. Estos senderos que se cruzan en un momento
de riesgo le suman mas publico, afiadiendo a sus posibilidades estéticas las expectativas de miles y
miles de personas que, en distintos puntos de la América Latina y —también— de quienes actuaron
contra el franquismo, sintonizaron de inmediato con la prosa comunicativa y la acida visién benedettiana
del estado de cosas. La crisis politica, social y econdmica latinoamericana —para Espafia, se diria, solo
politica—, son motivos que empiezan a aparecer, y a repetirse, en la literatura de Benedetti también en
poemas y en narraciones.

Segundo. De modo paralelo a la marea autoritaria en la América Latina, se produjo la particular
democratizacion de Espafia. Una vez eliminada la censura franquista, como se dijo, este pais recupera
su hegemonia editorial clausurada cuatro décadas atrés, que desde la Guerra Civil se habia desplazado

7 Carta aldea Vilarifio. Original mecanografiado en cuatro folios, a un espacio, con correcciones y firma manuscrita. Debo
a la generosidad de la poeta Idea Vilarifio (1920-2009) la posibilidad de consultar este documento, cuyo origina se
encontraba en su poder.
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a México y, sobre todo, a Buenos Aires.® Benedetti, a quien el régimen de Franco habia perjudicado
impidiéndole publicar Gracias por €l fuego —novela beneficiada con una mencion en el concurso de
Seix Barral—, pudo, a fin, editar sus obras en ese pais, las que consiguientemente pasaron a distribuirse
mucho mejor que antes por todos los ambitos de la lengua.

Tercero. Como ya se indicara, también desde los 70 se aceleré el empuije de tres sistemas semidticos
masivos que acercaran la obra de Benedetti a las mayorias: la cancion popular (asociada a su difusion
radial, fonogréfica y televisiva), €l cine y hasta alguna serie facturada especialmente para television,
como la que se hizo en México sobre Gracias por € fuego.®

La combinacion de estos tres factores desmiente la acusacion de oportunismo creativo que alguna vez
recayd sobre el autor. Como la que lanzd, sin anestesia, su ex compariero de tareas en la revista NUmero,
el poeta Sarandy Cabrera: «Benedetti tiene una mentalidad de empleado. EI mira dénde hay una zona que
aparentemente tiene publico y ahi mismo empieza a operar».° Ya José Emilio Pacheco ha sefialado
que Benedetti «no buscd € éxito ni ha dejado nunca de ser fiel asi mismo, a sus obsesiones y alos azares
del cruce de su biografia con la historia de todos. Ha escrito lo que muchos sentiamos que necesitaba ser
escrito».!! Dicho de otro modo: desde el lengugje de la tribu ha interpretado los sentimientos de una
porcion activa y bulliciosa, como nadie habia sido antes capaz de hacerlo y como algunos, mas preocu-
pados por blsquedas prioritariamente formales, no pudieron 0 no se animaron a hacer.

3. Aldea global

Antes de la catastrofe politica del viejo Uruguay liberal, el discurso critico vernaculo no solo habia
visto en la obra de Benedetti la expresion de las clases medias sino de su espacio social en €l que este
sector era dominante: Montevideo. En 1966, ese acuerdo corriente en tantas lecturas fue sintetizado
con elegancia —por cierto que con un sesgo conservador— por Emir Rodriguez Monegal:

La [novela] menos localizada, Quién de nosotros, ya revela esa psicologia inconfundible de esta
zona del Plata. Se advierte no solo [...] en los resentimientos de la clase media uruguaya contra los
pitucos [...] 0 en €l resentimiento nacional contra paises poderosos [...]. Alegéricamente, pues,
las novelas diagnostican con toda claridad los males del pais.t?

8 Véase Jorge B. Rivera: El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, Atuel, 1997 y José Luis de Diego (ed.):
Editores y politicas editoriales en Argentina, 1880-2000, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006.

9 Me veo en la obligacion de anotar un testimonio personal que tiene algin valor para la argumentacion que se desarrolla
aqui. En 1984, cuando agonizaba la dictadura uruguaya, fui testigo y espectador algo atonito de la divulgacion, por el
canal de television uruguayo Saeta (10), de una produccién en serie sobre Gracias por €l fuego. Ignoro a quién
correspondié la direccion de esta serie. Recuerdo, i, que tanto la interpretacion como la escenografia eran, para decirlo
de un modo delicado, pésimas. No obstante, eso permitié retomar un contacto a pUblico uruguayo con una obra, la de
Benedetti, que hasta entonces —cuando comenzé una timida apertura— habia sido férreamente censurada, a punto que
la dictadura perseguia minuciosamente cuanto libro de Benedetti se hallara en librerias de vigjo 0 en puestos de venta
callgeros. Y, desde luego, se prohibia la importacion de los titulos editados en el extranjero.

10 Rosario Peyrou: «Con Sarandy Cabrera. Publicar poesia es una afirmacion de vida», El Pais Cultural, No. 45,
Montevideo, 24 de agosto de 1990, p. 3, entrevista.

11 José Emilio Pacheco: Prélogo a Cuentos completos, de Mario Benedetti, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 14.

12 Emir Rodriguez Monegal: «Sobre un testigo implicado», Mario Benedetti. Variaciones criticas, Jorge Ruffinelli (coord.),
Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 52. Articulo publicado originalmente en 1966.



Resulta ilustrativo que tres afios después, desde una perspectiva ideolégica diferente a la del critico
uruguayo, Roberto Fernandez Retamar defienda la misma hip6tesis, extendiendo |a tipicidad mesocrética
montevideana a todo e Uruguay: «Benedetti es un moralista preocupado por la conducta de sus con-
ciudadanos y de su pais».*® Es decir, desde el lugar ideol6gico que se quiera, la observacion es de
coNnsenso.

También 1973 representa una fecha limite para la evaluacion critica de la obra benedettiana. En ese
afio terrible se publicd en Montevideo € primer volumen de asedios colectivos a su obra, coordinado
por Jorge Ruffinelli, en el que se reunieron una docena de ensayos escritos en distintas latitudes. Casi
todos los exégetas de la compilacion insisten en destacar, y aun en rescatar como virtud maxima de
sus relatos, aquello que la literatura de Benedetti tiene como diagndstico, balance y critica de la men-
talidad de la clase media montevideana. De ese modo —se dice unay otra vez— €l autor se al€jo a fines
de los afios 40 de la hegemonica narrativa de asunto rural, siguiendo €l otro sendero de las letras
uruguayas, €l del proyecto urbano segln el trazado de Juan Carlos Onetti, tanto en sus articulos de
Marcha en €l periodo 1939-1941 como en su nouvelle El pozo. Entre otros, Carlos Martinez Moreno
habia indicado que en Quién de nosotros (1953), Benedetti conquistaba la superacion técnica del
«abotagado realismo rural» uruguayo. Esta perspectiva se habia hecho lugar comdn en 1973 y aun era
alentada por €l propio Benedetti. En su prélogo a la cuarta edicion de El pais de la cola de paja
(originalmente publicado en 1961), €l autor apunta que este es €l libro que le importa més entre todos
«porgue la simple operacion de escribir contribuy6 a aclarar algunas de mis dudas y me ayudé a tomar
decisiones» sobre los problemas nacionales y, por extension, sobre el destino latinoamericano a poco
del triunfo de la Revolucion Cubana

La férrea l6gica de estas lecturas deterministas se resquebrajo en estas Ultimas décadas. Su literatu-
ra viene seduciendo a miles de hispanoamericanos, aunque no haya tenido la misma suerte en Brasil,
donde se lo ha editado poco, o en Francia, donde se lo conoce alin menos. Se podria hablar, entonces,
de una transferencia de los ideales, las normas de vida, la sensibilidad y las categorias de ese lector-
medio, con los escritos de Benedetti o con los mensagjes e ideologemas que se desprenden de la
veintena de filmes que se han rodado en base a sus textos. Se trata de lo que podriamos definir como
un lector adicto, que en Montevideo, Buenos Aires, México o Madrid ha Ilenado recitales y ha agobiado
al escritor solicitandole autografos, con similar fanatismo a que se comportan los seguidores de un
cantante de rock and roll. Si bien esa gran columna involucra al adolescente que despierta su interés
por la poesia (0 por la poesia a la manera benedettiana) y € adulto que incursiona en forma asistemética en
estos territorios, ese lector-tipo de Benedetti es, basicamente, de una cultura literaria media, radical
en sus posturas politicas o al menos critico con las estructuras del modelo politico conservador,
escéptico ante los convencionalismos burgueses, cargado de contradicciones personales y derrotas
colectivas, aferrado —todavia— mas a certezas que a perplejidades. Reparese en algo nada menor: se
habla aqui del lector en el sentido literal del vocablo, no del receptor de su tentacular textualidad que se
puede manifestar a partir de los medios masivos de comunicacion.

En los articulos y en la cascada de entrevistas que ofrecid, por lo menos desde 1974, Benedetti
acentud la nota de radicalismo politico. Una radicalidad que tiene su plataforma en la adhesién al
proceso politico cubano, en su mirada caustica sobre la crisis uruguaya anterior a golpe de Estado, en
los cercanos terremotos del socialismo y las permanencias mas atroces de un capitalismo neoliberal
que ha multiplicado la exclusion. Este es un aspecto fundamental para entender su vinculo con €l lector
adicto. Carlos Real de Azla sefialé algo acerca de El pais de la cola de paja, que puede servir como

13 Roberto Fernandez Retamar: «La obra novelistica de Mario Benedetti», en ob. cit, en n. 12, p. 60.
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canon para casi todas sus paginas de tipo politico: sus reflexiones son €l «testimonio de la desazén de
la intelligentsia mesocrética ante el pais, de la insatisfaccion de las nuevas promociones dotadas de un
sentido critico ante el «Régimen» y los mecanismos que mas directamente tienen contactos con €l
quehacer del intelectual».** Es cierto que, con otros registros, esta actitud se generalizé en los cuadros
intelectuales latinoamericanos, como lo ha estudiado Claudia Gilman en su libro Entre la pluma y el
fusil (Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003). Pero Benedetti logrd vivir mejor 0 mas intensamente
que otros una experiencia amplia de la idea de la revolucion promovida por Cuba, un poco porque se
pasa con armas y bagajes a esta perspectiva viniendo de una formacién «descomprometida» y
eurocéntrica en grados dificiles de experimentar en otro lugar que no fuera Montevideo, otro tanto
porque para dar ese salto ya traia consigo la actitud de sospecha, de amargura e inconformismo de
todo integrante IUcido de la clase media de estas latitudes. En ese transito, sus textos y declaraciones,
su contradiscurso del poder y hasta su imagen personal, sobre todo su rostro que en la vejez exhala
bonhomia y hasta cierta candidez —dos particularidades que han sido explotadas por sus editores en
fotografias en que se lo ve en general sonriente—, lo transformaron en un guia de publicos radicales o
criticos, disconformes y simultaneamente esperanzados en un vago cambio futuro, en la promesa de
un mundo mejor que este, que mas se parece «a una coleccion de erratas».t®

No es ningln enigma que esa insatisfaccion, esa sensacion de incomodidad con uno mismo, sea una
norma para estos sujetos sociales de cuaquier pais llamado occidental. Maxime cuando a partir de 1960,
desde los Estados Unidos hasta los Estados satélites o dependientes de estos, los sectores medios més
directamente asociados a consumo de alta cultura, han visto erosionar sus rentas, mientras emergieron
otros que ahora se sienten atraidos por el consumismo y los resultados culturales de la instantaneidad.
Aun més. en € exilio, los acances de Benedetti como polemista aumentaron de temperatura y acrecenta-
ron su imagen de escritor publico en Espafia. Baste solo recordar sus asperas discusiones con Vargas
Llosa o las réplicas simultaneas a tres importantes escritores espafioles desde El Pais, de Madrid, en la
etapa de auge de este diario: Juan Goytisolo, José Angel Vaente y Francisco Umbral.

A partir de estas proposiciones, cabria indagar qué tipo de configuraciones pudo radicar en la clase
media y en la sociedad montevideanas de la primera mitad del siglo xx, que permitieron hacer una
literatura que se compenetrd con ellasy, alalarga, por qué esa misma red textual pudo atrapar lectores
de horizontes culturales en apariencia tan distantes. Dicho de otra manera, qué ingredientes «globales»
residian en la aldea moderna montevideana cuando Benedetti escribié decenas de relatos, cuanto de
universal entraba en ese marco que formo a un escritor de sus caracteristicas. Observado desde los
filmes construidos sobre sus narraciones hay una respuesta posible ya que, a revés de lo que propo-
nian las primeras interpretaciones de su obra, esa sociedad y ese paisgje montevideano admitié la disolu-
cion de un medio que se crefa insoslayable para la ubicacion de sus historias. Eso ocurrié con la version
de La tregua, de Renéan, en 1974, filmada integramente en Buenos Aires, o0 en Gracias por el fuego
(1983), del mismo director, que se sustrae a casi toda referencia, sea calle, monumento o edificio
montevideano, si se exceptlia algun fugaz y por cierto iconico dmnibus de la empresa Cutcsa, y un
paseo en auto de Ramon Budifio (encarnado por Victor Laplace) por la también rambla de Pocitos,
paisgje corriente para cualquier montevideano o para cualquiera que, alguna vez, haya entrevisto esta
ciudad. Desde luego, nada de raro tiene un autobls en un marco urbano —a firma comercial, en todo

14 Carlos Red de Azlia: «Mario Benedetti (1920)», Antologia del ensayo uruguayo contemporéneo, t. 11, Montevideo,
Departamento de Publicaciones, Universidad de la Republica, 1964, p. 516.

15 Mario Benedetti: «Extravios», Defensa propia, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p. 64.



caso, estimulara en € espectador avezado la conexidn localista—, y mucho de europeo y moderno tiene una
rambla de la belleza y a elegancia de la montevideana, tan sefiorial en esa zona de la ciudad antes de que la
piqueta fatal de las empresas asociadas a la dictadura construyeran una cadena de insulsos edificios.

El cine demostré que la literatura de Benedetti y el contexto que la habia vivificado tenian mucho de
«occidental», y muy poco del color local que é mismo enfatizd en sus primeros textos cuando, una
vez y otra también, declaré la imposihilidad de imaginar otra sicologia que no fuera la del montevideano
de clase media.'®* De hecho, el inconformismo perpetuo, el deseo de ascender hacia escalones mas
altos, el panico a descender siquiera uno de esos mismos escalones, € difuso o €l claro sentimiento
antimperialista que —segln la curiosa opinién de Rodriguez Monegal— seria propio de las mayorias
habitantes en la urbe montevideana, en rigor lo son de cualquier polis latinoamericana europeizada y,
por supuesto, ibérica, en la época de las «ciudades masificadas» de las que habla José Luis Romero.Y’
Los estremecimientos se hacen mas fuertes en el periodo que Tulio Halperin Donghi [lama la «crisis del
orden neocolonial», entre 1930 y 1960:

Las clases medias aunque convertidas al mas extremo (y a menudo obtuso) conservadurismo
politico, no entienden renunciar a su nivel de vida anterior a la crisis: tras de formar en € cortejo
de las revoluciones restauradoras, les crean de inmediato los mas graves problemas; las huelgas de
sectores de clase media (los bancarios, mercantiles, maestros) suelen tener en Latinoamérica una
combatividad inusitada.'®

Después de varias décadas apacibles, aunque no exentas de tensiones, la sociedad uruguaya de los 60
—urbanizada, a su escala, como ninguna otra de la América Latina; liberal, alfabetizada, europea,
heterodoxa—, ostentaba Gptimas condiciones para las diversas modalidades de la insurreccion, para la movi-
lizacion estudiantil y obrera, para la emergencia de movimientos guerrilleros urbanos. Antes que la
Argentina o que Chile, Uruguay cont6 con un proceso de modernizacion politica, social y educativa
que se encard con decision desde la segunda década del siglo xx. Ese modelo exitoso tendié a conso-
lidar una mesocracia urbana y laica, quiza sin la solidez brillante que le atribuy6 la nostalgia de ese
«paraiso perdido» cuando todo empezé a precipitarse,’® pero que de todos modos desparramé su
axiologiay su vision del mundo hacia los demas sectores. En cambio, €l pais que se resquebraja a fines
de la década del 50, viene a ser una especie de hijo con multiples malformaciones del proyecto imagi-
nado o, mejor, liderado por José Batlle y Ordéfiez hacia 1910. Ese es el Uruguay que encuentra a su
juez més empecinado en la obra de Benedetti, €l pais 0 —-mejor— su macrocéfala capital, que el escritor
conocia a fondo.

Pero ni la crisis de los modelos socialdemocraticos ni la corrupcion ni los prejuicios ni la mediocri-
dad son privativos de Montevideo o0 de sus habitantes. Por eso un lector limefio 0 mexicano, empapado
en estas desdichas e imbuido de una moral no sin cierto dejo de puritanismo, puede recibir las ficciones

16 Véase esta afirmacion en numerosas de las entrevistas recogidas en Pablo Rocca (comp.): Mario Benedetti. Respuestas al
azar, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1997 (recopilacion de una decena de entrevistas de distintas épocas
a Mario Benedetti).

17 José Luis Romero: Latinoamérica, las ciudades y las ideas [1976], Buenos Aires, Siglo XX Editores, 2001.
18 Tulio Halperin Donghi: Historia contemporanea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 471.

19 Véase, a respecto, Alfredo Errandonea (h.): Las clases sociales en el Uruguay, Montevideo, CLAEH/ Ediciones de la
Banda Oriental, 1989.
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benedettianas como s se le hablara de su realidad. Por eso, también, en la version filmica de La tregua
pudo troncharse €l medio urbano en que se gest6 la novela sin que esto representara una pérdida severa
con relacién a la narracion literaria. No obstante, en su momento ese traslado de la accion desde la
capital uruguaya a Buenos Aires fastidié al escritor. Asi 1o hizo saber en un articulo que escribio
especialmente para Marcha, donde elevé su protesta: «No pueden existir hoy ni Santomés ni Avellanedas
[...] que no lleven en sus pupilas, en sus corazones y en su memoria, la imagen de tanto dolor como €l
que ha acumulado €l contorno en estos Ultimos afios». 2

Con lo que estaba reclamando una reescritura en el guién filmico que él no estuvo dispuesto a
afrontar con su propio texto. Muy a pesar del aggiornamento ideoldgico a que hubiera aspirado €l
autor, la historia de amor entre Santomé (Héctor Alterio) y Avellaneda (Ana Maria Pichio) resulta
estrictamente fiel ala linea central del relato literario, més alla de las abundantes ingenuidades del planteo
narrativo del filme. Vista la pelicula mas de treinta afios después, el reclamo de Benedetti solo puede
importar como una mas de sus intervenciones en € campo intelectua y politico de esa época de peligro.
La molestia, por segura presién del autor, fue subsanada a medias por Renan en la adaptacion de
Gracias por €l fuego. En este filme el cinismo de Edmundo Budifio, capitalista inescrupuloso que
interpreta Lautaro Murla, se conserva en forma casi exacta. Paraddjicamente, se ausenta €l juicio
especifico sobre el corroido Uruguay liberal, aspecto basico en la novela, con certeza porque una
operacion de este tipo podria engjenar pablicos mayores, ya que € filisteismo mora —algo que siempre
desvela a Benedetti— y €l «acomodo» no son patrimonios exclusivos de una sola burguesia. Al menos
el autor debio quedar satisfecho porque las criticas al establishment que se encuentran en La tregua
—por gemplo, su balance agrio de la prensa conservadora— desaparecieron en la pelicula en favor de
una més alta gravitacion de lo que, en verdad, es mas absorbente: |a historia de amor. Mientras que en
Gracias por € fuego, el narrador mueve todos los hilos de la historia en funcién del aspero y hasta
repulsivo ambiente burgués, lo cual se recupera en €l filme de principio afin: desde latomainicial sobre
la manifestacién obrera contra el todopoderoso Edmundo Budifio —presenciada por su atribulado hijo
Ramén- hasta la patética imagen de Edmundo, quien implora a su amante que no o abandone.

Sin embargo, la tan defendida montevideanidad de estas novelas —revisitadas desde sus versiones
cinematogréficas— vuelve a ceder. Los lugares y las menciones uruguayas que se encuentran a lo largo
de Gracias por € fuego, no confunden ni marean a lector extranjero, puesto que €l referente concreto
estd atenuado en su significacion, algo que no podria evitarse en una novela regionalista y aun en
algunos productos de la novela de vanguardia urbana del ciclo 1920-1940, como en los textos de
Roberto Arlt o de Leopoldo Marechal. Simese a esto el empleo de un castellano relativamente estandar
—apenas invadido por algunos coloquialismos rioplatenses— que se hispaniza (0 se «desuruguayiza»)
con la ausién a calles montevideanas llamadas Mercedes, Ganaderos o Garzon; barrios que se deno-
minan Punta Gorda o Paso Molino; ciudades del interior que se llaman Durazno o San José. Ni con
esas circunstancias ni en tal nomenclatura un lector madrilefio, por ejemplo, puede encontrar los
rastros del exotismo que tal vez reclamen otros lectores del mundo desarrollado, como en apariencia
serian los franceses, en general propensos a consumo del realismo magico y sus permutaciones. Mas
ala de las virtudes técnicas del relato, esto podria explicar la reedicion de Gracias por el fuego, una
historia quiza nada inactual para la sociedad espafiola contemporanea. Una sociedad que, después de

20 Mario Benedetti: «La tregua y su contexto», Marcha, No. 1 674, Montevideo, 8 de noviembre de 1974. Recogido en
Mario Benedetti: 45 afios de escritos criticos, recopilacion y prélogo de Pablo Rocca, Montevideo, Cal y Canto, 1994,
pp. 227-231.



vivir exilios dilatados y represiones inclementes —problemas asiduos en las ficciones del Benedetti
posterior a 1974—, entr6 cada vez mas aceleradamente en la modernizacion econémica, a tiempo que
opt6 por un pacto de silencio y de olvido sobre los enfrentamientos y las barbaridades més proximas.

También en este plano de la ética, los lectores espafioles y, desde luego, hispanoamericanos, en-
cuentran en la obra de Benedetti una respuesta, es cierto que no siempre muy compleja, a sus interro-
gaciones —y sus convicciones— mas acuciosas. Porque, como dice €l titulo de uno de sus libros de
poemas, €l olvido esta lleno de memoria.
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