


JAIME GOMEZ TRIANA

La Casa siempre joven™

Revista Casa de las Américas No. 258 enero-marzo/2010 pp. 74-76

N
)

* Véase «Casa Tomada» en «Recien-

tes y préximas» de la entrega actual
de larevista (N. de la R).

tivo de pensar y debatir en torno a los mas acuciantes

problemas de nuestro tiempo seria el mejor colofén de
las celebraciones por |os cincuenta afios de la fundacion de la
Casa de las Américas. La iniciativa tuvo como antecedente el
Encuentro de Jévenes Artistas Latinoamericanos y del Caribe
que transcurrid entre el 3y el 10 de octubre de 1983 con la
presencia de mas de cien artistas y pensadores, quienes, mayo-
ritariamente, comenzaban entonces a expandir su voz mas alla
de las fronteras de sus paises. Arturo Arias, Fernando Balseca,
Jorge Boccanera, Salvador Bustos, Ana Istara, Amilcar Leis,
Juan Carlos Moyano, Antonio Navarro, José Mario Ortiz, Maria
Elena Ramos, Domingo Sanchez Bor y Radl Vallgo estuvieron
entre los ponentes de entonces. \eintiséis afios después corres-
pondia a los mas jovenes trabajadores de la Casa concebir y
llevar a feliz término un nuevo encuentro, tarea a la que nos
entregamos con extraordinario entusiasmo.

No podiamos, y eso era obvio, reproducir €l evento anterior.
Digtinta era la realidad de nuestros paises entonces, otra la Amé-
rica Latina hoy. Necesitdbamos definir lineas tematicas alrede-
dor de las cuales vertebrar cada intercambio. Nos interesaba
propiciar un cruce de ideas, pero también queriamos escapar

[ ,na reunion de jévenes artistas y creadores con el obje-



de los almidonados espacios académicos para acercarnos mas unos a otros. Conocernos, recono-
cernos en dialogo con € otro, era e principal objetivo. Encontrarlo nos parecia la mejor manera
de pensar el Continente, en un espacio que, desde el inicio, pensamos interdisciplinario. Queria-
mos, ademas, crear algo juntos, dgjar una huella, al menos en nuestras vidas. El propio encuentro
devino obra colectiva.

Hasta La Habana llegaron artistas plasticos, teatristas, escritores, musicdlogos, periodistas, criticos
e historiadores provenientes de varios paises de nuestra América, algunos de ellos desplazados de sus
paises de nacimiento. Diego Aramburo, de Bolivia; Susan Campos, de Costa Rica; Valeria Coronel
y Santiago Vizcaino, del Ecuador; Ana Longoni, Washington Cucurto y Gaston Zambon, de Argen-
tina; Gloria Mufioz, Alejandro L. Madrid y Héctor Ivan Delgado, de México; Raquel Paiewonsky,
de Republica Dominicana; Algjandro L. Ramirez, de Guatemala; Alegjandra Sequeira, de Nicara-
gua; Gabriel Schutz, de Uruguay; MViviana Vargas Galindo, de Colombia; los Jovenes del 98, de
Puerto Rico, protagonizarian € Encuentro, conjuntamente con el grupo de invitados cubanos entre
los que se encontraban Norge Espinosa, Espacio 08 (Douglas Arguelles Cruz, Rusan Torres, Jorge
Wellesley), Hiram Hernandez Castro, Raupa (Raul Valdés Gonzalez), Alexander Abreu y Leonardo
Garcia.

Algunos, como Alejandro Madrid, galardonado con el premio de Musicologia Casa de las Amé-
ricas, en 2005, conocian perfectamente a Cuba y a la Casa; otros, la mayoria, la visitaban por vez
primera. Todos Ilegaron con una curiosidad inmensa. Los sorprendié encontrar una institucion con
cincuenta afios de vida, repleta de gente joven y una inmensa capacidad de renovacion.

He escuchado muchas veces que Haydee Santamaria, heroina del Moncada y fundadora de la
ingtitucion, solia referirse a esta como la obra de los creadores del Continente. El |1 Encuentro de
Jovenes Artistas y Escritores de América Latina y el Caribe quiso ser fiel a esa idea y pensarse
como una obra en proceso. Fue entonces que surgio la idea de denominarlo Casa Tomada en dialo-
go con € primer cuento publicado por Julio Cortézar, aquel en el que alguien o algo desconocido
termina por expulsar de una casa enorme a dos seres vencidos y rutinarios. El cuento proponia un
destino que queriamos, debiamos, conjurar. Necesitdbamos una casa tomada por los jovenes, una
accion colectiva, una posibilidad real de encuentro ajena a toda pose. Ese seria el mejor de los
conjuros frente a la banalidad, la apatia y €l individualismo que imperan en estos tiempos.

Y asi fue, la Casa toda se Ilen6 de nueva energia, hubo ponencias y debates muy profundos, hubo
intercambio y cruces. Y como debia ser, fuimos mucho mas alla de lo planeado. Un grupo inmenso
de disefiadores gréficos dejaron su obra colectiva en una pared del patio interior de la Casay en la
sala de la Biblioteca, que para la ocasion dio acceso a todos los que visitaron la Casa a una amplia
lista de sitios y blogs de creacion joven latinoamericana y caribefia. Las tardes nos permitieron
dialogar sobre asuntos especificos de las artes plasticas, el teatro, la misica, € audiovisual. Poetas
y narradores no dejaron de leer a viva voz al tiempo que dirigian nuestra atencion hacia otros
autores de sus respectivos paises. La trova cubana estuvo excelentemente representada en las vo-
ces de Leonardo Garcia, Inti Santana y Pedro Beritan. Los resultados del taller de teatro conducido



por Diego Aramburo se mostraron el Ultimo dia, unas horas después de que los Jovenes del 98
mostraran algunas de las piezas con las que se presentan cotidianamente en las calles de San Juan.
El cierre fue por todo lo alto, con la misica de Alexander Abreu y su grupo Habana D’ Primera.

La Casa fue una fiesta y un &gora durante cinco dias de intensa reflexion creativa. Una de las
sesiones de trabajo se concentrd en la proyeccion del documental Sin mapa, en € que € conocido
grupo puertorriquefio Calle 13 presenta una cartografia personal de un continente por ellos redes-
cubierto. Pese a que para €l duo fue imposible asistir al Ecuentro, su testimonio nos permitié a
todos mirar con nuevos 0jos antiguas y dolorosas realidades de esa América nuestra, cuyo porvenir
estamos obligados a pensar, pues nos toca a todos participar en su construccion.

El dltimo dia del evento, en la mafiana, bien temprano, Washington Cucurto tomé la sala de
lectura y ensefié a un grupo de pioneros de una escuela cercana a construir libros manufacturados
con tapas de cartdn, como los que hacen en Buenos Aires €l y el resto de los integrantes de la
cooperativa Eloisa Cartonera. Juntos crearon un libro enorme en el que cas todos los participan-
tes dgjaron su huella. Otras muchas marcas quedaron en las paredes, en las paginas de esta revista
—a revista Casa, también tomada—, en los corazones. Esas marcas nos recuerdan que después del
encuentro ya no somos los mismos. Tampoco la Casa es la misma y quiza sea por ello que podemos
decir hoy con tanto orgullo que ha cumplido cincuenta afios.

El escritor guatemalteco Arturo Arias, enterado de que realizariamos un segundo Encuentro que
daba continuacion al espiritu del que se realizd en 1983, escribidé una nota de recordacién donde
apuntaba: «Congresos como estos, congresos de jovenes, sirven para desatar algarabia, para em-
prender planes a largo plazo, para construir amistades indelebles, para entender las pasiones que
nos alborotan». Refiriéndose al de entonces escribid: «Fue una experiencia Unica. Evocarlo obliga
siempre una sonrisa, por los afios transcurridos, por las complejidades atravesadas desde enton-
ces, por la satisfaccion de haber estado alli, como correspondia». Hoy podemos hacer nuestras
esas palabras y también, con ellas, agradecer a todos los que hicieron posible este encuentro, entre
ellos, el Fondo Cultural del Alba, la Asociacién Hermanos Saiz, € Ministerio de Cultura de Cuba y
sus ingtituciones, y también a nuestros invitados y todos los que nos acompafiaron durante una
accion con la cual la Casa de las Américas, espacio miltiple y diverso, habitado siempre, afincd
una vez més su huella en € futuro.[@
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HIRAM HERNANDEZ CASTRO

Un hombre pasa con un pan al hombro.
Apuntes sobre responsabilidad intelectual

A mis amigos del Departamento Ecuménico de Investigaciones

[. La herencia

H ace unos meses recibi la sorpresa de una herencia. Casi siem-
prelas herencias suponen lapérdidade unavida, esteno esel caso.
Lafortuname Ilegd de las manos de unavecina, pues su hijo —que
fuera un reconocido intelectual cubano— vive hoy en Miami y se
dedicaalosbienesraices. Aquellas cuatro cagjasdelibros, que agra-
deci profundamente, contenian libros de diferentes herencias ante
las que debiadiscernir.

Frenteaun auditorio como este, revelar loslibros que uno ateso-
ra puede ser arriesgado; sin embargo, compartiré con ustedes algo
mésgrave, ladisyuntivadetirar o no algunoslibrosalabasura. No
esjustificacion quelasdimensionesde mi apartamento me obliguen
aseleccionar loslibros, suerte que seguro comparto con muchosde
los presentes. 0 nos faltan espacio 0 estantes. Y es que aveces nos
empefiamos en acumularlos hasta en cajas inaccesibles, cuando
puede ser opcidn més placenteray solidariaregalarlosollevarlosa
un local de libros vigjos. Advierto més de una decena de razones
por las cuales botar un libro nuncaeslamejor opcion. Ahorabien,
¢0ué hacer si recibimos una herencia de manuales soviéticos? La
pregunta se hace més compleja cuando sabemos que esos manua-
les vuelven a ser hoy necesitados por 10s jovenes estudiantes. Mi
conflicto, como intelectual y docente, se presenta en la forma de
una conviccion: el estudiante no busca en ellos su verdad, sino la
verdad que vale cinco puntos.

S Marx seenterarade mi dilemaquizavolveriaasentenciar: «La
tradicidn de todas |as generaciones muertas oprime como una pe-
sadillael cerebro delosvivos».
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No es el momento ni €l espacio parareincidir en lapolémicade los manuales. Esaes batalladelarga
dataenlaque hanintervenido, desde el pensamiento critico, nombres universales como Antonio Gramsci,
Mariategui, Che Guevara, y maestros nuestros como Fernando Martinez Heredia, Aurelio Alonso y Juan
Valdés Paz. Setratadelaagonicahistoriadelatradicion marxista, que en e contexto nacional estestimo-
nio de vida de unabuena parte de su intel ectualidad.

Pareciera que nos enfrentamos a un eterno retorno, y a preguntarnos sobre sus probables causas
podriamos sefialar que el campo editorial no ha sido tan ancho y generoso con el pensamiento critico
como masivafueladivulgacion delacorriente marxistasoviética. Aunquelalistadetitul os publicados por
las editoriales cubanas en la Ultima década es més heterogénea, no se ha podido superar la extensa
popularidad delas millonariastiradas de laeditorial Progreso.

Lo mismo ocurre con los espacios de debate donde el tema de la herencia soviética es de obligada
referencia, estas plazas son reservadas agrupos especificos, minoritariosy concentrados en lacapital. En
espacios masivos de difusion, mas que a la reflexidn, la criticay € debate se apela ala consigna, la
apologiay latorpe edicion delos conflictosy problemasinternos, por més evidentes que estos sean. No
puedo asegurar que estas actitudes guarden relacion directa con la ensefianza de los manuales, pero
comparten laprécticacomun de evitar enfoques probleméticosy subestimar lainteligenciadelos sujetos.

Otradimension atener en cuentaen la(a)criticasel eccion de estaherenciaesladificil situacion actual
de la educacion cubana, signada por la emergencia de los docentesy el escaso atractivo parala perma
nenciay consolidacion intelectual de su claustro. Esto impacta sensiblemente el conjunto de asignaturas
relacionadas con el pensamiento socia y que son obligatoriastanto en el nivel preuniversitario como en
todas las carreras de la educacion superior.

Por otraparte, e valor que amortizan |os manual es reside menos en su legitimidad académicaqueen el
desconocimiento de otras alternativas. Un conocido pensador |atinoamericano lamentabaque con el des-
plomedel paradigmasoviético laizquierdase habiaquedado sinteoriaunificadora. Deinmediato me hizo
recordar la frase «ningiin método, todos |os métodos, ese es el métodox». Ahora seria preciso convocar
todas |asvocesy saberes en deliberacidn, ese esel saber y lavoz que necesitamos para construir mejores
maneras de estar juntos.

Es por ello que lamento que el valor de uso de |os manual es soviéticos en nuestras aulas no resida, al
menos en la mayoria de |os casos, en que a partir de su critica los jovenes accedan a intervenir en la
deconstruccion de las estructuras politicas y culturales heredadas de la sovietizacion y que constituyen,
aln hoy, obstéculos al despliegue del proyectoy del caracter revolucionarios. Es en este punto donde me
atrevo adedlizar mi Ultimahipotesis: |os manual es sovi éti cos regresan anuestras aul as porque son elloslos
que dan sentido a normas que persisten en los medios masivos de difusion, el orden ingtitucional, las
concepcionesjuridicas, € protagonismo del grupo burocratico y en buena parte de laproduccion ideol -
gica. Veinte afios después de extintala Union Soviética, su herenciasigue siendo demasiado «real», mien-
trasque el socialismo luchapor reinventarse.

El reclamo de lareinvencion del socialismo por la via de la democratizacidn total, como superacién
revolucionariadel socialismo de Estado, constituye hoy préacticamente un consenso dentro de laintel ec-



tualidad revolucionaria. Ladiversidad de procesos que encrespan hoy alaAméricaL atinaexige asusinte-
lectuales otros desarrollostedricos, otrosmediosy éticasdeintervenciony comunicacion socia. Estaesuna
formadedecirlordpidoy mal, peros partimosdeun andlisisdelasurgenciasque nosimponee capitalismo
tardio, lahegemoniadel mercadototd y lacrisiscivilizatoriasolo podriamosargumentar «latarea» entérmi-
nos de una «revolucion cultural». Sin olvidar que estos términos también arrastran con una herencia de
cuidado. Revolucion cultural fueun concepto utilizado en Chinaenladécadadel sesentaparasignificar fines
con los que hoy seriaimposible cautivar un pensamiento |(cido; por su parte, latareaeslaformaen quela
burocracia hace descender la actividad politica de coyuntura que sus cuadros deben acometer. Es acertado
entonces utilizar un concepto menosgrandilocuentey di&fano como «responsabilidad intel ectual », siempre
que su fundamento propongaexorcizar |as herencias paraextraer de ellas experiencias emancipadoras.

Il. La Casa de ayer

En aquellas cajas también encontré otras herencias. Por gjemplo, unarevistaCasa de las Américas (nUme-
ro 56) del afio 1969 (Afio del Esfuerzo Decisivo). Su primer texto, «Diez afios de Revolucion: € intelectua
y lasociedad», eslatrascripcion de unintercambio deideas sobre culturay politicarevolucionariaentre seis
intel ectual es latinoamericanos (Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Ferndndez Re-
tamar, Ambrosio Fornet y Carlos Maria Gutiérrez). Si estuviéramos en un marco de educacion popular,
sugeririahacer unalecturay discusion colectivapararevelar comoy de qué maneras nos rel acionamos con
esta problemética cuarenta afios después. De hecho, aguella transcripcidn se presenté como «un simple
materia para ulteriores discusiones», lo cual es un acierto para entendernos en € cambio y comprender
nuestra responsabilidad como condicion y resultado de un proceso historicoy cultural.

¢Esposible unintelectual fueradelaRevolucion? Fue lapreguntaquedio inicio aagquel didlogo. Pre-
guntadirectay duraque llevaconsigo otras tantas preguntas posibles, incluso la necesidad de tomarlay
ponerlaal revés, ;esposible unarevolucion sinintelectual es? ¢Es posible unarevol ucion sin fundamentos,
Sin un pensamiento critico que lo sometatodo alibre examen, que lo cuestione todo?

Ambrosio Fornet nos recordaba que al triunfar la Revolucion la categoriaintelectual agrupaba solo a
poetas, novelistas y ensayistas, es decir, a hombre de cultura capaz de poner en blanco y negro ideas
propias, pero enlaluchaideol 6gicaentorno al capital simbdlico delaRevolucion sehizoimprescindible
hacerlafuncional y ampliarlaalosartistas, cientificos, técnicos, administradores, politicos profesionalesy
militantes.

El intelectual no eslaunicaconcienciacriticade la sociedad, pero su participacion en el espacio dela
culturay en el agorapublicaimplicaunarelacion organicacon lapolitica, donde no bastan idealeshermo-
sos, elocuenciasy periciasilustradas parasubvertir lahegemonia. Laorganicidad del intelectual sedefine
en el momento en que reproduce o subvierte el consenso obediente alasrazonestotalizadorasdel merca-
do y del Estado, € beneplacito culpable con la ética de la banda de ladrones y el sentido comdn que
impone modos de actuacion y estilos de pensamiento que reproducen el poder dominador a todos los
nivelesderelacion social.



La hegemonia que enfrentamos hoy nos exige profundizar y dilatar laintelectualidad de cada sujeto
como condicién de posibilidad para la libertad de todos. ¢Es posible e socialismo sin que todos los
hombres y mujeres se autorreconozcan en su interior como sus intelectuales? Al intervenir en aquella
conversacion Roque Dalton nos adel antaba un trecho al afirmar: «nuestras|limitacionesno debeninhibir-
nos, toda piedad aqui es cruel si no incendiaalgo.

lll. La Casa de hoy

El primer dia de latoma de esta Casa |os organizadores del panel Arte, accion cultural y espacios de
resistencia contrahegemdnica tuvieron el feliz concepto de proyectar € documental Sn mapa, que
refierelamiraday lavoz del joven duo boricua Calle 13. Su lente, voz y musicarecorren lageografiade
laAméricaLatinay meinclino apensar que su titul o se debe aque en este Continente bastacon vigjar sin
guiasturisticas paraencontrar € horror cotidiano.

Parami sorpresa, un documental quetranscurre por € filo del pesimismo, en sus Ultimasimagenes nos
incendiadel optimismo delavoluntad. En plenacallelosfamosos musicos reparten un CD que denuncia
laviolenciapolicial. RenéPérez, el Residente, o afirmacon claridad: «Yaquetenemosel micréfonoenla
mano, suscitemos algo méas que mover lasnalgas».

Podemos proyectar algunas preguntassi situamos esta accidn en unarelacion de continuidad y ruptura
con esavigjafoto con laque el simbolo del intelectual revolucionario deladécadadel sesenta, Jean-Paul
Sartre, reparte en una calle de Paris un periodico prohibido, La Cause du Peuple.

Parecieraque salirse del cléset eslaprimeraresponsabilidad del intelectual. Atreverse adecir su ver-
dad a mirar alosojosdel sujeto popular necesitado. Ese sujeto puede ser su vecino o vivir en otro barrio,
0 en una lgjana ciudad del Medio Oriente. El intelectual solo podra ver o que le rodea si piensay se
relacionacon los seres humanos como fines en si mismosy nuncacomo si estos fueran medios.

«Alguien pasa contando con sus dedos / ¢Como hablar del no-yo sin dar un grito?», escribio César
Vallgo. Esd grito que pregunta: ¢qué valor tiene parael yo lavidade los otros? El capitalismo con su
libertad solo para el mercado nos colocafrente al otro en unarelacion de competencia, seguin lacual yo
soy si tederroto. El socialismo historico imaginé unaéticacolectivistaen lacual paraquetodosfueran el
yo debiareprimirse. Entre el «capitalismo real» y €l «socialismo real» parecieraque no tenemos muchas
opciones, pero estas no son realmente alternativas de vida posibles.

Franz Hinkelammert lo expresamuy bien a afirmar que, en el contexto delaglobalizacion, labalaque
disparo a otro da la vuelta @ mundo y me da por la espalda; €l asesinato es suicidio. Para encontrar
aternativas alas herencias recibidas es imprescindible re-conocer que yo soy si tu eres. Toda expresion
intelectual responsable debe contener eseinicio de partida, que eslaafirmacion delavidadel yo en una
relacién responsable con lavida de los otros.

Echar por tierratodarelacion en que a sujeto humano le seanegadalavidaa expropiarle e pan que
necesita para vivir, mas que un radical postulado marxista es hoy, para extensas zonas del mundo, una
éticaminimade humanidad. ¢Esacaso posible unintelectual a margen delasobrevivenciahumanay dela



naturaleza? Los intelectuales, aqui cabria aseverar el postulado gramsciano en el que todos y todas |o
somos, desde nuestras diversasideol ogias, identidadesy formas de asumir el compromiso social y politi-
co, tenemos derecho aluchar por conquistar toda la belleza, pero hay algo que presupone esa blisqueda
de nuestro ideal de vida buena, esto es, crear responsablemente | as condiciones paraque lavidahumana
seaposible.

La Habana, 16 de diciembre de 2009
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VALERIA CORONEL

Un debate sobre cultura, derechos politicos y «educacion
sentimental»

U na noche de enero de 2007 Paul Guafiuna, joven de dieciséis afios, hacia grafitis en una pared de la
ciudad de Quito cuando fue abordado por lapolicia; luego —herido de muerte—fue lanzado alaquebrada.
Movilizaciones colectivasy unjuicio exitoso contralos sujetos armadosfue el resultado del trabajo de un
conjunto bastante diverso de actores politicos entre | os que resal taban organi zaciones urbanasidentifica-
das como politicocultural es, organizaciones de derechos humanosy representantes del movimientoindi-
genadel Ecuador.

Paul Guariuna pertenecia a Zambiza, parroquiarural de la ciudad, conocida histéricamente como un
asentamiento indigena al que las estrictas disposiciones municipales del siglo xix habian definido como
fuente de mano de obraparael servicio de limpiezade laciudad de Quito. Los cuadros costumbristas en
los que sefundamento el imaginario nacional de principiosdel siglo xx habianincluido retratos dejévenes
nativos de Zambiza, siempre acompafnados de sus escobas y trajes atévicos. En unatonalidad suavizada
por |a estética nacionalista romantica, se proponia que estos sujetos virtuosos estaban inamoviblemente
atados a sus costumbres. El lugar asignado a esta poblacién indigena como sujetos ligados alatradicion,
servia de manera evidente para desplazarlos, después de las horas de servicio, a la cercana periferia
urbana. Segun la representacion de los sujetos subalternos como sujetos determinados por las costum-
bres, poblaciones exotizadas por |os discursos culturales, no se les considera productores de mercancias
y por lo tanto sujetos expuestos alas desigualdades y conflictos del capitalismo. Laimagen delostraba-
jadores como otros culturales constituye un canon en las sociedades coloniaes, asi que organiza las
divisiones sociales caracteristicas de formas parasitarias de acumulacion del capital que ligalos centros
conlasperiferias.
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Laelitecriollaintentaansiosamente evitar que estas poblaciones se «expongan» al efecto del dinero, y
construyen discursos sobre el sentido cultural y lasvirtudes morales que encierrael gercicio del trabgjo.
Como ha observado Carlos Sempat Assadourian, la aparente autarquia entre la heterogeneidad de for-
mas |aboral es que coexisten en la periferiadel capitalismo, hace que estas deban ser |eidas como partes
de laeconomia parasitariaen laque se eslabonan.! Desde una pregunta sobre |os modos de movilizacion
politicaque promueven estas representaci ones culturales, Rangjit Guhapropone quelaformade moviliza-
cionsocia enlas periferias debe verse como efecto delarestriccion del universalismo, puesel discurso de
laintraducibilidad entre sujetos desl egitimaformas de convocatoria, movilizacion eidentificacion detipo
hegemdni co; nadie puede ser afin aotro segmento social puesel discurso cultura restringelaabstraccion
de laidentidad y restringe las visiones de conjunto.? El lenguaje cultural organizalas practicas e instala
formas de movilizacion social coercitivas|as sanciones moral es son la primeraformade esta coercion.

El carécter colonial de esta idea de la cultura se puede reconocer en observaciones como las que
hicieron Jorge Juan y Antonio de Ulloa, «observadores del gobierno y régimen particular de losindios»,
que visitaron las provincias de Quito y Nueva Granada en 1735, en pos de identificar de donde provenia
la eficiente acumulacion de la Compafia de Jeslis y como esta podia adaptarse a la formacién de los
nuevosimperios. En su vigje descubrieron quelosjesuitas habian logrado disefiar unadivision del trabgjo
y unasegmentacion del saber muy particular, unaespecie de dualismo entrelo «tradicional» y |o «moder-
no», entrelo utdpicoy lo comercial, atamente eficiente paramantener silenciadoslos conflictosy llenaslas
arcas globales dela Compafiade JesUs. L osjesuitas habian decidido utilizar instituciones socia estradi-
cionaesandinasen susmisioneseintegrarlasaunaestrictadivision y supervision del trabajo orientado a
laproduccion de mercancias. El lenguaje heoincaico delosjesuitas estabarel acionado con ladelimitacion
del territorio delamisién como unterritorio mora dondelapropiasociedad, alegéricamente representada
en el derecho de gentesandino, pudieraautorregularse con referenciaexclusivaaunaautoridad religiosa,
y donde era, por tanto, innecesario el desarrollo de un lenguaje politico.

Lafabricacion de estas a deas «natural es» o territorios moral es suponiaun sistemadevigilanciainterno
muy estricto donde habiaunaregulacion minuciosadel espacioy del tiempo delapoblacién. Alamanera
inca, pero bajo unosritmosinusitadamente rapidos, funcionariosinvestidos alausanzaantiguaregul aban
y tecnificaban las funcionesy los oficios; laeconomiade la salvacion ocupabalatotalidad del tiempo de
lossujetoscoloniales.

No se permitiaque en estareplblica hubiese mendigos ni ociosos. Estos eran destinadosal cultivo delos
campos reservados, que se llamaban la Posesion de dios. A lasindias seles dabatareas de hilado, menos
aaguellas ocupadas en € cultivo delos algodonales, de esta fatiga estaban exentas las embarazadas, las

1 Carlos Sempat Assadourian; «La produccion de la mercancia dinero en la formacién del mercado interno colonial. El
caso del espacio peruano, siglo xvi», en Ensayos sobre el desarrollo econdmico de México y América Latina (1500-
1975), en Enrique Florescano (comp.), México, Fondo de Cultura Econémica, 1979.

2 Rangjit Guha: Dominance Without Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge, Harvard UP, 1998.



que criaban y otras | egitimamente impedidas de sdir al campo, pero no de la ocupacion del hilado. En
cada reduccion habia talleres para las artes; principal mente aquellas que eran més Utiles y necesarias,
como herreria, plateria, carpinteria, tgjidos, fundicion; asi también otras artes de agrado [...] desde que
los nifios eran capaces de trabajar eran llevados a estos talleres donde €l genio decidia su profesion|[...]
en cada pueblo habia una casa llamada de refugio donde se mantenian en reclusion las mujeres que no
tenian hijosquecriar, lasviudas, losenfermos habituales, losvigos, ali selessustentabay vestiaaplican-
dolos aaquel género de trabajo que sufria su capacidad para mantenerlos en accion.®

La mision de Paraguay engendr6 una sociedad en la que la produccion de mercancias era la més
eficiente conociday, sin embargo, €l uso del dinero al interior del espacio misionero estaba prohibido. El
estricto control del tiempo de los indios se combinaba con una contabilidad marcada por la ética del
ahorro por parte de procuradores y mayordomos. Se trataba de empresas cuya poblacion no era pagada
con dinero, un jesuita hacialas veces de redistribuidor de una dosis basica de comiday vestidos «como
parano inducir aidolatria», mientras un procurador sacabatodo el excedente deladisciplinalaboral para
venderlo en las ciudades modernas. La produccion de hierba mate y tejidos en el caso de la replblica
moral del Paraguay eraentregadaal coadjutor, quien lapasabaal procurador, encargado de administrar el
negocio financieroy comercial .

[L]os efectos comerciaes asi en rama como fabricados entraban en €l giro de la negociacién y sin
embargo en esta replblica era desconocido € uso de la moneda y todo signo que la representara.
Losfrutosde latierray lo sobrante de su industria era permutado con las producciones que los Indios
no tenian, y los artefactos que necesitaban. Los efectos comerciales, asi en rama como fabricados,
entraban en el giro de la negociacion. Los mas considerables de estos articulos eran la yerba del
Paraguay, lacera, lamiel y loslienzos de algodon. Los articulos de comercio salian fueradelaprovin-
cia, y lamayor parte se consumian en BuenosAires.*

En este contexto, el discurso entorno alanecesidad de salvar alosindiosdelacarrerade corrupciones
introducidapor e capital, e discurso sobre su particularidad cultural, preparabaun modelo de administra-
cién econoémico colonial.

El siglo xx esel momento en el que se produce unade | as disputas més productivas parala descol oni-
zacion del concepto decultura. Estatuvo lugar entorno aladefinicion de culturanaciona en €l periodo de
entreguerras, entrelos criticosdel gamonalismoy los herederosdelas elites criollas, hacendadas eindus-
trialesderaigambre conservadora, que se preciaban delautilidad delaherenciajesuiticaen lamodernidad.

3 Jorge Juan y Antonio de Ulloa: «Sobre €l gobierno, administracion de justicia, estado del clero y costumbres entre los
indios del interior», Noticias secretas de América, t. |1, Madrid, Quito, Ediciones Turner, Librimundi, 1982, edicion
facsimilar de la publicada por David Barry en Londres, 1826 (escrita durante la expedicion cientifica iniciada en 1735).

4 [dem, cursivas de la autora.



El movimiento conservador proponiaorganizar unaindustrializacion basadaen el capital agrarioy en el
model o dualistade administracion social antes expuesto, que establ ecia sujetosy nicleos sociales moder-
nosasi como delimitabael territorio de nticleos pobl acional es vistos como cultural mente otros, arcaicos,
administrados por categorias cultural es antes que econémicas o politicas. Por su parte, laizquierdaeraun
movimiento compuesto de diversoscriteriosy organizaciones paliticas, queincluiand liberalismoradical,
al socialismoy a comunismo. Particularmente entre las décadas del treintay el cuarenta, laépocadelos
«frentes democraticos», laizquierdadej6 huellaen las reformas estatalesiniciadas ala caidade los regi-
menes oligarquicos y antes de la dominacion del paradigma de la Guerra Fria. La disputa estaba
protagonizada no solo por intelectuales, también por nuevas voces que entraron desde €l sector campe-
sinoy popular para disputar lasimégenes que se vertian sobre ellos.

En pleno proceso de imputacion de la propiedad gamonal —y cuando habiallegado €l turno del Ecua-
dor enlahistoriade las revoluciones sociales de laAmérica L atina, pues se reabrian losjuicios por tierra
entre las comuni dades campesinas expropiadas y grandes latifundistas ante los tribunales estatales—, la
literatura vanguardista indagaba en la cotidianidad del migrante campesino en la ciudad para mostrar
experiencias de identidades inestables. La literatura representaba sujetos cuyas voces hablaban de su
incredulidad en las ficciones culturales que ordenaban |as jerarquias paternalistas. Se mostraba el otro
rostro delamodernidad, negado tanto por las visiones progresistas de civilizacion del liberalismo oficial
como por €l discurso organicistade lanacion catdlica de |os conservadores.

Asi, en el relato «Sangre pesada» de Angel Felicisimo Rojas (1938), laprotagonista, unahijailegitima
cuyamadreindiahabialogrado pagar susestudiosal insertarlaen circulos mestizosde laurbe, reflexiona-
baen estostérminos: «Yano es el impedimento que procede de la proyeccion funesta que ensombrece a
su hijael que cabe considerar. Yo, Dolores Uchuari debo saber 1ealmente qué soy paralos demas. ¢Qué
significo para quienes me conocen? ¢Qué represento y qué puedo como amiga, como hembra, como
mujer?».°

En esta épocarevolucionarialos contenidos hablaban de laviolencia detras de los mitos paternalis-
tasmientrasel discurso sobre el lengugje artistico insistiaen hacer visiblelaarbitrariedad delasformas.
Laemotividad militante permitiahacer unaarticul acion delos fragmentos estallados de laficcion, pero
la nueva articul acion de los fragmentos se representaba como arbitraria, inconclusa, secular como el
didogo politico que empezabaaforjarse paralaconstruccion del nuevo modelo estatal. El critico José
Alfredo Llerenainsistia en que la esencia del arte no reside en que este alcance su objeto, sino en el
proceso plastico mismo. Asi, el proceso de las asambleas popul ares, aun cuando no se hubierauniver-
salizado €l voto, se reconociacomo un gjercicio democratico que sustituia el terreno altamente codifi-
cado del racismo.®

5 Felicismo Rojas: «Sangre pesada», Revista del Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador (SEA), No. 2, julio-
agosto, 1938.

6 Véase Vaeria Corond: «Origenes de una democracia corporativa: estrategias para la ciudadanizacion del campesinado
indigena, partidos politicos y reforma territorial en Ecuador (1925-1944)», en Eduardo Kingman: Espacios y flujos.
Historia social urbana, Quito, Flacso-Ecuador, Ministerio de Cultura del Ecuador, 2009, pp. 323-365.



En un continente dondelaciudadaniaerarestringida, laluchapor el derecho social constituy6 el meca-
nismo de la conquista de derechos politicos paralas mayorias.’

Sin embargo, como ocurrid con varios paises delaAmeérica L atina, losfrentes democréticos formados
en el Continente en contradel fascismo no fueron reconocidos como aliados de lademocraciadurante el
periodo delaGuerraFria. Asi sedesegitimd el papel que habian tenido lasizquierdasy lasmovilizaciones
campesinas en laformacion de una democracia poscolonial .8

Este proceso trgjo consigo dos cambios sustancialesen el lengugje politicoy cultural: uno, lasupresion
del concepto de trabajo de las politicas publicas del Estado de Bienestar. El concepto de trabagjo habia
sido fundamental en laformacion delos Estados|atinoamericanos: lasrevolucionesliberalesen el Caribe
y los Andes habian logrado avanzar gracias a la ecuacidn que establecian entre la abolicion del trabajo
servil y la ciudadanizacion de las castas subalternas. El concepto de trabajo, ligado alos reclamos en el
campo del derecho social, habialogrado articular en las décadas del treintay del cuarenta una serie de
identidades que resultaron en unaampliareformaterritorial, reformasjuridicas fundamentales del Estado
y aspiraciones de participacion politica de obrerosy campesinos.

Laeliminacion del vocablo estatal de lanocidn de trabajo durante la Guerra Fria formo parte de un
proyecto de desmovilizacion politica. El hemisferio occidental ofreciaalas castas subalternas, acambio
de laintegracion politica que habiasido el objetivo de lalucha por la descolonizacion, la alternativade
integrar lacivilizacién mediante su acceso a niveles de consumo familiar que las ubicaran al nivel delos
estandares de vida norteamericanos. Este ofrecimiento resultd falaz, entre otras cosas, debido alaresis-
tenciade las elites patronal es a desarrollar mercados internos de consumo, y también como efecto dela
inexistenciade un Plan Marshall paralaAmérical atina.

Como parte de este programa de desmovilizacion, €l otro cambio sustancial en el lengugje politico y
cultural fuelaadopcion del paradigmadel relativismo cultural enlaacademiaecuatorianay lasingtitucio-
nesculturalesdel gobierno. El relativismo cultural, que habiaservido paracombatir el paradigmaracial del
fascismo europeo, una vez adoptado por |os paises poscoloniales en el contexto de la GuerraFria, fuela
antesala de programas de fol clorizacién de la cultura popular con fines turisticos alos que contribuyo €l
programadel Punto Cuatro de los Estados Unidos.® Uno de los dramas de este giro cultural fue precisa-
mente la sustitucidn de unanarrativa sobre laconstruccion politicade | asidentidades popul ares, proceso
fundamental en lalucha contra el racismo y € trabajo servil, por un nuevo discurso que estereotipaba
culturalmente alapoblacion. Laproduccion estéticade las vanguardias también fue gravemente af ectada,

7 Sobre la relacion entre fragil ciudadania, derechos sociales y derechos politicos en la América Latina, véase Allan
Knight: «Democratic and Revolutionary Traditions in Latin America», Bulletin of Latin American Research, No. 20,
2000.

8 Véase un excelente tratamiento del efecto de la Guerra Fria sobre procesos democréticos que involucraron a la
izquierda en la América Latina en Gregory Grandin: The Blood of Guatemala: A History of Race and Nation (Latin
America Otherwise), Durham, Londres, Duke UP, 2000.

9 Mercedes Prieto: «Rosa Lemay lamision cultural ecuatoriana indigena a Estados Unidos», en Galo Plaza y su época,
Quito, Flacso-Ecuador, Carlos de la Torre y Mireya Salgado (comps.), Fundacion Galo Plaza Lasso, 2008, pp. 157-191.



pues laproduccion en torno aidentidadesinestablesy a arte moderno eradesval oradafrente alademan-
dainternacional deiméagenesdelos«otros» culturalesdelaAmérical atina. No esgratuito quelasizquier-
das que hasta e afio 1948 habian formado parte de los ministerios publicos encargados de politicas
laboralesy del patrimonio territorial del Estado, fueran desplazadas ala Casa de la Cultura Ecuatoriana
para ser identificados artistas de espaldas a la politica. Esta institucion concebida dentro del proyecto
para afirmar la intelectualidad democrética del pais en los afios constitucionales de 1944 y 1945, en
contradiccion con sus premisas de democratizar la cultura de esos afios, fue aislada de su vinculo con la
construccion de la democracia durante |as décadas de la Guerra Fria.

Agitadores, artistas, periodistas y funcionarios militantes que habian trabajado en los ministerios de
Educacidny Prevision Social hastael afio 1945, recibieron laCasadela Culturade manosdel presidente
Galo Plaza (1948-1952) en una época en la que la deliberacion conjunta entre comunidades indigenas y
militantes deizquierdasobrelosdestinos del Estado eraperseguida. Enlosgobiernosdelasegundamitad
del sigloxx, lasmayoriasfueron duramente segregadas de laactividad politica, mientras mercados cultu-
rales del mundo celebraban lapinturadel indio como otro cultural y se establecian |os primeros mercados
de artesanias indigenas para turistas extranjeros.

Laderechadesconocié el aporte delaizquierdaalademocraciay laizquierdase hizo mas purista; las
Instituciones de seguridad social se concentraron en el discurso delasalubridad; e discurso sobre cultura
popular oscil6 entre una exitosa fol clorizacion de la produccidn simbdlicay un discurso critico aunque
también melancdlico por parte de los artistas e intel ectual es respecto de las dificultades de su comunica
cioncon el pueblo, el peso existencia desuinsalvabledistancia. Lasdictadurasmilitares deladécadadel
setentaen el Ecuador delimitaron |os campos petroleros amazénicosy |levaron acabo unatimidareforma
agrariabajo el emblemade representar aun aguerrido pueblo indio. En latradicion ventriloquistadescrita
por e historiador Andrés Guerrero, hablaron en nombre del pueblo sin el menor riesgo de entrar en
didogo con é.*° Este legado de las sociedades poscol onia es se agudizo6 durante el periodo de privatiza-
ciones de ladécada neoliberal, cuando se €litiz6 el consumo cultural, y € proceso cultural (produccion,
circulaciony consumo), como buenaparte del capital simbolico en el Ecuador, se concentrd en ciudades
importantes (Quito, Guayaquil y Cuenca).

Con estos antecedentes, €l uso de la violencia contra Guariuna perpetrada en el afio 2007 formaba
parte de los procedimientos convencionales para con las poblaciones periféricas de la ciudad, més alin
cuando el joven, aficionado del hip hopy € grafiti, semostrabareacio alosrolesque sele habian asignado
enlacultura. Fue castigado a encontrarlo manipulando |enguajes que se habian definido como esencial-
mente gjenosasu clasey «raza». Diabluma, & colectivo que mayor visibilidad tuvo en laconvocatoriaa
accionescolectivasy procesosjudicialesen contradelapolicia, definié el caso como uno deintolerancia
racial y dediscriminacion cultural, también o asoci6 alaexistenciade movimientos nacionalistasde dere-
chaque sereivindicaban catdlicos e hi spanistas. Diablumase definiacomo unaorganizaci on politicocul tu-
ral particularmenteinteresadaen defender las garantias paralaexpresion de unaescenarockerapor fuera

10 Andrés Guerrero: La semantica de la dominacion: e concertaje de Indios, Quito, Librimundi, 1991.



de los circuitos elitistas, se proponiaal tiempo luchar contra el neoliberalismo y € hispanismo ligado a
movimientos nacionalistas de derecha.

Diablo Uma viene del personaje ancestral Aya uma, pero Diablo Uma es un nombre mas mestizo y
también mas femenino, tiene toda la diversidad dentro del nombre. Un poco |o que nosotros tratamos
es de juntar todas las expresiones urbanas y rurales que existen mediante actos politicos-culturales,
conciertos, foros, talleres. Diabluma se forma en la busqueda del espacio de identidad, empieza con
gente rockera buscando un espacio donde podamos cambiar algo, para que nos respeten, empiezaen
reuniones, en eventos culturales, apoyando atodalaluchasocia en contradel capitalismo.**

Ladivision entreartey culturapopular habiasido cuestionadade formaexplicitapor las organizaciones
sociales que definieron el terreno delo politico en € pais durante ladécadadel noventa. Laparticipacion
de dirigentes indigenas en este proceso degj6 ver como se habia perfilado en el pais una aternativaala
nocion patrimonialistade cultura. Entre el movimiento indigenay algunos colectivosjuveniles urbanos se
habian dado previos espacios de did ogo en los que se definieron ges de identidad comin. Estaba claro
que rockeros y comunidades tenian en comin la resistencia a Tratado de Libre Comercio (TLC), pero
también se produjeron did ogos sobre identidad cultural que lograban tomar claradistanciadel relativismo
multiculturalistaque acompafio alaagendaneolibera. Masallade un discurso sobre el heterorreconocimien-
to que definieraal os colectivos cultural es como sujetos deidentidadesy de consumos particularesenlalinea
multiculturaistaposmoderna,'? los movimientos socia es apuntaban alareformadel modelo dedesarrolloy
alatransformacion del sistemapolitico. Envariosdelosmovimientos, particularmente el indigena, surgieron
procesos de memoria colectiva que reconstruian €l papel desempefiado por & campesinado en laReforma
del Estado durantetodo € siglo xx y experiencias previas de radicalizacion de las clases medias en did ogo
con el movimiento campesino.*Asi, CoraCadena, miembro del comité Quitu Raymi, en suintervencionen
los foros del evento, describe como este comité esta enfocado a motivar la participacion politica de las
culturas urbanas mediante su reconocimiento como ingrediente fundamental delamovilizacion socia ene
Ecuador. También describe su trabajo en contrade laimpunidad en las politicas de «seguridad ciudadana»
que activan formas de criminalizacion'y discriminacion de ciertos sectores social es que describen susidenti-
dades como un peligro para la unidad nacional. Cora describia € trabagjo de los colectivos urbanos por
construir espacios aternativos de comunicacion popular, asi como su visién de construir una Casa de las
Culturas Urbanas (Puka Yana), en clara disputa con un espacio que habia perdido su carécter publico y

11 Quitu Raymi: Videos y memorias 2006, Quito, Ayuda Popular Noruega, 2006.
12 Slavoj 4Zek: «Multiculturalism, or the Cultural Logic of Multinational Capitalism», New Left Review, No. 225, 1997.
13 Véase reconstruccion de estos procesos de memoria en Olaf Kaltmeier: Testimonios de la lucha indigena de Saqui-

sili (1930-2006), Quito, Corporacion Editora Nacional, Coleccion Popular 15 de Noviembre, 2008. También véase
Ana Maria Goetschel, Andrea Pequefio, Mercedes Prieto y Gioconda Herrera: De Memorias. Imagenes publicas de

las mujeres ecuatorianas de comienzos y fines del siglo veinte, Quito, Flacso-Ecuador, 2007.



sobre todo su carécter de espacio de formacidn politicay cultural. «La Casa de la Cultura Ecuatoriana
(CCE) mejor deberiallamarse supermarket Benjamin Carridn», decialajoven punkeraen un abierto recla-
mo de participacion y reconocimiento que criticaba la nocion de pueblo de unaizquierda dedligada de la
militancia. Los colectivos politicocultural es buscaban reformular |aCasaconvirtiéndolaen un espacio publi-
cointercultural .

Deigua forma, el joven dirigenteindigena Floresmilo Simbafia planteabaen € foro que habialogrado
reunir dirigentes campesinos con colectivos rockeros, que lamés desarrollada propuesta de |a Confede-
racion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador eraladeinterculturalidad. El concepto suponiadesistir
delaideadelaidentidad exclusivay abrir el espacio, reconocer en la organizacion politica, y no en los
rastros delas costumbres, lalenguao €l trgje, el origen delaidentidad y sosteniaqueel discursorigido de
laidentidad habia sido producto de la entrada de «antrop6logos de derecha» que entre |os afios 1996 y
2002 sustituyeron alos «sociologos y economistas, antes frecuentes aliados del movimiento indigena.
Guillermo Churuchumbi insistiaen quelo quelosrockerosy los pueblosindigenas tenian en comin erael
haber sido objeto de prejuicios quelosexcluian del mundo politico y econdmico. En su planteamiento, la
culturade laresistencia «més se alimenta mientras mas se abre». El dirigente Enrique Taziguano, por su
parte, comentaba cuanto se habia sorprendido cuando en 2003 se acercaron losrockeros alos dirigentes
del pueblo Kitu-Cara (identificado como pueblo muy recientemente). Los rockeros «con su tradicional
vestimenta, su comportamiento, su lenguaje» iniciaron un sorprendente proceso de did ogo.

Uno delos productos fundamental es de espacios como el mencionado fuelavision de queladisputa por
unatransformacion politicaen el paisno podiareducirsed reconocimiento deladiferenciaper se. Asi fuede
contundente el lineamiento exigido por los movimientos socialesalaAsamblea Constituyentey en €l actual
proyecto deley en el campo delacultura, que propone unanuevapoliticaparalasartesy € patrimonio. El
concepto fundamental del proyecto es que la cultura es un derecho fundamental y no se restringe a los
espiritus sublimes o alos creadores; que el espacio de encuentro esel espacio publico, espacio quee Estado
debe garantizar atodas|as poblacionesdel territorio y debe alavez garantizar que losintercambiosen este
espacio se conciban como participativoseinterculturales, esdecir, equitativosen representaci on detodoslos
colectivos socides. En esta linea, una de las demandas fundamental es adel antadas por ambos, colectivos
urbanosy movimiento indigena, antelaAsamblea Nacional Constituyente de 2007 fue precisamente que el
patrimonio delos puebl os no se definaen | os términos estri ctamente di ctados por laUnesco como un banco
de saberes ancestrales, Sino que se reconozcan las memorias modernas y contemporaneas de | os colecti-
vos socialesy serespete su derecho alatransformacion constante. En este debate se reunieron represen-
tantes de nuevos consumos cultural es pero también la asamblea de mujeresy colectivos GLBTI (Gays,
L esbianas, Bisexuales, Transexuales e Intersexuales), que consideran su identidad sexual un asunto de
definicion politica

Delamismaforma, el concepto de plurinacionalidad que calificabaal Estado en el texto constituyente,
se referia a sustrato organizativo que se encontraba detras de las representaciones politicas de cada

14 Quitu Raymi: Ob. cit. (en n. 11).



entidad colectivay no a una representacion étnica ancestral. De hecho, €l concepto plurinaciona esta
relacionado con ladesconcentracion del poder politicoy la participacidn delos movimientos socialesen
ladefinicidn de politicasy planes sobre el territorio. EI movimiento indigena, |€jos de asumir €l entorno
discursivo internacional de |as politicas de heterorreconocimiento multiculturalista, que privaban de su
memoriaconflictivay dial 6gicaalasidentidades, retomd temasdel imaginario revolucionario deladécada
del cuarentay losimpulso en un contexto de movilizacion y organizacion colectivaactual.

Este esel campo en disputaimpulsado por varios sectores que participaron del proceso constituyente
y exigieron laconstruccién de un nuevo modelo dedesarrolloy unainstitucionalidad politica participativa.
Ello suponelarepresentaci on delas nacionalidadesy organizaciones socialesen las estructurasinstitucio-
nales, laeducacion, lasalud, laadministracion delaenergia, lacultura, laintegracion de las comunidades
afectadas por |as actividades extractivas en la decision sobre los planesterritoriales. El proceso constitu-
yente del afio 2008 establecid que la cultura era un derecho fundamental —como fenémeno complejo de
cohesién socid, expresion de identidadesindividuaesy colectivasy fundamento de la produccidn de saber—.
Lasposteriores propuestas deley consultadas con las organi zaci ones apuntan acombatir précticas excluyentes
y ademocratizar €l acceso abienesy servicios culturales, asi como acombatir précticas discriminatorias
de gobierno y legitimacién del patrimonio cultural del Ecuador como Estado plurinacional. Si bien e
desarrollo de regulacionesligado aestas demandas, y ladesconcentracion politica que exige este model o
participativo de construccion del socialismo del siglo xx1 estatodaviaen disputa, el campo delaculturaes
definitorio dentro de este proceso. El Ministerio de Culturadel Ecuador recoge estas dos propuestas: 1)
M ecanismos para fortalecer y conformar espacios publicos interculturales en todo €l territorio y 2) una
nueva politica de patrimonio que garantizala creacion y lamemoria social como egje de las politicas de
recuperaciony valoracion socia, atono con lavision de un socialismo participativo o model o de desarro-
[lo del «buen vivir». Sin embargo, la sociedad en su conjunto se encuentra en estos momentos en un
debate que suena comin a todos los procesos de transformacion en la América Latina: se debate s
debemos sostener econdmicamente latransformacion o si € proceso econémico debe ser en si mismo un
espacio de formacion del hombre nuevo; se debate si la cultura del proceso de transformaciones debe
difundir una mirada épica sobre el proceso o si, més que un divertimento, los lenguajes que someten a
criticalaidentidad y quejuegan con laexpresividad delasformas son elementos sustancialesdelanueva
cultura. Hemos de tomar decisiones parecidas: unaeconomiade guerrao un modelo de desarrollo orien-
tado alavida, un consenso silencioso, como enlasfamiliasautoritarias, 0 unaparticipacion representativa
y critica para construir la revolucion. De acuerdo con Julio César Guanche, |0 que esta en juego hoy,
como ayer, y sobre lo cual debe pronunciarse €l intelectual, es el problema de la condicién del hombre
comun enlacondicién revolucionaria, «si (tiene) laposibilidad dejuzgar por simismoosi (es) aln el otro
nuncasuficientementeinstruido aquien es preciso vigilar en el eterno proceso de su educaci 6n sentimen-
tal».*> De ello depende la construccion de un socialismo participativo.

15 Julio César Guanche: El continente de lo posible. Un examen sobre la condicion revolucionaria, La Habana, Ruth

Casa Editorid, Instituto Cubano de Investigacion Cultural Juan Marinello, 2008.



¢Como puede contribuir € intelectua a unalectura de la memoriay la representacion cultural que
apunte a la descolonizacion —o como |o propone la red de conceptualismos del Sur—, a reconectar
experiencias criticas, a reactivar su potencia revulsiva tomando como punto de partida la necesidad de
incidir en esteterritorio en pos de revertir procesosde neutralizacion? Entre | as preguntas fundamental es
que sugerimos abordar se encuentracomo los discursos sobre originalidad cultural en laAmérical atina
son sintométi camente retomados por |os predicadores del multiculturalismo posmoderno, y contribuyeron
aratificar divisonessociaesdetipo colonid. Esas mismo relevanteidentificar qué conflictosy qué produccidn
culturd criticafueron excluidosdelamemoriadel presentey qué de esosconflictosinformaactua es proyectos
emancipatorios. Proponemos unal ectura sobre cdmo se estaresquebrajando laecuaci on entre culturay poder.

&)

Quito-Ciudad de La Habana, diciembre de 2009

RAQUEL PAIEWONSKY

El glorioso masoquismo de la cotidianidad artistica y otras
divagaciones sobre el arte contemporaneo dominicano

Resulta curioso como los artistas plésticos através del tiempo hemos desarrollado |a capacidad de fluir
conlasvidas paraelas que nos hatocado llevar. Este complejo quehacer nos permite conectar con diver-
soslugaresy situaciones delavida, y desde ellos podemos ver otra perspectivadelo que nosrodea. Pero
més alla de ser observadores del mundo, hemos sufrido unametamorfosis que permite que habitemos|os
Nnuevos espaci os que nuestro oficio nosimpone.

Hace veinte afios decidi ser artista. Meimaginabalamaravillade poder vivir en mi taller, en mi mundo
deideas, deseosy conflictos, con € privilegio deintentar resolverlos ami maneray compartirlos con €
mundo. En esos primeros afios de mi experiencia haciendo arte, caminaba siempre por lacaley veiaa
mundo como material potencial para crear algo Nuevo... y jqué gran placer cuando o hacial No tenia
muchas otras preocupacionesy no meimportabatanto hacer otrostrabaj os para subsidiar mi tan glorioso
quehacer.

Hoy mi experiencia es muy distinta. Vengo de un sistema en €l cual ni ser artista ni hacer arte es
prioritario, y en €l que decir verdades no siempre es bienvenido. Cada dia me levanto con e impetu de
hacer lo que hago y aunque esto me da gran placer, son muchos |os senderos que tengo que andar para
lograrlo.

Ahora no solo soy artista; soy gestora, escritora, curadora, terapista, politica, editora, disefiadora,
mediadora, secretaria, voceray, sobre todo, captadora de fondos para proyectos culturales.
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Esto ultimo, lo menos divertido que he hecho en mucho tiempo, ha ocupado muchas horas de mi
espacio de creacion en los Ultimos afios.

Las bienales también han representado una gran empresa en mi vida. Estos eventos que requieren
arduas horas de trabajo al teléfono, largas cartas detalladas y extensas entrevistas, tanto con los gestores
oficialescomolosno oficialesdel arte, nos han colocado en un momento u otro en todosy cadauno delos
sectores del engranaje artistico dominicano, que a momento de representar a nuestro pais fuerade é no
siempre nos acomparia.

Nuestro sistema de apoyo a arte cojea por muchos lados. Tenemos cientos de artistasy pocas escue-
las de arte. La educacion clésica ortodoxa de la Escuela de Bellas Artes esta muy ajena a los nuevos
lenguajes artisticos. Aunque hay otras escuelas privadas, es el centro educativo a que lamayoriade los
artistastiene acceso y estremendo observar como este tipo de educaci 6n puede a veces, méas que estimu-
lar, atrofiar larelacion delosartistascon €l arte.

A pesar de este fendmeno, en nuestro medio aparecen artistas que han trascendido esas circunstancias
y cuyasensibilidad y tenacidad los han [levado aconstruir vidasy carrerasimpresionantes. Estos creado-
res, que a partir de los afios ochenta comenzaron a hacer cuestionamiento socia através de su trabgjo, a
experimentar con nuevos mediosy aparticipar en bienal esinternacionales, cambiaron el panoramalocal
del arte einiciaron laconexion que hoy mantenemos con otras esferas. Esferas que han validado més que
las propias la produccion contemporanealocal.

Carecemos de sistemas coherentes quelegitimen lacreacion artisticanacional; de escenariosdonde exista
una complicidad entre artistas, curadores, ingtituciones, galeristasy coleccionistas. Lagestiény e pensa-
miento de estos agentes podrian legitimar una produccion nacional que por orfandad se havisto obligadaa
sobrevivir ganando batallas a puro pulso y asumiendo roles gjenos cuando ha sido necesario.

¢Como puede la produccion artistica contemporanealocal sobrevivir sin apoyo institucional y sin el
apoyo de un mercado real de arte? ¢Como logramos que los nuevos artistasinviertan laenergianecesaria
en su quehacer cuando tienen que buscar aternativas para sostenerse?

Estamosen unacrisis, perolascrisis son parte importante de cual quier transformacion. El cambio ante
todarelacion comienzacon el cambio en nosotros; cambiar |as actitudes que nosvictimizan anteel sistema
es el primer paso. Por muchos afios |os artistas hemos sido agentes semipasivos del circuito. Esperamos
quelosgobiernosy las secretarias respondan, que lasinstitucionesfuncionen, quelas gal erias sean justas
y hagan su trabajo y que los curadoresinternacional es |leguen atocar a nuestras puertas. Podemos espe-
rar todo esto, pero yo no creo en esperar pasivamente. Formar alianzas, estrategiasy proyectos con otros
artistas nos puede proporcionar el apoyo y la fuerza necesarios para crear y sostener proyectos.

Hace ocho afios regresé a Republica Dominicana luego de una estadia de diez afios en Nueva York.
Regresé sabiendo que ibaa ser un enorme cambio y que acostumbrarme de nuevo ami querido caosiba
aser dificil. Sabiaque el arte, como muchas otras cosas, tenia sus deficiencias, pero me apetecia gran-
demente regresar y descubrir |os artistas, las nuevas dindmicas, ese panorama lleno de contradicciones
que encontré, y ver como se podia funcionar desde esas carencias. Desde que comencé a armar este
rompecabezas no dejo de encontrar gente maravillosay brillante, gente llena de energia, con laenorme



capacidad y disposicion de generar cambios; artistas que han asumido enormes riesgos, que con pasos
firmes han ido construyendo su propiarealidad y preparado el terreno paralos que vienen luego, artistas
que han apostado todo y entregado todo a arte. Conectarme con esto me ha dado la certeza de que
nuestra realidad en gran medida est& en nuestras manos. A pesar del desorden y las contrariedades, por
alarondan espiritus poderosos con laclaridad de que através del trabajo y del compromiso con laobra
se vatransformando €l destino de las artes plésticas en nuestro pais.

El arte contemporéneo en Republica Dominicanaesalgo relativamente nuevo y alin mal entendido por
algunos. Los estandares y la estética del Renacimiento han predominado por tanto tiempo que ahora
apreciar unaobra de Tony Capellan hecha de reciclgje del mar nos ha costado; mas alin si se trata de un
video de Quisqueya Henriquez, en el que cronometrasusvisitas urinarias al bafio.

¢Como comenzamos a educar a un pais donde no todos comen diariamente? ¢Cémo plantear dilemas
existenciales cuando |o masimportante es sobrevivir?

Es obvio, hay derechos humanos que son incuestionables, pero laescala de valores con que se mide [o
que necesitamos paraprosperar no debe ser vistasol o en términos cuantitativos, sino entérminos cuaitativos
y deformaholistica. Todolo quenosdimentafisica, menta y espiritualmenteesimprescindible.

Entender €l arte contemporaneo en Dominicana no ha sido fécil. Somos una sociedad conservadora
con un pasado dedictadurasy conformismo'y con unatremendainfluenciadelalglesiaenlosasuntosdel
Estadoy lavidacivica

Nuestraocasional visién moralistalimitalaaperturanecesariaparadescifrar loslenguajesdel arte. Esto
resulta evidente en los debates que surgen a partir de los dos grandes eventos de artes plasticas que
celebramos: laBienal Naciona deArtesVisuaesy el Concurso deArte Eduardo Ledn Jiménez. Aunque
ambos eventos, dentro de sus posibilidades particulares, estén en franca recuperacion —con espacios
cada vez mas limpios, con un pensamiento més organizado, en € intento de establecer criterios méas
rigurosos y con unavision mas actual—, alin hay grandes debates en la opinion publicay la comunidad
critica.

Nuestra idea del arte contemporaneo no es del todo clara; queremos producir obras acordes a mo-
mento que vivimos. Miramos con admiracién |o que se produce en | os espacios dominantes del arte, pero
estos lenguajes no siempre estan en sintonia con nuestra realidad, lo que nos confunde e incluso nos
ofende. A veces nos enfocamos tanto en nuestra realidad que tenemos resultados casi antropol 6gicos en
el arte; esto también crea confusion en cuanto anuestra percepcion delo que eslaidentidad. Estamosen
proceso de encontrar el balance entre lo que vemosy |0 que somos, |10 que queremosy |0 que sentimos,
estas transiciones siempre generan sospechas, desacuerdosy censuras.

Pero hay que reconocer que en los tltimos cinco afios lasbienalesy |os concursos, que siguen siendo €l
giecentral delacreacion enmi pais, nos han brindado experiencias jamas vividas anteriormente, que nos
animan a pensar que estamos en un nuevo momento.

EnlaultimaBiena Naciona fue premiado el performance de Sayuris Guzmén Toda la verdad, en €l
cuad laartistafueinyectada con suero pentotal sddico (suero delaverdad), utilizado por los Serviciosde
I nteligenciaparaobtener informaci on de sus detenidos—esta sustanciainhibe el sistemacortical del cere-



bro y nos hace incapaces de mentir—. Sayuris fue monitoreada por un equipo médico mientras respondia
apreguntas del publico en estado de pura verdad y de seminconciencia. Esta obra, a pesar de levantar
sospechas entre | os sectores méstradicional es, fue bien recibidapor el pablicoy generd interésy cuestio-
namiento. Esto ha sido resultado del trabajo que han realizado grupos organizados de performeros que
comenzaron €l Festival Internaciona de Performance Chocopop, en Puerto Plata, y que han continuado
con €l Festival de Performance en Santo Domingo, organizado por Sayurisy por Clara Caminero. Toda
la verdad es el segundo performance premiado en la historia de la Bienal.

En los dltimos afios, |a obra de Jorge Pineda comienza a ocupar |0s espacios que merece, tanto en €l
pais como internacional mente. No solo haestado presente en las premiaci ones nacional es, también esuna
figuravital en el escenario delas artes plésticas. Este artistaincansable nos haseducido y desgarrado por
afos con sus dibujosy esculturas, que bregan con asuntos tan nuestros como la aceptacion de lanegritud
en los espacios urbanosy lavulnerabilidad delos nifios.

Otro fendbmeno actual es el delaaparicidn en escena de artistas multidisciplinares quienes, aunque se
dedican en muchos casos alas artes graficas 0 alamusica, han planteado sus preocupaciones através de
proyectos de gran relevancia. Un magnifico gemplo es el de Rita Indiana, artista polifacética que ha
trabajado desdelaliteratura, lainstalacion, € performancey, mésrecientemente, lamuisica. Ellautilizael
lenguaje hip hop critico de las diferencias sociales y la vida politica, en sintonia con la identidad pop
dominicana, alavez que rescata el ementos de nuestro pasado recientey reivindicanuevas actitudes hacia
lo popular.

Paralaultimaedicion del Concurso deArte Eduardo Ledn Jiménez, presentélaobrafotogréficaPredm-
bulo, que cuestiona la maduracién precoz de las nifias y como estas se ven sometidas a ciertas expecta-
tivasen torno asu género'y sexualidad desde muy temprano en susvidas. En nuestro medio escomin que
nifias de diez afios 0 menos se hagan responsables de cuidar a sus hermanos y ayuden en las labores
domésticas, lo que dificultamuchas veces su asistencia ala escuela. También las vemos con frecuencia
vestidas de mujeres, pero no de cualquier mujer sino de agquellas que la sociedad nos vende como lamas
bella, lamés curvilinea, lamés blanca, con lastetas més siliconadasy con |os zapatitos més altos.

En nuestro paistenemos nifias sexua mente activas al os once afios, nifias que se alisan quimicamente €l
pelo porque se les hareprimido su negritud, nifias que utilizan ropasy calzado poco apropiados parasu
desarrollo 6seoy su libertad de movimiento, nifias con problemas de anorexiay bulimia, nifias que sufren
violencia doméstica, nifias que concursan para ser reinas de belleza desde |os cuatro afios y nifias que
hacen trabagjo sexual, entre otras situaciones igualmente alarmantes y que pocas veces se cuestionan en
nuestra sociedad.

Fue natural parami producir una obra que planteara esta situacion y abriera ese did ogo.

Laobraessencilla, muestraacinco nifias paradas frontalmente, visten tragje de bafio con especificaciones
anatémicas, 0 sea, pequefios senos detelaen laparte del brasier y vello pubico de hilo bordado en € panti.
Fue premiada por el jurado y esto propicid su reproduccion en la prensa masivay especializada. Toda
estadifusion abrié un did ogo sobre el temadelanifiez anivel nacional, también sobreel cuerpoy el arte.
Por momentos, |os debates se hicieron muy acal orados, en especial cuando opinaron sectores simpatizantes



conlalglesia, puessintieron que laobraviolentabaladignidad delas nifias. Entonces quisieron proteger
alanifiez, pero la quisieron proteger del arte, no de la miseria, € maltrato, la presién sicoldgicay la
ignorancia.

Lavoz deaarmallegb aagencias nacionaeseinternaciona esy comenzé unainvestigacion que destro-
z0 misnervios. Graciasaquelaobrafueadquiridapor laingtitucion quelapremidy ladefendié legalmen-
te, el asunto no tuvo méas consecuencias.

Este hecho sin precedentes en nuestro medio generd una polémica inimaginable entre sectores de la
poblacién que nuncadialogan, y, apesar de las fuertes criticas, la opinidn pblica mostré sensibilidad y
apertura; se evidencio la doble moral con que se manejan ciertas situaciones y la perversion con que el
cuerpo es percibido aveces. También replanted lafuncidn del arte en nuestra sociedad.

Creo que estamos viviendo un particular momento de gestaci on energizante paralos artistas. Me siento
conectada con lo que creo es mi mision en laviday, a pesar de todas las neurosis, soy privilegiada por
poder hacer 1o que amo. Conozco a muchos otros artistas con preocupaciones similares y verdaderos
deseos de emancipacion... eso me alegra profundamente. Qué mejor forma de explorar el mundo y
comprender los delirios delahumanidad que atravésdelagran amplitudy lalibertad del arte. Losartistas
queremos ganar mas espacios de soledad e introspeccion donde podamos saborear intimamente lo que
madura en nosotros. Pero por ahora hacemos 1o que hay que hacer para recuperar esos espacios. Como
dijo Rilke: «Quizadescubrasel llamado a ser artista, tomes ese destino en tus manos'y aprendas a sobre-
llevarlo con sus miseriasy sus grandezas sin esperar ser recompensado fuerade ti mismo».

También dentro detodo este entramado cultural tenemos buenosaliados, individuos einstitucionesque
trabgjan con grandes limitaciones y con pocos recursos para apoyar y difundir los proyectos. Personas
queven el arte como parteintegral delo que somosy que nosapoyan moral eintel ectualmente. Y, cuando
se puede, también econémicamente. Gente que ha estado dispuesta a nadar con nosotros contra la co-
rriente cuando ha sido necesario.

En este escenario y a partir de estos dilemas, hace un afio y medio surgié Quintapata, asociacion de
artistas conformada por Tony Capellan, Belkis Ramirez, Jorge Pineda, Pascal Meccarielloy yo, Raquel
Paiewonsky, reunidos con la finalidad de crear un sistema de apoyo en € cual se abra el didlogo entre
nosotros mismosy con los demas, podamos ver mejor el panorama que tenemos en frente, se planteen
nuestros deseos y objetivos y se definan nuestras necesidades. Queremos que esta unién permita
proponernos estrategiasy gestar proyectos que organicen eincentiven laproduccidn nacional fueradelas
bienales, seduzcan al sector privado a participar més de la vida cultural, mantengan el didlogo entre la
comunidad artisticalocal einternacional, que ofrezcaalos artistas masjévenes|aposibilidad de materia-
lizar susideas. Queremos crear proyectos que no estén aislados sino que se hagan acompariados de una
dindmica de educacion y didlogo entrelos artistasy lacomunidad y que estos proyectos sean documen-
tadosparaasi ir fortaleciendo labibliografia de arte contemporéneo dominicano. Este afio pudimos con-
cretar desde Quintapata nuestro primer proyecto Mover la roca, curado por Fernando Castro y auspi-
ciado por el Centro Cultural de Espafia. Este proyecto fue presentado en los Centros Culturales de Santo
Domingo, Limay, proximamente, en BuenosAires.



Sabemos que tenemos una ardua labor por delante, pero queremos situarnos frente a nuestro propio
poder y no solo al de los demés porque, como se lo plantea Sara German: ¢De quién o quiénes es esta
responsabilidad? ¢Del Estado? ¢Del sector privado? ¢Del aberrante mercado del arte? ¢De agunos
galeristas que no se molestan en educar a sus compradores porque es mas fécil vender 1o usual? ¢De
algunos coleccionistas que conviven con tecnologiay estilos de vidadel siglo xxi y parametros estéticos
del sigloxix (losmés aventajados)? ¢De a gunos historiadores del arte, curadores, gestoresy criticos que
prefieren asegurarse y no comprometerse? ¢De algunos artistas que no comprenden aiin que lo suyo
ademés de ser un apostolado, es una profesion y que, por lo tanto, hay que actuar en consecuencia?[@

&>
ANALONGONI

Todos somos Lopez

(—Quién es Lopez? Jorge Julio Lopez, un abafiil casi octogenario, fue sobreviviente al terrorismo de
Estado, pues es unos de | 0s pocos desapareci dos que reapareci eron. Habia estado vinculado alamilitan-
ciabarria del peronismo deizquierdaen subarrio, LosHornos, enlaperiferiade LaPlata. Fue secuestra-
do junto con varios de sus compafieros, y entre 1976 y 1978 estuvo desaparecido en € Destacamento
Policial de Arana, la Comisaria Quintay la Comisaria Octava, tres de los veintitn centros clandestinos de
detencion a cargo del represor Miguel Etchecolatz, entonces mandamas de la policia de la provincia de
BuenosAires.

Lopez, a pesar de las torturas y amenazas recibidas para que no hablara (declaré en el Juicio por la
Verdad: «L os captores no me dijeron més nada... |o Unico que me dijeron es callate labocay no digasa
nadie después que te suelten. [ Sino] también te vaatocar avos»), decidio dar testimonio. Involucré amas
de sesentamilitaresy policias en el aparato represivo, de los cuales menos de diez estén hoy detenidos.
Fue clave su palabra en €l juicio que envi6 ala carce a Etchecolatz, uno de los mayores jerarcas del
terrorismo de Estado. Al diasiguiente detestificar, en unasiniestrasefial derepresaliay como evidenciade
la persistencia del aparato represivo (que se mantiene sobre todo activo e intacto dentro del aparato
policial) en buscade amedrentar alos sobrevivientestestigos en losjuiciosen curso, Jorge Julio L 6pez
—quien no contaba con proteccion alguna— desaparecid por segunda vez, el 18 de septiembre de 2006,
cuando se dirigiadesde su casaen LosHornos haciael juzgado en €l centro delaciudad deLaPlata. Dos
veces desaparecido, sobre é se cumple la amenaza de escarmiento que pesa sobre |os pocos sobrevi-
vientes de | os centros clandestinos de detencidn y exterminio, que hoy soportan, desguarnecidos, latre-
menda responsabilidad histérica de relatar —una y otra vez— el horror que padecieron, y son ademas
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sospechososy estigmati zados por €l hecho de haber sobrevivido cuando otros miles desaparecieron para
sempre.’

L uego detitubeos, letargos e indecisiones, lainvestigacion quedé empantanada. A ctua mente lacausa
ni siquieratienejuez acargo, no se manifiestavoluntad politicade avanzar en su resolucion, el caso quedo
sumido en un atroz silencio, y se desvanecio casi por completo en los medios masivos.

La excepcion es la publicacion quincena Barcelona, que —con un humor corrosivo— nimero a nimero
edita una columnacon la crénica desopilante de supuestas acciones emprendidas adiario por losinvestiga:
dores para encontrar a Lépez. El remate tristemente consabido de la columna es una 'y otra vez: «...Sin
novedades. Julio Lépez sigue sin aparecer.

Sonvarioslosartistasy colectivos que vienen sosteniendo alo largo de estostres afios unavariadagama
de acciones e intervenciones para que no quede en el olvido la segunda desaparicion de L opez.

Cambiar la marcha

LaPlata (capital de la provincia de BuenosAires), la ciudad donde L épez desaparecié dos veces, es un
centro administrativo con intensa vida estudiantil. Fue encarnizadamente arrasada por la dictadura (en
proporcién al total de su poblacion esel lugar con mayor indice de desaparecidos). Alli se hanrealizado el
dia 18 de cadamesmarchas en reclamo delaaparicion de Julio L opez. «En & marco de estasmovilizacio-
nes se han desplegado una gran variedad de intervenciones que van desde instalaciones y performances
hastamurales, ploteos, graffiti y stencil», iniciativas estas coordinadas «entre los organi zadoresy diferen-
tes colectivos de artistas o |levadas adel ante por |0s propios convocantes». Estamos ante «una continua
reinvencion» y «proliferacion detécticas artisticas» que «pese aladisparidad de medios sirve paradispu-
tar unageografiasimbolica».?

Entrelas muchas acciones que vienen siendo impul sadas en esta ciudad tomaré unallevada a cabo por
iniciativade un grupo que elige definirse como «grupo de arte y accion politica» integrado por al menos
doce mujeres, e Colectivo Siempre. «Somos gente de danza, o cercana a la danza, y trabajamos con
gente de teatro, incluso de artes visual es para que nos ayuden a definir la cuestion visual». Eligieron su
nombre en contraposicién a Nunca Mas, nombre del conocido informe delaComisién Nacional sobrela
Desaparicion de Personas (Conadep) de 1985: «Por los “siempre” que hacen que se sostenga nuestra
memoria, por los “siempre”’ que no cambiaron, por |os que siempre cambian, por |os que ayudan a que
algo cambie. Por los que determinan que siempre habremos de hablar de esos“ siempre” porque son parte
de nosotras, porque marcan una parte de nosotras, porque nos identifican y definens.

Su primeraaccion como grupo fuellevadaacabo durantelamovilizacion al conmemorarse seismeses
de ladesaparicion de Lopez, € 18 de marzo de 2007. Setraté de unaintervencion compleja cuyo guion
incluia desplazamientos en el espacio, acciones con sonido y movimiento que debian hacer aquellos que

1 Desarrallo esta cuestion en: Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.
2 Chempes. «Dos afios de movilizaciones por Julio Lopez en la ciudad de La Plata (2006-2008)», trabajo inédito, 2009.



quisieran sumarse a participar. Prepararon en serigrafia doscientas pequefias pancartas-mascaras con €l
rostro de Ldpez y signos de pregunta, convocaron atravésdel correo electrénico aque lagente asistiera
vestida con ropa blanca o negra, y fueron a lugar convenido: la Plaza Moreno, una gran plaza céntrica,
rodeada por €l edificio delamunicipalidad y la catedral. «Fuimos con las doscientas pancartas sin saber
qué iba a pasar, y me acuerdo de la emocion cuando empezabamos a ver llegar ala gente vestida como
habiamos pedido».

L os espontaneos cientos de participantes tomaron cada cual una pancarta-méscaray se sumaban auno
deloscuatro grupos en cadaesquinadelaplaza. A lahora convenidaavanzaron lentamente paraconfluir
todos en €l centro y marchar hacialamunicipalidad, en cuyo césped clavaron las pancartas. En determi-
nado punto del trayecto, la consigna fue que cada uno dijese nombres de desaparecidos 0 asesinados, el
nombre propio que eligiese pronunciar. «Primero se escuchaba un murmullo y luego se empezaron a
escuchar (los nombres). Una polifonia sin orden, cada uno cuando queriaibalargando €l nombre». De
tanto en tanto, se detenialacaminatay repicaban unos songjeritos, alavez que colocaban las pancartas-
méscaras sobre 10s rostros. Luego otra vez la marcha en silencio. «Lo que més costaba era largar los
nombres, por méas que tengas un entrenamiento, te conmueve muchisimo. Primero nos salian voces un
poco quebradas, cuando se fueron sumando més se hace mas fécil. Sonaban |os songjeros, insoportable,
un sonido penetrante. Tacatacataca», relatan las organizadoras.®

Ese dia, lamarcha convocada por la Multisectorial que lleva adelante las acciones por Lépez partio
como es habitual de Plazaltalia, y estaba previsto que pasara por PlazaMoreno. Alli lacolumnaseibaa
detener mientras sucediera la accion. Luego, la marcha proseguiria su itinerario, con los que quisieran
incorporarse. «No lo imponiamos. Todalagente que vino aparticipar enlaaccion se sumé alamarchay.
Unavez finalizada, la columnase llend de pancartas-mascarasy de tacatacasy sigui6 su camino.

Laaccion propuesta por €l Colectivo Siempre alterd esamarcha (y las que siguieron) en varios senti-
dos: generd dispositivos visuaesy performaticos que se apropiaron de alli en mas, sumé muchos nuevos
participantes, produjo unainterrupcion del cursoy el ritmo habitual delamovilizacion paraque acontecie-
raotracosa. Unaalteracion en su tiempo, en su forma.

Sobrelasrelacionesentreel Colectivoy laMultisectorial, lasintegrantesdel grupo sefialan:

Al principio nos miraron medio raro, dicen que algunos en laintimidad nos tildaron de chicas posmo-
dernas, pero cuando vieron la cantidad de gente que convocamos en cada intervencion-instal acion,
nos empezaron a tener en cuenta... Las pancartas con €l rostro de Julio Lépez y con los signos de
pregunta se volvieron algo habitual en cadamarchay fuerade las marchas también.*

Y prosiguen, respecto delatransformadaactitud delaMultisectorial hacialas propuestasddl colectivo:

3 Entrevista del Colectivo Siempre con la autora, La Plata, mayo de 2009.
4 Ver: <http://colectivosiempre.blogspot.com/search/label/acciones%20del %20col ectivo>.




A pesar de que nuestro mensaje eramuy claro, lo veian como laxo y descomprometido. Queimplicaba
poco politicamente, poca repercusion, poca precision politica. Para €l afio, la convocatoria (ala ac-
cion) yavino de parte de la Multisectorial. Se duplico la cantidad de pancartas (hicimos 400). Habia
muchisimagentey eradificil transmitir o que habiaque hacer. Pero salid y tuvo mucharepercusion.®

L as pancartas-méascaras se convirtieron de alli en més en el signo de las marchas por Julio Lopez. La
gentelasguardd eibacon ellasacadanuevaconvocatoria, pero también a teatro, alaescuela, acuaquier
acto publico. Detanto en tanto, aparecia una pancarta «infiltrada» inesperadamente en algunafoto en los
diarios, en el reportaje a algun funcionario, por gjemplo. Laidea se propagé més allade La Platay la
asumieron los integrantes de HIJOS®-zona oeste.

En esta primera accién del Colectivo Siempre se entrelazan y superponen recursos que podrian atri-
buirse alas dos grandes matrices de representacion de |os desaparecidos en el movimiento de derechos
humanos en laArgentina. Por un lado, lamatriz de las fotos, que se remontaalas primeras rondas de las
Madres a comienzos de la dictadura, cuando ellas portaban sobre sus cuerpos las fotos de sus hijos e
hijas, e insisten en la biografia particular de cada una de las victimas del terrorismo de Estado y en €
vinculo que unea quereclamacon el ausente. Y por otro lado, las siluetas, lasmanosy |as mascaras, que
apuntan a cuantificar anénimamente lamagnitud del genocidioy cuyo principio constructivo radicaenla
transferenciaentre el cuerpo de los manifestantesy el de los desaparecidos. El cuerpo del manifestante
puesto en el lugar del cuerpo del ausente se sostiene en el comprometido acto anivel corporal, performéa-
tico, incluso ritual, de colocarse en € lugar del que no estd, y prestarle un soplo de vida. Las siluetas/
manos/méascaras se constituyen en huella de dos ausencias: ladel representado y la de aquel que puso su
cuerpo (se acostd sobre el papel, puso lamano o port6 laméscara) en lugar del ausente.

L as pancartas-méascaras pueden producir €l efecto de unificar y neutralizar los rostros de los manifes-
tantes (como en la marcha de las méascaras blancas, de 1987), aungue no se trata de una silueta anénima
0 de un rostro neutro sino de uno con nombre y apellido, el acto de ponerse en €l lugar de un sujeto
concreto y perfectamente reconocible: todos somos Julio Lépez. Al vocear 1os nombres propios de per-
sonas desaparecidas que cadacual eligieranombrar/invocar, el vincul o se personalizaaln més. «Lasuma
de las particularidades llegaba a los 30 000 desaparecidos. empezabas a escuchar nombres y nombres
superpuestos», recuerdan las organizadoras.

Plantean también su escozor ante |os riesgos de estetizacidn de la politica frente a las demandas de
creatividad enlasmovilizaciones:

Estd empezando a pasar que en las marchas hay demasiado «espectaculo» y pierde un poco el sentido
0 €l impacto. Nuestra primera accion arrastré amucha gente que habitual mente no vaalas marchas a

5 Entrevista citada (en n. 3).

6 HIJOS (Hijos por laldentidad y la Justicia contra el Olvido y € Silencio), agrupacidn nacida en 1996 que redine a hijos
de detenidos-desaparecidos durante la Gltima dictadura militar (ocurrida entre 1976 y 1983).



marchar por Lopez. Pero ahora en mi opinion persona seinstalé esaidea de que en las marchas hay
que hacer «algo», y perdié potencia.’”

Sellar

A partir de la segunda desaparicion de Lépez, € artista Hugo Vidal dio un giro en su produccion que
centrd en distintos procedimientos para propagar €l caso e interpelarnos. Imprimi6 tarjetas personales
quereparte con laindicacion «Llamame», enlaquefiguraen el lugar de sunombre el de Jorge Julio Lépez,
y enlugar del teléfono lafechade ladesaparicion. También, afio aafio, sus calendariosdelaausencia: sus
casllerosvaciosen lugar de orientarnos en lasfechas nosinterpel an con lacontundente preguntacotidiana
de cudntos dias|levamos sin L épez. Estos calendarios fueron colocados en laviapublicay repartidos de
mano en mano.

Ademas, ided un sello que permite alterar de manerasutil y casi imperceptiblelabotelladel clésicovino
Lopez, de labodega del mismo nombre, con laleyenda «Aparicion con vida de Julio». Desde hace tres
afos viene practicando estaalteracion en las gondolas delos supermercados, sinretirar lasbotellasinter-
venidas de su circulacion comercial, y también en las botellas of recidas por € mismo en lavernisage de
algunainauguracion. Brindar con Lopez adquiere asi un sentido politico perturbador.

Vidal reconoce que, aunque

de maneraconsciente no merefiero aningunainformacion artistica, puedo establecer un vinculo (des-
pués) con las botellas de Horacio Zabala® y con los trabajos de Cildo Meireles y sus botellas de Coca
Cola, en € sentido de que las botellas intervenidas circulan en el @mbito comercial especificoy no se
incorporan al circuito del arte enun principio.®

El artistaimpul s selladas (hechas por €l mismo o por amigos que se sumaron alaaccion) en supermer-
cados de Buenos Aires, La Plata, Cérdobay Resistencia. La accidn no cesa, contintia en cada ocasion
que se presente para sellar botellas.

También en explicitaalusion al sellado de billetes que Cildo Meirel es desplegd como parte de sus «lnser-
ciones en circuitos ideol 6gicos» en |os afios setenta para propagar la pregunta «¢Quem matou Herzog?»,
conlacual instalabao reforzabalasospechade asesinato por torturade un periodistadurante ladictaduraen
Brasil, laComisién Barria por laMemoriay laJusticiade LaPaterna y VillaMitre, dos barrios de Buenos
Aires, impulsd el sellado de billetes con las consignas; «¢Dénde esta Julio Lopez» 0 «¢Y Julio Lopez?».

7 Entrevista citada (en n. 3).

8 En diciembre de 1973, en una exposicion en la galeria Arte Nuevo, Horacio Zabala presenta una serie de veinte botellas
vacias para las que sugiere «tres usos posibles»: colocar una flor en agua, contener vino, o introducir nafta para
construir una bomba molotov.

9 Pablo Russo: Entrevista a Hugo Vidal, 2009.
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La apuesta de Meireles es poner en amplia circulacion mensgjes politicos disruptivos que infiltran
circuitos preexistentes a partir de detectar sus fallas o fisuras. Como sefiala Cécile Dazord, apunta al
desvio de materiales existentes para fines criticos, de acuerdo a una estrategia de subversion, aiando
economiade mediosy camuflagje.’

Pablo Russo, impulsor delainiciativa, relatael proceso:

Lafabricacion del sello implicd consensuar la frase y medir el tamafio para que entrara en la parte
blancadelosbilletes. El resultado fuelaelaboracion de unaherramienta sumamente economica (por 10
015 pesos se puedetener uno) y defacil uso, lo cual laconvierte en altamente socializable. No senecesita
ser un artistapara sellar billetes o paraencargar un sello y, como herramienta, tiene la potencialidad de
expandirse de mano en mano sin demasiado costo ni esfuerzo de trabgjo.*

Lainiciativase propag6 répidamente a personas o grupos (otras comisiones barriales por lamemoria,
el Grupo de Arte Callgiero, HIJOS, etcétera) que encargaron sus propios sellos.

Lejosde cualquier prurito antela «autoria» o laoriginalidad de unaobra, €l activismo artistico saquea
adestgjo losrecursos que proporcionael amplio repertorio deprécticasdeartecriticoalolargo del sigloxx,
las discute, adapta, deformay resignificaal insertarlas en un nuevo contexto. ¢§Qué mejor «homengje» a
Meireles, por otra parte, que esta nuevainsercion en un circuito ideol6gico y no la desactivacion de su
potencial critico a devenir fetiche de arte de algunos viejos billetes caducos, encapsulados en unavitrina
de museo?

Techos y asientos

Enlos Ultimos tres afos, € artista cordobés Lucas Di Pascuale convoco a distintos grupos (su familia, sus
amigos, otros artistas) aconstruir entre todos un gran letrero hecho con frégileslistones de maderacon una
Unicapalabra: «Lopez», einstalarlo en €l techo de algun espacio cultural aternativo, como el Cepia(Centro
de Produccion e Investigacion en Artes) en la Universidad de Cordoba, Documenta Escénica también en
Cordoba, e Museo de Medios de Comunicacion del Instituto de Culturadel Chaco, en Resistencia, etcéte-
ra. Sin luces ni colores, los carteles quedan opacados, cas invisibles por la polucion visua circundante, a
pesar de su gran tamafio. Su destino a quedar alaintemperie esun répido e inevitable deterioro. Solo una
nuevaconvocatoriaalaaccion colectivaparaconstruir un nuevo cartel puederevitalizarlo.

Cuando Di Pascuale llegd como residente ala Rijksakademie (Amsterdam), propuso hacer un nuevo
cartel «LOpez» en el techo. Pensaba encarar su construccion en colaboracion con otros residentes. No

10 Cécile Dazord: «Génération Tranca-Ruas», Cildo Meireles, Musée d’ Art Moderne et Contemporain de Strasbourg,
Estrasburgo, 2003, p. 24.

11 Pablo Russo: «¢Donde estd Julio Lopez? Précticas estéticas en relacion a reclamo de aparicion con vidaw, inédito,
2000.



encontrd ninguin eco. Realizd en solitario su labor en €l bien provisto taller de la academia. Estavez, a
solas, no pudo ocupar €l techoy el cartel se convirtio en un objeto rodante.

Por su parte, Leo Ramos, artista activista de Resistencia (Chaco), una de las zonas més pauperizadas
delaArgentina, impulso junto alaCasapor laMemoria, e Museo de Medios de Comunicacion e HIJOS,
varias acciones graficasy sonoras en torno a L épez. En septiembre de 2009, a cumplirsetres afiosdela
desaparicion, y bajo € rétulo «¢Donde estd?, instal 6 en las ventanillas del transporte pablico, alaatura
de la cabeza de cualquier pasgjero, €l emblemético rostro.

S apartir deladesaparicion de L opez se mantuvo argjatablaunasimbdlicasillavaciaen cadainstancia
del Juicio por laVerdad enlostribunalesdeLaPlata, estavez e asiento del 6mnibus estaocupado dosveces.
El pasgjero en sus trayectos cotidianos se ve interpel ado por ese ocupante fantasmal.

Los espacios donde aparecen estas marcas son inesperados a la vez que cotidianos: 1os margenes/
techosde unainstitucion cultural, lacalle, € supermercado o €l transporte urbano: setratadeinterpelar a
un publico muchisimo més amplio que aguellos muchos que transitan por €l circuito del arte.

;Indtiles insistencias?

En un texto reciente, el peruano José Falconi evalUa en términos de impotencialos al cances de acciones
como €l Siluetazo y laexposicion fotografica'Yuyanapag, en tanto no obtuvieron lo que demandaban. No
lograron que |os desaparecidos en Argentina aparecieran con vida ni suturaron lagrave herida colectiva
provocada por las decenas de miles de victimas de la guerra civil peruana. «El siluetazo constituye la
primeraarticulacion de latendenciamés desaf ortunadadela culturavisual latinoamericana: dispositivos
visuales impactantes sin arrastre politico efectivo»,’? afirma Falconi, y argumenta que las imagenes no
logran «los resultados deseados en €l espacio politico».

Més que polemizar con su concluyente posicidn, quisieraindagar en torno ala pertinencia mismadel
parametro desde €l que eval Ga la potencia o impotencia de una accion colectivacomo el Siluetazo, esto
es, su efectividad politica. ¢Qué se les exige a estas practicas, en qué asuntos radica su capacidad o
eficacia? ¢Puede endilgarseles su fracaso por su incapacidad de revertir —simbolicamente- |as secuelas
del horror del terrorismo de Estado? ¢O son parte de unamas de lasinnumerables gestasquealo largo de
lahistoriasearriesgan atratar de «debilitar laprepotenciadelo dado»,®y quetantasveces (lasmésdelas
veces, diriaWalter Benjamin) han sido derrotadas pero alin asi reverberan sobre nuestro presente?

Siguiendo el razonamiento de Fal coni, tampoco Julio L épez apareci 0 apesar del despliegue de billetes
sellados, carteles, mascarasy mural es reclamandolo.

¢Fueron sin embargo indtiles estas persistencias?

12 José Luis Falconi: «Two Double Negatives», en: Robert Kelsey y Blake Stimson: The Meaning of Photography,
Sterling and Francine Clark Art Ingtitute, Williamstown, 2008, p. 138. La traduccién es mia.

13 Tomo la expresién de la ponencia de Sergio Rojas, con quien comparti mesa en € Coloquio de Santiago Iméagenes,
Imaginarios e Imaginacién Critica, Triena de Chile, 7 de octubre de 2009.
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¢Esun gestointtil o puraimpotencialamultiplicaciony dispersion del rostro, del nombre, delahistoria
de Jorge Julio L 6pez?

Tampoco resulta pertinente defender la «artisticidad» de estas practicas, en la medida en que sus
«interesesvan més alladelaconvencion artistica, sobretodo delaconvencion artistica que surfeacomo-
damente en un mainstreanm».*

No estamos —como hemos visto— ante elaboraciones sofisticadas ni retoricas herméticas, sino ante
recursos facilmente apropiabl es, técnicas reproducibles, incluso saberes populares. Si se quiere, son re-
cursosreiterados, aveces previsiblesy remanidos. Su condicidn «artistica», entérminos de originalidad,
autoria o actualizacion respecto del debate contemporaneo, importa aqui poco o nada.

S no sometemos a estas précticas a parametros de eficacia politica ni de reivindicacidn o defensao
especulacion de su artisticidad, ¢donde radican suslegitimidades? ¢;Cuél podriaser el territorio quefunda
el activismo artistico?

Quizanos ayude para pensar estas practicas retomar lanocion de posvanguardias que propone Brian
Colmes,™ en tanto movimientos difusos integrados por artistas y no artistas, que socializan saberes y
ponen adisposicion recursos para muchos, moviéndose tanto dentro como fueradel circuito artistico. El
paso de lavanguardia como grupo de choque o elite hacialaidea de movimiento. El pasaje de latgjante
oposicion alaingtitucion Arte, a desbordamiento de sus fronteras, las ocupaciones momentaness, la
interseccion contaminante, el desvio (de recursos, de saberes, de experiencias).

Q!

&>
ALEJANDRO RAMIREZ ANDERSON

Identidades testimoniantes

Comomuchos yaconocen, mi origen esrealmente un menjunje. El haber nacido en México, tener nacio-
nalidad guatemaltecay ser residente en Cuba desde hace veintisiete afios me convierten en un ser que
deberiatener graves problemas deidentidad. Pero esto que supuestamente pudiera ser desventagja, me ha
dado unariqueza particular que me marca desde pequefio, apesar de que en lostres paises me pregunten
de donde soy y me traten como extranjero.

14 Rodrigo Quijano: «Contra €l consenso de Lima: notas incompletas sobre las colectividades artisticas en el Pert, sus
nuevas, viejas condiciones», Revista Plus, No. 6, Concepcion, octubre de 2009.

15 Brian Holmes: «Un sentido como €l de Tucuman Arde lo encontramos hoy en e zapatismo. (Entrevista colectiva a
Brian Holmes)», Ramona, No. 55, Buenos Aires, octubre de 2005, pp. 7-22.



No veo como un problemael sentir que se unen diferentes culturas en un mismo ser. Creo que todas
las culturas y todos los idiomas son resultados de diversos procesos de migraciones, desplazamientos,
transculturaciones... no siempre procesos felices, 0 més bien, casi nunca, pero si siempre propiciadores
deriquezas de mestizaje.

Nuncapense en ser cineasta, ni siquieraen dedicarmeal arte o aalgunaexpresion cultural. Losjovenes
exiliadosteniamos en laépocadelas dictaduras militaresy los movimientos deliberacion deAméricaotra
mision que no nos permitia suefios artisticos; por tanto, era algo que no pensaba. Lo que si hacia con
frecuencia erair de excursion a las montafias con grupos de espeleologia, practicar alpinismo y hacer
grandes caminatas. En esteir y venir por los campos cubanos medi cuenta de que o que més meintere-
saba era conocer alas personas de estos lugares, y que con ellos entablaba muy buena comunicacion. Y
asi, enlo que conociahistorias pequefias, € curso de nuestragran historiacambid, yano teniaque cumplir
con el deber y me nacieron inquietudes social es pero con muchas ganas de transmitirlas.

Lavidame coloco €l peso de ser militante del documental social —cosa que llevo con mucha satisfac-
cion-. Si lo hago con nuevoslenguajes o con nuevastécnicas narrativasno 10 sé, y, sinceramente, tampo-
co meinteresamucho saberlo. Soy un creador que seaimentadelarealidad, laengulloy ladevuelvo con
gran dosis de subjetividad, pero todo esto es parami un proceso espontaneo e intuitivo. Tal vez por eso
lo que mésdisfruto deladocumentalisticaeslaparte delainvestigacion: el momento en que metocaoir las
historias de un obrero acohdlico de un central azucarero que se derrumba perdido en €l mapa, o €
desasosiego que siente un campesino de la Ciénaga de Zapata cuando su mujer |o abandona.

¢Apolitico? No, no caeria en ese jueguito que nos quieren hacer creer. Siempre hacemos politica,
gueramos 0 no, y por eso considero mejor ser consciente de ello 'y actuar en consecuencia; [o necesitael
proceso de realizacién de un documental. No hay documental neutro. Tener e punto de vista claro,
nuestra posicion ante el fendmeno, es importante, pues de todas maneras saldréd arelucir, pero podemos
caer en ambigliedadesy esas ami no meinteresan. Si meinteresadarle voz alos que no latienen, que se
conozca aquello de lo que no se habla en los grandes medios de comunicaciédn, dejar plasmada la época
y € tiempo que estamos viviendo. Los temas nos rodean, las situaciones nos persiguen, las tenemos a
nuestro lado; solo hay que entrenar el 0jo paradarse cuentade que nuestrarealidad esmuy ricay diversa,
nos trasciende, y entonces seremos documentalistas con necesidad de contar, aungue no nos programen
en latelevision, ni nos [lamen de las grandes productoras. Pero como la misma palabra enuncia, 1o que
hacemos se convertira en documento de esarealidad que vivimosy que quedara paralos que vienen.

Siempre pienso que €l proceso de realizacion de un documental es un poco egoista, porque uno se
enriquece mucho mas de lo que puede entregar, de modo que me siento en deuda permanente.

K casn 7
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GABRIEL SCHUTZ

Hacer tierra

1

Cuando imaginamos desplazamientos, migraciones, éxodos individuales o colectivos, pensamos en un
cambio de cualidad dramético; se pasade lafamiliaridad ala extrafieza: se es de golpe extranjero. Pero,
¢esquerealmente el cambio delugar deresidenciainauguralaextranjeriacomo tal? ¢O serdquetan solo
la pone de manifiesto, que solo revelalo que ya estaba ahi? ¢No serd, digo, que todos somos y hemos
sido siempre, al menos hasta hoy, extranjeros?

Quisieraempezar por sugerir queladiferenciaentrevivir en otro paiso vivir en el propio es, en cuanto
ala extranjeria, solamente una cuestion de grado, y que en ambos casos se reside en el exterior: se es
siempreextranjero.

Lo primero que hay que notar es que un lugar de residencia, ya sea que se trate del pais propio o de
otro, no es nunca el suelo donde echar raices. Las raices se echan en la tierra, no en los paises. Y la
tierrano es nuncaun pais, unalocacion geografica, como tampoco es el suelo del humusy laslombrices,
olosestratos que estudian los gedlogos. Latierrano es, no puede ser ante todo geogréfica; solo |ospaises
pueden considerarse espacios graficos, no la tierra misma donde se inscriben las geografias. Tampoco
puede|atierraser originariamente unaentidad biol6gicao geolégica. Latierraes, primeramente, politica,
en un sentido muy preciso: eslaidea deun modo de habitar, esdecir, devivir con otros. Quienes pelearon
y murieron animados por unaidea de justiciano pelearon por paises sino en apariencia; pelearon por una
tierra, por unaidea de comunidad, por lapromesa de un suelo donde vivir en paz con |0s otros.

En este sentido, toda tierra, en cuanto tal, es tierra prometida. La tierra, como suelo, como base,
aquella donde se echan raices, es siempre una promesa. Por eso latierrano esun lugar, ni deresidencia
ni mucho menos uno al que regresar, como seregresaaun pais; no esni laltacade Ulises (aunquetal vez
lo haya sido, para Ulises, Penélope y Telémaco) ni el lecho funebre donde descansar (Ios muertos no
descansan desde que no tienen la posibilidad de cansarse); la tierra es la promesa que anima nuestros
pasos, lautopia en el exacto sentido etimol égico delapalabra: un no-lugar, un siempre todavia-no lugar.

Ser extranjero, entonces, no es vivir en otro pais; es la condicion misma de estar parados en un suelo
gue no es nunca (no aln) nuestratierra, pero que sin embargo se apoyaen ella. (¢O no estamos siempre
sostenidos por una promesa?).

Escierto que quienes vivimos en otro pais experimentamos la extranjeriade maneraeminente, porque
vivimos una extranjeria de segundo orden. Y esto nosregresaal punto de partida: el desplazamiento, la
migracion, ponen de manifiesto un fendmeno, laextranjeria, que yaestabaahi; vuelven visible el fendome-
no, pero no lo originan.

Esta extranjeria de segundo orden puede ser mas eminente que la extranjeria primera que nos toca a
todos, pero puede también no serlo. Vivir en otro pais no es una extranjeria de mayor rango que la que



viven quienesresiden en el pais que expidid su actade nacimientoy, sin embargo, no pueden ali desarro-
[lar susinclinaciones, o, peor alin, sobrevivir. Esaindigenciapone de manifiesto qued tal paisno ofrecelas
condiciones elemental es para habitar; que no esunatierra.

Ladiferenciaentre paisy tierra, € hecho mismo de que latierrasiempre esté, como promesao utopia,
diferida, eslo que determina que la extranjeria sea cosa de todos. Todos residimos de agiin modo en €l
exterior y todos estamos alaintemperie; ningln pais garantiza amparo, acogimiento, sostén. Esto puede
pasar desapercibido en los tiempos de bonanza, pero expresatodo su rigor en los de crisis.

2

Latierraestatodavia por venir. Y, sin embargo, esta ahora baj o nuestros pies, como la cualidad primera
delo que sostieney nutre. No estodaviatierraen sentido propio, tierraque habitar con otros en paz, pero
expresaya, aqui mismo, en estelugar o en cualquier otro sitio del planeta, su firmeza, su estabilidad, que
eslacondicién mismadel ser tierra. Latierrasostiene, sobre ellaandamos. Sobre ella podemos echarnos
adescansar. Si damos un salto, nos despegamos de ella solo para volver a tenerla enseguida ali, con
nosotros. Latierrasiempre esta: escontacto permanente, presenciaincondicional, madre primera(matria
0 matriz antes que patria o pais). Esto que podemos sentir y constatar a cada instante, estas cualidades
esencialesdelatierra, muestran cdmo en su silencioso estar ahi y estar ahi siempre, y no parami o parati,
sino estar ahi siempre para todos, la tierra es inmemorialmente |a promesa callada de un lugar para-
todos-para-siempre; siendo como es, ellatestimoniala utopiay lapromesa de |o que puede llegar a ser.

Hay, entonces, unatierramateria y unatierraideal. Enlamaterialidad delatierra, en sufecundidad, en
su estable y firme quietud, en su anchura, en el modo como latierra expresa calladamente |o absurdo de
que un hombrecillo cualquiera declare propiedad sobre ella—ellatan antiguay tan inmensa—, en todasy
cada una de estas cualidades materialmente pal pables a cadainstante, latierra anuncia su propiaidea
detierra: la estancia que a ella conviene. El ser tierra anuncia el modo de estar sobre ella. Y es este
modo de estar €l que todavia esta por venir: la promesa.

Entretanto, somosextranjeros. Vivimosen un lugar que no esenteramente nuestro, porque no hay todavia
un «nuestrox», esdecir, un «nosotros» cabal mente constituido. Seguimosen lostiemposdelosclanes: € clan
familiar, e clandelosamigos, los clanes profesionales. Losotros, [osde otros clanes, siguen siendo extrafios
y no tanto porque sean diferentes, ni siquiera porque nos sean desconocidos, Sino porque no estén todavia
dadas |as condiciones para una cohabitaci dn plena con quien sea, algo asi como un a priori del convivir.

Lahumanidad estairreaizaday, en estaexactamedida, cadahumano estaél mismoirrealizado, asi pueda
sentir por momentos que seencuentraindividual mente pleno. (Aristotelesvio con gran profundidad laintima
contigliidad entre éticay politica: no puede haber ciudadanos plenosen unapolisirrealizada, ni puede haber
unapolisplenas hay ciudadanosirrealizados). Lo quellamamosrealizacionindividual esinsuficientey, por
lo mismo, ilusoria. La mayor evidencia de esta ilusion es que, aun € que se declare redizado entre los
realizados, se encuentraen su fuero intimo profundamente solo: eslasoledad de quelos otros no estén o no
puedan estar también plenamente realizados. Nos parece que esto esforzosamente asi; que en lashorasmés
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veraces, como ante la muerte, estamos «irremediablemente solos». Pero esto no es més que un estado de
cosas en € que la soledad impera porque somos extranjeros del suelo donde vivimos.

En cierto sentido, la ensefianza ostensiva de latierra, también de los arboles, su estar completamente
presentes en un heme aqui irrenunciable nos es gjenatodavia. Lamayor parte de Occidente no haapren-
dido a estar presente, a habitar €l ahora; hay una fuga constante cuyo signo es la necesidad voraz de
entretenimiento, esdecir, e que latemporalidad sea vividacomo un «entre» que es necesario tener para
que no se caiga, un anonadamiento incesante entre un pasado que yano esy un futuro que alin no es, una
nada de cuyo abismo hay que huir, ayudados, como un funambulo, por algo que permita andar atientas
entrelosdos extremos delacuerdafloja. Quien seentretiene, 0o méshien, quien requiere unay otravez de
entre-tenerse es porque no sabe sos-tenerse, estar presente sin mas, hacer estanciaen latierra,

Endgunasnovelasde Stendhal, en ciertos soslayosdel romanticismo del siglo xix, aparecelaqueahacia
el siglo anterior en términos de un siglo aburrido, excesivamente flemético. Lo que parece denunciarse con
ello eslaneces dad de un tiempo mésintenso, menos homogéneo; lavindicacion delas pasiones por encima
delarazénilustrada; laprimaciade laverdad poéticapor sobrelaverdad cientifica. Ahoraque e romanticis-
mo ha pasado y queda una estela de desencanto y de fatiga, ahora que ya hemos exacerbado e sentir, nos
hemos apasionado, hemos experimentado laintensidad en sus diversas variedadesy extremos, ahora esta-
mos aburridos de verdad; ahora d entretenimiento, mas que una eleccion circunstancial, es una urgencia,
ponea descubierto nuestraincapacidad parasimplemente estar (estar como un perro echado alasombra
de un arbol); nuestraincapacidad paratenernosy sostenernossin mas. Lo que estéen crisisesmucho mas
que un model o econdmico: es el modo mismo como habitamos, como estamos parados en € mundo.

3

Pero entonces, como vivir mientraslapromesase difierey seguimos errando, intimamente sol os, por una
tierra que aln no sabemos habitar. Si, en calidad de extranjeros, vivimos en €l exterior, ¢habra ago asi
como un interior o unainterioridad todavia posible? ¢Existe algo asi como un enraizarse en si mismo, en
algunaradicalidad del yo que decide asumir su soledad e intenta habitarla, en lugar de huir en el entre-
tenerse?

Habitar |a soledad. Suena contradictorio cuando «soledad» sugiere desolacion, es decir, precisamente
un yermo, un lugar inhdspito que resiste la estancia, € estar ali. El reflgjo, entonces, es fugarse. Pero
pregunto si no seraadli, alli donde el territorio seinsinadesérticoy hostil, donde hay que aprender avivir
y alabrar.

Alberto Caeiro, el heteronimo bucdlico de Pessoa, que viviasolo en lacumbre de un otero, dijo: «Ser
poeta no es unaambicidn mia. / Es mi manera de estar solo».

Cuando uno lee a Caeiro le parece estar leyendo la expresion de una sabiduria antigua, entre griegay
oriental. Un hombrelldico y desenvuelto que haal canzado algo asi como unaliteralidad delamirada. Los
arboles son arboles, el azul del cielo esazul del cieloy lascosas, tal como son, en sumas puraliteralidad,
resultan ser, no solo suficientes, sino también maravillosas. Se diria que Cagiro no es Gnicamente un



maestro de poesia —como reconocerdn otros heterénimos de Pessoa, Alvaro de Campos, sobre todo-,
es un maestro de vida. Su maestria poética emanade su maestriaen el arte delaviday viceversa, porque
ser poeta 'y saber estar solo son unay la misma cosa: ser poeta es un modo de estar solo, un modo de
habitar. Caeiro, el guardador de rebafios, habita unatierraque es mucho mas que laremota cumbre de un
otero; habitalalengua. Pero curiosamente, habitar la lengua, intentar hacer estancia en ella, se parece
mucho alabrar latierra

Efectivamente, cada escritor traba unarelacion intimacon su lengua; esarelacion es esencialmentela
que lo sostiene como escritor, laque lo nutre, alaque se debe, laque a cabo dafrutos, laqueleimpone
reglas de uso, pero también de no abuso, la que establece calendarios de labranza; hay periodos fecun-
dos, pero también loshay de sequiay esterilidad. No siemprelalenguallueve sobre el escritor y hace que
sus palabras broten y reverdezcan. Hay tiempos de espera, de escucha, de smple y Ilana observacion;
tiempos de latenciay, a contrario, tiempos de estallidos y verborrea. Hay siembras que demoran afios,
lustros, quiza toda una vida antes de dar una cosecha.

Asi pues, lostiemposdel escritor no estén por completo en su poder. Incluso el escritor metddico, que
haingtituido parasusdias unaseveradisciplinadetrabajo y esun model o de establ e productividad, puede
un diaagotarse. Cabe siempre la posibilidad de quelagracia, el don o ladonacidn, cesen deun momento
aotro. Entonceslalengua, latierradel escritor, de golpe se resecay todo muere.

Laconcienciade estaheteronomia del tiempo, de este tiempo que no |e pertenece por entero, a que €l
debe gjustarse como un labrador alas estaciones, forja, 0 més bien puede forjar en €l escritor un modo
peculiar de habitar. Como una especie de Hesiodo en ciernes, €l escritor descubre parasi los trabgjosy
losdias queleencomiendasulengua. Al labrar lalengua—gue, como latierra, eslenguadetodos—, a verse
envuelto en un tiempo que no es suyo, que reclama de él toda su paciencia, toda su escucha y todo su
fervor, en unapalabra, todo su amor, el escritor aprende, en su interior, ahabitar en el exterior. Yano es
el fundmbul o que precisaentre-tenerse sobrelacuerdaflojade un tiempo anonadado, sino € hombreo la
mujer que han aprendido a escuchar de qué es tiempo ahora: tiempo de hablar o de calar, tiempo de
poetizar, de narrar, de reflexionar, tiempo de explorar loslimitesdelalenguay buscar rebasarl os, tiempo
de sintetizar vigjas ideas, tiempo de tales o cuales lecturas, etcétera. En laintimidad de larelacion entre
lenguay escritor, hay algo asi como una Bildung, como dicen los alemanes, unaformacion del caracter.

Jodo Guimaraes Rosadecia con todaexactitud y profundidad que & amabasu lengua, labellismalengua
portuguesa, como se ama a una persona. Amar la lengua es hacer de ella nuestra tierra. Al hacerlo, a
sabernosviviendo en ese exterior en el quelostiempos no son nuestros, y en el que cabelaposibilidad dela
sequig, o que podria resultar en principio una intemperie hostil, se va volviendo hogar. Asi es como €
escritor, habitando amorosamente su lengua, consigue por fin, en esasoledad originaria, habitarseasi mismo.

4

Me he tomado lalibertad de extender 1o que Caeiro decia sobre su ser-poeta alos escritores todos, poetas
0 no. En un sentido, lo que he dicho vale, no solo para los escritores, sino més generalmente para los
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creadores, pueslo mismo que se puede habitar lalengua, también sontierrasposiblesloslengugjesplasticos,
musicales, & cuerpo quedanzaen el espacio. Pero en otro sentido |o anterior vale solo paraun ciertotipo de
creador. Porque s asumimoslaideadelalengua—o e lenguaje quefuere—como tierra, entonces, necesaria-
mente, lamayor obrade arte hade ser € artistamismo. Sus piezas testimoniarian un proceso que seria, en
ultimo caso, d refinamiento espiritual o ético—de ethos, carécter—de si mismo. El arte entoncesescomo un
Do en sentido japonés (Haiku-Do, Karate-Do), unavia, cuya obramaestraes el propio artista: su vida, su
exisencia

En efecto, imaginemosalamujer japonesaque preparaun arreglofloral. Ellain-corpora, interiorizaen su
cuerpo, unaexperienciadelaarmonia. Al disponer lasfloresdetal modo que hayaun equilibrio de colores,
figuras, tamafios y proporciones, estareconfigurandose asi misma, estateniendo una experienciapersonal
de laarmonia. De agin modo, ella es ese ramo de flores. En este caso, |o mismo que en otros varios del
Oriente, hay unanormativague predeterminaqué val ores congtituyen laexcelencia: equilibrio, economiade
recursos, espaciosidad (silencio), amoniadelafiguray del fondo, etcétera. Hastaagui no hay unadiferencia
tan sustancia con Occidente, salvo que en lanormativaoccidental esbastante masflexible, a punto deque,
en ciertos amhitos, esté casi por completo desdibujada. Pero larea gran diferenciaesque en el Orientela
normao losvalores de excelencia, son estéticosy alavez éticos. Lanormadel arte estambién lanormadel
artedelavida: esunanormativaque prescribe un carécter estético alavez que un caracter moral, un ethos,
un modelo de hombre'y de mujer. Tener maestria sobre un arte cua quiera, incluso sobre un arte marcid, es
equivalente asaber vivir.

¢Tiene sentido esto para nosotros? ¢Se reduce todo esto, como quiza he sugerido, aun asunto casi de
salvacion personal, e arte como un modo de salvarse, como una sabiduria de eremita? Bueno, no estoy
intentando sugerir que esto sead arte, ni de hecho ni de derecho, como tampoco sugiero que estetipo de
aproximacion alalabor artistica sea el Unico modo de habitar. Pero esta «estética de |a existencia», por
utilizar unaexpresion de Foucault, es, me parece, unade |as posibilidades de habitar y, en verdad, de co-
habitar que solicita ser pensada o repensada a partir de la extranjeria en la que, de un modo u otro,
estamos hoy todos envueltos. Quiza con esto, a la vez que hacer tierra, estemos contribuyendo, sin
saberlo, al advenimiento de esaotratierra,

prometida para todos

para siempre.

La Habana, 16 de diciembre de 2009

Y csa P
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VIVIANAVARGAS GALINDO

lronia

Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd orientado hacia la nostalgia
CorTAzAR, Rayuela, cap. 71

Cuando sedio cuentade que lanaturaleza de un hombre cual quiera saciaria su deseo, sintié compasion.
Extrafiacompasion, que sedirigiaaquienquieraquefuese el escogido. Competiaa hombre sucumbir ante
las propuestas sin derecho arechazarlas, sin derecho apretender siquierarecrear algo diferentea pacto que
lo habiapuesto ali, como unafichamas de un perfecto juego.

Avanz6 mientras pensaba en aquella certezay unaleve sonrisa se dibujé en su rostro, pero lasmiradas
de las personas desprevenidas a su alrededor |a obligaron a mantener su rigidez.

Durantelos Ultimos vei nte afios habiarecorrido diariamente las mismas call es, por lamismaacera, con
el mismo afana caminar. Sin embargo, aquel diatodo seveiadiferente. Al abrir |apuertade su casahabia
sentido ya un somero cambio en € aire. Las ventanas en casa de los Diaz tenian un color diferente, las
frutas apiladas por losvendedores d terminar el mercado le parecian familiares, el aguadelafuenteen el
centro delaplazase confundiacon € reflejo del sol al terminar |amafiana, cadauno de sus pasos, fuertes
y decididos, reafirmaba parte delo que dejabatras de si, con cadauno rendiatributo silencioso al pasado
que se desdibujaba en su memoria.

Por un momento se detuvo y mird asu arededor: |a plaza permaneciaimpasible, igual quelaprimera
vez que se habia detenido a mirarla, incluso conservaba aquel misticismo que percibié entonces; los
Ultimos feligreses salian de laiglesia, los vendedores que agolpados ofrecian sus productos, € olor a
algoddn de azticar marchito se confundiacon el delacomidaque algunas mujeres servian asusclientesy
hasta el sonido de los zapatos de material sobre e pavimento le resultaba en perfecta armonia con las
campanas delaiglesiaque anunciaban lallegadadel mediodia.

La nostalgia de abandonar aquella imagen se apoderd de €ella, pero €l roce del aire en su rostro le
recordd que debia continuar. No podiadar un paso atrés; de hacerlo, yajamés podriasalir del lugar en el
que el tiempo habiaenvejecido.

Trasun buen rato de caminar, aquel olor laobligd adetenerse. Lamemoriaesimplacable, el tiempo no
puede borrar la huelladel olor, |os seres humanos no hemos podido superar €l instinto animal y siempre
volvemos, como fieras en busca de su presa, alos aromas que configuran nuestramemoria. El olfato es
evidentemente el sentido mésagudo, el mésbestial einstintivo. Eseolor revivid laescenade suvida, que
absurdamente se entretejia con otras vidas en historias paralelas.

Solo se permiti @ recrear algunas pequefiasy borrosas efigies; pasosjunto alos suyos, pasosfrenteasi
o trasde si, despojos de caminantes que algunavez pasaron por alli dejandole atrés cuando su marcha se
detuvo.

Revista Casa de las Américas No. 258 enero-marzo/2010 pp. 109-110



Dificilmente distinguialas personas a su arededor de |os persongjes de | os libros que amenudo repa-
saba en lavigjabiblioteca en la que su padre solia contemplar €l atardecer. En medio de sus delirios los
didogosde Gregorio Samsa, Julien Sorel, Raskolnikov, se paseaban frente a sus 0jos como saltimbanquis
en confusos malabares; Teresa, Tomés, Sabinarepetian a unisono extrafiasy frenéticas heregjias, punzan-
tes blasfemias que penetraban su piel, teniased. Su cuerpo, casi inertey marchito, guardabael vestigio de
cada uno de los nombres con los que le arrebat6 instantes ala muerte.

Sus senos, ya cansados de luchar tantas batallas, conservaban unaaunalas caricias—cada hombre que
los habiatocado les habia heredado parte de su propio infierno—. Su cinturaconservabaalin lasolturade
un jinete jadeantey ebrio de triunfo. Sus piernas, rigidas columnas que sostenian su feminidad, €l olor a
almizcle, abatallas orgasmicas, amanchas de sexo, sudor y éxtasis.

Cualquier hombre saciaria su deseo, si, cualquier remedo félico le permitiria una vez més traer a su
memoriaaquel inocentey sucio olor, momento fugaz, espejismo artero, quimérico enigma.

—¢Regresaras? —pregunto.

Unamiradacomplicey lastimeraen el umbral. Nuncamaslovolvié aver.

Los empleados solo encontraron las sabanas corroidas por los afios y un leve y extrafio olor a

soledad.
Q!
&>
SANTIAGO VIZCAINO

El cortacircuitos

A Jorge Cisneros

A las once lamafiana sono el intercomunicador. Erael guardiadel edificio. «Mire», medijo, «levan a
cortar laluz. Si quiere hablar con el sefior de laempresa el éctricay logra convencerlo de que no lo haga,
esta en el subsuelo». Si ya habia conocido la pobreza, ahora estaba conociendo la miseria. Lo primero
que penséluego de colgar fueen laimagen retdrica«cortar laluz». Reflexioné sobreel vaor sinestésico de
lafrasey llegué alaconclusion acelerada de que en realidad no eramas que unasimple elipsis. Pero me
gusté lafiguraliterariaque habia desencadenado € hecho del no pago de unasimple planillatelefonica. He
aqui otrointringulis del lenguaje. No se pagalaplanilla, sino el servicio, cuando se paga. En esas andaba
yo —porque es comin a todos los correctores de pruebas andar pensando en esas nimiedades—, cuando
decidi bajar aver a susodicho. Unavez en el subsuelo, me di cuentade que, a no haber pagado €l valor
del condominio, mi tarjetaelectronica, seguramente, habiasido desactivada, y por tanto no podiaregresar
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ami departamento por no poder |lamar al ascensor. Hay que solucionar |os problemas en orden, medije;
primero, lo primero.

Vi al tipo con sutraje de mezclillainconfundible, impecable. Pareciaquelaindumentariaselahubieran
dado estamafiana. Lo saludé respetuosamente, como se saluda alos tipos de recursos humanos el diade
unaentrevistalaboral, es decir, hipdcritamente. Adopté mi sonrisamas fal sa porgque, como saben, soy un
tipo muy serio y cauto. «Me dicen que me van acortar laluz», le espeté. «Asi es», me contestd, a secas.
Y yo hiceunade aquellas preguntas de las cual esluego uno searrepiente: «;Por qué?. El tiporid y mened
la cabeza. Consideré eso una buena sefial. «A este me lo como», pensé. Pero resultd insobornable. Le
ofreci ir a pagar en ese mismo instante; lo quise timar con aquella tipica frase ecuatoriana: «para las
colitas»; lerogué, le supliqué quenolo hiciera, que debiaentregar un trabaj o en ese mismo momento; me
puse de rodillas; casi le lloré, como una novia histérica, que no se fuera, que volviera a conectar mi
corazon con € suyo. Nada resultd. Los policias deberian aprender de los funcionarios de la empresa
eléctrica. jQué sentido ético del hombre! Hastaeso ledije. El tipo se quedo ahi, inmutable, truncando las
ilusiones de muchos, pero ellos, quiza, no trabajaban en casa.

Con € honor derrotado, me acerqué al ascensor parair por €l segundo problema. Aplasté unay otra
vez el timbre de emergencia. Me ensafié con el artefacto. Simulé dormir con el dedo sobre el interruptor.
Pero nadie iba a salvar del tartaro al condenado por deudor. Me senté frente al ascensor ala espera de
que alguien bajara, y me dispuse aobservar lalabor macabrade aquel personaje underground cuyalabor
eradejarnos a oscuras. Imaginé que seria una gran personaje para un cuento, para una noveletaincluso.
El cortacircuitos, sellamaria. Asi empezaria: «Vivo aoscuras, lentamente. Introduzco mi pinzay el mun-
do se enceguece...». Seriaun best seller. Anduve mediahoraurdiendo latrama, |os persongjes, incluso €l
tono que debiaadquirir, el climax, |os momentos draméticos. Ahoraya no recuerdo nada.

Cuando el hombre termind de hacer |0 que teniaque hacer, como un profesional, por supuesto, se acercd
al ascensor, oprimié con dulzurael botona queyo habiaapabulladoy € guardiaaparecid en menosde cinco
minutos. Tuve que verlelacarapor cuarentay ocho horribles segundos mas mientras subiamos alaplanta
baja. Al llegar a sexto piso, estaba ya desilusionado con lavida, como Ulises después de volver del infra-
mundo. Algo valioso habiaaprendido: nadase ganacon rogar, hay queexigir. Aqui losque sobreviven sonlos
varones, cargjo.

Entréy tomélaplanillaparair apagar con laesperanzade que mereconectaran a instante. Pero, ¢con
qué dinero? ¢Con la cascara del huevo? Ni unamierda. Quise llamar ami madre, ami mejor amigo, a
hijueputa ese que me debia platay por €l cua me encontraba asi. Levanté el auricular y escuché, ahora
mismo vuelvo a escuchar: «CNT? le informa que € nimero ha sido suspendido por falta de pago...».
Entonces pensé que el celular erael mejor invento del ser humano. Yo, que habia despotricado contraél,
lo abracé, 1o tomé entre mis dedos con sutilezay lo acerqué ami boca. Lindo, mi celular.

LIlamé ala tinica persona que nos queda a nosotros |os hombres en todas |as circunstancias. lamadre.
Porque madre solo hay una, afortunadamente. ¢Qué hariamos con dos, o con tres? Vino a verme. Me
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consol 6, pagd la planillay me llevd a su casa. Entonces pensé en aquel cuento de Kafka: «Regreso a
hogar». Recosté mi cansado cuerpo sobre la cama de mi antigua habitacion y dormi un suefio languido
apenas sobresaltado por el sonido delos autos que pasaban. Tuvelafantasiade unaciudad llenadeluces,
como L as Vegas. Me sentiacomo Johnny Depp 'y Benicio del Toro en aquellaalucinante pelicula. Desper-
té, babeante, a larealidad del nifio mimado del hogar. Mi madre me habia preparado el amuerzo. La
comida estaba servida sobre un precioso mantel con filos dorados. Ah, en qué estaba pensando cuando
me fui de casa. EI hombre suele cometer ese tipo de atropellos contra si mismo. ¢La libertad? ¢Qué
libertad? ¢Libertad lamamos al |avaplatos desbordante, alastelarafias sobre las cortinas, alaropasucia
regada por toda la habitacion? ¢Libertad [lamamos a hecho de tener que entrar a bafio con botas de
caucho? Todo ese concepto se reduce a hecho de poder echar un polvo sin que nadie te joda, eso es
todo.

Sin embargo, algun diateniaque volver a departamento. Fui alareunion de trabajo en unaeditorial,
reunion que ocupd casi todalatarde. Asi son loseditores, se dan demasiadaimportancia. Telamen el culo
con el hecho de que e corrector es el nlcleo fundamental, e filtro de todo nuestro trabajo. Sin ustedes
nada de esto seria posible. Su labor es encomiable y de mucha responsabilidad... Toda esa verborreaa
laque ya estoy acostumbrado. Bienvenido a freelance, me digo cadavez que tengo queir ahablar con
algun editor.

Volvi a departamento alas seisdelatarde. Pronto anocheceria. Mientras subia por el ascensor cruza-
balos dedos con la esperanza de que me hubieran reconectado €l servicio. Teniatanto por hacer, tanto
por leer. Hasta el Ultimo segundo antes de presionar €l interruptor, la esperanza es una suerte contraida.
Solo se escuch6 el sonido hosco del boton sobre la pared en medio de la oscuridad omnimoda. ¢Qué
habia hecho paramerecer aquell0? Resignacion es una palabra que apesta. Sali volando acomprar unas
velas paraalumbrar mi noche.

Mientras caminabaintenté soslayar el hecho y buscar algunas ventajas. Sabia que habia empezado a
saldar mi deuda con e planeta. Por otro lado, aquella oscuridad no era perentoria, sino pasgera. No
como laoscuridad que uno siente adentro, donde se anda atientas para buscar €l cerillo paraencender el
tiempo. Mafiana ya pasaria, pero mafiana nunca es otro dia, como dice Rubem Fonseca.

Al regreso, encendi lavelay lacoloqué sobre €l velador. Con ellaencendi un cigarrilloy merecostéa
observar la curiosa sombra que el fuego formabaen el techo. Entonces recordé que mi ordenador debia
tener algo de bateria. Lo encendi. En efecto: |e quedaban dos horas. Me dispuse alatareade terminar un
relato en ese tiempo, antes de que |a pantallatambién me cortara su luz. Escribi descarriadamente mien-
tras sentia el latir de mi laptop a ritmo de las pulsaciones del teclado. Aceleraba e movimiento con
intensidad. El tiempo no iba a detenerse, no ibaaperdonarme lamiseria; eraimplacable. En unahoray
cuarentay cinco minutos escribi gran parte del texto. Solo faltabael final. En esos quince minutos escribi
con desesperacion. Sin embargo, en un momento sorpresivo, €l ordenador sufrié un paro respiratorio,
cerrd sus 0jos'y no se despidié de mi.

Ahora trato de escribir ese final. Dejé mi laptop a un lado y tomé un libro de relatos de Schutz, ese
bribon genial. Lei las Conversaciones privadas de un guardian de sala acercando la paginaalaluz que



me ofrecia una vela cada vez més diminuta. Confieso que me senti identificado con la rabia del sefior
Finnis, con su soledad. Pero mi vistase canso y €l fuego estabayaapunto de extinguirse. Apaguélavela
y me entreguéalos placeres del onanismo. Lo hiceconfuriay con dicha. Mi imaginaciony yo, acoplados,
como en los vigjos tiempos. Luego me recosté satisfecho, ingrimo. «Gracias, Jorge», dije, y cerré los
0j0S... pero no pude dormir.

Penumbra del 7-amanecer del 8 enero de 2010

&>
ALEJANDRA SEQUEIRA

Indicaciones para no sufrir

Tomesus pildorascomo el siquiatralo ordena. Intérnese parcialmenteenun
centro de rehabilitacion parael acohol y otrasdrogas. Prohibidas quedanlas
emociones de cualquier tipo, sobre todo aquellas derivadas de asuntos amo-
rosos.

No haga Nada
La inercia es esencial en estos casos.
Repita todas las mafianas al despertar la siguiente letania:

Hoy es e dia que puedo salvarme de mi misma.
Hoy es el dia

gue puedo salvarme de mi misma.

Hoy es e dia que puedo salvarme

de mi misma.

Hoy

es

el

dia

que
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puedo
salvarme
de

mi
misma.

Los cuerpos

L a habitacion de una suicida es como cualquier otra
aunque pretendamos pensar siempre o contrario,
aunque;

los cuerpos y sus formas
los cuerpos y sus instrumentos
los cuerpos y sus razones, haran a veces alguna diferencia.

El cuerpo irrumpe e equilibrio cotidiano.

El cuerpo adultera las sacras y comunes leyes de la semganza,
deja de ser —entonces— como cualquier otra

la habitacion de la suicida:

las cortinas relajadas o precisas

los vigjos zapatos en € closet

la [dmpara timida ante la oscuridad nocturna

la mesita de noche, que también sera mesa de dia
el amanecer que ronda y agasaja las ventanas

la tarde que se despide y mira de reojo

la silla intacta frente al librero adusto,

Missael sonriendo en una foto: todo se trastoca.

En este albergue los objetos me guarecen,
ellos son mi carta explicatoria,

dile a mis amigos que no los abandonen,
que los posean y cologuen en sus casas
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que ellos

sus hijos

y los hijos de sus hijos los posean
y coloquen en sus casas.

S que ya una palabra mia no bastaré para sanarte
pero abre la puerta, no tengas miedo

la habitacidn de una suicida es como cualquier otra
aunque pretendamos pensar siempre o contrario.

Fotografia con vaca sagrada

La tristeza,
por cierto a vecesinnecesaria, pero finalmente habitual, |a sientes
cuando te toman de la mano
como un afiche recogido
un icono historico publicitario
la estatua de poeta mil veces restaurada y ahora envejecida
el retrato de tu rostro junto a otros rostros
absolutamente por ti desconocidos
unos brazos que te abrazan con prefabricada empatia
tu figura desgarbada y reducida
eresya, ahora,
un souvenir mas de ese vigje
que se mostrara
para después ser tristemente abandonado.

La pose a adoptar de escritora humilde y ademés sociable

cuando en realidad desprecias a todos esos novicios disfrazados de poetas
la simpatia malograda y sin sentido de un desconocido mas,

por cierto también otro aspirante a ser poeta
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una fotografia derigor enla que nadie, sino los otros sonrien
en esos encuentros de poesia
tan indtiles ya, para tus afos.

S, cuando los noveles ansiosos de tocar tus huesos te enajenan,

prestos a guardarte en sus memorias de reciente uso

y con €l tiempo, sin asombro, situarte en €l badl de los recuerdos
que todos conocen como Alzheimer,

cuando a tu espalda

corva y diminuta

discretamente hablan sobre la decrepitud

y la ancianidad de tus arrugas, entonces
mueres

mueres

unay otra vez

mueres.

&)

WASHINGTON CUCURTO

La bicicleta

Hoy vi en la calle,

una mujer en bicicleta:

la mujer era fea y pobre y la bicicleta era horrenda

llena de barro, me quedé pensando mientras ella se algjaba

por la calle Brandsen

y me quedé pensando que o Unico que le puede sacar € trono

a las mujeres, son las bicicletas.

Aunque es légico que no se puede hacer e amor con una hicicleta.
No importa,

yo me quedé pensando intensamente en esa bicicleta...



tenia aires de yegua:

de morocha infartante.

Ahora que lo pienso de nuevo, tal vez era una hicicleta europea,
holandesa, un aire sefiorial tenia, no era un cascarro Como esos
que fabrican en e barrio, esta era una hicicleta de gran andar...
iNo importa!

i Qué diferencia hay entre una mujer fea y una bicicleta peligrosal
Ahora, cuando la mujer es bella y la bici también.

iFaaa! jQué ganas de mirarle € culo a las dos!

Poema del padre arrepentido por haberle pegado a su hijo

«Te quiero, te amo hasta e cielo, no te dejaré,

estaré contigo siempre para protegerte, no me moriré nunca.
Velaré tu suefio como el caballo despierto frente al mar

cada noche. jNo me moriré nunca! jPerdoname por haberte pegado!
Mi padre me decia estas cosas, estas palabras

todas las noches de mi infancia, en vez de cambiar me pegaba

y después se quedaba arrepentido, cada noche.

El padre genial hace que la teoria se imponga en las

secuencias reveladoras.

;Qué haremos?

Me acabo de enterar que han prohibido,

han cerrado para siempre la linea

de transporte del colectivo 148,

El Famoso Halcon, jy se me cay6

el corazon al piso!

El aire de la cola se llend de melancolia.

iNo hay nada mas triste para un trabajador urbano
que la desaparicion de un bondi!
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200 km de norte a sur, de Quilmes a Capital,
recorria diariamente e Famoso Halcon.
iHalcon de chapa hirsuta de mi corazon!

No se puede vivir asi, anular una linea

de transporte urbano es como cortarle

las piernas a los trabajadores del Sur.

¢Por qué? ¢Por qué? jPor quél

El 148 ya no ira por e camino General Belgrano,

ni la Avenida Calchaqui.

Los bondis quedaran en los galpones como una paloma recién violada.
Todo puede ocurrir pero nada ocurre;

cuando se cae rodando sin posibilidad de levantarse.

iCorre, bello muchacho, a tomarte
el colectivo antes que te o roben!

iSalta, oh, vendedor ambulante, a la cromada
baranda lustrosa en manos obreras del Sur!

iOh, adolescente virginal, siente e olor a sexo
y a sobacos del amontonamiento proletario del Sur!

i Es tu dltima vez, es tu Ultima oportunidad!

i Sube, sube, sube!

[ easa P

- TOMADA £



GABRIEL CAPARO

Gloria Muhfoz: la maravilla cotidiana de la lucha zapatista

Gloria Mufioz desanduvo los pasillos de la Casa de las Américas cual senderos de la Selva Lacan-
dona, subi6 y bajé escaleras como s atravesara comunidades indigenas y luego desaparecio, quiza
en la misma bruma que resguarda a los zapatistas en Chiapas. Pero los dias que estuvo en La
Habana alcanzaron para conversar sobre la invitacion a participar en Casa Tomada. |1 Encuentro
de Jovenes Artistas y Escritores de América Latina y €l Caribe, y para conocer de cerca su expe-
riencia de vida en las comunidades zapatistas, en las que habit6 casi ocho afios.

«El acontecimiento previo a esta invitacion de la Casa de las Américas es e Premio José Marti
que me dan en 2005 por un trabajo sobre la autonomia en las comunidades indigenas zapatistas»,
recuerda Gloria. «Esta fue la primera sorpresa, porque yo tenia muy poco conocimiento del interés
que pudiera generar el zapatismo en Cuba. El hecho de que premiaran un trabajo sobre el movi-
miento zapatista para mi ya era una sorpresa, y que fuera mio, pues mucho mas todavia», sonrie la
periodista mexicana.

La frase de Gloria despierta memorias, la cuenta de los afios regresa y sobrevuela dos décadas,
cuando el desplome del socialismo europeo provoc6 un desconcierto en la izquierda mundial y
aquellos que mantuvieron la esperanza se preguntaban donde renaceria la utopia. Poco tiempo
después aparecio una respuesta en la mitad del continente americano: e mismo dia en que México
se disponia a entrar en e Primer Mundo —publicidad que antecedié a la firma del Tratado de Libre
Comercio con los Estados Unidos y Canada € 1 de enero de 1994—, € pais de Zapata y Mlla amane-
Ci6 con una rebelion protagonizada por un gjército de miles de indigenas que tomaron siete cabece-
ras municipales del estado de Chiapas.

No era cuestiéon de aguar la fiesta por aguarla. Era para recordar que muchos, muchisimos
mexicanos y mexicanas iban a quedar fuera del festin «primermundista», porque llevaban ya siglos
fuera del mundo; para recordar que ain quedaban demasiados en México sin otra opcion que
recurrir a las armas para demandar trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacién, inde-
pendencia, libertad, democracia, justicia y paz.

«Por primera vez, pueblos indigenas diferentes —tzotzles, choles, zoques, mames, tojolabales,
tzeltales— estaban juntos en una insurreccion; esto no habia pasado nunca antes. Por primera vez
hay un movimiento revolucionario que consigue unir a todos estos pueblos indigenas con culturas
diferentes, con percepciones diferentes», destaca Gloria.

La noticia fue toda una sacudida en los noticieros cubanos, pero un sismo que duré muy poco:
apenas dias después de aquel enero de 1994, sobrevino € silencio en la Ida con respecto a los aconte-
cimientos que dibujarian un pedazo de historia en la América Latina rebelde. Sn embargo, muchos en
Cuba hicieron todo tipo de malabares para encontrar informacion sobre e conflicto, otros desplegaron
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su solidaridad —sobre todo mediatica—, pero algunos llegaron incluso a aterrizar en plena zona de
conflicto para llevarles a los zapatistas un mensaje de aliento, un abrazo desde Cuba.

«He tenido una relacion de intercambio y afectiva con compafieros de aqui de Cuba que han
estado en Chiapas» —dice Gloria y me regresa a la realidad—, «comparieros que se han interesado
en el movimiento, que lo han llevado a espacios de revistas y talleres en Cuba.

La inquieta y sonriente escritora mexicana ha regresado a Cuba y parece como s trajera de
vuelta el mensaje de aliento, un abrazo donde cuenta el ahora del zapatismo, como marcha el
nacimiento de un nuevo mundo, mejor y posible, en los que ya pueden llamarse territorios auténo-
mos. «El zapatismo» —advierte- «no pretende ser un micromundo ideal que se plantee la desco-
nexion con el exterior, crear sus escuelitas, sus hospitales, sus cooperativas de comercio, para
hacer un mundo nuevo. No, de ninguna manera. El zapatismo se concibe dentro de un paisy de un
mundo, con luchas y resistencias similares. El reto desde 1994 ha sido vincular estas luchas, estas
resistencias de México y del mundo».

G.C.: ¢Cdmo reaccionaste ante la invitacion a participar en Casa Tomada?

GM.R.: Lainvitacion de Casa de las Américas a Casa Tomada es todo un honor. Yo tengo una
relacion con Cubay con laCasadelasAméricas que viene desde hace veinte afios. En €l afio 1990 vengo
por primera vez a Cuba 'y regreso en € 91, en el 92, en e 93, siempre de visita por la Casa de las
Américas. Hace diez meses estuve aqui y tuve la oportunidad de participar como publico en diferentes
actividades. Estarelacion es parte demi historiay de mi formacion, asi quelainvitacion latomo desde ese
lugar: meestainvitando un espacio a queyo heido como publico y como admiradora; y tiene un signifi-
cado muy especia parami desde el punto de vistaafectivo eintelectual, porque me provocalainstitucion,
me provoca su revista, me provocalo que aqui se dice... y Siempre una provocacion es buena. Asi que el
hecho de que esté invitada a participar del otro lado delamesaparami es muy significativo.

¢Qué expectativas te causd la idea de un encuentro de jovenes latinoamericanos y caribefios?

Queeste evento seadl cierre por lacelebracion de los cincuenta afios de laCasade lasAméricasesun
ingrediente méas alasatisfaccion queteniapor lainvitacion. Sabiaque me estaban invitando también como
periodistaconocedoradel movimiento zapatistay cercanaaél. A partir de ahi comienzo apensar qué voy
adecir, y desde dénde lo voy a decir. Venia como periodistaahablar, no por un movimiento, sino sobre
un movimiento: eso debia quedar muy claro también. Bueno, hablar de zapatismo en Italiaes muy f&cil,
pero hablarlo en Cuba tiene otro significado. Entonces empecé a plantearme ese tipo de inquietudes
desde el momento en querecibi lainvitacion.

Vienes, como conocedora de un territorio en resistencia, a un pais que también conoces y que
también esta en resistencia. ¢Puedes hermanar estas dos resistencias de algin modo?

Es una pregunta sumamente dificil, pero te voy a contestar desde o que propone el movimiento zapa-
tista, que es—y esto es muy importante— un movimiento anticapitalista, un movimiento contrael neolibe-



ralismo que impera, un movimiento por lajusticia, por laigualdad; es un movimiento que se daen un
contexto no solo de pobrezaen México, sino de desprecio y de olvido hacialas minorias, que juntas son
mayorias.

En mi formacién yo paso primero por Cubay luego por Chiapas. Como te dije, yo vine cada afio desde
1990 hasta 1993; justo en € 94 dejé de venir a Cuba, lo cua es muy significativo porgque yateniamos una
resistenciaen México, yateniamostambién un motivo de permanenciay deinspiracion propia. No teniamos
que estar buscando revoluciones y resistencias en otros lados: se estaba gestando una en nuestro propio
pais. Y debiamosno solo observarla, sinotratar de entenderlay, en lamedidadelo posible, que nosdegaran
involucrarnos. Desde luego, Cuba seguiasiendo un motivo deinspiracion, comolo sigue siendo ahora, como
lo son las cosas que se dan contraviento y marea. Si quieresunasimilitud entre Chiapasy Cuba, esaesuna:
aun contraviento y marealas cosas son posibles. Es algo muy palpable en estas dos resistencias.

Cuando veniaaCuba, en medio del Periodo Especial, me decia: «Esto no vaasobrevivir»; semehacia
unalocuratodo: lagenteen bicicletapor lascalles, losapagones, lafatade comida... Medecia: «¢Dequé
vaavivir estagente?, ¢hasta dénde este pueblo vaaresistir?. Y sin embargo, aqui estan. Con Chiapas
pasa de maneramucho més precariaen las comunidades indigenas, pero eslamismasensacion: ¢como es
posible que estén haciendo esto en medio de tanta adversidad?

También estael referente. EI movimiento zapati statiene, como cual quier movimiento en el mundo, sus
referentes; dos de ellos son la Revolucion Cubanay el Che: td vas a cualquier comunidad zapatistay te
encuentras diez Ches por comunidad. Y no es solo su imagen, es su significado como formador, como
paradigma, como horizonte. Esunafigurasumamenteimportante.

En los puebl os zapatistas hablan mucho del pueblo cubano. Se refieren auna hermandad muy grande
con el pueblo cubano, eincluso en 2006 —viniendo de un puebl o zapatista que nadateniay en unaaccién
poco difundidaen Cuba—, tuvieron un gesto de solidaridad con el pueblo cubano. Esto esunasimilitud con
Cuba: la solidaridad desde € mas pequefio, cuando el que nadatiene es € que te ofrece.

Yo estoy en las comunidades en ese momento, y a mi 1o que me toca ver es como la sefiora, los
sefiores, losancianitos, los nifios, todos vienen bajando con un kilogramo de maiz en susmanosy se hacen
unasfilas enormes de miles de personas cargando su kilo de maiz. Eso parami fue muy significativo. Hay
un documental que muestra estaaccién, absolutamente simbdlica, pero que eraademas|aprimeraaccion
publicade un movimiento —queinsisto, nadatiene—haciaotraresistencia, como tu lallamas, aqui en Cuba.
Fuetodo un gesto de hermanamiento publico preparar este cargamento que se entregaen Veracruz y que
después ya no sabemos su destino.

Supimos de esa accién por los comunicados del EZLN. El Centro Memorial Dr. Martin Luther
King, Jr., en La Habana, hizo una celebracion del gesto solidario, con trovadores y tamales. E hizo
ademéas una hermosa carta de agradecimiento a las comunidades zapatistas, que fue publicada en
LaVentana.

Nos hubiera dado mucho gusto saberlo en México, porque paralos que tenemos €l corazon dividido
entre Chigpasy Cuba eraun momento de unién muy particular. Porque, ademas, después de una década
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del alzamiento se habian dado, de uno y otro lados, muy pocos guifios, muy pocas sefiales, pero que
tampoco hacian mucha falta: se sabe de qué lado late el corazdn. En esos afios empieza una serie de
saludos que hasta la fecha perduran.

Otrasincroniadelosdosladoseslaidentificacion del enemigo. El zapatismo es un movimiento antica-
pitdista. Cuba lo es también. El enemigo no es una persona, no es un gobierno, sino un sistema. En
México, me atreveriaadecir que hoy el movimiento que mas claro tiene esto es el zapatista.

Empezar a vivir

En el afio 2003, en visperas del veinte aniversario de la fundacion del EZLN y del décimo de su
alzamiento, el subcomandante insurgente Marcos escribio:

[...] una mujer de profesion periodista acabd, no sin dificultades, por brincar el complicado y
espeso muro del escepticismo zapatista y se quedd a vivir en las comunidades indigenas rebeldes.
Desde entonces compartié con los comparieros el suefio y € desvelo, las alegrias y las tristezas,
los alimentos y sus ausencias, las percusiones y 10s reposos, las muertes y las vidas. Poco a poco
los comparieros y compafieras la fueron aceptando y haciéndola parte de su cotidianeidad. No
voy a contar su historia. Entre otras cosas, porque €ella prefirié contar la historia de un movi-
miento, €l zapatista, y no la propia.

Se referia, obviamente, a Gloria Mufioz Ramirez. Tres afios después de iniciado € conflicto arma-
do, la periodista «dgj0 su trabajo, su familia, sus amigos», hizo silencio y volted su vida hacia las
comunidades zapatistas. Tal vez ya le fastidie responder siempre la misma pregunta, pero ella es
comprensiva y sonrie, como si 1o esperara.

¢Cual fue e detonante que te hizo dejarlo todo y radicarte en las comunidades?

Antes te cuento una pequefia historia. Yo Ilego a Chiapas el 3 de enero de 1994, enviada como perio-
dista. Llego totalmente inexpertaala cobertura de unaguerra, con unaformacion politicaatravesada por
Cuba y por una tendencia progresista en México, pero que tampoco encontraba donde ubicarse, no
encontrabael espacio de expresion. Eramasfécil marchar frente alaembajada de los Estados Unidos en
México en solidaridad con Cuba, que tener unalucha propia en México, sobre todo un espacio en €l que
yo me sintierarepresentada o reflgjada.

Llego asi alacoberturade laguerraen Chiapas, alairrupcién de un gjército indigenaen armas. Para
nosotros fue real mente explosivo, y no empez6 con un discurso ni con cuentosdel viejo Antonio: empezo
con laguerra. Esto siempre hay que recordarlo. Con todalaingenuidad, torpezaeignoranciadel mundo
fui dando los pasos para conocer |0 que estaba pasando, muchas veces por intuicion, sin ninguna
experiencia, sin saber por dénde iba ese movimiento, por donde verlo en medio del caosy delaguerra.

1 Un tapiz-espejo disfrazado de libro, comunicado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, fechado en octubre
de 1993.



Muy poco tiempo después la fase de la guerra, de los enfrentamientos directos, pasa a un segundo
planoy vienetodalaparte discursiva, laparte delapalabra, del didogo, del encuentro. Y esahi donde me
siento sumamente reflgjadaen un discurso, en unapropuesta que no nos of rece un manual, sino que habla
del caminar preguntando, que habla de la consulta, que convoca a todos, que es incluyente. Desde mu-
chasvertientes me sentiaidentificada, aunque no se s esaeralaintencidn del movimiento zapatista, no sé
s ellos estaban tan conscientes de todo |o que iban a provocar en materia de identificaciones.

Bueno, asi me paso tres afios: 1994, 1995y 1996, entrando y saliendo de las comunidades, tratando
de entender qué eralo que estaba ocurriendo. Yo tenia una duda muy bésicay muy ingenua también: el
movimiento zapatistanace el 17 de noviembre de 1983. Durante diez afios se mantuvo en laclandestini-
dad. Son diez afios de formacion, de crecimiento, de ir persona por persona, casa por casa, familia por
familia, creando esta base de apoyo que después conoceriamos como EZLN. A mi este periodo de los
diez afios me quedabatotal mente | gjano, me preguntaba ¢qué es esto? Porque platicadito asi, por Marcos
0 por los comandantes sonabamuy bonito, ¢no?, pero fueron diez afios. Y yo me preguntaba: en esosdiez
ahos, ¢donde estdbamos todos los deméas?, ¢donde estaba nuestra cabeza, nuestro pensamiento, todo,
cuando habiaun gjército en ciernesen el sur demi pais?

Entonces eran diez afios que se me escapaban, que no podiaentender porque no tenianingiin elemento
parahacerlo. Esaeraunadelas dudas primarias que me hacen quedarme durante cadavez méstiempo en
las comunidades, tratando de comprender ese proceso fundacional del EZLN, sobretodo a nivel delas
comunidades: como empezaron a armarse, como eran |os talleres donde hacian los uniformes... Y todo
esto ocurria mientras una estaba estudiando inglés y computacion, porque ya ibamos a pasar al Primer
Mundo. Eraun chogue muy fuerte.

Pero pasd algo. Yo trabgjaba para tres medios de comunicacién, y siempre tenia que sdir de las
comunidades a dgjar una nota de prensa, a dejar un cable... y alo demés: pagar la renta, pagar la luz,
pagar € teléfono, y estas cosas cotidianas. Todo esto interrumpia un proceso de acercamiento, de con-
fianza, de entendimiento con las comunidades—que yano eran tan abstractas: yaeraunafamiliaalaque
yo ibaaver alg; las personas comenzaban atener rostro para mi en estas comunidades—. Asi que paso
cadavez mastiempo dentro y cadavez le veo mésinutilidad asalir a cobrar un cheque, apagar larenta
0 adgjar unanota. Ademas, ya esa nota no me decianada; s ami mismano me decianada, ¢qué leiba
adecir alos demés? Era una nota de rutina, de agencia, que al otro diaiba a ser vigjay que yano me
estaba diciendo absol utamente nada.

Hasta que en cierto momento decido dejar de interrumpir esos periodos en 10s que permanecia mas
tiempo en las comunidades. Al principio fue un mes, luego dos, tres meses, hasta que decidi dejar los
compromisos queteniafueray solicitar un permiso parapermanecer por tiempo indefinido adentro. Esto
podia ser dos meses, quince dias, seis meses 0 un afio. Y fueron cerca de ocho afios.

¢Fue una decision dificil, o ya te sentias preparada?
Fue un proceso totalmente natural, carente de todo estoicismo, del mito de «me voy a meter en las
comunidades y abandono lo urbano». Mentiria si te lo contara como el sacrificio de mi viday la gran
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renuncia. Todo lo contrario, no fue ni unarenunciani un sacrificio: fue un proceso muy natural que seda
entre estas comunidades que ya yo conociay mi necesidad de permanecer mas tiempo, nunca plantedn-
dome cuanto. Lo Unico que sabia es que no tenia que tener ningn compromiso laboral. Los afios se
fueron pasando y dejé de escribir; no solo de publicar, también dejé de escribir. No sé en qué momento
dejé de grabar, de tomar notas, de apuntar, de preguntar. Y empecé avivir.

Hay unaimagen que yo uso mucho pararelatar este momento. Los zapatistas bailan mucho, siempre
estan en continuos bailes, esun movimiento muy alegre; y yo cubria periodisticamente todos esos bail es,
yafueraen e aniversario del alzamiento, o delafundacion, o delaautonomia, 0 sea, mil cosasqueeranun
pretexto parabailar. Los periodistas rodeabamos €l bailey escribiamoslacrénica; asi eratodo el tiempo.
No te dabatiempo —ni gusto— de tararear la cancion y mucho menos de bailotearla. Y ami de pronto me
daban ganas de bailar, de aplaudir y de gritar jvival, pero también queriaescribir, entonces ¢qué hago? Y
hay un momento en que decido bailar. Lapremurade escribir paraentregar unanotayano se me hizo tan
importante. Entonces dejé de apuntar, dejé de grabar y me puse abailar, literalmente.

No sési ese aspecto |udico sea politicamente correcto —porque le resta estoicismo y algo de consigna
que ali no habia—, pero estar ali fuey sigue siendo una experiencia totalmente gozosa, aun con los mo-
mentos criticos de militarizacion, de paramilitarizacion, de precariedad extrema. Esque el gozo quetienen
ellos por laluchay por la cotidianidad de esa lucha es sumamente contagioso, y por eso me sentia
privilegiada. Asi que durante més de siete afios dejo de escribir y de publicar.

¢Qué hacias en las comunidades?

Pues hacer tortillas, trabajar lamilpa, hacer periddicos murales, escuchar cuando me dejaban escuchar,
participar en lavida comunitaria... Y dejar de hacer preguntas, porque todo te llegaba: cuando dejas de
preguntar te empiezan a hablar. Entonces empecé a platicar: dejé de entrevistar y comencé a platicar.

No me planteaba salir. Cada vez menos tenia esa inquietud de en qué momento voy a salir y cémo.
Incluso tuve algunas enfermedades de acoplamiento, como fiebretifoidea, paludismo, colera, todolo que
te puede dar en condiciones de insalubridad y de falta de alimento, que es como viven las comunidades
indigenas. Yo me decia, bueno, si ellosviven asi, ¢por qué unano?

Pero también ahi viene unacosaque quiero dejar clara: en ninglin momento me planteo convertirmeen
indigena, ni dgjar mi ser mesti zo paratransformarme en otra personaque no tiene que ver conmigo ni con
mi historia. Eso merelajo muchoy me permiti6 estar alli mésde siete afios sin salir. Porque no meimpor-
tabano caminar descal za, porque no podia; mefastidiabael lodoy tenerlo por todoslados. Teniaunavida
de laque no me avergonzaba; es decir, no vivia con culpas, sino con motivaciones, que son las que sigo
teniendo. Eso es o que me permitio vivir, burlarme de mi misma, de mi situacion, que tenia bastantes
aspectos comicos, porgque eraunamujer urbanacon unafragilidad fisica... 0 sea, no caminaba, porqueen
laciudad tampoco camino nunca, y ahi tienes que caminar afuerza. Entonces, bueno, puesacaminar, si de
eso se trataba; ¢a comer frijol?, bueno, pues acomer frijol; ¢te enfermas?, pueste dan lapastillay tela
tomas. Es un proceso de adaptacion que tiene que ver con lamaravilla cotidiana de lalucha zapatista.



Adaptacion que incluye construir una confianza mutua, ¢no? Conversando con amigos que han
estado en comunidades zapatistas, nos divertiamos con los cuentos de que les fue bastante dificil
lograr que los nifios les dijeran sus nombres, por gemplo...

Hay que tener en cuenta que ellos venian de diez afios de clandestinidad, diez afios de mentiras. todo era
mentiraen lacomunidad durante esos diez afos; eso después o entendi. L os nifios estén acostumbrados
ano decir nombres, ni quiénes son, ni quiénes son sus papas. Yo recuerdo unaimagen. T podiastener un
cartel, 0 unacamiseta, 0 unapostal del subcomandante Marcosy les preguntabas: «;Quién esél?, sesel
subcomandante Marcos?». Y elloste respondian: «A saber...». Y podiasinsistirles: «El es, é esel subco-
mandante Marcos», queibas arecibir por respuesta: «No». «Que si es, yaes publico, es él». «Yo no sé»,
terminaban diciéndote. Entonces, bueno, eraalgo muy fuerte, ladiscrecion delaclandestinidad, el cuida-
do, laseguridad con que habian crecido y que habia hecho posible que llegaran aser |o que hoy son. Eso
después fue quedandome més claro.

Después de aquellos primeros afios con una presencia mediatica muy fuerte —sobre todo con
iniciativas de apropiacion del ciberespacio y también de los medios tradicionales—, €l zapatismo fue
cada vez mas silencioso, a medida que empezo a poner en préctica ese mundo otro y posible con €
que sofid y por € que ha batallado arduamente. ¢Qué riesgos supone para €l zapatismo ese transito
de los medios al silencio?

Sin duda, los dos momentos que marcas han sido muy significativos. Este momento actual de organiza-
ciony de consolidacion del proyecto es mucho més «verdadero» que los momentos medi ticos que tuvo
el EZLN. Me atreveria a decir también que sin estos momentos mediéticos no hubiera sido posible la
construccién posterior. Todos los que acudimos a la selva en esos afios creo que construimos un cierto
aro protector para que € proyecto pudiera ser posible y desarrollarse. Fue también una cuestion de
seguridad, e mantenersetanvisibles.

Era primero presentarse ante e mundo: «esto somos, esta es nuestra base, esto pensamos» y todo €l
esfuerzo posible dedicado a eso: los eventos, las entrevistas, €l contacto, lallegada de mil periodistas a
invadir las comunidades. Eraofrecer unapresentacion, y con ellalalegitimidad del movimiento, y con esa
legitimidad poner unabarreraprotectoraante el asedio militar y paramilitar que hastael diadehoy sesigue
gestando; aunque por aguna razén —que tiene que ver con esos primeros afios en los que fueron muy
visibles—no se hapodido implementar unaofensivamilitar contrael EZLN tan grande despuésdeladel 9
de febrero de 1995.2

Ya no eran solo los periodistas quienes los protegian, sino que habia una gran cantidad de figuras,
artistas, intelectuales, campamentos civiles de précticamente los cinco continentes; tu llegabas y te
encontrabas, como te sigues encontrando, gente de Africa, de Asia, de Europa, de la América Latina,

2 El 9 de febrero de 1995, e gobierno del entonces presidente Ernesto Zedillo —posesionado solo un mes antes—, tras
construir un discurso de paz y desplegar promesas de didlogo y negociacion, lanzé una ofensiva militar contra el
EZLN al tiempo que ordend la captura de sus lideres. La ofensiva fracaso en su objetivo principal, pero cerré e cerco
a las tropas insurgentes e inaugurd una politica de guerra de baja intensidad.
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principa mente delaArgentina. Toda esta cuestion mediaticade darse aconocer y de protegerse permitié
la construccién del proceso de autonomia. Pero € proceso de autonomia arranca en 1994: € 19 de
diciembre de 1994 ell os dan a conocer |as nuevas demarcaciones municipal es autbnomas de estas cinco
regiones zapatistas.

Paralelamente a todas estas actividades mediaticas, con reflectores, flashes y toda la parafernalia
del mundo, ellos estan construyendo en silencio, eso nunca se detuvo. En 1994 y 1995 empiezan a
funcionar las primeras escuel as, |os primeros centros de salud comunitarios, empiezan aexplorar nue-
vas formas de comercializacion, principalmente con el café, empiezan los talleres de cal zado parasu
consumo 'y paralacomercializacion.

Todo esto hay que verlo entres planos: estael plano del Intercontinental ,® del gran encuentro; el plano
de mantener lanegociacion con € Gobierno, que también dabaestavisibilidad y les permitiacomunicarse
con el exterior, con otros movimientos, con lasociedad civil; y al mismo tiempo el plano de construir cas
imperceptiblemente las autonomias, que se anuncian en 2004 con el nacimiento de las Juntas de Buen
Gobierno, pero que ya cuando las formalizan tenian diez afios trabgjandolas. Y las formalizan porque
cuando en € Congreso les niegan los derechosy la culturaindigenas en unaley,* 1o que ellos deciden es
practicarlos, anunciar un proyecto que yavenia construyéndose con cinco autogobiernos que tienen que
ver con regionesindigenasdistintas. tzotziles, choles, zoques, mames, tojolabal esy mestizos.

Este dato esimportante: por primeravez todos estos grupos indigenas estaban juntos en unainsurrec-
cion, esto no habia pasado nuncaantes. Por primeravez hay un movimiento revolucionario que consigue
unir atodos estos pueblosindigenas diferentes, con culturas diferentes, con percepciones diferentes, que
aunque vengan del origen comin maya, tienen cosmovisiones distintas.

Asi nos podemos explicar la demarcacion de los cinco Caracoles, porque la educacion en los atos de
Chiapas, habitados por tzotziles, no puede ser lamismaque laregion delaselvafronteriza, que estojolabal,
ni lamismaque laregion tzeltal, porque ven de maneradiferentelas cosas. Y laautonomia empieza desde
adentro. Por eso no puede haber un programa de educaci 6n zapatista; no lo hay, porquelostzotziles piensan

3 En 1996, e EZLN convoco a | Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, conocido
ademas como «el Intergal actico», realizado en julio de ese afio y a que asistieron unas cuatro mil personas de todo el
planeta para debatir las consecuencias econdmicas, politicas, sociaes y culturales del neoliberalismo. Seria el germen
de lo que hoy conocemos como movimiento altermundista.

4 En 1995, d EZLN y € gobierno mexicano comenzaron un proceso de construccion de propuestas que serian la base
de acuerdos para una eventua firma de la paz. Solo la primera de estas propuestas —referido al tema de Derechos y
Cultura Indigenas— logré firmarse en 1996, en lo que se conoce como Acuerdos de San Andrés, los cuales deberian
pasar a Congreso de la Unidn como una propuesta de ley que le daria reconocimiento constitucional a los pueblos
indigenas. A pesar del reclamo, afio tras afio, del EZLN y de la sociedad civil mexicana, esta Ley de Derechosy Cultura
Indigenas nunca fue aprobada. Con la asuncion de Vicente Fox como presidente en €l afio 2000, la propuesta de ley
Ilega por fin al Congreso, pero e 25 de abril de 2001 lo que se aprueba es una reforma constitucional tan diferente
alos Acuerdos de San Andrés, que en la préctica significa su incumplimiento. Cuatro dias después, € EZLN declara
en comunicado que «[...] formalmente desconoce esta reforma constitucional sobre derechos y cultura indigenas».



de una maneray los tojolabales de otra, [os mestizos de otray los zoques de otra. Entonces cada uno va
haciendo su programa educativo, su programa de salud, sus maneras de comercidizacion, sus métodos
ancestrales de sembra...

Asi escomo se daeste proceso de autonomia, como llegan al anuncio delas cinco regiones autbnomas
con casi cuarentamunicipiosauténomos, cada uno de el os con varias comunidades quejuntas suman mas
demil, y les calculamos mas de cien mil personas organizadas.

Hay un momento de menor visibilidad, como td o apuntas; hay un riesgo y una fragilidad en este
proyecto que no se planteade ningunamanerael aislamiento. Ahi estatodo el reto permanente de encon-
trarse, devincularse, de dialogar, de conocer, de aprender del otro; y 1os encuentros no paran. Ahora son
menos medi &ticos, pero siguen—en el pasado verano hubo uno contralaimpunidad parael quellegd gente
de todo el Continente—, en cada aniversario hay fiestas, con coloquios, con la convocatoria de mucha
gente'y de pensamientos que sigan generando esta construccion de la que dependemos todos.

El fuego y la palabra

El fragmento del subcomandante Marcos, citado antes, se incluyd en el prologo al libro EZLN 20y
10. El fuego y la palabra concebido con motivo del doble aniversario que € EZLN celebro el 17 de
noviembre de 2003 y el 1 de enero de 2004. En la presentacién del volumen, el lider zapatista
explico:

Hace dos afios [...] vi una especie de botella gorda, como una olla de boca angosta. Era de barro,
creo, y estaba forrada con pedacitos de espgjo. Al reflgar la luz, cada espgjito de la olla-botella
devolvia una imagen particular. Todo a su alrededor tenia en ella su reflgjo singular y, al mismo
tiempo, € conjunto semejaba un arco iris de imagenes. Era como S muchas pequefias historias se
unieran para, sin perder su ser distintas, formar una historia mas grande. [...] S pudiera sintetizar
este libro en una imagen, nada me vendria mgor que la de la olla-botella forrada de pedacitos de

espejo.®

Nos quedamos en que habias dejado de escribir. ¢(Como lo retomas después? ¢Como surge el
libro EZLN 20y 10. El fuego y la palabra?

Cuando me quedo de manera permanente en las comunidades indigenas, no estoy pensando en deter-
minado tiempo, pero después de ocho afos viene justamente el aniversario 20 delafundacién del EZLN
y €l décimo del Levantamiento. Nosotros en lacomunidad, en los talleres que haciamos, prepardbamos
unas hojitas que pensabamos engrapar y repartir en las comunidades que nos|os permitieran. Esas hojitas
después serian € libro EZLN 20y 10. El fuego y la palabra. Realmente esa es la historia del libro.

5 Los 20 y los 10 del EZLN, comunicado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, fechado € 10 de noviembre de
1993, donde es presentado €l libro EZLN 20 y 10. El fuego y la palabra, de Gloria Mufioz.
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Nosotros usabamos piedras. |es poniamos pegamento alas copias fotostéticasy |as dejabamos duran-
te dos dias con piedras encimapara que pegaran, y esos eran nuestrosfolletos. Todo esto es el predmbulo
delo quedespuésvaaser € libro. Cuando Ilegael momento delosaniversarios, conloscompafierosy las
compafieras con |os que me encontraba decidimos proponerlo no solo desde las comunidades sino desde
lacomandanciacomo un material que podriaser de estudio o conmemorativo anivel interno. Queriamos
hacer unas cincuenta copias y ponernos a trabagjar todos de manera artesanal para que llegaran diez a
cadaregion. Esaeralapropuestainicial.

Simultaneamente, en la ciudad ya se estaba trabajando en la campafia de celebracion. Y un grupo de
personas se plantea una serie de festejos que incluian un libro que fuera como una bitécora de lo que
habian sido esos primeros diez afios. Pero esabitacorayanosotroslateniamos, al menos su esqueleto, la
habiamos formado en talleres y es la que da forma a segundo capitulo del libro: el transcurrir de los
primeros diez afios publicos. Cuando o presentamosy noslo aceptan, dijimos: «Ah, bueno, yaquenoslo
aceptan, ¢por qué no hacemos ademas unas entrevistas para cubrir los diez primeros afios —que es €
primer capitulo del libro—y luego unaentrevistaaMarcosyaanivel deconmemoracidn, parague hagaun
balance de estos veinte y diez afios?».

LarevistaRebeldia meinvitaaparticipar en estos festgjosy a colaborar directamente en lacampafia;
no solo enlaelaboracion del libro, sino en laorganizacion delacampafiaanivel musical, de recopilacién
defotografiasy carteles, y unaserie de cosas que se hicieron: mesasredondas, conciertos... Esel momen-
to en que digo: «Bueno, parece que toca salir».

¢COmo viviste esa salida de las comunidades?

Fue menos natural, menos aterciopelada que |a entrada—que tarda tres afios. son tres afios entrando y
saliendo de estas comunidades hasta que me quedé-. Lasalidafue mas abrupta: fueirme aunacampafa
y de pronto encontrarme en Paris, en Milan, en BuenosAiresy ahoraen Cuba, hablando de zapatismo.

Fue més abrupta, menos esperada, seguramente menos deseada; pero también supone, desde €l punto
de vistaindividual, la terminacion de un ciclo en donde ya tenia, no que volver a escribir, pero si que
devolver un poquito de lo que ya conocia, y no nada méas devolverlo, sino hacerlo sin que significara
ningunarepresentacion.

Esto es muy importante decirlo en cada espacio: cuando hablo de zapatismo yo no tengo ninguna
representacion de las comunidades y mucho menos del EZLN; hablo desde lo personal, gracias a que
ellos me permitieron estar cerca, conocer una experienciay después reflegjarla en un libro y difundirla,
hasta ahorita, en més de veinte paises en el mundo.

Entonces, Gloria, segin tu criterio y sin que implique representacién alguna, ¢hacia donde crees
que va el zapatismo?

Tenemostodalaincertidumbre que puede provocar una apuesta politica de estanaturaleza. Lo queyo
te podria decir desde México es que en este momento no tenemos otra propuesta anticapitalista en el
pais, no tenemos unarepresentaci on partidaria que vayaen contradelas politicas neoliberal es. Entonces



lo que estamos tratando de hacer es construir otra cosa. ¢Que es esa otra cosa y hacia donde va?
También melo pregunto y también meinquieta. Enlamedidaen quetambién selo preguntamosaellosy
ellosnosdicen: «No sabemos», nos ponen en unaresponsabilidad enorme de construir junto aelloslo que
vayamos a querer como propuesta. Lo que si te puedo decir es que o que tenemos a nivel partidario e
ingtitucional no nos representa a grandes sectores del pais.

Los zapatistas Sempre han sido «incomodos», 0 S se mira desde otro lado, sSiempre nos sorprenden.

Es que no me negarés que tienen unafacilidad paracaer mal. Y nolo veo como algo negativo. El hecho
de que no logren encasillarlos, acomodarlosyy etiquetarlos ami me parece un logro. Claro, cuando hablo
de incomodidades me refiero a ciertos sectores. Por supuesto, a otros estafalta de etiquetas'y de catego-
rizaciones es |o que nos motivay nos acerca a ellos, porque decimos: «Ah, pues yo también estoy asi,
porgue yo tampoco quiero categorias». L os zapatistas dicen: «Dé ennos ser, somos zapatistas», con toda
laresponsabilidad que eso conllevay la polémicaque causa.

Me voy adetener en un momento clave, y eslamarchade 2001: el momento climatico de lamovi-
lizacion zapatista en todo €l pais.® Podemos imaginar un millon de personas en €l Zdcalo, la primera
movilizacidn de estanaturalezaen el paissin gestion oficial, ni partidaria, ni nada, lagente organizando-
se sola: lagente poniendo de su bolsa, la gente organizando |os camiones... En si misma, laorganiza-
cion de esta movilizacion es todo un evento inédito en el pais. Pero, ademés, |os zapatistas tienen el
Zocao lleno, esa planchainmensaareventar y todas | as call es al edarias absol utamente atiborradas de
gente que los vaaescuchar. Y suben los zapatistas a estrado y |o primero que dicen es: «México, no
venimos a decirte qué hacer, no venimos a guiarte a ninguin lado; venimos a pedirte humildemente,
respetuosamente, que nos ayudes».

iUy!, se oye muy bonito, muy poético, pero los partidos se dieron de topes; dijeron: «Bueno, pero si
agui estaba todo para que organizaras, estructuraras, propusieras, dijeras vamos a hacerlo de esta
manera», porque ademas muchos llegaron para eso: «Dinos qué hacer, no nos digas no venimos a
decirte qué hacer». Eraanticlimético. Y eso fuelo que nosdijeron: «No venimosadecirte qué hacer». Es
un momento muy significativo, que puede g emplificar muy bien lamaneraen quelos zapati stas se propo-
nen construir, pero no solitos, Sino junto anosotros.

6 El 24 de febrero de 2001 partieron desde San Cristbal de las Casas veintitrés comandantes y comandantas zapatistas
y €l subcomandante Marcos, en un largo periplo por todo México que fue conocido como la Marcha del Color de la
Tierra, con el objetivo de exigir e cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. La gigantesca movilizacion tuvo su
punto culminante en el discurso de la comandanta Esther en el Congreso de la Unién, el 28 de marzo de 2001, un
histérico pronunciamiento en el que reclama la aprobacién de la Ley de Derechos y Cultura Indigenas. Un mes
después, ya sabemos, la ley naceria muerta.
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