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PEDRO PABLO RODRIGUEZ

«jA Caballo la América enteral»*

* Palabras inaugurales del Premio Li-
terario Casa de las Américas, leidas
el 18 de enero de 2010.

on esta trepidante imagen, José Marti desenvolvia el 19 de

diciembre de 1889 su relato del proceso emancipador his-

panoamericano ante los delegados a la Conferencia Interna-
cional Americana de Washington. Dos tesis centrales desplegaba el
cubano en aquel discurso conocido con el nombre de «Madre
Ameérica». La primera: que aquel largo proceso en cuya conmemo-
racion bicentenaria nos adentramos ocurrié a lo largo de todo el
Continente: «la América entera» subio al caballo para el galope li-
berador. La segunda tesis de la formidable oracion martiana es que
esa epopeya fue original, partio de si misma, por mucho que debie-
ra a la ola y al entusiasmo revolucionarios que sacudian a Europa
durante los inicios de esta gran pelea nuestra.

Buscaba el cubano los sentimientos de sus oyentes, y les sacudia
su orgullo por la patria grande fundada de un golpe formidable que
abarc6 mas de un cuarto de siglo, justamente cuando aquellos
que le escuchaban se reunian en la capital de los Estados Unidos,
convocados por el gobierno de ese pais para establecer los meca-
nismos de su hegemonia.

Sabia muy bien Marti que continuaba entonces, a finales del
siglo xix, la batalla emancipadora, 0, mas bien, que tenia lugar bajo
los nuevos contextos definidos por el desborde del naciente impe-
rio. De ahi, pues, que el orador recurriera al tema de la primera
independencia, alcanzada, segun él, gracias a la unidad y a la deci-
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siva presencia de las masas populares (los indios,
los rotos, los cholos, los negros, los gauchos, los
araucos indomables, nos dice Marti), factores am-
bos —unidad y masas populares— imprescindibles
para la nueva etapa que comenzaba.

No fue clase de historia aquel discurso llamado
«Madre Américax, sino fino, previsor y hondo ana-
lisis politico sustentado en la interpretacion de la
historia, el entregado por aquel reconocido escritor
y periodista que renovaba nuestra lengua, que es-
taba cambiando la sensibilidad literaria y que esta-
ba transformando los paradigmas y las perspecti-
vas al uso dentro del pensamiento latinoamericano.

José Marti, quien habia proclamado en 1881 ante
la clase ilustrada caraquefa su voluntad de escribir
con laindependencia antillana la Gltima estrofa del
gran poema de 1810, ya comprendia que las islas
soberanas de Cuba y Puerto Rico serian los versos
iniciales de un nuevo poema de libertad que sos-
tendria sobre bases mas justas la independencia
continental, el equilibrio entre las dos Américas (la
nuestray la que no es nuestra), y hasta el equilibrio
universal. Se trataba, decia, de «desatar a América
y desuncir el hombre», de luchar por toda la justicia
y no solo por una parte de ella. Era pues, en la
conciencia de Marti, la hora de declarar la segunda
independencia, esa aun no alcanzada, por la que
bregamos ahora con paso acometedor y que en-
frenta cada vez mas la ofensiva enemiga del impe-
rio del Norte.

La memoria, se dice mucho ahora, es elemento
indispensable del alma de los pueblos, de su cultura
e identidad. Y la memoria historica no es cosa me-
ramente de historiadores, sino de la conciencia so-
cial en pleno, destacadamente de los productores
de la cultura artistica y literaria. La independencia
tuvo sus canciones, sus relatos, sus imagenes, sus
simbolos incluso antes que su historia. Todos ellos

dieron carne y sangre a los acontecimientos y for-
man parte de aquella historia, de nuestra concien-
cia y de nuestro presente. Estamos obligados en-
tonces a saber de ellos y a explicarnoslos mejor en
todas sus magnitudes y en todos sus alcances para
asi poder conservar esa memoria.

Como Marti, necesitamos aprehender aquel pro-
Ceso para asumir nuestro presente, que goza de se-
fiales promisorias y a la vez indica peligros crecien-
tes. Hay que montar a caballo otra vez para la accion
unida, concertada en avance incontenible ante las
nuevasy viejas dependencias y dominaciones. Nues-
tra madre América necesita del protagonismo popu-
lar para efectuar la verdadera y final independencia,
la que nos haga marchar por nuestras propias aveni-
das y en funcion de nuestros intereses.

No olvidemos, no podemos olvidar. Haiti, aplas-
tado en la hora actual por la tremenda tragedia del
sismo, fue nada mas y nada menos que el iniciador
del proceso liberador mediante una revolucion so-
cial que extermind la esclavitud, que puso a temblar
alas metrépolis y a las oligarquias esclavistas. Cuando
proclamo su independencia, Haiti corrié todos los
riesgos que implicaba la solidaridad préactica con
los patriotas del Continente y Unicamente pidi6 a
cambio la abolicion de la esclavitud. Se llegd a la
victoria de Ayacucho porque antes hubo una revo-
lucion haitiana. Aprisa ahora nuestra América, a
salvar a Haiti.

No olvidemos, no podemos olvidar. Puerto Rico
sigue siendo colonia, a pesar de que Bolivar quiso
liberarla junto a Cuba, de que Marti cre6 el Partido
Revolucionario Cubano con la mision de fomentar
y auxiliar la independencia boricua, de que sus pro-
ceres mayores —Hostos y Betances— inscribieron
en nuestra América el afan por Borinquen libre, de
que Pedro Albizu Campos se alz6 para que la ban-
dera de la estrella solitaria sobre el triangulo azul



representase al Estado soberano desprendido de
los Estados Unidos.

No olvidemos, no podemos olvidar. Centroame-
rica no pudo mantenerse unida como quiso Mora-
zén, y ahora hemos visto en Honduras la vuelta de
las fuerzas diluyentes y hostiles de los nuevos inten-
tos por caminar hacia la actuacion unida en la region.

No olvidemos. No podemos olvidar a nuestros
héroes: al cura Hidalgo que amaba a los indios; a
Morelos, que queria abolir la esclavitud tanto como
los privilegios; a Miranda, que muri6 en el castillo
humedo haciendo planes para el estado continen-
tal; a Artigas, que dio tierras a la gauchada; a San
Martin, que cruzé los Andes con negros, indios y
blancos de toda la region del Plata; a Bolivar, in-
cansable y empefioso que invent6 a Colombia, que
creiaen el poder moral y que supo que éramos otros,
un pequefio género humano; y a Manuelita, la
trasgresora, la combatiente.

No olvidemos. No podemos olvidar a los millo-
nes de mujeres y de hombres que desde Texas hasta
el Cabo de Hornos, con aquella pelea enorme, die-
ron nacimiento a laAmérica Latina, a nuestra Amé-
rica, desde aquella América imperial de virreinatos,
audiencias, inquisicion y capitanias generales.

Admirados y emocionados, inscribamos el bi-
centenario de la primera emancipacion en este pre-
sente prometedor, con sagacidad de amauta, con
rebeldia de cimarrones, con orgullo de latinoameri-
canos, el mismo orgullo noble que animaba a José
Marti aquel frio dia de diciembre de 1889 cuando
ley6 su discurso.

Oigamos entonces nuevamente la palabra nervio-
sa y acerada de José Marti en la sala neoyorquina
donde reunid a los oyentes de «Madre Américax»:

¢ Qué sucede de pronto, que el mundo se para a
oir, a maravillarse, a venerar? jDe debajo de la
capucha de Torquemada sale, ensangrentado y
acero en mano, el continente redimido! Libres
se declaran los pueblos todos de América a la
vez. Surge Bolivar, con su cohorte de astros. Los
volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo,
lo aclamany publican. jA caballo la América en-
tera! Y resuenan en la noche, con todas las es-
trellas encendidas, por llanos y por montes, los
cascos redentores.

iA caballo la América entera para terminar la
bicentenaria obra emancipadora!
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