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DEL PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMÉRICAS 2010

Con esta trepidante imagen, José Martí desenvolvía el 19 de
diciembre de 1889 su relato del proceso emancipador his-
panoamericano ante los delegados a la Conferencia Interna-

cional Americana de Wáshington. Dos tesis centrales desplegaba el
cubano en aquel discurso conocido con el nombre de «Madre
América». La primera: que aquel largo proceso en cuya conmemo-
ración bicentenaria nos adentramos ocurrió a lo largo de todo el
Continente: «la América entera» subió al caballo para el galope li-
berador. La segunda tesis de la formidable oración martiana es que
esa epopeya fue original, partió de sí misma, por mucho que debie-
ra a la ola y al entusiasmo revolucionarios que sacudían a Europa
durante los inicios de esta gran pelea nuestra.

Buscaba el cubano los sentimientos de sus oyentes, y les sacudía
su orgullo por la patria grande fundada de un golpe formidable que
abarcó más de un cuarto de siglo, justamente cuando aquellos
que le escuchaban se reunían en la capital de los Estados Unidos,
convocados por el gobierno de ese país para establecer los meca-
nismos de su hegemonía.

Sabía muy bien Martí que continuaba entonces, a finales del
siglo XIX, la batalla emancipadora, o, más bien, que tenía lugar bajo
los nuevos contextos definidos por el desborde del naciente impe-
rio. De ahí, pues, que el orador recurriera al tema de la primera
independencia, alcanzada, según él, gracias a la unidad y a la deci-

PEDRO PABLO RODRÍGUEZ

«¡A Caballo la América entera!»*

* Palabras inaugurales del Premio Li-
terario Casa de las Américas, leídas
el 18 de enero de 2010.
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siva presencia de las masas populares (los indios,
los rotos, los cholos, los negros, los gauchos, los
araucos indomables, nos dice Martí), factores am-
bos –unidad y masas populares– imprescindibles
para la nueva etapa que comenzaba.

No fue clase de historia aquel discurso llamado
«Madre América», sino fino, previsor y hondo aná-
lisis político sustentado en la interpretación de la
historia, el entregado por aquel reconocido escritor
y periodista que renovaba nuestra lengua, que es-
taba cambiando la sensibilidad literaria y que esta-
ba transformando los paradigmas y las perspecti-
vas al uso dentro del pensamiento latinoamericano.

José Martí, quien había proclamado en 1881 ante
la clase ilustrada caraqueña su voluntad de escribir
con la independencia antillana la última estrofa del
gran poema de 1810, ya comprendía que las islas
soberanas de Cuba y Puerto Rico serían los versos
iniciales de un nuevo poema de libertad que sos-
tendría sobre bases más justas la independencia
continental, el equilibrio entre las dos Américas (la
nuestra y la que no es nuestra), y hasta el equilibrio
universal. Se trataba, decía, de «desatar a América
y desuncir el hombre», de luchar por toda la justicia
y no solo por una parte de ella. Era pues, en la
conciencia de Martí, la hora de declarar la segunda
independencia, esa aún no alcanzada, por la que
bregamos ahora con paso acometedor y que en-
frenta cada vez más la ofensiva enemiga del impe-
rio del Norte.

La memoria, se dice mucho ahora, es elemento
indispensable del alma de los pueblos, de su cultura
e identidad. Y la memoria histórica no es cosa me-
ramente de historiadores, sino de la conciencia so-
cial en pleno, destacadamente de los productores
de la cultura artística y literaria. La independencia
tuvo sus canciones, sus relatos, sus imágenes, sus
símbolos incluso antes que su historia. Todos ellos

dieron carne y sangre a los acontecimientos y for-
man parte de aquella historia, de nuestra concien-
cia y de nuestro presente. Estamos obligados en-
tonces a saber de ellos y a explicárnoslos mejor en
todas sus magnitudes y en todos sus alcances para
así poder conservar esa memoria.

Como Martí, necesitamos aprehender aquel pro-
ceso para asumir nuestro presente, que goza de se-
ñales promisorias y a la vez indica peligros crecien-
tes. Hay que montar a caballo otra vez para la acción
unida, concertada en avance incontenible ante las
nuevas y viejas dependencias y dominaciones. Nues-
tra madre América necesita del protagonismo popu-
lar para efectuar la verdadera y final independencia,
la que nos haga marchar por nuestras propias aveni-
das y en función de nuestros intereses.

No olvidemos, no podemos olvidar. Haití, aplas-
tado en la hora actual por la tremenda tragedia del
sismo, fue nada más y nada menos que el iniciador
del proceso liberador mediante una revolución so-
cial que exterminó la esclavitud, que puso a temblar
a las metrópolis y a las oligarquías esclavistas. Cuando
proclamó su independencia, Haití corrió todos los
riesgos que implicaba la solidaridad práctica con
los patriotas del Continente y únicamente pidió a
cambio la abolición de la esclavitud. Se llegó a la
victoria de Ayacucho porque antes hubo una revo-
lución haitiana. Aprisa ahora nuestra América, a
salvar a Haití.

No olvidemos, no podemos olvidar. Puerto Rico
sigue siendo colonia, a pesar de que Bolívar quiso
liberarla junto a Cuba, de que Martí creó el Partido
Revolucionario Cubano con la misión de fomentar
y auxiliar la independencia boricua, de que sus pró-
ceres mayores –Hostos y Betances– inscribieron
en nuestra América el afán por Borinquen libre, de
que Pedro Albizu Campos se alzó para que la ban-
dera de la estrella solitaria sobre el triángulo azul
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representase al Estado soberano desprendido de
los Estados Unidos.

No olvidemos, no podemos olvidar. Centroamé-
rica no pudo mantenerse unida como quiso Mora-
zán, y ahora hemos visto en Honduras la vuelta de
las fuerzas diluyentes y hostiles de los nuevos inten-
tos por caminar hacia la actuación unida en la región.

No olvidemos. No podemos olvidar a nuestros
héroes: al cura Hidalgo que amaba a los indios; a
Morelos, que quería abolir la esclavitud tanto como
los privilegios; a Miranda, que murió en el castillo
húmedo haciendo planes para el estado continen-
tal; a Artigas, que dio tierras a la gauchada; a San
Martín, que cruzó los Andes con negros, indios y
blancos de toda la región del Plata; a Bolívar, in-
cansable y empeñoso que inventó a Colombia, que
creía en el poder moral y que supo que éramos otros,
un pequeño género humano; y a Manuelita, la
trasgresora, la combatiente.

No olvidemos. No podemos olvidar a los millo-
nes de mujeres y de hombres que desde Texas hasta
el Cabo de Hornos, con aquella pelea enorme, die-
ron nacimiento a la América Latina, a nuestra Amé-
rica, desde aquella América imperial de virreinatos,
audiencias, inquisición y capitanías generales.

Admirados y emocionados, inscribamos el bi-
centenario de la primera emancipación en este pre-
sente prometedor, con sagacidad de amauta, con
rebeldía de cimarrones, con orgullo de latinoameri-
canos, el mismo orgullo noble que animaba a José
Martí aquel frío día de diciembre de 1889 cuando
leyó su discurso.

Oigamos entonces nuevamente la palabra nervio-
sa y acerada de José Martí en la sala neoyorquina
donde reunió a los oyentes de «Madre América»:

¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a
oír, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la
capucha de Torquemada sale, ensangrentado y
acero en mano, el continente redimido! Libres
se declaran los pueblos todos de América a la
vez. Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los
volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo,
lo aclaman y publican. ¡A caballo la América en-
tera! Y resuenan en la noche, con todas las es-
trellas encendidas, por llanos y por montes, los
cascos redentores.

¡A caballo la América entera para terminar la
bicentenaria obra emancipadora! c


