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Introduccion a los Versos sencillos™

* Este texto dehio figurar como prélogo
del trabajo que me publicé la revista
Casa de las Américas [No. 200, julio-
septiembre de 1995. N. delaR] y que,
por su extension, decidi suprimir. La
lluviame mojé €l original, y hay peda-
Z0s rotos gque pongo entre corchetes.

Con la masica de los acentos, y e sentido

Joste MARTI

prende lo que llamé NUfiez Jiménez, a proposito del arte ru-

pestre de nuestrosindios, «el enigmadelos circulos». Picto-
grafias de circul os concéntricos, en expansion creciente. Lamayor
de ellasimpresiona como un sistema planetario. NUfiez, su descu-
bridor, lasllamaiméagenesde ciclo lunar: veintiocho circul os, alter-
nativamente rojos y negros, dejan ver, en sus orbitas, esferas mas
pequeiias, a manera de planetoides que sugieren movimiento. Del
centro haciafuera; unaflechaindicalasalidadel sol.

En otras, menos cercanas, aparecen pictografias semejantes més
sencillas, pero siempre con losmismos enigmeéti cos circul os, aunque
ya més pequefios. También, aidados, simbolos a parecer fluviales
[roto], en que estamisma disposicion paralela hace pensar en [roto]
algun segmento cortado de la misma esfera mayor que reinaen las
galerias subterraness.

Lapictografia central, pieza mayor del arte rupestre de nuestros
indios, sorprende por su belleza, pero mucho més por la correspon-
dencia que guarda con aguella «ley de expansion andloga» tantas
veces enunciada por Marti, u «orden de semejanza» entre todo 1o
creado. Aquellos primitivosindios nuestros no pintaron, como pare-
ceriamés natural, unafiguradel contorno, como hariael prodigioso

E n las cuevas de Punta del Este, antigua Isla de Pinos, sor-



pintor de |as cuevas de Altamira con las astas luna-
dasdel bisonte. Pintaron lolgjano, o méshienlaco-
rrespondenciadeloscirculos mayoresy losmés pe-
quefios, pintaron laandogia. ¢Y quién que se haya
acercado a nuestro hombre mayor no recuerda que
fuejustamente «laley de ana ogia» laprimeraenun-
ciadapor é, 0 sea, lacorrespondenciaarmaénicaentre
los diversos ordenes delo real?

Esta confianza en una correspondencia armoni-
caentreellastuvo, como todafe, grandes desfalle-
cimientos.!

Al mirar lapiezacentral delagran pictografiade
Punta del Este, comprobamos que nuestros indios
vieron, como en €l mito platonico, en las cavernas,
las maternas grutas de las que salieron el Sol y la
Luna, y asi de nuevo tuvimoslaimpresion de estar
ante la méas remota configuracion del «Vengo del
sol, y a sol voy» de los \Versos sencillos.

Deunasimpleimpresion persona hablo, queno
meatreveriaaentrar, con ojo inexperto, enlos pre-
dios, parami lgjanos, delaarqueologia, perodl tratar
de dibujar la estructura formal de estos versos no
pude menos que hallar un mapa bastante parecido.
Pues nétese que el primero de estos poemas es
excepcionalmentelargo, a igual queel pendltimo,
«Suefio con claustros de marmol», que calzan e
libro, compuesto mas bien de composiciones bre-
ves (lo que llamamos «serie biogréfica»), mientras
aguellos dos of recen unavision de conjunto:

1 Me refiero a su articulo sobre la nota aparecida en un
periddico a propdsito de las inundaciones del rio Garona
que arrasd sembrados y poblaciones enteras, y le arran-
carian laduda acercade s «la Madre Naturaleza» no seria
madre, «sino madrastra del espiritu del hombre», aunque,
con ese vuelco stibito a que nos tiene acostumbrados,
al referirse a Burdeos, tierra de vifiedos, y reconocer que
€l vino exdtaba d espiritu del hombre —«que no siempre de
pan vive» solamente, como dijera Cristo— escribiera sin
transicion: Nuevas analogias.

Todo es hermoso y constante,
Todo es mlsica y razon...

en que, aun aquellos que cuentan una experiencia
personal, |o hacen en términos sintéticos:

Répida, como un reflgjo,
Dos veces vi € alma, dos—
Cuando murié el pobre vigjo,
Cuando ella me dijo adids.

En tanto que en la que Ilamo «serie biogréfica»
les dedica un poema entero a las dos ocasiones:
«Lanifiade Guatemala» 0 «Cuando mevino a ho-
nor» de ser nombrado consul delaArgentinay Uru-
guay, en gue solo penso en su padre, «que esta en
latumba, callado» («Penséen mi padre, el soldado:
/ Penséen mi padre, €l obrero»): notemos que tam-
poco estos dos poemas, dedicados a «la Nifia de
Guatemala» 0 al padre, estan titulados, sino nume-
rados. Y nimero supone un orden mayor, del que
se han desprendido, como sucede con larelacion
de lapictografia entre €l mapa estelar y los plane-
toides ai slados mas pequefios, que solo giran en su
oOrbita.

Hay otra curiosa coincidencia, y es la aparicion
misteriosade unacruz, queen lapictografiano pare-
ce tener relacion con €l mapa estelar y que aparece
en |os Versos sencillos. Recordemos:

2 Por eso €l primer «ensayo» propiamente dicho que dedi-
quéaMarti lo Ilamé «La idea de anal ogia en José Marti»,
remitiéndome siempre a sus Versos sencillos, en que poco
apoco vareduciendo & simil («Mi verso es como un pufial
/ Que por € pufio echa flor») que lo es entre dos cosas
iguales, por la analogia, que es siempre entre dos co-
sas diferentes. No que A esigual aB, sino queA esaB,
lo que C es a D, hasta volverse su procedimiento prefe-
rido, en que los dos primeros versos, relativos a una
opcién ética («Con los pobres de latierra/ Quiero yo mi
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Cuando al peso de la cruz

El hombre morir resuelve,

Sale a hacer bien, [o hace y vuelve
Como de un bafio de luz.

Secreto de la superior luminosidad de este libro
que envid a su madre diciéndole: «Es pequefio, es
mi vida» S |0 comparamos con susangustiosos \er -
sos libres, que nunca habia querido publicar —a
pesar de haber sido dicho, no sin razon, que en
ellos estaba la modernidad de Marti—, ya que cre-
y6 que no habia derecho a entristecer a nadie, o
acobardar @ hombre, restdndole el valor que ne-
cesitaba su entrega al sacrificio redentor. Sin em-
bargo, no podian menos que figurar en aquellos
«versoshirsutos» agunas «idas» de «labellezacons-
tante» que aparecen con «unatranquilaclaridad de
boda», anticipo de su desembarco en un bote, con
un pufiado de patriotas, en que se sentira por pri-
meravez |legado «alaplenitud de su natural eza»
y escribirden su Diario de campafa: «Salto. Di-
chagrande».

En cuanto a pendltimo poema, «Suefio con
claustrosde mérmol», al que Angel Ramaserefiere
como «el enigmade su mutacién formal», al cam-
biar sufrecuenteisosilabismo vocdlico, en que cada
silaba alcanza la misma dignidad que ha de tener
cada parte en su conjunto por el uso inesperado de
las consonantes, que Marti explica también en el
proélogo, «cuando no pide rimas ni soporta repujos
laideatumultosa».

Algun anticipo de esto o encontramos en el uso
de lan de esta estrofa de los Versos sencillos:

suerte echar»), hallan un corte brusco, un punto y apar-
te, que no los «compara» ya, sino los «analoga» con los
otros dos, tomados ahora de |a naturaleza:

El arroyo de la sierra
Me complace mas que € mar.

Yo sé bien que cuando € mundo
Cede livido al descanso:

Sobre e silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

Lagran pictografiacentral que nosdejaron nues-
tros indios, antes de desaparecer del todo, recuer-
dalo que Marti nos dijo, en despedida, que queria
dejar un padre a sus hijos «antes de morir». Vision
planetariade un universo aun tiempo independiente
y relacionado en que |os planetoides del «Yo soy»
girasen en torno alaesferamayor del «Todo es».

En e exigentereclamo del pentitimo delos poe-
mas que envia asu madre diciéndole: «Es pequefio,
esmi vida», «Suefio con claustrosde marmol», evoca
alos héroes que «de pie» reposan.

Relacionamos su pensamiento, por todo ello, con
una nota de Grgano —instrumento mas que sonante,
resonante-* donde €l primer acorde queda oyéndo-
seentrelasvariacionesde cantollanolitirgico, como
un centro irradiador, como un espacio en medio de

3 Louis Massignon, en su libro Ciencia de la compasion.
Escritos sobre el islam, el lenguaje mistico y la fe
abrahamica, explica muy bien cémo la lengua arabe
«coagula y condensa, con un endurecimiento metélico,
la idea que quiere expresar», y sefialando siempre «él
cuerpo de las consonantes, las Unicas escritas en negro
sobre las palabras», que representan el alma de ellas.
«Eliptica y gnémica, discontinua y entrecortada, la idea
brota de la ganga de la frase como la chispa del silex».
Mientras que en la cristiandad «las melodias han tendi-
do alavoz plural através de lapolifoniay laarmonia, la
tradiciona salmodia musulmana conserva el ritmo con-
sonantico instantaneo, sonoro o sordo, sin duracion de
los instrumentos de percusion, apenas coloreado por
vocalizaciones ultracondensadas, siempre monocor-
des». Relacionese todo esto con la atraccion que sintio
y expresd Marti tantas veces por el mundo arabe, de
origen semitico, por €l comun abuelo abrahdmico, por lo
que llamara a su hijo «lsmael», creador de un pueblo
arabe en ¢ deserto.



otras esferas que no se nombran («Callo, y entien-
do») quevaaser su principal e emento rel acionador.
¢Y novaaser esto también lo que vaaentregarnos
este mapa estelar, que va mas alla de las experien-
ciasdirectas sentidas por losindios? ¢{Novaaser €
principio queaplicardalapoliticadel Partido Revo-
lucionario Cubano, queno exigiralaunidad delaideo-
logiasino «losesfuerzosreunidosdeloshombresde
buena voluntad», algo tan sencillo que no puede en-
mascararse, ya que saltaaprimeravista?

Recordemos su criticaa «laidentidad universal»
de Schelling, donde sosteniaque hay «armoniaentre
las verdades porgque hay armonia entre las cosas»,
pero de elo no podia deducirse «que todas fueran
una». N6tese su constantevigilanciadel ojo fandtico
—que no admite diferencias—. Esta en su critica a
darwinismo, a preferir, alaidea de derivacion de
unas especies en otras, la de «grados paraelos de
desarrollo», que tanto nos acercaalasimagenes pa
ralelas de los ersos sencillos.

Larelacion que vemos entre el mapaestelar que
pintaron nuestrosindios en Puntadel Este, de colo-
res delicados, en que el tiempo hadiluido sus pro-
bables colores fuertes (rojo y negro primarios), es
la de una analogiaentre los circulos mayoresy los
menores que giran en su Orbita, el de un universo,
unoy diverso alavez —¢pues no dijo Marti quela
unicafilosofiaque podiainteresarle eslabasadaen
laetimologiadelapalabrauniverso?-. Esel versus
uni martiano —que no hay unidad de launidad sino
so0lo puede haber unidad de lo diverso- que solo
podemosrelacionar conladefiniciondelaTrinidad
que sedio en aquel primer concilio (de Nicea) que
se celebrariaen los primeros siglos de la cristian-
dad: «Unidad en la esencia, propiedad en las per-
sonas, eigualdad en lamajestad». Lo vamos aen-
contrar en todalaconcepcion martianadel hombre
y de la historia americana: del hombre, uno en su

esencia, pero distinto en sus manifestaciones; dela
Ameérica «una», pero en que cada pais queria el
gobierno de la casa suya, propia, con unidad solo
de espiritu, subterranea, «como la plataen lasrai-
ces de los Andes».

En su concepcidn antropol6gica, prefiere, ala
derivacion de una especie en las otras, de nuevo
lade «grados paralel os de desarrollo». En su expli-
cacion de la gesta de la independencia americana
(«Ni de Rousseau ni de Washington vienelaAme-
rica, sino de si misma») lo vamos a ver desde sus
primeros afios de estudiante de Fil osofiaen Esparia
y sufinal separacion del krausismo («Krauseno es
todo verdad») en que se opone a una unicafedera-
cion universal de naciones, por lo que ya, desde
susprimerosfolletos politicos, precisaré: «el &omo
libre dentro delamoléculalibre».

Espor ello queAlfonso Reyesdiriaen «Marti y
la nueva Fisica» que € universo martiano era un
universo en expansion, creciente, «como €l de las
galaxias», lo que de nuevo nos acerca al mapa es-
telar de Puntadel Este. De ahi ese tema constante
del «crecer»:

Mi verso crecerd: bajo la yerba
Yo también creceré...

en que € frecuente isosilabismo vocalico de «Yo
soy un hombre sincero / De donde crece |a palma»
vaadar al consonantado «Y crece en mi cuerpo el
mundo». Pero e abismo que viera Heredia entre
«lashellezasdel fisico mundo» y «loshorrores del
mundo moral», solo podiadar alaasuncion volun-
tariadel sufrimiento y a su decision de liberar «la
gran pena del mundo», que, en el mundo sideral,
iriaasugerirse cuando, misteriosamente, entre «el
enigmadelos circulos», y sin relacién con el gran
mapa, aparece una cruz.
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ALESSANDRA RICCIO

Ser hispanista en Napoles*

* Texto leido en la Casa de las Améri-
cas € 5 de enero de este afio.

Para Nara Araljo

de mi paso por LaHabanatiene lagentilezadeinvitarmea
un encuentro en esta Casa, que yo también considero un
poco como mi casa. Sospecho que lo hace también en recuerdo de
aquellos afios yalejanos cuando empezamos, junto con lainol vida-
da NaraAraljo, a hablar de género, de literatura de las mujeres y
de otras cosas que en aquel tiempo parecian, y eran, nuevasy ofi-
ginales. En esta ocasion me decidi a hablar de un tema muy mio,
muy personal, superando ladesfachatez de hablar demi mismafrente
aun publico de otro paisy de otra historia. Me decidi porque con-
sidero que esta historia personal tiene que ver con lasmujeresy sus
luchas, conlaAmérica L atina, con Cubay, sobretodo, conlabella
lengua que ustedes usan y enriquecen.
¢Ser hispanista en Ngpoles? ¢Qué es esto? ¢Como explicar un
vigjelargo, unavida, siempre acompafiada por unalenguaadquiri-
da como por casualidad y que haterminado por marcar cada etapa
de la pequefiageografiade unamujer nacida—parece mentira—«en
tiemposdelaColonia» y que se hadesarrollado alo largo de aquel
sigloxx —terrible einolvidable-queyaparatodos es «el siglo pasa-
do»? Eslo que trataré de hacer aqui.
Mis primeros recuerdos son recuerdos de mar, el mar transpa-
rente del Egeo, donde he nacido, en laislade Leros, que por aquel

N uestra dinamica L uisa Campuzano, cada vez que se entera



entonces erauna base de hidroaviones de las Fuer-
zaAérealtaliana. Alli viviamosal haber sido mi pa
dre un joven piloto, asignado a aquellas doce islas
griegas, €l «Dodecaneso», ocupadas por lositalia
nos desde 1912, cuando las liberaron del dominio
turco y se las quedaron para ellos. Este accidente
biogréfico sinimportancia, parami significo siem-
pre un primer, inolvidable contacto con labellezay
con el mar, y unaobstinadaaversion hacialos colo-
nialismos, pese a entusiasmo con que mi madre,
admiradorade Mussolini, nos contabalamaravilla
de aquellavidaen coloniaque paraella, profeso-
ra de letras, tenia ademés € afiadido de evocar es-
cenariosinolvidablesdesusestudiosclascos. Entanto
laHistoria, con mayuscula, estanimprevisible, como
todos sabemos, después de Leros y Rodas, a mis
padres les tocd mudarse para otro margen de nues-
tromiserableimperio, lapeninsuladelstria, sempre
discutidaentreltaliay laque otrorafue Yugosavia
Alli perdimos casay pertenencias bajo un bombar-
deo que, por suerte, se ensafio contra una casa va
cia, yaque, entretanto, mi madre noshabiallevado a
Florencia, ciudad donde habia hecho su carrerauni-
versitariay alaque creilamés segura. Alli mi padre,
enlaconfusiénquesiguio d 8 deseptiembrede 1944,
diadd armisticio, fue arrestado por los ingleses en
tanto militar perteneciente a la fascista Republica
de Sal6; liberado a las pocas semanas, se con-
vencio de que habia que regresar cuanto antes a
seguro refugio de su ciudad de donde yalaresisten-
ciadelosciudadanosy lallegadadelastropasdia
das habian echado a las tropas nazis. ESs por esto
que mis primeros recuerdos coinciden conlosdeun
vigielarguismo en unacaravanadelaCruz Rojaque,
en agquella Italia dividida en dos, tenia que devol-
vernos a Népoles, la ciudad donde habia nacido mi
padre. El vigjie habia empezado en € monumental
Palazzo Pitti, que yo recuerdo como un Iébrego y

gigantesco edificio en cuyosimmensospasilioshabia
que caminar en cuatro patas por € peligro que po-
dian ocasionar |ostiroteos entre partisanosy €l ocu-
pante gército nazi. No podré olvidar jamés haber
visto, como en unapeliculadelo queinmediatamen-
te después seriael neorrealismo italiano, un hombre
que, debido a la distancia de los ventanales desde
dondeyo miraba, pareciaridiculmente pequefio, caer
herido de muerte mientras su oscuro sombrero ro-
daba por los antiguos cantos del empedrado... Y €
vigje seguia entre bombardeos, en un tren con co-
ches descubiertos que amenudo se veian obligados
aparar en medio del campo durante dias. Debe ser
porque de aquel vigje guardo un recuerdo claro de
miedosy sobresaltos, defrioy hambre, quellegar a
Népoles después de quince dias fue como llegar a
paraiso. Cuando un camion destartalado nos dejé
delante de un jardin florido donde nos esperaba un
hermoso y sereno viejo vestido de blanco que comia
higos, por més que aguel vigjo, que resultd ser mi
abuelo, y aquellaciudad eran parami desconocidos,
desde entonces es Ngpoles mi casa, y apesar delas
muchas desilusiones, de las esperanzas frustradas,
deloquesignificavivir ali, esaesmi ciudad.

Mi historiade hispanista (un término que en nues-
trasunivers dadesindicaunaespecializacion entodo
lo que atafie alalenguaespafiola) empiezaen N&po-
les, en una de las escuelas secundarias tan grises y
tan tristes de aguellos afios de la posguerra, porque
ami me tocd una clase donde se estudiaba como
lengua extranjera el espafiol, que nadie queria estu-
diar porque en aguellos tiempos todo € mundo an-
daba enamorado de la recién descubierta cultura
norteamericana(censuradabajo el fascismo) y desu
lengua, seguida por € elegante francés, que todavia
manteniasu prestigio, y entercer lugar por € aeman,
que por ser tan dificil sele considerabamuy formati-
vo. En cambio, € espafiol no tenia ningtin appeal,
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pues cas dos siglos de desprecio (empezando por
aguella pregunta malintencionada de los ilustrados
franceses (Quédoit on a |’ Espagne?), reforzada por
la autoridad de Benedetto Croce —hispanista méaxi-
mo en mi ciudad y en mi pais—, méas los recuerdos
desagradables del «contubernio» entre Mussolini y
Franco, habian acabado con los recuerdos de la ex-
traordinaria cultura espafiolay de lagrandezadela
lengua de Cervantes.

Lasuerte quiso que mi profesora de espafiol |o-
graraque aquellalenguamaltratadallegaraaser la
lengua que yo he amado por encima de todas. La
profesora era soltera y catolicona —nos despedia
siempre con estas palabras. «Nos vemos mafiana,
Dios mediante»—y nos haciasofiar con un paisfue-
ra del tiempo, lleno de damas y caballeros y de
poemas sencillos y aptos para memorizar como
aguel tan melancolico de Antonio Machado: «Una
tarde parday fria/ deinvierno. Loscolegiaes/ es-
tudian...», o laotraingeniosay divertida de Lope:
«Un soneto me manda hacer Violante. / Catorce
versos dicen que es soneto».

Estudiar lalenguaespafiolaen aquellosafosera
enverdad ago extravagante einsolito. Muy dificil-
mente se oian resonar estos acentos en una ciudad
que, olvidada por completo de su larga tradicion
hispanica, entretanto sufria una silenciosa ocupa-
cion de norteamericanos que se habian apoderado
del puerto y tenian una base militar en el corazon
mismo de la ciudad. Solo de vez en cuando mis
compaferos y yo logrdbamos intercambiar unas
palabrasinciertas con algun latinoamericano de vi-
sitaen Pompeya o Capri y nos parecia maravilloso
constatar que aquello que habiamos estudiado en
loslibros, existiaen larealidad.

Misestudios superioresfueronen el Liceo Clési-
co, cinco afiosdeestudiosdelatiny degriegoy nada
de lenguas extranjeras. Fue por esto, para mantener

mi espafiol, que matriculé en el vigo y polvoriento
Instituto Santiago, hospedado en la antigua sede de
los Nobles Caballeros de la Orden de Santiago, cu-
yos descendientes napolitanos habian puesto adis-
posicion unos locales muy oscurosy més tristes y
friosquemi vigaescuela. Lo aclaro paraque seden
cuenta del amor que le teniaya a esta lengua. Pero
ali tambiéntuvelasuerte deencontrarme conungran
profesor, € fil6logo Félix Fernandez Murga, otro
solterdn, pero nada beato, que tuvo € atrevimiento
—amedidaque nuestros conocimientosdelaliteratu-
ra adel antaban— de hacernos conocer ala Genera-
cion dd 27, alos nuevosy |os hovisimos poetas de
un paisque crelamosenmudecidoy quienes, en cam-
bio, seguianresistiendoy cantando enlaEspafiafran-
quista—Una, grandey libre»—como rezabalacon-
sgnadictatorial.

Losintelectudesitalianosmés significativos, cas
en su totaidad orientados alaizquierda, habian to-
mado la decision, de cuya eficaciatodaviadudo, de
ignorar aquel paismientrasFranco siguierasiendoe
Caudillo. El resultado hasido olvidar durante afiosy
afos anuestrahermana del Mediterréneo, lafrater-
nal Espaiiadel sufrimientoy delaresistencia.

Parano extenderme mucho, terminado mi Liceo
y misestudiosdegriegoy delatin, no sé siguiendo
quéimpulso decidi matricularme en unapequefiay
prestigiosauniversidad demi ciudad, especializada
en estudios linguisticos y culturales de casi todos
los idiomas del mundo, el Istituto Universitario
Orientale. Laculturanorteamericana predominaba
con su modernidad y por las novedades que con-
llevaba; sin embargo, yo seguiasintiéndomeatraida
por cualquier resonancia del espariol, y entre los
escritores amaba a Steinbeck de Tortilla Flat, al
Hemingway de Por quién doblan las campanas,
de Muerte en la tarde, de Fiesta, de El vigjo y €l
mar, y del cine escogia Le salaire de la peur, con



Yves Montand, o El tesoro de la Serra Madre,
con Humphrey Bogart, porque me revel aban mun-
dos Ilenos de pasién y de valor y contaban histo-
rias de desesperados y de idedlistas, de explotados
y de pequefios héroes desafortunados.

A estasalturastengo que confesar queinclusola
lecturade laAmérica Latina que se podia sacar de
lospincelesextraordinariosdelosdibujantesde Walt
Disney en Saludos, amigos 0 en Los tres caballe-
ros, me encantaba. Hoy sigo mirando estos dibujos
animadosy s por una parte no puedo evitar admi-
rarme por laastuciade su solapado discurso neoco-
lonial, por otra me da rabia pensar en cdmo una
operacion de este tipo ha contribuido a formar el
estereotipo de un territorio folclérico de gentesim-
pética pero incapaz y no confiable. Como se Ve,
aguellos primeros acercamientos miosfueron auna
América L atina hablada por otros, que todavia no
me haciasentir suvoz.

Debido al escaso encanto que aln teniala len-
guaespariola, en mi curso éramos pocosy por ello
muy bien atendidos, y entre filologias, historias y
literaturas apareciatambién unaasignaturacomple-
mentaria que se habia [lamado hasta hacia poco
Literatura Argentina —creo que en homengje a la
admiracién que Juan Domingo Per6n habia profe-
sado a Mussolini y por el nimero de emigrantes
nuestros en agquel pais-y que ahora setitulaba Li-
teratura Hispanoamericana. Pero el espafiol de Es-
pana era absolutamente prevaleciente en la ense-
fianza, y un emocionante primer vigje que pude hacer
alavecina peninsula con los ahorros de un afio de
trabajo en un bufete de abogados como secretaria,
ujier, oficinistay mensgjera a mismo tiempo (en
aguellas épocas ¢aqué mujer seleocurriaesgrimir
derechos?), merevel 6 algo sorprendente: mi espa-
fiol, el aprendido enlasaulas, por més correcto que
fueradesde el punto devistagramatical, exhibiaun

|éxico arcaico que provocaba unaincontenible hi-
laridad entrelos presentes. Yo hablaba un excelente
espaiiol, jperodel sigloxvii! Comolo hizoAlessan-
dro Manzoni en el Arno, y salvando las distancias,
tuve que enjuagar mi lengua, afiosméstarde, enlas
castellanisimas aguas del Tormes, en laciudad uni-
versitaria de Salamanca, que seguiatan franquista
como siempre, mientras en ltalia algo cambiaba,
nuevos aires soplaban y haciatiempo yaque sabia-
mos del asesinato de Federico GarciaLorca, dela
persecucion de Miguel Hernandez, de los poetas e
intelectualesexiliados. Un bellismo Cancionero de
la Resistencia daba cuenta de los sucesos de la
Espafia tragica, y Rossana Rossanda escribia su
desolador Un vigje indtil, de regreso de un acer-
camiento clandestino alosmovimientosantifranquis-
tas. Lavoz potente de Pablo Neruda llevaba a una
Italia obreray combativa la solidaridad hacia Es-
pafia que compartia con Rafael Alberti, recién lle-
gado aRomade su largo exilio argentino: esto nos
permitié descubrir acentos americanos hasta el
momento desconocidos.

El mundo cambiaba, y mientrasyo cursabagra-
méticadelalenguacastellanaen Salamanca, allen-
de el Pirineo estallaba el Mayo francésy de Roma
aMéxico, y por dondequieralas imagenes de una
revolucion joven y bella presidia cortejos y mani-
festaciones.

Lo que luego se Ilam6 e boom fue como una
avaanchaque nosarrastré haciaun entusiasmoin-
olvidable. En aquellos afios sesenta, yo me dedica-
ba ya a la enseflanza en un Istituto lleno de
estudiantesrebel des, insumisos pero estimulantesy
llenos de ganas de aprender y de ensefiar sus de-
Seos y aspiraciones. Poder leer en aquella excita
cionintelectual, socia y politicaalosdes umbrantes
Asturias, GarciaMéarquez, Carpentier, VargasL1o-
sa, Cortézar, Soriano, Scorza, Galeano, Benedetti,
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y saber que los teniamos cerca, entre Parisy Bar-
celona, mayoritariamente, nosdabay me dabagran
aegria, e incluso ya podiamos alcanzar alos més
lejanos Juan Rulfo 0 José Lezamalima, con quien
incluso llegué aentrecruzar cartas.

Fueron afios en quetodo lo que veniadelaAmé-
rica Latina se traducia—ami me tocaron El arpay
la sombra, Concierto barroco y La consagra-
cion de la primavera—; afios de convivencia entre
Europa y América, cuando en las editoriales no
pasaba desapercibido el mas reciente libro de es-
tosgrandesautores; fueron afos que abrieron gran-
des espacios alos hispanistas, cuyos estudios hasta
el momento habian quedado restringidos a la ma-
dre patria, a una Espafia que fue, ciegos como ha-
biamos estado ante la inmensidad americana, por
latorpeza académica que suele moverse con exas-
perante lentitud frente alas novedades.

Lainteligenciaclésicay controladade Borges,
la desbordante imaginacion de Garcia Mérquez,
el mito moderno en la narrativa del Pedro Para-
mo, de Juan Rulfo, los brillantes ensayos del poeta
Octavio Paz, la monumental novela de Lezama
Limaencontraban en lalenguaespafiolael instru-
mento ductil e insustituible para reproducir una
realidad en devenir de mundos que pedian y que
tomaban |a pal abra en una sociedad eurocéntrica.
Lavision del mundo apartir demi culturay dela
realidad desde nuestro exclusivo punto de vista,
empez0 a parecerme en absol uta contradiccion con
launiversalidad delacultura, lavi enemigadel prin-
cipio deinclusién quetendriaqueexigir el esfuer-
zo de lo mdltiple y no la comoda reduccion alo
conocido.

En este mundo —para mi siempre nuevo—me he
zambullido en almay cuerpo, convencida, comolo
sigo estando, de haber recibido muchas, fundamen-
tal es ensefianzas del conocimiento de unahumani-

dad occidental por lenguay costumbres que —con-
trariamente a lugar del cual procedo yo, mi Occi-
dente europeo— ha hecho experiencia de dos dra-
méticosy decisivosfenomenos. lacolonizaciony la
repoblacion através de latrata de esclavos africa-
nos. Dos fendmenos que me han obligado arepen-
sar laculturadelacual procedo, atomar notade su
tendencia alaexclusién, ala homologacion, are-
ducirlotodo a denominador coman blanco, cristia-
noy macho, aproponermevolver aleer mi historia
y ladelaAmérica Latinadejando que me atravie-
sen laéticade laduday de la sospecha.

Todo esto me fue posible graciasalalengua. El
buen vigjo castellano del Cantar del mio Cid, del
candido monje Gonzal o de Berceo, del astuto eini-
mitableArcipreste de Hita, del digno Jorge Manri-
que, del exuberante L ope, delos enemistados Que-
vedo y Géngora con su barroco extremo, del
inigualable Miguel de Cervantes, del espiritu laico
de Galdos, y otros, ha cruzado océanos, rios in-
mensos y tumultuosos, cordillerasy sierras, hali-
brado batallas impares para darle vida a utdpicas
republicas, ha padecido las crueldades de la histo-
ria, lasmasacres, |as desapariciones, laexpl otacion,
y agrede ahoralalenguadel imperio, e dominador
inglés delos Estados Unidos, contrael cud resiste
y ataca en |os acentos hibridos de |os chicanos, en
laobstinadaresistencialinguisticadelos puertorri-
quefios, e incluso en la arrogante presencia de los
narcosy contras latinos que pueblan desde la Flo-
ridahastaCaliforniaun territorio que habiahablado
espanol en tiempos de la Conquista.

Conrazén Juan Rulfo, aquien le comentabaque
unaolaininterrumpidade | atinoamericanos migra-
bahacialos Estados Unidos, observaba: «Muy bien;
estan reconquistando o que nos fue arrancado! ».

Cuando en 1977 viajé por primera vez a las
Américas, unaescalaen lasAzoresme habiahecho



sentir el sabor aventurero de la travesia de aquel
Océano que mis amigos del Cono Sur [lamaban
«charco» paraexorcizar suinmensidad. Aquel vue-
lo me conducia a Cuba, la isla mitica de la gran
aventurarevolucionaria, en aquel tiempo distancia-
dayade laintelligentsia europea por su vecindad
alaUnion Soviética. Los nueve meses que vivi en
la Isla gracias a una beca intergubernamental han
constituido para mi una gran escuela. Me traia a
Cubano tanto lapasion hacialaRevolucionoalas
figuras legendarias del Che y de Fidel, cuanto €l
enamoramiento por €l escritor José LezamaLima,
poeta, ensayistay autor de unade esas novelas que
tecambian lavida: sucompleay oscuraParadiso.
Pronto me vi adoptada por una comunidad de es-
critoresy artistas que en aquel entoncesvivian muy
agadosdelavidapublica. Lasvicisitudesde aquel
tiempo, en afios recientes, han sido objeto de dis-
cusiones, testimoniosy revisiones que han llevado
a reconocimiento de los méritos y de la ética de
tantos artistas eintel ectuales patriotasy revolucio-
narios. He visto aotros ceder alaslisonjas del an-
cho mundo fueradelalda, lamayoriaperderse en
el anonimato, presas de unanostalgiaincurable.
Aquellos meses pasados en Cuba investigando
sobre la novela de la Revolucién me han dado un
conocimiento directo de lo que aqui sucedia; sin
embargo, enlaprensay enlos comentarios europeos
los aconteci mientos eran—por |0 general—tergiver-
sados, lo cual desentonabacon laimparciaidad de
juicio de una prensa que se decia libre y que se
ensafiaba contraunaexperienciapoliticaciertamente
imperfectapero muy generosay radical.
Hamadurado entonces mi deseo de aportar ala
informacion —tanto de los media como de la uni-
versidad-lalargahistoriadelaAmeéricalLating, su
tragedia de espacio violentado y colonizado, lare-
sistenciaindigena, laesclavitud, el mestizajey sus

consecuencias, laprepotenciablancaque sigueexis-
tiendo. El afio en que se conmemoraba el Quinto
Centenario del Descubrimiento de América, esta
formade sentir miaque sereferiaal mismo tiempo
al discurso cultural y al discurso politico, se hacia
sentido comUn no solo en un pais descolonizado,
como |o era Cuba que ya en |0s primeros afios se-
tenta, con Caliban de Retamar habia sacudido el
canontradicional, sino enlaslecturasde Todorov y
detantosotros, en lamultiplicacién de estudios que
leian aquella historia de una forma diferente a la
acostumbrada, unilateral lectura heroica de una
Europa portadora de civilizacion y de progreso en
el mundo.

Era exactamente o que, desde hacia afios, tra-
tabamos de hacer, a través de la revista Lati-
noamerica, un grupito de estudiosos, periodistas,
universitarios reunidos por el entusiasmo del his-
toriador Enzo Santarelli y de su compafieraBruna
Gobbi. Era el afio 1979 cuando la fundamos y
hasta ahora siguen saliendo sus entregas trimes-
trales. Desde hace diez afios, el editor y director
delarevistaesel periodistaGianni Minamientras
yo—que lahe dirigido durante afios— ahorasoy la
codirectoray represento lamemoria histérica del
grupo de los fundadores, y de la vida dificil de
esta criatura que acaba de cumplir treinta afios y
todaviaresiste. Unavidadificil y acontracorrien-
te, lade mi revista, y sin embargo valid y valela
penaseguir trabajando en ella. Al fundarladecidi-
mos darle el nombre de Cubana, convencidos
como estdbamos de que era desde la Isla que se
irradiaban vientos derebeldia—y alli estabaNica-
ragua para demostrarlo—. Al cabo de unos afios
cambiamos el nombre por Latinoamerica, pues
vislumbramos horizontes méas anchos conquista-
dos por lacomunidad de sentimiento y derazones
que unen alos pueblos del Continente. Minaquiso
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anadir y todos los sures del mundo, que es el
ambicioso titulo quellevaahora.

Fue una decisidn justa; en este tercer milenio
por fin escucho resonar mi querida lengua espa-
fiola desde los escafios maés altos de las repabli-

cas del Continente, declinada con todos |os acen-
tos, hasta el que me resultamés querido, mas con-
movedor, el acento aymara, la graméticaindigena
del presidente de Bolivia hablando su nuevo, con-
tundente castellano.




