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N O TA S

En las cuevas de Punta del Este, antigua Isla de Pinos, sor-
prende lo que llamó Núñez Jiménez, a propósito del arte ru-
pestre de nuestros indios, «el enigma de los círculos». Picto-

grafías de círculos concéntricos, en expansión creciente. La mayor
de ellas impresiona como un sistema planetario. Núñez, su descu-
bridor, las llama imágenes del ciclo lunar: veintiocho círculos, alter-
nativamente rojos y negros, dejan ver, en sus órbitas, esferas más
pequeñas, a manera de planetoides que sugieren movimiento. Del
centro hacia fuera; una flecha indica la salida del sol.

En otras, menos cercanas, aparecen pictografías semejantes más
sencillas, pero siempre con los mismos enigmáticos círculos, aunque
ya más pequeños. También, aislados, símbolos al parecer fluviales
[roto], en que esta misma disposición paralela hace pensar en [roto]
algún segmento cortado de la misma esfera mayor que reina en las
galerías subterráneas.

La pictografía central, pieza mayor del arte rupestre de nuestros
indios, sorprende por su belleza, pero mucho más por la correspon-
dencia que guarda con aquella «ley de expansión análoga» tantas
veces enunciada por Martí, u «orden de semejanza» entre todo lo
creado. Aquellos primitivos indios nuestros no pintaron, como pare-
cería más natural, una figura del contorno, como haría el prodigioso
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pintor de las cuevas de Altamira con las astas luna-
das del bisonte. Pintaron lo lejano, o más bien la co-
rrespondencia de los círculos mayores y los más pe-
queños, pintaron la analogía. ¿Y quién que se haya
acercado a nuestro hombre mayor no recuerda que
fue justamente «la ley de analogía» la primera enun-
ciada por él, o sea, la correspondencia armónica entre
los diversos órdenes de lo real?

Esta confianza en una correspondencia armóni-
ca entre ellas tuvo, como toda fe, grandes desfalle-
cimientos.1

Al mirar la pieza central de la gran pictografía de
Punta del Este, comprobamos que nuestros indios
vieron, como en el mito platónico, en las cavernas,
las maternas grutas de las que salieron el Sol y la
Luna, y así de nuevo tuvimos la impresión de estar
ante la más remota configuración del «Vengo del
sol, y al sol voy» de los Versos sencillos.

De una simple impresión personal hablo, que no
me atrevería a entrar, con ojo inexperto, en los pre-
dios, para mí lejanos, de la arqueología, pero al tratar
de dibujar la estructura formal de estos versos no
pude menos que hallar un mapa bastante parecido.
Pues nótese que el primero de estos poemas es
excepcionalmente largo, al igual que el penúltimo,
«Sueño con claustros de mármol», que calzan el
libro, compuesto más bien de composiciones bre-
ves (lo que llamamos «serie biográfica»), mientras
aquellos dos ofrecen una visión de conjunto:

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón...

en que, aun aquellos que cuentan una experiencia
personal, lo hacen en términos sintéticos:

Rápida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:—
Cuando murió el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adiós.

En tanto que en la que llamo «serie biográfica»
les dedica un poema entero a las dos ocasiones:
«La niña de Guatemala» o «Cuando me vino al ho-
nor» de ser nombrado cónsul de la Argentina y Uru-
guay, en que solo pensó en su padre, «que está en
la tumba, callado» («Pensé en mi padre, el soldado:
/ Pensé en mi padre, el obrero»): notemos que tam-
poco estos dos poemas, dedicados a «la Niña de
Guatemala» o al padre, están titulados, sino nume-
rados. Y número supone un orden mayor, del que
se han desprendido, como sucede con la relación
de la pictografía entre el mapa estelar y los plane-
toides aislados más pequeños, que solo giran en su
órbita.2

Hay otra curiosa coincidencia, y es la aparición
misteriosa de una cruz, que en la pictografía no pare-
ce tener relación con el mapa estelar y que aparece
en los Versos sencillos. Recordemos:

1 Me refiero a su artículo sobre la nota aparecida en un
periódico a propósito de las inundaciones del río Garona
que arrasó sembrados y poblaciones enteras, y le arran-
carían la duda acerca de si «la Madre Naturaleza» no sería
madre, «sino madrastra del espíritu del hombre», aunque,
con ese vuelco súbito a que nos tiene acostumbrados,
al referirse a Burdeos, tierra de viñedos, y reconocer que
el vino exaltaba el espíritu del hombre –«que no siempre de
pan vive» solamente, como dijera Cristo– escribiera sin
transición: Nuevas analogías.

2 Por eso el primer «ensayo» propiamente dicho que dedi-
qué a Martí lo llamé «La idea de analogía en José Martí»,
remitiéndome siempre a sus Versos sencillos, en que poco
a poco va reduciendo el símil («Mi verso es como un puñal
/ Que por el puño echa flor») que lo es entre dos cosas
iguales, por la analogía, que es siempre entre dos co-
sas diferentes. No que A es igual a B, sino que A es a B,
lo que C es a D, hasta volverse su procedimiento prefe-
rido, en que los dos primeros versos, relativos a una
opción ética («Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi
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Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace y vuelve
Como de un baño de luz.

Secreto de la superior luminosidad de este libro
que envió a su madre diciéndole: «Es pequeño, es
mi vida» si lo comparamos con sus angustiosos Ver-
sos libres, que nunca había querido publicar –a
pesar de haber sido dicho, no sin razón, que en
ellos estaba la modernidad de Martí–, ya que cre-
yó que no había derecho a entristecer a nadie, o
acobardar al hombre, restándole el valor que ne-
cesitaba su entrega al sacrificio redentor. Sin em-
bargo, no podían menos que figurar en aquellos
«versos hirsutos» algunas «islas» de «la belleza cons-
tante» que aparecen con «una tranquila claridad de
boda», anticipo de su desembarco en un bote, con
un puñado de patriotas, en que se sentirá por pri-
mera vez llegado «a la plenitud de su naturaleza»
y escribirá en su Diario de campaña: «Salto. Di-
cha grande».

En cuanto al penúltimo poema, «Sueño con
claustros de mármol», al que Ángel Rama se refiere
como «el enigma de su mutación formal», al cam-
biar su frecuente isosilabismo vocálico, en que cada
sílaba alcanza la misma dignidad que ha de tener
cada parte en su conjunto por el uso inesperado de
las consonantes, que Martí explica también en el
prólogo, «cuando no pide rimas ni soporta repujos
la idea tumultosa».

Algún anticipo de esto lo encontramos en el uso
de la n de esta estrofa de los Versos sencillos:

Yo sé bien que cuando el mundo
Cede lívido al descanso:
Sobre el silencio profundo
Murmura el arroyo manso.

La gran pictografía central que nos dejaron nues-
tros indios, antes de desaparecer del todo, recuer-
da lo que Martí nos dijo, en despedida, que quería
dejar un padre a sus hijos «antes de morir». Visión
planetaria de un universo a un tiempo independiente
y relacionado en que los planetoides del «Yo soy»
girasen en torno a la esfera mayor del «Todo es».

En el exigente reclamo del penúltimo de los poe-
mas que envía  a su madre diciéndole: «Es pequeño,
es mi vida», «Sueño con claustros de mármol», evoca
a los héroes que «de pie» reposan.

Relacionamos su pensamiento, por todo ello, con
una nota de órgano –instrumento más que sonante,
resonante–3 donde el primer acorde queda oyéndo-
se entre las variaciones del canto llano litúrgico, como
un centro irradiador, como un espacio en medio de

3 Louis Massignon, en su libro Ciencia de la compasión.
Escritos sobre el islam, el lenguaje místico y la fe
abrahámica, explica muy bien cómo la lengua árabe
«coagula y condensa, con un endurecimiento metálico,
la idea que quiere expresar», y señalando siempre «el
cuerpo de las consonantes, las únicas escritas en negro
sobre las palabras», que representan el alma de ellas.
«Elíptica y gnómica, discontinua y entrecortada, la idea
brota de la ganga de la frase como la chispa del sílex».
Mientras que en la cristiandad «las melodías han tendi-
do a la voz plural a través de la polifonía y la armonía, la
tradicional salmodia musulmana conserva el ritmo con-
sonántico instantáneo, sonoro o sordo, sin duración de
los instrumentos de percusión, apenas coloreado por
vocalizaciones ultracondensadas, siempre monocor-
des». Relaciónese todo esto con la atracción que sintió
y expresó Martí tantas veces por el mundo árabe, de
origen semítico, por el común abuelo abrahámico, por lo
que llamara a su hijo «Ismael», creador de un pueblo
árabe en el desierto.

suerte echar»), hallan un corte brusco, un punto y apar-
te, que no los «compara» ya, sino los «analoga» con los
otros dos, tomados ahora de la naturaleza:
El arroyo de la sierra
Me complace más que el mar.
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c

otras esferas que no se nombran («Callo, y entien-
do») que va a ser su principal elemento relacionador.
¿Y no va a ser esto también lo que va a entregarnos
este mapa estelar, que va más allá de las experien-
cias directas sentidas por los indios? ¿No va a ser el
principio que aplicará a la política del Partido Revo-
lucionario Cubano, que no exigirá la unidad de la ideo-
logía sino «los esfuerzos reunidos de los hombres de
buena voluntad», algo tan sencillo que no puede en-
mascararse, ya que salta a primera vista?

Recordemos su crítica a «la identidad universal»
de Schelling, donde sostenía que hay «armonía entre
las verdades porque hay armonía entre las cosas»,
pero de ello no podía deducirse «que todas fueran
una». Nótese su constante vigilancia del ojo fanático
–que no admite diferencias–. Está en su crítica al
darwinismo, al preferir, a la idea de derivación de
unas especies en otras, la de «grados paralelos de
desarrollo», que tanto nos acerca a las imágenes pa-
ralelas de los Versos sencillos.

La relación que vemos entre el mapa estelar que
pintaron nuestros indios en Punta del Este, de colo-
res delicados, en que el tiempo ha diluido sus pro-
bables colores fuertes (rojo y negro primarios), es
la de una analogía entre los círculos mayores y los
menores que giran en su órbita, el de un universo,
uno y diverso a la vez –¿pues no dijo Martí que la
única filosofía que podía interesarle es la basada en
la etimología de la palabra universo?–. Es el versus
uni martiano –que no hay unidad de la unidad sino
solo puede haber unidad de lo diverso– que solo
podemos relacionar con la definición de la Trinidad
que se dio en aquel primer concilio (de Nicea) que
se celebraría en los primeros siglos de la cristian-
dad: «Unidad en la esencia, propiedad en las per-
sonas, e igualdad en la majestad». Lo vamos a en-
contrar en toda la concepción martiana del hombre
y de la historia americana: del hombre, uno en su

esencia, pero distinto en sus manifestaciones; de la
América «una», pero en que cada país quería el
gobierno de la casa suya, propia, con unidad solo
de espíritu, subterránea, «como la plata en las raí-
ces de los Andes».

En su concepción antropológica, prefiere, a la
derivación de una especie en las otras, de nuevo
la de «grados paralelos de desarrollo». En su expli-
cación de la gesta de la independencia americana
(«Ni de Rousseau ni de Washington viene la Amé-
rica, sino de sí misma») lo vamos a ver desde sus
primeros años de estudiante de Filosofía en España
y su final separación del krausismo («Krause no es
todo verdad») en que se opone a una única federa-
ción universal de naciones, por lo que ya, desde
sus primeros folletos políticos, precisará: «el átomo
libre dentro de la molécula libre».

Es por ello que Alfonso Reyes diría en «Martí y
la nueva Física» que el universo martiano era un
universo en expansión, creciente, «como el de las
galaxias», lo que de nuevo nos acerca al mapa es-
telar de Punta del Este. De ahí ese tema constante
del «crecer»:

Mi verso crecerá: bajo la yerba
Yo también creceré...

en que el frecuente isosilabismo vocálico de «Yo
soy un hombre sincero / De donde crece la palma»
va a dar al consonantado «Y crece en mi cuerpo el
mundo». Pero el abismo que viera Heredia entre
«las bellezas del físico mundo» y «los horrores del
mundo moral», solo podía dar a la asunción volun-
taria del sufrimiento y a su decisión de liberar «la
gran pena del mundo», que, en el mundo sideral,
iría a sugerirse cuando, misteriosamente, entre «el
enigma de los círculos», y sin relación con el gran
mapa, aparece una cruz.
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Nuestra dinámica Luisa Campuzano, cada vez que se entera
de mi paso por La Habana tiene la gentileza de invitarme a
un encuentro en esta Casa, que yo también considero un

poco como mi casa. Sospecho que lo hace también en recuerdo de
aquellos años ya lejanos cuando empezamos, junto con la inolvida-
da Nara Araújo, a hablar de género, de literatura de las mujeres y
de otras cosas que en aquel tiempo parecían, y eran, nuevas y ori-
ginales. En esta ocasión me decidí a hablar de un tema muy mío,
muy personal, superando la desfachatez de hablar de mí misma frente
a un público de otro país y de otra historia. Me decidí porque con-
sidero que esta historia personal tiene que ver con las mujeres y sus
luchas, con la América Latina, con Cuba y, sobre todo, con la bella
lengua que ustedes usan y enriquecen.

¿Ser hispanista en Nápoles? ¿Qué es esto? ¿Cómo explicar un
viaje largo, una vida, siempre acompañada por una lengua adquiri-
da como por casualidad y que ha terminado por marcar cada etapa
de la pequeña geografía de una mujer nacida –parece mentira– «en
tiempos de la Colonia» y que se ha desarrollado a lo largo de aquel
siglo XX –terrible e inolvidable– que ya para todos es «el siglo pasa-
do»? Es lo que trataré de hacer aquí.

Mis primeros recuerdos son recuerdos de mar, el mar transpa-
rente del Egeo, donde he nacido, en la isla de Leros, que por aquel

* Texto leído en la Casa de las Améri-
cas el 5 de enero de este año.

ALESSANDRA RICCIO

Ser hispanista en Nápoles*

Para Nara Araújo
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entonces era una base de hidroaviones de las Fuer-
za Aérea Italiana. Allí vivíamos al haber sido mi pa-
dre un joven piloto, asignado a aquellas doce islas
griegas, el «Dodecaneso», ocupadas por los italia-
nos desde 1912, cuando las liberaron del dominio
turco y se las quedaron para ellos. Este accidente
biográfico sin importancia, para mí significó siem-
pre un primer, inolvidable contacto con la belleza y
con el mar, y una obstinada aversión hacia los colo-
nialismos, pese al entusiasmo con que mi madre,
admiradora de Mussolini, nos contaba la maravilla
de aquella vida en colonia que para ella, profeso-
ra de letras, tenía además el añadido de evocar es-
cenarios inolvidables de sus estudios clásicos. En tanto
la Historia, con mayúscula, es tan imprevisible, como
todos sabemos, después de Leros y Rodas, a mis
padres les tocó mudarse para otro margen de nues-
tro miserable imperio, la península de Istria, siempre
discutida entre Italia y la que otrora fue Yugoslavia.
Allí perdimos casa y pertenencias bajo un bombar-
deo que, por suerte, se ensañó contra una casa va-
cía, ya que, entretanto, mi madre nos había llevado a
Florencia, ciudad donde había hecho su carrera uni-
versitaria y a la que creía más segura. Allí mi padre,
en la confusión que siguió al 8 de septiembre de 1944,
día del armisticio, fue arrestado por los ingleses en
tanto militar perteneciente a la fascista República
de Saló; liberado a las pocas semanas, se con-
venció de que había que regresar cuanto antes al
seguro refugio de su ciudad de donde ya la resisten-
cia de los ciudadanos y la llegada de las tropas alia-
das habían echado a las tropas nazis. Es por esto
que mis primeros recuerdos coinciden con los de un
viaje larguísimo en una caravana de la Cruz Roja que,
en aquella Italia dividida en dos, tenía que devol-
vernos a Nápoles, la ciudad donde había nacido mi
padre. El viaje había empezado en el monumental
Palazzo Pitti, que yo recuerdo como un lóbrego y

gigantesco edificio en cuyos immensos pasillos había
que caminar en cuatro patas por el peligro que po-
dían ocasionar los tiroteos entre partisanos y el ocu-
pante ejército nazi. No podré olvidar jamás haber
visto, como en una película de lo que inmediatamen-
te después sería el neorrealismo italiano, un hombre
que, debido a la distancia de los ventanales desde
donde yo miraba, parecía ridículmente pequeño, caer
herido de muerte mientras su oscuro sombrero ro-
daba por los antiguos cantos del empedrado... Y el
viaje seguía entre bombardeos, en un tren con co-
ches descubiertos que a menudo se veían obligados
a parar en medio del campo durante días. Debe ser
porque de aquel viaje guardo un recuerdo claro de
miedos y sobresaltos, de frío y hambre, que llegar a
Nápoles después de quince días fue como llegar al
paraíso. Cuando un camión destartalado nos dejó
delante de un jardín florido donde nos esperaba un
hermoso y sereno viejo vestido de blanco que comía
higos, por más que aquel viejo, que resultó ser mi
abuelo, y aquella ciudad eran para mí desconocidos,
desde entonces es Nápoles mi casa, y a pesar de las
muchas desilusiones, de las esperanzas frustradas,
de lo que significa vivir allí, esa es mi ciudad.

Mi historia de hispanista (un término que en nues-
tras universidades indica una especialización en todo
lo que atañe a la lengua española) empieza en Nápo-
les, en una de las escuelas secundarias tan grises y
tan tristes de aquellos años de la posguerra, porque
a mí me tocó una clase donde se estudiaba como
lengua extranjera el español, que nadie quería estu-
diar porque en aquellos tiempos todo el mundo an-
daba enamorado de la recién descubierta cultura
norteamericana (censurada bajo el fascismo) y de su
lengua, seguida por el elegante francés, que todavía
mantenía su prestigio, y en tercer lugar por el alemán,
que por ser tan difícil se le consideraba muy formati-
vo. En cambio, el español no tenía ningún appeal,
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pues casi dos siglos de desprecio (empezando por
aquella pregunta malintencionada de los ilustrados
franceses (Qué doit on à l’Espagne?), reforzada por
la autoridad de Benedetto Croce –hispanista máxi-
mo en mi ciudad y en mi país–, más los recuerdos
desagradables del «contubernio» entre Mussolini y
Franco, habían acabado con los recuerdos de la ex-
traordinaria cultura española y de la grandeza de la
lengua de Cervantes.

La suerte quiso que mi profesora de español lo-
grara que aquella lengua maltratada llegara a ser la
lengua que yo he amado por encima de todas. La
profesora era soltera y catolicona –nos despedía
siempre con estas palabras: «Nos vemos mañana,
Dios mediante»– y nos hacía soñar con un país fue-
ra del tiempo, lleno de damas y caballeros y de
poemas sencillos y aptos para memorizar como
aquel tan melancólico de Antonio Machado: «Una
tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / es-
tudian...», o la otra ingeniosa y divertida de Lope:
«Un soneto me manda hacer Violante. / Catorce
versos dicen que es soneto».

Estudiar la lengua española en aquellos años era
en verdad algo extravagante e insólito. Muy difícil-
mente se oían resonar estos acentos en una ciudad
que, olvidada por completo de su larga tradición
hispánica, entretanto sufría una silenciosa ocupa-
ción de norteamericanos que se habían apoderado
del puerto y tenían una base militar en el corazón
mismo de la ciudad. Solo de vez en cuando mis
compañeros y yo lográbamos intercambiar unas
palabras inciertas con algún latinoamericano de vi-
sita en Pompeya o Capri y nos parecía maravilloso
constatar que aquello que habíamos estudiado en
los libros, existía en la realidad.

Mis estudios superiores fueron en el Liceo Clási-
co, cinco años de estudios de latín y de griego y nada
de lenguas extranjeras. Fue por esto, para mantener

mi español, que matriculé en el viejo y polvoriento
Instituto Santiago, hospedado en la antigua sede de
los Nobles Caballeros de la Orden de Santiago, cu-
yos descendientes napolitanos habían puesto a dis-
posición unos locales muy oscuros y más tristes y
fríos que mi vieja escuela. Lo aclaro para que se den
cuenta del amor que le tenía ya a esta lengua. Pero
allí también tuve la suerte de encontrarme con un gran
profesor, el filólogo Félix Fernández Murga, otro
solterón, pero nada beato, que tuvo el atrevimiento
–a medida que nuestros conocimientos de la literatu-
ra adelantaban– de hacernos conocer a la Genera-
ción del 27, a los nuevos y los novísimos poetas de
un país que creíamos enmudecido y quienes, en cam-
bio, seguían resistiendo y cantando en la España fran-
quista –«Una, grande y libre»– como rezaba la con-
signa dictatorial.

Los intelectuales italianos más significativos, casi
en su totalidad orientados a la izquierda, habían to-
mado la decisión, de cuya eficacia todavía dudo, de
ignorar aquel país mientras Franco siguiera siendo el
Caudillo. El resultado ha sido olvidar durante años y
años a nuestra hermana del Mediterráneo, la frater-
nal España del sufrimiento y de la resistencia.

Para no extenderme mucho, terminado mi Liceo
y mis estudios de griego y de latín, no sé siguiendo
qué impulso decidí matricularme en una pequeña y
prestigiosa universidad de mi ciudad, especializada
en estudios linguísticos y culturales de casi todos
los idiomas del mundo, el Istituto Universitario
Orientale. La cultura norteamericana predominaba
con su modernidad y por las novedades que con-
llevaba; sin embargo, yo seguía sintiéndome atraída
por cualquier resonancia del español, y entre los
escritores amaba al Steinbeck de Tortilla Flat, al
Hemingway de Por quién doblan las campanas,
de Muerte en la tarde, de Fiesta, de El viejo y el
mar, y del cine escogía Le salaire de la peur, con
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Yves Montand, o El tesoro de la Sierra Madre,
con Humphrey Bogart, porque me revelaban mun-
dos llenos de pasión y de valor y contaban histo-
rias de desesperados y de idealistas, de explotados
y de pequeños héroes desafortunados.

A estas alturas tengo que confesar que incluso la
lectura de la América Latina que se podía sacar de
los pinceles extraordinarios de los dibujantes de Walt
Disney en Saludos, amigos o en Los tres caballe-
ros, me encantaba. Hoy sigo mirando estos dibujos
animados y si por una parte no puedo evitar admi-
rarme por la astucia de su solapado discurso neoco-
lonial, por otra me da rabia pensar en cómo una
operación de este tipo ha contribuido a formar el
estereotipo de un territorio folclórico de gente sim-
pática pero incapaz y no confiable. Como se ve,
aquellos primeros acercamientos míos fueron a una
América Latina hablada por otros, que todavía no
me hacía sentir su voz.

Debido al escaso encanto que aún tenía la len-
gua española, en mi curso éramos pocos y por ello
muy bien atendidos, y entre filologías, historias y
literaturas aparecía también una asignatura comple-
mentaria que se había llamado hasta hacía poco
Literatura Argentina –creo que en homenaje a la
admiración que Juan Domingo Perón había profe-
sado a Mussolini y por el número de emigrantes
nuestros en aquel país– y que ahora se titulaba Li-
teratura Hispanoamericana. Pero el español de Es-
paña era absolutamente prevaleciente en la ense-
ñanza, y un emocionante primer viaje que pude hacer
a la vecina península con los ahorros de un año de
trabajo en un bufete de abogados como secretaria,
ujier, oficinista y mensajera al mismo tiempo (en
aquellas épocas ¿a qué mujer se le ocurría esgrimir
derechos?), me reveló algo sorprendente: mi espa-
ñol, el aprendido en las aulas, por más correcto que
fuera desde el punto de vista gramatical, exhibía un

léxico arcaico que provocaba una incontenible hi-
laridad entre los presentes. Yo hablaba un excelente
español, ¡pero del siglo XVII! Como lo hizo Alessan-
dro Manzoni en el Arno, y salvando las distancias,
tuve que enjuagar mi lengua, años más tarde, en las
castellanísimas aguas del Tormes, en la ciudad uni-
versitaria de Salamanca, que seguía tan franquista
como siempre, mientras en Italia algo cambiaba,
nuevos aires soplaban y hacía tiempo ya que sabía-
mos del asesinato de Federico García Lorca, de la
persecución de Miguel Hernández, de los poetas e
intelectuales exiliados. Un bellísimo Cancionero de
la Resistencia daba cuenta de los sucesos de la
España trágica, y Rossana Rossanda escribía su
desolador Un viaje inútil, de regreso de un acer-
camiento clandestino a los movimientos antifranquis-
tas. La voz potente de Pablo Neruda llevaba a una
Italia obrera y combativa la solidaridad hacia Es-
paña que compartía con Rafael Alberti, recién lle-
gado a Roma de su largo exilio argentino: esto nos
permitió descubrir acentos americanos hasta el
momento desconocidos.

El mundo cambiaba, y mientras yo cursaba gra-
mática de la lengua castellana en Salamanca, allen-
de el Pirineo estallaba el Mayo francés y de Roma
a México, y por dondequiera las imágenes de una
revolución joven y bella presidía cortejos y mani-
festaciones.

Lo que luego se llamó el boom fue como una
avalancha que nos arrastró hacia un entusiasmo in-
olvidable. En aquellos años sesenta, yo me dedica-
ba ya a la enseñanza en un Istituto lleno de
estudiantes rebeldes, insumisos pero estimulantes y
llenos de ganas de aprender y de enseñar sus de-
seos y aspiraciones. Poder leer en aquella excita-
ción intelectual, social y política a los deslumbrantes
Asturias, García Márquez, Carpentier, Vargas Llo-
sa, Cortázar, Soriano, Scorza, Galeano, Benedetti,
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y saber que los teníamos cerca, entre París y Bar-
celona, mayoritariamente, nos daba y me daba gran
alegría, e incluso ya podíamos alcanzar a los más
lejanos Juan Rulfo o José Lezama Lima, con quien
incluso llegué a entrecruzar cartas.

Fueron años en que todo lo que venía de la Amé-
rica Latina se traducía –a mí me tocaron El arpa y
la sombra, Concierto barroco y La consagra-
ción de la primavera–; años de convivencia entre
Europa y América, cuando en las editoriales no
pasaba desapercibido el más reciente libro de es-
tos grandes autores; fueron años que abrieron gran-
des espacios a los hispanistas, cuyos estudios hasta
el momento habían quedado restringidos a la ma-
dre patria, a una España que fue, ciegos como ha-
bíamos estado ante la inmensidad americana, por
la torpeza académica que suele moverse con exas-
perante lentitud frente a las novedades.

La inteligencia clásica y controlada de Borges,
la desbordante imaginación de García Márquez,
el mito moderno en la narrativa del Pedro Pára-
mo, de Juan Rulfo, los brillantes ensayos del poeta
Octavio Paz, la monumental novela de Lezama
Lima encontraban en la lengua española el instru-
mento dúctil e insustituible para reproducir una
realidad en devenir de mundos que pedían y que
tomaban la palabra en una sociedad eurocéntrica.
La visión del mundo a partir de mi cultura y de la
realidad desde nuestro exclusivo punto de vista,
empezó a parecerme en absoluta contradicción con
la universalidad de la cultura, la vi enemiga del prin-
cipio de inclusión que tendría que exigir el esfuer-
zo de lo múltiple y no la cómoda reducción a lo
conocido.

En este mundo –para mí siempre nuevo– me he
zambullido en alma y cuerpo, convencida, como lo
sigo estando, de haber recibido muchas, fundamen-
tales enseñanzas del conocimiento de una humani-

dad occidental por lengua y costumbres que –con-
trariamente al lugar del cual procedo yo, mi Occi-
dente europeo– ha hecho experiencia de dos dra-
máticos y decisivos fenómenos: la colonización y la
repoblación a través de la trata de esclavos africa-
nos. Dos fenómenos que me han obligado a repen-
sar la cultura de la cual procedo, a tomar nota de su
tendencia a la exclusión, a la homologación, a re-
ducirlo todo al denominador común blanco, cristia-
no y macho, a proponerme volver a leer mi historia
y la de la América Latina dejando que me atravie-
sen la ética de la duda y de la sospecha.

Todo esto me fue posible gracias a la lengua. El
buen viejo castellano del Cantar del mío Cid, del
cándido monje Gonzalo de Berceo, del astuto e ini-
mitable Arcipreste de Hita, del digno Jorge Manri-
que, del exuberante Lope, de los enemistados Que-
vedo y Góngora con su barroco extremo, del
inigualable Miguel de Cervantes, del espíritu laico
de Galdós, y otros, ha cruzado océanos, ríos in-
mensos y tumultuosos, cordilleras y sierras, ha li-
brado batallas impares para darle vida a utópicas
repúblicas, ha padecido las crueldades de la histo-
ria, las masacres, las desapariciones, la explotación,
y agrede ahora la lengua del imperio, el dominador
inglés de los Estados Unidos, contra el cual resiste
y ataca en los acentos híbridos de los chicanos, en
la obstinada resistencia lingüística de los puertorri-
queños, e incluso en la arrogante presencia de los
narcos y contras latinos que pueblan desde la Flo-
rida hasta California un territorio que había hablado
español en tiempos de la Conquista.

Con razón Juan Rulfo, a quien le comentaba que
una ola ininterrumpida de latinoamericanos migra-
ba hacia los Estados Unidos, observaba: «Muy bien;
están reconquistando lo que nos fue arrancado!».

Cuando en 1977 viajé por primera vez a las
Américas, una escala en las Azores me había hecho
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sentir el sabor aventurero de la travesía de aquel
Océano que mis amigos del Cono Sur llamaban
«charco» para exorcizar su inmensidad. Aquel vue-
lo me conducía a Cuba, la isla mítica de la gran
aventura revolucionaria, en aquel tiempo distancia-
da ya de la intelligentsia europea por su vecindad
a la Unión Soviética. Los nueve meses que viví en
la Isla gracias a una beca intergubernamental han
constituido para mí una gran escuela. Me traía a
Cuba no tanto la pasión hacia la Revolución o a las
figuras legendarias del Che y de Fidel, cuanto el
enamoramiento por el escritor José Lezama Lima,
poeta, ensayista y autor de una de esas novelas que
te cambian la vida: su compleja y oscura Paradiso.
Pronto me vi adoptada por una comunidad de es-
critores y artistas que en aquel entonces vivían muy
alejados de la vida pública. Las vicisitudes de aquel
tiempo, en años recientes, han sido objeto de dis-
cusiones, testimonios y revisiones que han llevado
al reconocimiento de los méritos y de la ética de
tantos artistas e intelectuales patriotas y revolucio-
narios. He visto a otros ceder a las lisonjas del an-
cho mundo fuera de la Isla, la mayoría perderse en
el anonimato, presas de una nostalgia incurable.

Aquellos meses pasados en Cuba investigando
sobre la novela de la Revolución me han dado un
conocimiento directo de lo que aquí sucedía; sin
embargo, en la prensa y en los comentarios europeos
los acontecimientos eran –por lo general– tergiver-
sados, lo cual desentonaba con la imparcialidad de
juicio de una prensa que se decía libre y que se
ensañaba contra una experiencia política ciertamente
imperfecta pero muy generosa y radical.

Ha madurado entonces mi deseo de aportar a la
información –tanto de los media como de la uni-
versidad– la larga historia de la América Latina, su
tragedia de espacio violentado y colonizado, la re-
sistencia indígena, la esclavitud, el mestizaje y sus

consecuencias, la prepotencia blanca que sigue exis-
tiendo. El año en que se conmemoraba el Quinto
Centenario del Descubrimiento de América, esta
forma de sentir mía que se refería al mismo tiempo
al discurso cultural y al discurso político, se hacía
sentido común no solo en un país descolonizado,
como lo era Cuba que ya en los primeros años se-
tenta, con Caliban de Retamar había sacudido el
canon tradicional, sino en las lecturas de Todorov y
de tantos otros, en la multiplicación de estudios que
leían aquella historia de una forma diferente a la
acostumbrada, unilateral lectura heroica de una
Europa portadora de civilización y de progreso en
el mundo.

Era exactamente lo que, desde hacía años, tra-
tábamos de hacer, a través de la revista Lati-
noamerica, un grupito de estudiosos, periodistas,
universitarios reunidos por el entusiasmo del his-
toriador Enzo Santarelli y de su compañera Bruna
Gobbi. Era el año 1979 cuando la fundamos y
hasta ahora siguen saliendo sus entregas trimes-
trales. Desde hace diez años, el editor y director
de la revista es el periodista Gianni Minà mientras
yo –que la he dirigido durante años– ahora soy la
codirectora y represento la memoria histórica del
grupo de los fundadores, y de la vida difícil de
esta criatura que acaba de cumplir treinta años y
todavía resiste. Una vida difícil y a contracorrien-
te, la de mi revista, y sin embargo valió y vale la
pena seguir trabajando en ella. Al fundarla decidi-
mos darle el nombre de Cubana, convencidos
como estábamos de que era desde la Isla que se
irradiaban vientos de rebeldía –y allí estaba Nica-
ragua para demostrarlo–. Al cabo de unos años
cambiamos el nombre por Latinoamerica, pues
vislumbramos horizontes más anchos conquista-
dos por la comunidad de sentimiento y de razones
que unen a los pueblos del Continente. Minà quiso
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añadir y todos los sures del mundo, que es el
ambicioso título que lleva ahora.

Fue una decisión justa; en este tercer milenio
por fin escucho resonar mi querida lengua espa-
ñola desde los escaños más altos de las repúbli-

cas del Continente, declinada con todos los acen-
tos, hasta el que me resulta más querido, más con-
movedor, el acento aymara, la gramática indígena
del presidente de Bolivia hablando su nuevo, con-
tundente castellano. c


