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* Palabras leidas en la inauguracion de

la Semana de Autor dedicada a William
Ospina, que tuvo lugar en la Casa de
lasAméricasdel 24 a 27 de noviembre
de 2009, sobre la cud incluimos una
nota en «Recientes y proximas de la
actua entrega de la revista. De esas
jornadas provienen los textos agui re-
unidos (N. de la R).
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El dibujo secreto
de la América Latina*

esde los tiempos en que Bolivar escribié su «Carta de Ja

maica», unatareafundamental de este Continente hasido e

didogoentrelaunidady ladiversidad. Mentiriamoss dijéra-
mos que nuestraAméricaes una: por todas partes surge laevidencia
de su pluralidad: desde los desiertos de coyotes de Sonora hastalos
«vertigos horizontales» delaPatagonia, desde losincontables azules
del Caribe hasta ese «verde que es de todos |os colores» de la cordi-
lleray laselva, desde e aire defuego delas costas caribefias hastala
noche blanca de los paramos, desde la fecundidad de valles y de
pampas hasta lo que llamaba Neruda «el estelar caballo desbocado
del hido».

Y no hablo solo delaextraordinariadiversidad geograficay bio-
l6gicasino, enellay sobreella, deladiversidad delospueblosy de
sus culturas, 0 de algo mas sugestivo aln, los muchos maticesirre-
nunciables de unavastaculturacontinental.

En esamisma «Cartade Jamaica» Bolivar afirmabaque «somos
un pequefio género humano». Dos siglos después, es necesario
quitar el adjetivo «pequefio» aesafrase, y afirmar que somos una
muestramuy ampliadelo que esel género humano, porquetal vez
en ningun otro lugar del planeta estéd mas presente ladiversidad de
la especie. Algunavez € doctor Samuel Johnson le dijo a James
Boswell: «kAmigo mio, s alguien esté cansado de L ondres, estacan-
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sado de lavida, porque Londres tiene todo lo que
lavidapuede ofrecer». Pero ¢qué eshoy ladiversi-
dad de Londres, de Paris o de Nueva York com-
parada con la diversidad de Séo Paulo, de Méxi-
co, de Buenos Aires o de las Antillas? Las vigas
metropolisseapresuran aimitarnosy sellenan ver-
tiginosamente de inmigrantes, Londres se llenade
caribefios pero sin el mar Caribe alavista, Parisse
llenade muecinesy de senegaleses pero no tiene el
desierto ni las praderasfluvialesde Africa, Madrid
ve llegar alos suramericanos pero aln estan lgjos
losAndesy laselvaamazdnica.

Europa sigue siendo un continente de tamafio
humano, como diria George Steiner: el continente
de los cafés, e continente que fue medido por las
pisadas delos caminantes, el continente que ha.con-
vertido sus callesy sus plazas en unamemoria de
grandes hombres y de hechos historicos, €l conti-
nente que descubrid que Diostienerostro humano.
NuestraAméricaes definitivamente otracosa, aqui
lanaturalezano hasido borrada, agui si hay verda-
deras selvas y verdaderos desiertos. Alldtodos los
caminos llevan a Roma, aqui todas las aguas bus-
can d rio, nada tiene unas dimensiones humanas,
todo nos excede, y Dios mismo necesita de otros
rostros y de otras metaforas para ser concebido,
para ser celebrado.

Fue Paul Verlaine, maestro sensorial y musical
de los poetas hispanoamericanos, quien escribi6 en
su arte poéticaquelo importante no es el color sino
el matiz, y creo que sl a ago nos hemos aplicado
los pueblos de este Continente es a desplegar y
ahondar enlosmaticeslocalesy particularesdeuna
cultura cuyos trazos general es son cercanos.

Quiero decir con ello que una caracteristica co-
mun delaculturalatinoamericanaesquenadaenella
puede reclamarse hoy como absol utamente nativo,
salvo qui zaesos puebl os méagicos del Amazonas que
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nunca han entrado en contacto con algo distinto. En
otras regiones del mundo, hasta hace poco tiempo,
podiahablarse de pureza, derazas puras, delenguas
incontaminadas. Aqui |las mezclas comenzaron muy
temprano, no parallegar aloindiferenciadosinopara
producir en todos los casos cosas verdaderamente
nuevas. Digamos que en nuestra cultura continental
cas nadaes nativo pero todo esoriginal.

John K eats decia que explicar un poema puede
equivaler a«destegjer € arcoiris»; 1o mismo podria-
mos decir del proceso de revelar todas las tradi-
ciones, todaslasfusiones, quellevarona nacimien-
to delacumbiao del tango, de Pedro Paramo o de
Macondo, de la obra de Niemeyer o lade Borges.

Caminaba yo unavez por un museo de México
cuando pasaron ami lado dos personasy acancéa
oir que unadeciaalaotra: «Hay tresculturasen €
mundo: laasi&icadel arroz, laeuropeadel trigoy
laamericanadel maiz». Lafrase, recibidaasi «por
los caminos del viento, como dice la cancién, no
me pareci 6 tan importante por su contenido cuanto
por su enfoque. Dejaba a Africa por fuera, y eso
yaeragrave, pero atribuir laraiz Ultimadelacultura
alaalimentacidn y alos bienes bésicos de la natu-
raleza me parecio original en el sentido profundo
de que habla de origenes. En esa medida podria-
mos decir que aungue | os puebl os nativos deAmé-
rica eran muy distintos unos de otros, aztecas, in-
cas, muiscas, Sioux, arhuacos, tainos, los centenares
de pueblos que habitaban el Continente compar-
tian laculturadel maiz, y no hablo solo deloshébi-
tos alimenticios sino de los dioses, los ritos y las
pautas de civilizacion que nacen de él.

Hoy se habla mucho de globalizacion, pero ese
proceso comenzo hacesiglos. Yae cristianismo, que
fundi6 en su trinidad mitos hebreos, ideas griegasy
ambicionesromanas, eraun fendmeno deglobaliza-
cion. Y lo que suelellamarse e descubrimientoy la
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conquista de América fue una de las grandes avan-
zadas de ese viento global. Hoy, s en algo estamos
globalizados, esen el modo en quelosdistintos pue-
blos del mundo compartimos los productos de la
naturaleza: yo hevistomaizalesenlllinois ene norte
de Itdliay en las praderas de Katmandu; he visto
trigalesen Rosarioy enlasllanurasdeFrancia, sede
losarrozalesde Birmaniay delosde Tolima.

Ello parece decirnos que no reinan yalos dioses
del lugar, que muchas cosas que antes eran locales
son planetarias, que las divinidades del opio, del
vino, delaamonitamuscaridao del cornezuelo de
centeno hace rato reinan sobre el planeta enteroy
yano instauran religiones, en el sentido profundo
deritos que religuen alos seres humanos.

En el humano luchan y dialogan dos tendencias
digtintas: €l interminable deseo dearraigar y lainsa-
ciable necesidad de otrosmundosy otroscielos. Si
hasta el &rbol, que parece tan condenado a no mo-
verse, arrojaal viento sus nubes de semillasy hace
crecer sus hijos muy lejos, qué decir de esta espe-
cie nuestra siempre insatisfecha, que arraigada en
lapatria suefiamundos desconocidos, y extraviada
en d exilio aflorasin fin e paraiso perdido. Hace
unas semanas pude ver como los noruegos, gran-
des caminantesy grandes navegantes, queviven hoy
en un pais prospero y confortable, sienten su costa
como un hermoso barco encallado en la vecindad
deloshielos, y viven un anhelo profundo detierras
remotas y de mares torridos. Esto es tan intenso
que incluso beben un Aquavit que tiene que haber
ido hacia € Sur hasta cruzar la linea ecuatorial y
haber vuelto, paratener el gusto adecuado.

Lahumana es una historia de didsporas. Segin
dicenlasnoticiasrecientes, esosdos mil seresalos
que algunavez se redujo la humanidad, en el mo-
mento més vulnerable de su existencia, se disper-
saron en pequefias hordas por &l mapa de Africa
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hace cientos de miles de afios, y cuando volvieron
averse eran yatan distintos, que parecian a punto
de configurar varias especies. Nosotros mismos
tenemos que admitir que los nativos de América,
los primitivos habitantes del territorio, [legaron al-
gun dia por caminos de hielo desde | as estepas de
Asig, 0 navegando desde laPolinesiahastalas cos-
tas de Chile. Asi que todo arraigo es hijo de una
didspora previa, y tal vez todo amor por € suelo
nativo ocultalahondanostalgiade unatierraperdi-
da en los meandros del pasado.

Lo nuestro es la edad de las naciones, y entre
nosotros esos Estados nacional es son un fendmeno
tan reciente que casi puede observarseasimplevis-
ta. Venimos de formar parte subalterna del primer
gran imperio planetario, y hace apenas dos siglos
los distintos paises emergimos aun intento de vida
independiente. Pero yalas sociedades anteriores a
lallegada delos europeos habian al canzado ciertos
rasgos distintivos que despuésla historiano ha po-
didoborrar: e cultoa padremiticoy el didogo con
la muerte propio de la cultura mexicana, la frag-
mentacion miticadel territorio propiadelacultura
colombiana, lainsularidad delacultura cubana, la
nocion del triple mundo propiade la culturaincai-
ca, los mundos del condor, del pumay de la ser-
piente, que eran desde temprano la percepcion de
unarealidad en laquetienen que dialogar y enten-
derse de un modo complejo las montafias nevadas,
lasfértilestierrasmediasy lasdvafluvial.

Laviolentaconquistay laedad colonia rompie-
ron muchas cosasy afiadieron muchas otrasa mo-
saico: pienso enlareviviscenciadel culto deladio-
samadre indigena de las lagunas bagjo laforma de
las virgenes mestizas de Guadalupe, o de Chiquin-
quird Hay en e atar mayor de laiglesia de San
Francisco en Quito laimagen deunavirgen aladay
gravidaque no esposible encontrar en laiconogra-
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fiacatolica europea. Muchoslaasocian con lavir-
gen alada que Juan de Patmos describe en el Apo-
calipsis, perolosestudiososdel artereligioso colo-
nial ven en ellaunarepresentacion delaPachamama
incaica, y dicen qued artistatallador, Bernardo de
Legarda, un indigena quitefio, solo se animo a ha-
cer sus virgenes aladas, muchas de €ellas con ros-
trosindios, cuando vio llegar en barcosalas costas
del Pacifico unas mufiecas birmanas de madera.

Asi son los caminos de nuestra cultura: a veces
utilizamos los aportes del mundo entero para ex-
presar lo mas profundoy original de nuestro ser. El
vistoso politeismo del santoral catdlico latinoameri-
cano logramediante compl g asastuciasritualesque
el culto deun dios Unico no seaincompatible con el
culto deinfinitasdivinidades menores, identificables
y especidizadas. Y Derek Walcott argumento con
gran bellezay sabiduriaen su discurso pararecibir
el Premio Nobel de Literatura, en 1992, quelami-
rada colonial, €l discurso superficial de las metro-
polis, no advierte que en nuestras aparentesimita-
ciones hay unaoriginalidad nueva, laexpresion de
algo que no es derivacion sino plenitud presente;
que larepresentacion del Ramayana que hacen en
verano en Trinidad incontables muchachos de ori-
gen hindd no esunaobradeteatro sino unaobrade
fe, no esimitacion sino originalidad.

En nadase adviertetan nitidamente el modo como
lo geno sevolvid carne'y sangre propiacomo en el
vasto tgjido delaslenguas europeas|legadasaAmé-
rica, enlasque empezaron acircular desde muy tem-
prano las savias del mundo americano, y en cuyas
literaturasfue emergiendo laexuberanciadelasdis-
tintasregionesdel Continente. Lasliteraturasameri-
canasson fruto del encuentro de unaslenguasyafor-
madas con un mundo desconocido. Latension entre
lenguas establecidas y mundo sorprendente repre-
sentd para nosotros, desde e comienzo, la tension
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entreloreal y lo mégico, yaque lamagiano esmés
que lo que obedece a otras leyes.

Es conveniente recordar que, aunque las civili-
zaciones del planeta registran una historia varias
vecesmilenaria, hace apenas cinco siglosdos mita-
des del mundo estaban compl etamente incomuni-
cadas. LaTierra, comolaLuna, teniaunacaraocul-
ta, y el encuentro entre esas dos maneras de lo
humano desarrolladas alo largo delos milenios de
un modo independiente planteaba | os mas apasio-
nantes desafios paralaviday paralaimaginacion.
Fueago mésextrafioalnques € latin hubieraarrai-
gado en Africa; fue como si, aconsecuenciadelas
aventurasen el espacio exterior, €l inglésarraigara
en algun planetacon vidainteligente.

Ahora bien, es muy distinto o que ocurrio en
las dos mitades del Continente americano. En el
norte lalenguainglesa solo tuvo que hacer un es-
fuerzo por reconocer el mundo fisicoy por permi-
tir quelas culturas|legadas de lgjos arraigaran en
él, entanto que en laAméricalL atina, dondeflore-
cian diversasy complejas civilizaciones, y donde
no fueron exterminados completamente los pue-
blosindigenas, laslenguaslatinastuvieron quedia-
logar con laslenguas nativas, aunque ese no fuera
su propdsitoinicial, y todaviahoy siguen hacién-
dolo. Lo que en los ultimos siglos, de un modo
creciente, ha mostrado nuestra literatura es el
modo gradual como asciende através de unalen-
gua gjena la savia de un mundo nativo, con sus
coloresy sus metéforas, con sus suefios masinex-
plicables y sus recuerdos mas profundos, con la
radical extrafieza de sus modos de representacion.
Se siente en ella la profusion, la exuberancia, el
coloridoy lafraganciade unatierranueva, de unas
selvas que no habian sido taladas jamés, de una
fecundidad de los suelos, de una abundancia de
mamiferosy de insectos, de reptilesy de aves en
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la que nuestra época de postrimerias bien puede
encontrar las virtudes del paraiso.

LaliteraturadelaAméricalL atinacomenzo con
las cronicas de Indias. Detras de las campafias casi
siempre brutal es de los conqui stadores avanz6 una
asombrada legion de cronistas que descubrieron la
naturaleza, interrogaron las selvas, 10s suelos, los
climas, lafauna, las culturas nativas, sus costum-
bresy sus mitologias. Dado que los grandes letra-
dos permanecieron en el mundo europeo, la histo-
ria tuvo que improvisar sus historiadores, sus
narradores y sus poetas, con soldados més llenos
de curiosidad que deinformacion, hombres apenas
formados en la tradicion cultural de sustierras de
origen, pero duefios de un singular espiritu de ob-
servacion y de esa extraordinaria audacia mental
que caracterizabaalos hombres del Renacimiento.

Y dli ocurrié unfendmeno muy significativo: mu-
chos querian solamente cantar |as hazafias de los
grandes capitanes de conquista, querian pintar sus
retratos con el paisge de fondo del mundo ameri-
cano, pero ese escenario eratan vigoroso que mu-
chas veces €l retrato se perdi6 detras de las selvas
y las anacondas, de los caimanesy losrios, de las
tempestades y los pgjaros. EI mundo americano
avanzd como una enredadera sobre las paginas de
los cronistas, y lasinvadié por completo, y les de-
mostré que aqui e hombre no puede llenar todo €l
cuadro. Los cronistas de Indias no podian bastarse
con repetir 1o aprendido en su mundo de origen, y
dado que «en los comienzos de unaliteraturanom-
brar equivale acrear», aquellos aventureros tuvie-
ron que inventar un lenguajey prepararon €l terre-
no paraunaextraordinarialiteratura

Desde temprano se empez6 ahablar en el artey
enlaliteraturadel barroco |atinoamericano. Peros
el barroco, como hadicho Borges, eslamanifesta-
cionfinal detodo arte, ese momento en que un len-
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guaj e extremasus posibilidadesy «lindacon su pro-
piacaricatura», €l arte de nuestros origenes no po-
diacorresponder aesadefinicion crepuscular. A los
europeos les parecieron barrocas esas fachadas de
los templos catdlicos donde se combinaban de un
modo imaginativo y caprichoso los decorados del
Renacimiento con losdibujosdelastradicionesin-
digenas, pero esas cosas no obedecian a razones
ornamentales, ostentosas o retoricas, Sino a nece-
Sidades concretas, una delas cuales era hacer con-
vivir lasculturasy fusionar sus simbolosen unaes-
tética que dificilmente podia caracterizarse por su
austeridad.

Hace poco, en unavisitaalaciudad del Cuzco
me contaron que en |os primeros tiempos, después
de construidala catedral sobrelasruinas del Tem-
plo del Sol, los sacerdotes catdlicos preguntaron a
los jefes incas por qué los nativos no entraban al
templo si habia sido construido paraellos. Los je-
fes contestaron que no podian ver como un sitio de
culto un lugar donde no entrara el sol. Los sacer-
dotestuvieron entonceslaideade abrir unasventa-
nas haciael oeste querecibieran laluz delamafia-
na, y disponer grandes espejos en €l interior para
que la luz se multiplicara por todas partes. Solo
despuésde estolosindiosentraron finamenteen el
templo, pero quizano del todo aadorar a dioscris-
tiano sino porque €l dios solar habia hecho suyo €
recinto. Y yaen la propia Espafia se habian dado
por sglosfusonesentreel mundo cristianoy € moro;
larealidad estabagjedrezaday también laimagina-
cion. Eso ayudaaentender laaparicion de un poe-
tatan extrafio y fascinante como Luisde Géngoray
Argote, nacido en lo que fueron los vigjos reinos
moros, y cuyo amor por la sonoridad de las pala-
bras parece pertenecer a orden de la poesia &ra-
be, mas interesada por la musicaidad que por el
sentido.
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Unavez mas, ali encontramoslaleyendadeuna
influencia. Se atribuye aunaimitacion del cultera-
nismo de Goéngora |la obra del magnifico poeta de
Tunja, en € siglo xvii, Hernando Dominguez Ca-
margo. Pero hay que afiadir que su profusion de
meté&foras nacia de una zona fronteriza entre len-
guasdistintas, entre universos mentales distintos, y
revelatambién un esfuerzo extremo por pertenecer
a Europa, pero a una Europa inaccesible para un
pobre clérigo de las col onias, una Europa magnifi-
cada y desdibujada por la distancia. Esos énfasis
son mas bien laextrematension de un creador que
no esta en el centro de una cultura sino en sus ori-
llas, lalenguadelos que suefian con otros mundos,
una aventura de metaforas comparable a la tradi-
cion de los skaldos septentrionales.

Parece barrocalaornamentacion delosretablos
delostemplosy delapinturacolonia, llenadefru-
tos, hojasy floresnuevas, de un bestiario amenudo
fabuloso. Pero ¢cdmo Ilamar barroca a la repre-
sentacion delaspinasy delosarmadillos, si no son
exageracionesni inventossino lafidelidad clésicaa
unasformas natural es? Seriatan necio como hablar
del barroquismo del pico enorme del tucén, de los
colores del papagayo, o de la exuberancia de las
selvas equinocciales. Alli donde la naturaleza es
exuberante no estamos en presencia de un énfasis
estético sino de otro canon delo natural, de un cla-
sicismo sujeto aotrasleyes.

El arte europeo busco, desde los griegos, lajusta
mediday d equilibrio. Buscd también sujetarsesem-
pre aun patrén humano, pues Europano solo pensd
que € hombre es |la medida de todas las cosas sSino
que llegb a la conclusion de que lo humano es la
medidamismadelo divino. Ese es, me pareceami,
el sentido del cristianismo. Y solo por esas nociones
el arte europeo evoluciono hacia la blsqueda de la
perspectiva, del naturalismo, del arte del retrato, del
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realismo, delaminuciosidad del dibujo, y delafide-
lidad alasformas, de un modo que yaen & Renaci-
miento estabaal canzando su plenitud.

Pero el descubrimiento de Américafue también
unametéforade lanecesidad que sentia Europade
salir desi misma, lased de descubrir losmundosno
europeos que habia en este mundo. A partir del si-
glo xvi, de un modo creciente, comenzaba en Eu-
ropaen todoslosreinosdel espiritu, enlafilosofia,
en lapolitica, en € arte, en la poesia, la crisis del
centro, lacrissdelaformay lacrisisdelapropor-
cion. Empezaron los suefios delaUtopiay del buen
savaje, delasNuevasAtlantidasy delosEl Dora
dos, creci6 € gusto por las especias exdticas, y
comenzaron lasfugas miticas en buscadelo nuevo.
No dejade ser significativo que hayan sido losfina-
les descubridores de otras tradiciones estéticas,
impresionistasy expresionistas, quienesemprendie-
ron unaluchacontralanitidez del dibujo, un proce-
so de experimentacion y de abandono de canones
estrechosy de normas rigidas.

El arte americano nace de una tension entre las
formas del lenguaje europeo y las convulsiones de
un mundo queno lograagotarseenlo humano. Como
lo dijo, antes de Steiner, e inglés Auden, hay en
Ameéricaverdaderas selvasy verdaderastierras vir-
genes, riosdesmesuradosy civilizacionesincompren-
didas. «En Europa», dijo Auden, «un vigjero, por
perdido que se encuentre, estd a media hora de un
sitio habitado, en tanto que no hay americano queno
haya visto con sus 0jos comarcas précticamente in-
tocadas por la historiax.

Aqui el patron humano no lograaprisionar todo
el sentido, y los artistas sintieron la necesidad de
transgredir lanormadurea, laescalaeuropeadelas
proporciones. Eso ahora es menos dificil, porque
también €l arte europeo se halanzado alablsgue-
dadeun nuevo sentidodelabelleza, y yaend siglo

29/06/2010, 13:04



x1x e hombre que sintetiz6 esas blsquedas de la
modernidad, Charles Baudelaire, habia escrito en
uno de sus poemas: «Plonger au fond du gouffre,
Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de I'inconnu
pour trouver du nouveauy. (Hundirse hasta el fon-
do del abismo, Infierno o Cielo, ¢quéimporta?/ Al
fondo de |o desconocido para encontrar 10 nuevo).

Todo habitante de América, a pesar de sus es-
fuerzos por habitar enlapolisen el sentido urbano
del término, vive en lavecindad de una naturaleza
no conquistada del todo, a medias innominada, en
gran medida desconocida. Cuando pensamos que
cas todalafarmaciaeuropeanacedel conocimien-
to delas seis mil especies vegetales que pueblan el
Continente, y quelaAméricaequinoccial tienecin-
cuentamil especies de plantas, de cuyas propieda-
des sol o tienen un conocimiento profundo los cha-
manes amazoni cos, entenderemos mejor cud es el
sentido abrumador de lapresenciade lanaturaleza
en el imaginario del hombre americano. Lanatura-
lezano es aqui algo conocido (laverdad es que en
ningunapartelo es), pero en Américaesmésdificil
caer en lailusion de que tenemos al mundo domi-
nado y sometido, de que |o tenemos domesti cado.
Y ello, que podriaparecer un fendmeno exterior, €l
tipo de relacidn que establecemos con los bosques
y losrios, conlosanimalesy losclimas, esago que
incluye también larel acion con nuestro propio sen-
tido de humanidad y con nuestro propio cuerpo.

NuestraAméricaestodaviae reino delaperple-
jidad, y a€lo contribuyen por igual lastensionesy
losdesgjustesentrelarealidady € lenguaje, losmes-
tizajesy lossincretismos. No dejade ser asombroso
que estas tierras ya suficientemente complejas por
su composicion geograficay biol dgica, sehayan en-
riquecido més alin con € aporte de razas, lenguas,
tradiciones, religiones, filosofias, model os econdmi-
cos eideales politicos llegados de otras partes.
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Pienso en mi pais, Colombia, por ¢emplo, donde
No somos mayoritariamente blancos europeos, ni in-
dios americanos ni negros africanos sino uno delos
paises més mestizos del Continente, en una region
que es alavez caribefia, dela Cuencadd Pecifico,
andinay amazonica, que hablaunalenguaqueeshija
ilustredd latiny del griego, que profesaunareligion
de origenes hebreo, griego y romano, que ha adop-
tado unasingtitucionesnacidasdelallustraciony de
la Revolucion Francesa, que fue incorporada a or-
den de la sociedad mercantil y aladindmica de la
globalizacion haceyacinco siglos, y siento que esta-
mosamasados verdaderamentedelaarcillaplaneta-
ria; pienso en estaAmérical atina, que produjo bue-
na parte de las riquezas con las que se construyo la
modernacivilizacion europea, y medigo que esape-
nas comprensible que e artey laliteratura que sur-
gen de esacoloridacomplgidad estén masllenosde
fusiones de lo que uno pueda imaginar, y que esas
fusiones pueden a canzar por momentos apasionan-
tessintesisdelaculturaplanetaria

Uno delosfendmenos mésinteresantes de nues-
tro mundo americano y en especia de la region
equinoccial es e modo como participamos de la
franja ecuatorial, del paralelo cuatro que produce
no solo la mayor diversidad biolégica sino buena
parte del oxigeno que respira el planeta. Es lare-
gién donde no hay estaciones, es decir, donde la
naturaleza no descansa, donde el suelo no duerme,
donde el sol y el agua se mantienen, por decirlo de
ese modo, en uninsomnio permanente. Sediriaque
eslaregion perfecta para que | os suefios broten de
lavigilia. Laluz produceotro colorido, € cielo esta
aborrascado de nubes gigantescas, lalluviaaveces
produce diluviosinterminables, esregion defantés-
ticas tormentas eléctricas, de truenos ensordece-
dores, deinundacionesy avalanchas. Losrioscam-
bian de caucey lasuperficiedelatierrase estremece
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a veces, acomodandose a la actividad de las pro-
fundidades.

No somos plenamente indigenas, ni europeos, ni
africanos, pero nos nutrimos sin cesar de esosorige-
nesparaa mismotiempo diferenciarnosdeellos. No
hace mucho, un escritor amigo mio, de una pobla-
cion que se afirma cada vez mas como afrocolom-
biana, tuvo la oportunidad de encontrarse con un
escritor de Africa, y e expreso su aegria de estar
hablando con alguien con quien podiaidentificarse
plenamente. El otro, con gran cortesiay sabiduriaa
lavez, le dijo que ellos dos no eran muy semejan-
tes. Y claro que se o decia sobre todo paraformu-
lar un desafio tacito. «En realidad somos distintos»,
ledijo, «<nosotros somos africanos, ustedes son ne-
gros». Mi amigo lo escuch6 con extrafieza. Y e
hombre de Africa afiadi6: «Ustedes descienden de
esclavos. Nosotros nunca hemos sido esclavos».

Esevidente quelosnegrosamericanostienen que
afirmarse en algo méas que en su comun origen afri-
cano; sin negarlo, tienen que sentirse més decidida-
mente parte mitol 6gicadel mundo americano, y lu-
char por su originalidad aqui, en didlogo con este
mundo en el que viven hace yacinco siglos. Tam-
bién para ellos son esos versos de L eopol do Lugo-
nes. «Que nuestratierra quiera salvarnos del olvi-
do, / Por estos cuatro siglos que en ella hemos
servido». Y a mismo tiempo, hay que saber quesin
esasaviavita quellegd deAfrica, nadieenlaAmé-
rica Latina serialo que es. Todos tenemos derecho
areclamar «laparte de Africa» en nuestro ritmo, en
nuestra carne y en nuestra imaginacion. Todo es
cuestion dever bienlosmatices. Y |o mismo puede
decirse de «la parte de Europa» y de «la parte de
América». Los hispanoamericanos podemos sen-
tirnos espafioles solo hasta el dia en que vamos a
Espafia; ese dia comprendemos para siempre que
SOMOs otra cosa, y ese descubrimiento puede ayu-
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darnosincluso aamar a Espaiia, aadmirar a Espa-
fia, a descubrir Espafia.

Ahora bien, e modo como esté lo indigena en
nuestraculturamestizame resultamésféacil pensar-
los recurro alaliteratura. Siento que hay, por gjem-
plo, en la obra de Gabriel Garcia Mérquez, una
manera de discurrir que no es en rigor occidental,
que seresuelve enimagenesy en variaciones, como
aureola o resplandor de los hechos centrales. Se
diriaque hay algo de etirpeindigenaen cierto modo
de presentar los hechos y de no resolverlos me-
diante argumentaciones, digresionesy teorias, sino
mediante trazosy figuras que satisfacen aun tiem-
pod sentimientoy alaimaginacion.

Garcia Mérquez pertenece a un mundo profun-
damenteinfluenciado por ese pensamiento mégico,
pero suele repetir que a pesar de saber muy bien
como eralahistoria, 0 € rio de historias, que pen-
sabanarrar, encontrd con claridad sutonoy lacer-
tidumbre de sus recursos cuando ley6 la novela
Pedro Paramo, del mexicano Juan Rulfo. Tal vez
lo afect6 lalibertad con que Rulfo sedejainfluir por
el viento de las voces indigenas, por € modo de
estos suefios americanos, por la persistenciaen la
vidacotidianadelos mitos profundos de su pueblo.

Asi, en la novela Cien afios de soledad nada
sabemos de la singular relacion que hay entre la
madre, Ursulalguaran, y su hijo mayor, JoséArca-
dio, hasta el dia en que este decide abandonar el
pueblo, enrolado enlatropadelosgitanos. En cuan-
to se da cuenta de su ausencia, Ursula sale en su
busqueda abandonando todo |o demés, su marido,
Su casa, susotros hijos, dejando de ser el centro de
gravedad de su mundo. José Arcadio es el primer
nativo que abandona el pueblo y se aea por e
mundo distante con el que su padre siempre ha so-
fiado. Yendotrasél, Ursulallegaasentirsetan lgjos
que yani piensa en regresar, y encuentra a fin el
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camino hacia el mundo que todos |os hombres del
pueblo habian buscado en vano.

Afios después €l hijo regresa, transformado por
laausencia, cruzael puebloy lacasay avanzasin
detenerse por los pasillos y los cuartos saludando
con un gesto aquienesve, perosolollegaal final de
su vigje cuando encuentra a Ursula. Esta desan-
dando el camino de su fuga, e camino por € cual
su madre o habia seguido, y solo se detiened lle-
gar nuevamentejunto aella. Ese doble movimiento
que primero nosrevelalaimportanciaquetiene para
ellae hijo, y despuéslaimportanciaque lamadre
tieneparaé, muestrael lazoinvisiblequelosuney
que nuncadelataron sus dialogos.

Y es por este dibujo secreto, intensamente tra-
zado en nosotros por €l relato, es por ese surco
entre ambos que, sin saberlo, estamos dispuestos a
creer uno de | os episodios fantasticos més podero-
sosdelanovela aquel enqueunhilodesangresae
del hijo muerto, varecorriendo pasillosy callesy
andenes, y no se detiene hastaencontrar aUrsulay
llevarleel mensgjedelamuerte. Denuevo vemosel
movimiento contrario, y esellaahoraquien siguien-
do el hilo encuentraal final el cadéver de su hijo.
Este dibujo ancestral del hilo de sangre que busca
su fuente es una de las imégenes mas bellasy me-
morables de la novela, y sospecho que nuestra
mente lahospedacon tantafacilidad y gratitud por-
que no esun trazo arbitrario sino una necesidad de
lahistoria; nos muestra poderosamente, con el po-
der delapoesiay del mito, lainexpresadarelacion
del hijo con lamadre, €l lazo de la sangre materna
convertidaen camino del hijo, sendero de susfugas
y de sus retornos, de su soledad y de su muerte.

Algo en lamoderna novela occidental hatendi-
do aabandonar losjuegoslibresdelaimaginacion,
asubordinar lashistoriasalasideasy aabundar en
tesisy enteorias. Desde las minuciosas reflexiones
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de Dostoievsky sobre los motivos de la conducta
humana, pasando por la sobreabundancia de pro-
pésitos intelectuales del infinito Ulises, de James
Joyce, hastael tono ensayistico de muchas novelas
de Thomas Mann, la narrativa procuré a menudo
abandonar €l vigjo habito de sofiar libremente, de
dar vuelo alaimaginaciony de permitir quelo fan-
tasticoy lo real se combinaran asu antojo. Ese ha-
biasido el espiritu de las epopeyas clésicas, delas
historias del ciclo de Bretafia, del Nibelungenlied,
de la comedia Dantesca y del Orlando furioso. Y,
por supuesto, ese es €l espiritu de las dos obras
orientales que més han influido en nuestraciviliza-
cion: laBibliay Las mil y una noches.

Lo que mas asombré a baron Alexander von
Humboldt en su vigie por la América equinoccial
fuelaimposibilidad de encontrar, como en Europa,
bosgues de una sola especie, porque en cada pe-
quefio espacio proliferaban decenas de especies
distintas. Lo que mejor ilustrala correspondencia
de nuestraliteratura.con este mundo eslaabundan-
ciafebril delasformasde suimaginacion; nosolola
vivacidad de los elementosy laintensidad del co-
lor, eso que Chesterton llamaria, hablando del po-
sibleorigen criollo de Robert Browning, «unateo-
ria de orquideas y de cacatlias», sino incluso la
tendencia continua a contrastar distintas etapas de
lametamorfosis de los hechosy de las cosas.

En nuestro Continente el tiempo fluye de un
modo vertiginoso. Hemostenido que pasar en cin-
co siglos de los atos imperios comunitarios alas
disgregaciones de la posmodernidad, de la vasta
e indemne selva continental alas paredes apoca-
lipticas delosincendios que cercany carcomenla
selva amazonica para sembrar soya, de las pra-
deras del bisonte y del indio alos aviones estre-
[landose contra los acantilados de cristal de las
Torres Gemelas.
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Durantemucho tiempo, laAmérical ainase gas-
t6 en el esfuerzo de a canzar unalenguapropia, de
convertir lasarrogantesy rigidaslenguasquellega
ron de Europa en lenguas nutridas por la saviadel
mundo nuevo. Solo afinesdel siglo xix, con lala
bor de los extraordinarios poetas y narradores a
los que [lamamos modernistas, simbolizados por el
més melodioso de ellos, €l nicaragliense Rubén
Dario, conquistamos por fin unos recursos litera-
rios capaces de enfrentar el desafio denombrar ple-
namente nuestro mundo, y dedialogar con lasotras
literaturas del planeta.

El siglo xx nos havisto emprender esatarea: las
obras de los modernistas, de Rubén Dario, del
mexicano Alfonso Reyes, de tantos autores en todo
el Continente, han madurado esos recursos. Y des-
pués, entrelos numerosos autoresdel medio sigloy
del llamado «realismo mégico», surgieron muchas
voces que de algiin modo resumen lapluralidad de
ese clamor continental. Entre ellas es necesario
mencionar a Juan Rulfo, cuya obra breve e inago-
table muestralosvigjes delalenguaespaiiolaen la
profundidad delamemoriamexicana; aPablo Neru-
da, cuyo canto de piedray de selvas exploray ce-
lebrapor igual lanaturalezay lahistoria; aGabriel
Garcia Marquez, cuya biblia pagana del Caribe
condensala elocuencia de lalengua de Cervantes,
el pensamiento magico de los pueblosindigenasy
ladegria, € coloridoy lasensualidad de los hijos
deAfrica; y aJorge L uis Borges, quien, interesado
por la poesia gauchescay por la cabalajudia, por
el idamy por e budismo, por las mitologias del
Indostén y por las sagas nordicas, en el mayor pais
de inmigrantes, supo recoger la memoria de todas
las bibliotecas y sentir el rumor del planeta entero
mezclado en nuestras venasy en nuestras almas.

Todaviaestamos en €l deber deinterrogar como
puede ser ese did ogo nuestro de lo uno con lo di-
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verso, peroyo diriaqueno lograremosintegrar ala
Ameérical atinamientras nosneguemosaver lain-
finidad de sus matices, lariquezasutil de susdife-
rencias. Es urgente abandonar |os nefastos concep-
tos de subdesarrollo y de Tercer Mundo, que
pretendian hacer del desarrollo un camino prefija-
do y exterior. Hijos de la edad de los descubri-
mientos, engendradosen las primeras avanzadas del
mercantilismo, herederosdelaslenguas, lasreligio-
nesy las instituciones de Europa, nosotros somos
el primer gran fruto delaglobalizacion.

Pero ahora se hace evidente que e énfasisen lo
universal despierta enseguida la necesidad y la de-
fensadelolocal. Desde que comenzé laprédicaim-
perativadelaglobalizacidn, yano nosbastan lasna-
ciones: cada regién del globo, cada aldea, cada
tradicion pugna por hablar, por diferenciarse, por
exigtir. Hay unverso del poetaL edn de Greiff, a que
él traviesamentellamo: «laférmuladefinitivay para-
doja». Esaférmula dice: «Todo no vale nada s el
resto vale menos». Es paraddjico que aguien hable
del todoy del resto, pero entérminos| égicosescom-
prensible. El todo no solo eslasumadelaspartes, es
también diferentedelaspartes. Y no se puedehablar
del todo, del amor por latotalidad, para predicar €l
descuido delo particular y delo fragmentario.

Creo queesaformulasignifica: e bosquenovae
nadas €l &rbol vale menos, laespecieno vale nada
s el individuo vale menos, el universo no vale nada
s cadalugar en é esdeleznable. Las naciones son
importantes, pero necesitamos con urgenciaun di&
logo nuevo, de cada lugar con todos los otrosy de
lolocal con el universo. Se diria que necesitamos
un didlogo de los dioses del lugar con el omnipre-
sente'y disperso dios de Spinoza, y €llo supone no
s0lo €l respeto por e universo como un todo, por el
planeta como un todo, sino larecuperacion del sen-
tido sagrado de cada arroyo y de cada pefiasco, de
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cada &bol y de cada criatura. Y creo que no esla
politicasino el arte quien sabe ver alavez el con-
juntoy el detalle.

Es verdad que los seres humanos no podemos
sobrevivir sin perturbar, pero yaempezamosacom-
prender que tampoco sobreviviremos si perturba-
mos demasiado. Hoy el mundo siente el peso one-
roso de la especie humana, advierte demasiado su
presencia, siente larudezay latorpeza de nuestra
relacion con las cosas, y es evidente que se hace
necesario el aprendizaje delalevedad, de no pesar
mucho, €l aprendizaje de cierta invisibilidad, tan
contraria a esta mania moderna de lo que es exce-
sivamentevisibley estridente, el aprendizajedela
delicadeza, y el aprendizaje de la sutileza. Lo que
adivinaron los primeros criticos de lamodernidad:
que Dios esta en los detalles, que lo importante es
el matiz, mas que el color, que frente alaexcesiva
pretensi6n de conoci miento No necesitamos enten-
der todo sino comprenderlo, y que no necesitamos
saber todo para disfrutarlo y agradecerlo.

De laAmérica Latina podemos decir que es uno
de los pocos sitios del planeta donde todavia queda
la naturaleza, muy vulnerada pero todavia cargada
de sus atributos originaes. Nosotros somos, ade-
mas, la Europa que se fue y que se mezcld con lo
distinto, y mucho tenemos que ensefiarleaesa Euro-
pa que solo ahora esta sintiendo la vecindad fisica
del resto del mundo. Nuestraricaculturacontinental
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haexperimentado lasfusionesy haal canzado pode-
rosas sintesis. Los males del mundo se ven mejor
desdelasorillas que desde e centro, porquelosvie-
joscentrosestuvieron siempre demasi ado engreidos
de suimportanciay no veian mésalade su horizon-
te, y en cambio los nuevos centros de la esfera par-
ticipan de los atributos del centro y delaorilla. En
esamedidaesverdad que en | os sdtanos de nuestras
ciudades estd el Aleph, esta el universo.

Tenemos un mundo a medias conquistado, y a
medias demorado, por fortuna, en sus atributos ori-
ginaes. Lamodernidad, laeratecnol 6gica, € prodi-
gio cientifico han hechizado nuestra redlidad de un
modo fascinantey peligroso. Estamos, como dice
poeta Aurelio Arturo, «con un pie en una camara
hechizaday €l otroalaorilladel valle, dondehierve
lanocheestrellada. Y yanadaestanimportantecomo
encontrar un equilibrio entre nuestra capacidad de
modificar e mundo y nuestra necesidad de conser-
varlo, entrelatareade construir unamoradahumana
y e deber profundo de respetar €l universo natural.

Si nuestras naciones fueron los primeros frutos
modernos de la globalizacién, son escenarios pro-
picios para que encontremos también sus limites.
Porque la especie humana, envanecida de sus de-
rechos, ha olvidado la pregunta por sus limites y
necesitacon urgenciaun sentido responsabley niti-
do de esos limites. De esa delicada tarea, bien po-
dria depender e destino del mundo.
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ERNESTO SIERRA

Una conversacidon interminable
con un lector impenitente
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go colombiano Dasso Saldivar. Nos encontramos después

de varios afios de habernos conocido en La Habana mien-
tras Dasso investigaba de maneraincansable paradar finaViajea
la semilla, su excelente biografia sobre Garcia Marquez. Fue una
conversacion fleméatica pero sin pausa: intercambio de noticias so-
bre amigos comunes, lecturas recientes, proyectos personales, la
situacion de nuestros paises, laactualidad mundial, hastallegar ala
pregunta que fueralarevelacion de esatarde: ¢habialeidoyoasu
compatriotaWilliam Ospina?

Entre ufano y timido respondi que conocia su libro de ensayos
sobre la realidad colombiana ¢Donde esta la franja amarilla? Y
esafuelachispanecesariaparaque mi amigo comenzaraunaentu-
siastadisertacion que me hariaregresar a Cubacon un gjemplar de
Estarde para €l hombre, y la anécdota de que Gabo antes de salir
de viaje se comunicaracon Ospinaparapreguntarle s habiaescrito
algun nuevo «ensayito» y pedirle que selo enviara paraaiviar €
tedio del avion.

Con estas palabras di comienzo a un texto mio sobre Ospina,
publicado en el nimero 173 deLa Jiribilla, del verano de 2004. Si
me permito leerlo hoy no es por faltade originalidad. En aquellos
diasrecibi, con sorpresa, unacartade William, enlacua comenta-
bami textoy, en el ambiente fraternal que propiciaesta Semanade

D e paso por Madrid en laprimaverade 2001, visité ami ami-
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Autor, aprovecho para saludarlo con la evocacion
de aquella correspondencia.

Existe otro motivo paraestaintroduccion: desde
aquel didlogo con Dasso Sadivar, mi lecturadela
obrade William Ospina hatranscurrido bgjo €l in-
flujo de lo que Dasso llama siempre, con un cam-
pechano sintagma colombiano, «nuestraconversa-
dera». Asi entiendo el conjunto de la obra de
Ospina, como unaconversacion interminableenla
queuntexto, un nuevo libro, remitealosanteriores
escritos paraconformar un universo deideaseima
genes inquietantes que el autor comparte con sus
lectores, sin narcisismo ni altivez intelectual.

Su conferencia de ayer en latarde fue un exce-
lente giemplo de ello, como lo eslamaneraen que
vatejiendo el didlogo entre suslibros. Yaen algin
momento sefial é que Los nuevos centros de la es-
fera comenzaba preci samente donde terminaba su
anterior libro de ensayos, Es tarde para el hom-
bre, como muestra de un coherente gercicio de
continuidad temética en tanto desarrollan con ma-
yor profundidad, entre otras, varias de las ideas
presentes en «L os deberes de Américalatina», tex-
to que cierrael libro de 1994.

El marcado interés en comunicar es otro rasgo
distintivo de laobraliterariade Ospinay de su la-
bor intelectual . Ademés de ser leido con profusion,
esun escritor y un conferencista de multitudes. La
prensa no deja de destacar la cantidad de pabli-
co que mueve haciasuspresentacionesy lainfluencia
quegerceenlosambitosuniversitarios. En este sen-
tido, disfraza bien su solidaformacion intelectual,
suerudicion, con el uso de un espariol conciso, cla-
ro, de una sintaxis nada enrevesada, con lo cual se
reafirmaen lavoluntad de compartir susideasy su
imaginario, suimago mundi.

En losdos primeros ensayos de Los nuevos cen-
tros de la esfera, Ospina abunda en laidea de que
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lahistoriase hace mundial con laaparicién deAmé-
ricaenlahistoria, enlasconsecuenciasdel llamado
«encuentro de culturas», tanto parael Vigo Mundo
como parael Nuevo, asi como en América, fragua
de la obra de los cronistas de Indias, del pensa-
miento de fray Bartolomé de las Casas, de las re-
flexiones de Montaigne, de la Utopia de Tomés
Moro; Américacomo inspiracion delamagnaobra
naturalista de Humbol dt, de la concepcidn rousso-
nianadel mito del buen salvgjey delavisionidilica
y reverentedel romanticismo antelanaturaeza, cuna
delaantropologiay laetnologia.

Con esa amagama de idess, autores célebresy
teorias, bien podria conformar un incuestionable
bodrio; sin embargo, escoge siempre el camino de
comunicar con un lenguajeaccesibley dice:

Fueasi como nacieron lasrepublicas bananeras,
lasrepublicas cafetaleras, lasrepublicas petrole-
ras, las republicas ganaderas, en un tipo de or-
denamiento econdémico que més de una vez se
caracterizé por lairracionalidad, y que no siem-
pre satisfizo como era debido |as necesidades
de consumo, y dedignidad, de nuestros pueblos.

Més adelante, en una invitacion a pensar en la
responsabilidad que significalaconvivenciade hom-
bres, animales y plantas en el mundo globalizado
de hoy, a que se le haimpuesto un modelo de de-
sarrollo hostil a dicha convivencia, sefida, con la
concisién del ensayistay lasutilezadel poeta:

Y no solo la humanidad: también los animales,
las plantas y los minerales van embarcados con
nosotrosen lamismatravesiaextraordinariamente
significativa que nos exige encontrar un orden
propicio a experimento de laviday a experi-
mento, mésfrégil aln, delacivilizacion.
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Como buen hijo de su tiempo es, tanto en el en-
sayo como en lapoesia, un excelente comunicador,
hecho que se ve reforzado por larecurrenciaatemas
de actualidad, los cuaestrangitan desde su constante
preocupacion por laviolenciaen su pais, laeduca-
cion, e periodismo, susidasy venidaspor lahistoria
y lafisonomiade continente americano, hastalasre-
flexionesacercadd futuro del hombrey lahumanidad.

En lapoesiatambién muestraun amplio registro
temdticoy estético, en e que se mezclan escuelasy
estil os asentados en sus abundantes |ecturas. A ve-
ces bagjo un aliento roméantico, como en «El amor
deloshijosdel &guila»:

En la punta de la flecha ya esta, invisible, el
| corazon del pgjaro.

En la hoja del remo ya estd, invisible, € agua.

En torno del hocico del venado ya tiemblan,

invisibles, las ondas del estanque.

En mis labios ya estén, invisibles, tus labios.

Otras con tono trascendentalista, como en «El
gedlogo», enlaqueresultacercanalainfluenciade
Octavio Paz:

Aqui hubo un mar hace un millén de afios.

El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda.
Pértela: hay un cangrejo en sus entrafias,
Todo de piedra ya, forma magnifica

Que se negd a ser polvo.

Ante el peflasco y €l guijarro, piensa

Que acaso fueron seres dolorosos,

Sangre y pulmones pal pitantes.
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Entre la ciega roca
Y el trémolo extasiado de la salamandra
Tan sdlo hay tiempo.

Jorge Fornet decia ayer que William Ospina es
un escritor extrafio. Creo que puede ser visto asi, v,
por supuesto, la poco ortodoxa clasificacion estaria
dadapor & contexto. En un mundo en & queresulta
cadavez masdificil exhibir lacondicién derevolu-
cionario o0 heterosexua —las dos juntas ya ni pen-
sarlo—, en el que e artey el artista son rehenes del
mercado, en el que las ideas también son concebi-
das como bienes o males de consumo, resulta ex-
trafio mostrar una obra de cerca de veinte titul os,
de unaindiscutible calidad literaria, con un afén co-
municativo, unaamplitud detemasy un cuidado en
el lenguaje que no coquetean con el mercado. Re-
sulta todavia més extrafio que en ese contexto el
artista seareconocido por multitudes.

William Ospinatiene la extrafia virtud en estos
tiempos de ser unintelectua organico, y nolo digo
en el sentido gramsciano, aunque tampoco |o niego.
Esorganico por coherente. Un descendiente directo
de Marti, Dario, Sanin Cano, Martinez Estrada,
Neruda, Paz, amante de la obra de Borges, de Rul-
fo, de GarciaMarquez. Es, por tanto, un escritor que
haabrazado sutradicion literariacon respeto, queama
profundamente su pais'y la unificadora diversidad
del Continente que habitamos.

Asi de extrafio, de sencillo, es William Ospina,
este escritor central y periférico, queyacon su pre-
sencia nos esta haciendo felices las tardes de esta
Semana de Autor.
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lastierras que llenaron de relatos la cabeza del «contador
de historias» —tal como lellamarael tambiénilustrevarén
de Indias Juan de Castellanos, segiin aquel rememora—, € lector que
pergefia estas lineas habia de recordar aquellatarde remota, en quela
voz del testigo y sobreviviente Francisco Vazquez, con su Croni-
ca, lo llevo a conocer todo o sucedido a gobernador Pedro de
Ursta en laexpedicion por e Amazonas. Los términos del Nuevo
Reino de Granaday del Perl, y méas dléalosriosy las selvas que
establecian su nombradia a oriente de las alturas quitefias, en lo
mésintimo detal testimonio, asi como lascosasalli originadas, eran
en esta oportunidad no el motivo paralarevision de documentosy
g ercicios deimaginacion legitimados por aquellos, sino el espacio
més que providencial paralas potestades de la ficcidn. En manos
estade alguien quelas|levabaadel ante con vocaci on entrecruzada:
asistir aloscaudalesdelanovelade caballeriay lacartaderelacion
—sinolvido del soplo delatradicion ora trasvasada—, y laconfesion
apocrifay lanovela de aprendizaje. Todo ello confirmaba que los
trayectos alli dados eran la evidencia de un poeta que apostaba sus
bazasal oficio de novelista: William Ospina.
Fuetraslalectura de su poesia que surgié en mi la sospecha de
que un diapodriaexistir novelaen esaparcela; para ser méas preci-

N\ uchos afios después, frente alos capitulos que se abrian a
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0, untexto de su libro El paisdel viento —titulo en
que la savia de la mayoria de los poemas se con-
creta con hdlito narrativo— traslada a uno de los
apartados mas tentadores en el mosaico de crea
ciones verbales que se refiere ala conquista espa-
fiolay sus hechos: Lope de Aguirre, con un primer
verso que haria las delicias en ese cometido de la
informacion inaugura queincita, al decir deAmoz
Oz, «un horizonte de expectativas»* en el lector de
unanovela: «Yovinealaconquistadelaselva, yla
selvame haconquistados».2A partir de eseverso, €l
poematrazaun retrato del célebre conquistador en
lapropiavoz suya, cas un rapto que vislumbralas
posesiones del rebelde contrasu rey. Leer aquellos
versosinvitabaarepasar algunas visionesfrecuen-
tadas por vigjos novelistas de Latinoaméricay Es-
pafia, e, igualmente, € presentimiento advertido; asi
llegaba la pregunta: ¢NO serd acaso que viene en
camino unanovela?

Volviendo a aquellas visiones frecuentadas, que
anteceden al nombre que hoy nosrelineen estaCasa
delasAméricas, lasagade El Doradoy susentresi-
jos més sangrientos hatenido casi exclusivo énfasis
enlafiguratan controvertidacomo ensalzadadel |la-
mado «Tirano» 0 «Caudillo delos Marafiones» —en
alusiénd rioorigina por donde navegaron los con-
quistadores sedici0sos-, paraestablecerlo como guia
que conduce lo contado. Comenzando con El ca-
mino de El Dorado, de Arturo Udlar Pietri (1947),
y luego La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre, de Ramon J. Sender (1962), hasta Lope de
Aguirre, principe de la libertad, de Miguel Otero
Silva (1979) —por citar lo que puede [lamarse trini-
dad por excelenciaen torno a caudillo conjurado—,

1 Amoz Oz: La historia comienza, Madrid, Ediciones Si-
ruela, 2007, p. 11.

2 William Ospina: Poesia, Bogotd, Norma, 2008, p. 191.
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lafigurade Lope de Aguirre no pocas vecesllegaa
nublar lapresenciade otros persongesy en especial
la de Urslia —quiza fue Sender € Unico de los tres
que visumbrd las grandes posibilidades protagoni-
cas de aqudl: «Era pues uno de esos hombres de
presencia provocadora gque suscitan antagonismos
[...]. Habia Urstia fundado ciudades, conquistado
nacionesindiasy Ultimamente sometido alosnegros
cimarrones»,® yaque Uslar Pietri apenas|o distin-
gue ante lavoracidad delanaturaleza que avasalla
aLopedeAguirre, mientrasque Otero Silvalo pun-
teacon «su perfil arrogante dearcangel celestial, su
paso decidido de soldado seguro de sus agallas»—.*
Los tres novelistas citados parten cas exclusiva-
mente, paraconcretar lasficcionesrespectivas, del
tentador libro de Francisco Vazquez El Dorado:
Crodnica de la expedicién de Pedro de Urslia y
Lope de Aguirre —que bien puede ser tenido como
una absorbente y cruenta novela de aventuras, s
no que lo diga este pasaje:

Estando una noche cenando con sus amigos en
su posada, 11eg6 el maese de campo Martin Pé-
rez con ciertos arcabuceros, y levantandose el
Juriaga de lamesa arecebirlosle dieron ciertos
arcabuzazosde quemurio, y asi lo dgjaron aque-
llanoche, y otro diade mafianale enterraron con
gran pompay banderas, arrastrando y tocando
a tambores roncos.’

3 Ramon J. Sender: La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre, Madrid, Editorial Magisterio Espafiol, 1977,
p. 17.

4 Miguel Otero Silva: Lope de Aguirre, principe de la li-
bertad, La Habana, Casa de las Américas, 1982, p. 110.

5 Francisco Vézquez: El Dorado. Crénica de la expedi-
cion de Pedro de Urslia y Lope de Aguirre, Madrid,
AlianzaEditorial, 1989, p. 118.
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Texto candnico detal es episodios, leido con cui-
dado por Udlar Pietri, pero mucho mas —tal como
advierten el calado de sus novelas— por Sender y
Otero Silva. Eracomo si desde |as narraciones de
Véazquez vy, sobre todo, desde muchisimas otras,
los fantasmas de Ursliay varios coetaneos suyos
vinieran pidiendo agritoslaintervencidn deun no-
velista, loviablede unitinerario més demorado por
las zonas més propiciatorias de sus leyendas, una
manera de trasponer cotosy clausulas.

Lo primero quedistingueaWilliam Ospinacomo
el mas atento escuchador de aquellas voces es-
pectrales, es unainsblita capacidad de los sentidos
paratransmutarse en un Dante redivivo, dispuesto
a entregar con su trilogia de novelas —Ursla, El
pais de la canela y La serpiente sin 0jos, esta
Gltima en proceso de escritura, segun é mismo ha
declarado— unaomnipotente ficcion sobrelasvici-
situdesdelaConquista—entrelaslucesmasinquie-
tantesy las sombras mas oficiosas—, paraadentrar-
se en demarcaciones que acercan su designio alo
factible de unalecturadantesca. Como Danteen su
senda, €l narrador de las novelas de Ospina esta
sujeto continuamente alos panoramas, |os sonidos,
los olores, los sabores y |os tactos de lo més ines-
perado que se revela en su peregringe. Y en ese
rumbo, Ilaman laatencion las proporciones que se
establecen entre laconstruccién del mundo versifi-
cado en €l florentino y laarquitecturadel orbe na-
rrativo en el colombiano: «Infierno», «Purgatorios»
y «Paraiso», como se recordarg, estan repartidos
inexcusablemente alrededor del nimero tres-atri-
nidad como divisa— para treinta y tres cantos por
volumen, mientras que las dos novel as hasta ahora
aparecidasdelatrilogia, cuentan cadaunacontrein-
tay tres capitulos. Si en Dante la exoneracion del
poeta se alcanza através del recorrido por lastres
regionesde ultratumba, en Ospinalarelevacion del

‘ p36-72.pmd
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narrador se corroboraalo largo de los tres lapsos
de las recordaciones; si en Dante el vigje conduce
aDios, en Ospinallevaalamemoria

Ya desde el mismo comienzo de Ursla, € na-
rrador —de quien tan solo a final en El pais de la
canela, por intermedio de un «supuesto editor» de
sus papeles, se sabra que «aunque e contador de
historias no nos cuenta nunca su nombre, hay ra-
zones parapensar que setratade Cristobal deAgui-
lar y Medina, hijo de Marcos de Aguilar, quienin-
trodujo los primeros libros en las Antillas»—,°
establecido en aguin lugar del istmo de Panama, tras
cincuenta afos en las tierras del Nuevo Mundo,
certificalaautoridad de sus palabras: «Muchos sa-
ben relatos fingidos y aventuras sofladas, pero las
queyo séson historiasreales».” A partir deeseins-
tante, lanarracion se despliega por variados derro-
teros en la vida de Pedro de Urslia, desde su Na-
varra natal, la posterior marcha alos dominios de
Per('y el Nuevo Reino de Granada, siendo apenas
muy joven, y lo quealli ocurrié entorno asu prota-
gonismo, centrado en las guerras de exterminio y
rapacidad contralas etnias de tantasinmensi dades.

El catdlogo de sucesos que se desarrollan en
Urslia y en El pais de la canela constituye un re-
pertorio de violenciay extrafieza que ilustra como
pocos, alahorade laficcion, lo habitual de aque-
[los tiempos, muy particularmente la crueldad sin
[imites como santo y sefia, no solo de los europeos
contra los nativos, sino también la que se llevaba
adelante en persecucion de vértigo entre los pro-
pios conquistadores, 1o cual hace exclamar al na-
rrador en algiin momento de Urslia: «[...] deun dia

6 William Ospina: El pais de la canela, Bogota, Norma,
2008, p. 365.

7 William Ospina: Ursla, Bogot4, Alfaguara, 2006, p. 13.
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a siguiente el perseguidor es perseguido, €l pode-
roso jefe de tropas que sujetd pueblos enteros se
veinmovilizado en el cepoy humillado por suspro-
pios paisanos».2 También la naturaleza se explaya
en su grandeza avasalladora, dando paso continua-
mente al asombro del narrador —este le cuenta a
Ursia o cuenta sobre é: «El teniauna historia que
contar que yo queria oir siempre, yo escondia una
historiaque & siempre queriaoir»—,° quien no solo
recuerda sucedidosy protagonistas, snoigualmente
losambitos deladesmesura: aturasdenievey sel-
vas defiebre dondereinan avesy fieras faunades-
medida que desata el deslumbramiento entre o
posiblerea y lorea imposible. Esasi comolo cuen-
ta el narrador en El pais de la canela:

Uno tendria que inventar muchas palabras para
describir lo que ve, porque entre formas incon-
tables, nadie, ni siquieralosindios, sabrajamas
los nombres de todos esos seres que beben y
aetean, que se hinchan y palpitan, que se abren
y Se cierran como parpados y que tienen una
manera silenciosa de vivir y morir. Todo es lo
mismo siemprey nada se repite jamés.*®

Esoportuno distinguir que en Urstiay en El pais
de la canela Ospinaconvierte el proverbial recurso
de la enumeracion en compendio de paciente ras-
treo, continuamente ordenado para despuntar, des-
delavistadel «contador de historias», segmentosy
pormenores de incidentes y lugares. Dedlindar con
fluidez es una prueba de verosimilitud concluyente
para e narrador, clave en su recordatorio. No son

8 William Ospina: Ob. cit. (enn. 7), p. 191.
9 Ibid., p. 470.
10 William Ospina: Ob. cit. (en n. 6), p. 225.
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escasas las pautas de ese despliegue enumerativo,
realizado con fruicion alasombradel encantamiento
verba, sempreque el narrador dilatasusbriosenla
exposicion de susremembranzas. Asi ocurre en am-
bas novelas, cual sello distintivo de las argumenta-
ciones que e «contador de historias» entrega para
evidenciar lapropiedad de su discurso. Por otraparte,
tal como anotael presunto editor de sumemoria en
El pais de la canela, hay en € personge un afan
por «hacernos creer que lo que esta escribiendo lo
narré en un solo diaa Pedro de Ursliaen las maris-
mas de Panama».*!

Enumerar se convierte en expansion de sutilezas
afavor de un inventario donde la precision no ex-
cluye ladistendida hermosura. Ejemplo entre mu-
chos es la estancia del narrador en Sevilla, cas a
fina de El paisdelacanela, a vigar aEuropatras
el regreso de la accidentada expedicion de Orella-
napor el Amazonas.

Meaarmé (ati, que eresmi amigo, te lo puedo
confesar) €l deleite que me causaban las trazas
delosmoros: losarcosdelosedificios, el dibujo
de las fachadas, |os frescos zaguanes de azule-
jos; hasta la frescura de la palabra azul parecia
tener un sentido peligroso y fascinante en ese
mundo cristiano tosco e implacable.*?

Lasumade persongjesy acontecimientosreales
que se encuentran en ambas novel as—ndependien-
temente de larecuperacion cumplida paraunalec-
tura otra de la Historia, desde el costado de la
ficciony susarbitrios—, las convierte en uno delos
espacios narrativos més incuestionables a la hora
de asomarse alaurdimbre de aquell ostiempos. Por

11 Ibid., p. 366.
12 bid., p. 300.

29/06/2010, 13:04



las péginas de Urslia y de El pais de la canela se
mueven los seresmésdiversosdelaConquista, para
unagaleriainolvidable donde comparten destellos
y oscuridades: Pedro de Ursla, quien —como se
dice en memorable apertura, justo a partir de sus
tierras navarras haciael Nuevo Mundo- «no habia
cumplido diecisiete afios, y erafuerte y hermoso,
cuando se lo llevaron los barcos»;® el comedido
juez deresidenciaMiguel Diaz deArmendériz; los
implacables y afanosos hermanos Francisco, Her-
nando, Juan y Gonzalo Pizarro, devastadores del
imperio inca; el mariscal Jorge Robledo, veterano
guerrero en las campanias imperiales de Carlos V
por toda Europa; €l severo y sobrio obispo La
Gasca, representante del emperador en e Nuevo
Mundo; €l incansable y tenaz vigiero Gonzalo de
Orellana; € fraile y cronista Gaspar de Carvajal,
expedicionario por e Amazonas, el eminente eru-
dito Gonzalo Fernandez de Oviedo, «&l més pa-
ciente testigo espafiol de |o que nos han deparado
lasIndias»;* e inagotable humanistaveneciano Pie-
tro Bembo, poeta, amante de Lucrecia Borgia y
cardenal... Todos ellos y muchos mas, destacados
en €l nicleo de una saga poderosa, escrita con sa-
biduria expresivay documentado donaire, posee-
dora de un poderio verbal extremadamente mi-
Nnucioso, con nervio incapaz de languidecer. «La
profunda satisfaccion que nos dan los mundos
cerrados, auténomos y perfectos, de las grandes
ficciones»,* como ha dicho recientemente Juan
Gabriel Vasquez en su libro El arte de la distor-
sién, se reafirma con las dos novelas de William
Ospina.

13 William Ospina: Ob. cit. (enn. 7), p. 19.
14 William Ospina: Ob. cit. (en n. 6) p. 293.

15 Juan Gabridl Vésquez: El arte de la distorsién, Bogo-
ta, Alfaguara, 2009, p. 16.
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Si en ocasiones anteriores otros novelistas acu-
dieron a muy heterodoxos modos de la narrativa
historica para adentrarse en episodios del Descu-
brimiento y laConquista—notables muestrasson la
arriesgaday desigual triada de Abel Posse confor-
mada por Daimon, Los perros del paraiso y El
largo atardecer del caminante, sobre Lope de
Aguirre, Colon y Cabeza de Vaca, respectivamen-
te, o laaglutinadoray voraz Terra Nostra, de Car-
losFuentes—, estavez setratade unasuertedenovela
total en tres partes, construida con enjundia, en la
que tienen su definicién mgior no solo los atribu-
tos de un vigoroso encuentro entrelo imaginario y
loverosimil, sinoiguadmentee sefiorioy laeficacia
de lalengua espafiola, en manos de un poeta que
ahorase afirmacomo novelistasin olvido del otro
—vale recordar que las cuaidades advertidas por
Luis Jorge Boone sobre la poesia de Ospina, bien
pueden servir para sus novelas. «rendido orfebre
del lengugje... curador de pequefiosy grandes des-
tinos gjenos»—.*® Urstia y El pais de la canela—en
tanto se aguarda La serpiente sin 0jos— participan
de una doble fascinacién con mayusculas. la Fic-
cion se realiza como Historiay la Historia se lee
como Ficcidn; la primera hace que lo imaginario
se verifique en lo verdadero, y la segunda concibe
queloverdadero seleacomoloimaginario. Decierta
manera, también William Ospina apuesta por la
novela como carta de relacion y como poema de
fundacidn: lo primero en el texto mismoyy lo segun-
do en el aliento querige su escritura.

Para quien, como indica Juan Gabriel Vasquez
en e ensayo antesaudido, «lalecturadeficcidénes
una droga; €l lector de ficciones, un adicto»,!’ no

16 Luis Jorge Bonne: «Poesia, William Ospina», revista
Letras Libres, México, febrero de 2009.

17 Juan Gabridl Vésquez: Ob. cit. (en n. 15), p. 19.
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son pocas las sorpresas que deparan las novelas
que encomiamos: hay en ellasmésdeunaincitacion
a aroma de otras lecturas cumplidas y, sea 0 no
impensado por su autor, bien admite con creces el
resultado que desata la adiccion. Una novela, por
los caminos mas inesperados, recuerda a otra no-
velay esaotranovela, parael lector, se bifurcaen
un sendero nada borgiano. Vayan tres botones de
muestra: ¢Quétal s «el contador de historias» esla
transfiguracion de Marlowe, € de Conrad? ¢Qué
tal s «aquellaaparicion que pareciaun suefio»* de
la gran canoa con los nifios en e Amazonas, fuera
el recuerdo de aquel vigiede otroschiquillosenLa
cruzada de los nifios, de Marcel Schwob y luego
en Las puertas del paraiso, de Jerzy Andrzejews-
ki? ¢Quéta s laentrada furtiva de la muerte por
|os sal ones vati canos en buscadel magnifico Pietro
Bembo —un momento hechizante entre muchisimos
y uno de los personajes memorables en El pais de
la canela—fueraunavariacion del ingreso del papa
Pio IX por losmismos|ugaresen El arpay la som-
bra, de Algjo Carpentier? Son propuestas —mucho
mas que interrogaciones indubitabl es— para subra-
yar el gozo més amplio que lalecturade Urstia 'y
de El pais de la canela puede provocar.

Por |o demas, no estariamal —uego quevierala
luz La serpiente sin 0jos— sofiar con una edicion
conjunta de los tres libros, algo asi como la pro-

18 William Ospina: Ob. cit. (en n. 6), p. 206.
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posicion que hiciera Cortdzar a Mujica Lainez —
Marcos-Ricardo Barnatan dixit— parapublicar con-
juntamente Rayuela y Bomar zo bajo un titulo Uni-
co: Ramarzo o Boyuela. En este caso, imaginar un
estuche contentivo del triptico, tal vez bgjo  titulo
unitario de Ursla, el pais, la serpiente... que in-
cluyeraindices de nombres, reproduccionesdelos
aterradores grabados que Theodore de Bry hiciera
sobre planchas en Francfort en 1602 —como €l de
Pizarro suelta a los perros, en la portada de la edi-
cion principe de Ursla, que es, ademés, uno de los
tantos momentos de barbarie ala sombrade arma-
duras, espadas y arcabuces, que el autor ha entre-
gado a correr lacortinafabulosa.

Con su estreno como novelista, el poetaquelle-
v a conocer El paisdel viento y € ensayista que
trgjo Los nuevos centros de la esfera, ha venido a
resaltar que no asistiremos a la decadencia de los
dragones, pues existe, como é mismo ha escrito,
«la region donde se gesta la salud emocional del
futuro»,® y ellatiene su origen en las auroras de
sangre, ali donde abrevaron sus novelas. Por 1o
pronto, paraabrir las puertas a disfrute de aguella
region, son también estas maneras de navegar con
William Ospina.

Holguin, noviembre de 2009

19 William Ospina: La decadencia de los dragones, Bo-
gota, Editorial Alfaguara, 2002, p. 222.
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HUGO NINO

La formula elemental de contar:
atrapar, retenery cautivar
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El peso de la heredad

determind a relacionarnos con el saber y con larealidad en

términos de oposiciones. Con sus matices propios, este para-
digma ha sido acogido por diversos sistemas de pensamiento que,
aunque sedigan divergentes, coinciden enlapremisaaristotélicade
base: una cosa, para serlo, tiene que ser |o que las demés no son.

Aristoteles también nos legé un modelo dramaturgico y, mas
ampliamente, de textualidad, que sigue vigente: el de laestructura
de la narracion en tres actos. Su comprension de las estructuras
miticasle permitid llegar alasustancianarrativadel mésperfecto de
losrelatos, que es el mito. De ahi su permanenciaen el tiempo. No
es deextrafiar que quienes prosiguieron los estudios sobrelos prin-
cipiosde lanarracion regresaran a mito como laformamas eficaz
deavanzar en €l conocimiento delasclaves narracional es, pasando
por Vladimir Propp: Morfologia del cuento, Joseph Campbell: Las
mil caras del héroe o Claude Lévi-Strauss. La estructura y la
forma.

Pero, ademés, Aristételes nos heredd un sistema clasificatorio
textual basado en los géneros, muy conocidos, delirica, didacticay
dramatica. Eso si que nos ha creado un desconcierto del que no
debemos culparlo. La nocidn clasica de géneros en tanto campos
con caracteres comunes y estrategias propias para desarrollar €l
objeto a conocer, es confundida con la de forma como medio de

La culturade Occidente, del racionalismo clésico paraacd, nos
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expresion. Por eso, en lo particular, aparecen y
desaparecen géneros con unaprodigalidad que solo
esta limitada al estado de &nimo del critico o del
editor. El resultado hasido €l levantamiento defron-
teras arbitrarias y movedizas entre ficcion y reali-
dad, entre historiay cuento.

Escribir para perseguir, leer para huir

La arbitrariedad de este modelo de fronteras, que
se extiende, mas allade laliteratura, a arte en ge-
neral y llega, desde luego, ala ciencia, conduce a
rebelionesinevitablesen el seno delanarracionen
su conjunto. Esto hace que quien escribe bgjo el
supuesto de laficcion se quieramostrar como rea
listay quequien escribebajo el signo del realismo o
dela «objetividad», amenudo, traspase lafrontera.
Es €l caso de Freud cuando desarrolla su tesis so-
bre los mandatos profundos que operan los meca-
nismos de lamente en Tétemy tabu, o de Euclides
da Cunha al estudiar la sociologia de |os pueblos
defronteraen Brasil através delanovelalos ser-
tones. Es, para la colaboracion que me solicité la
Casa de las Américas desarrollar aqui, € caso de
William Ospina. En efecto, libros suyos como Ur-
sUa (Bogota, Alfaguara, 2005) y Los nuevos cen-
trosdelaesfera(LaHabana, CasadelasAmeéricas,
2003), que aparentemente proceden de fronteras
opuestas, terminan desarrollando discursos trans-
fronterizosy, mésalin, no solo son textos altamente
intertextualizantesen suinterior, snoqueellosdia-
logan entre si, enlamas genuinaexpresion bajtinia-
na Ursla es una novela con marcado acento
realista, incluso verista, cosa que € propio autor
enfatizadesded pdrticoy ratificaenlanotadecie-
rre. Por otro lado, Los nuevos centros de la esfe-
ra es un conjunto de ocho ensayos a las claras
anticanonicos en su contenidoy en suforma, enlos
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que la presencia de las «fuentes» es basicamente
deautoresliterarios. Borges, GarciaMarquez, Dan-
te, Poe, Flaubert, Shakespeare, Wilde, Baudelaire,
Valéry, Bernard Shaw, Nietzsche, Eliot, Chester-
ton, Quevedo, Rossetti, Browning, Unamuno, Hol-
derlin. En cambio, los autores que podemos
considerar tedricos ocupan un lugar modesto: € his-
toriador britanico Edward Gibbon'y su paisano, €l
critico Samuel Johnson. Al lado de ellos hay tam-
bién autores hispanohablantes: el espafiol Alvaro
Fernandez Suérez y |os ensayistas | atinoamerica-
nos, que, adecir verdad, son los més extensamente
citados: Alfonso Reyesy Simon Bolivar. Ospinasolo
hace una concesion a su desconfianza por las citas
bibliograficasmanifestadaen el ensayo «Larevolu-
cion de la aegria» (Ospina, 2003: 65), en el caso
de Bolivar, pese aque es probablemente el ensayo
latinoamericano més conocido y querido. Se trata
de la «Carta de Jamaica». Esla Unicacitareferen-
ciaday seencuentraen su texto «Lanuevacaradel
planetalatino» (Ospina, 2003: 49).

A diferenciadd ensayo convencional ene quelas
citasliterarias son puestasen laescenadiscursvapara
ilustrar conceptosdel autor, aqui lascitas son fuentes
conceptuaes. Digamos que hay unainversion dela
funcidn delos discursos y, por ende, unainversion
de paradigmas. Més tarde, en la medida en que el
espacio lo permita, volveré sobre este punto.

Ahorabien, ¢por qué un texto como Urslia tras-
ciende susfronterasficcionalesy abordael &mbito
histérico instaldndose en é? ¢Por qué el conjunto
de textos reunidos en Los nuevos centros de la
esfera abandona deliberadamente las normativas,
aun lasdel ensayo libre, y seinstalaen el discurso
poético haciéndolo portador de conceptos que ex-
trae no de fuentes «objetivas» sino de la poética?

Encuentro unarespuestaque, ami vez, extraigo
del mito en tanto constitucion narrativay la Gnica
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estructura capaz de integrar en su desarrollo dis-
cursosfécticosy ficcionales, narracionesde hechos,
de suefiosy anhel os, todo en unarelacionintegrativa,
Eso lo sabe bien Ospina, quien en el ensayo «La
revolucion de la alegria», después de citar a Poe
recuerda a otros como Heréclito, Parménides y
Anaxégoras, que yahabian expuesto filosofiay cien-
ciaatravésdd discurso poético (Ospina, 2003: 66).
¢QUE unia a estos autores? Que todos a canzaron
su desarrollo en sociedades ampliamente regidas por
relacionesmiticas. Dehecho, & mito semuestracomo
la tinica narracion capaz de comprender en el senti-
do cognitivoy también en e estructural alaredidad.
Al referirseaHolderlinend texto «Larevolucionde
la alegria», Ospina destaca que la parte mésintensa
y poderosa de su obra fue «mitologizar su época,
incorporar y sublimar en sulenguajelostemasdesu
tiempo» (Ospina, 2003: 64).

Paramalestar del canony de sus sacerdotes, los
criticos, lanecesidad detransgredir lasfronterasen-
tre historiay ficcion, entre metaforay teoriaradica
en unacuestion de base: nuestro concepto de reali-
dad esirreal y tiene un gran vicio de origen: la
realidad, lo que esreal, estadefinido por el canon,
por la academia, con desdén hacia la cultura mis-
ma. En otras palabras, |a norma ha pretendido su-
bordinar al sistema, cosaque esalainversa, como
lo demostré en e siglo pasado Eugenio Coseriu:
queel sistemaesanterior y superior alanorma. En
efecto, la realidad no es solo €l hecho que se ve,
sino lo que pensamos de é, es decir, laficcion, y
los hechos son aspectos de un concepto, més am-
plio, derealidad. En un memorable ensayo, «Algu-
nosaspectosdel cuentox, Julio Cortazar afirmdé que
laficcion serviaparahacer masreal larealidad. Los
hechos carecen, entonces, de trascendencia sepa-
rados de o que pensamos, suponemosy sofiamos
respecto de ellos.
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En dependenciadelamirada, unamismacircuns-
tancia puede ser un hecho paraunosy unaficcion
paraotros. Esdecir: realidad para unos e imagina-
cion para otros. En Colombia hay un presidente
megal Gmano convertido en sétrapa, que desde 2002
insiste en que en el pais no hay guerra, pese aque
sus generales serefieren aellatodo el tiempoy la
niegan alavez. Cadaemperador tiene su traje nue-
vo y solo los nifios, los locos y |os poetas pueden
verlo en su desnudez.

Laidea de una reaidad irrefutable estd empa-
rentadacon lade unaliteraturauniversal canoniza-
da: ambas nacen de modelos excluyentes y hege-
ménicos. Con un modelo deredidady deliteratura
asi, esfacil decidir desde € canony deformamés
amplia desde €l poder, a cuyo servicio suele estar
el canon, quéentrao no en el inventario delo admi-
sible. Son muy conocidos los rechazos que pade-
cieron GarciaMérquez o Machado deAssis en sus
épocas por parte de criticos que los juzgaron como
escritores menores. Por eso no sigo aqui.

Mas bien, regreso a punto de la necesidad de la
transgresion de lasfronteras. Ella se debe, ni masni
menos, a juego doble que impone todo acto de
contar y derecibir lo que es contado. En efecto, se
tratade unacelebracionritua enlaquequien cuenta
Se congtituye en perseguidor y quien escuchaoleese
congtituyeen fugitivo. En eseinstante, cadauno des-
pliega sus recursos y sus potestades. S €l receptor
puede abandonar € rito delaescuchao delalectura
en cualquier momento, quien narra no puede con-
tentarse con atraparl o através de un buen comienzo:
debe retenerlo por medio de una trama suficiente-
menteintrigante como paraque decidaquedarsealli
con la promesa de un final sorprendente. En ese
momento, e prisonero se convierte en residente
voluntario del texto, cautivado por su captor. Esa
eslaformulaelemental de contar. En «Larevo-
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lucion delaalegria», Ospinaadmitequeselecaede
las manos todo libro que no le parezca ser fruto de
lapasion de quien cuenta (Ospina, 2003: 62). En el
mismo ensayo afirmaque «Solo asimilamoslashon-
dascertezas s se nosdan bgjo unaformasensible»
(Ospina, 2003: 68). He ahi las condiciones nece-
sarias de un buen cazador de palabras.

Una cuestion de parentescos
e identidades miltiples

Dentro del espectro tematico desarrollado en Los
nuevos centros de la esfera se encuentran la glo-
balidad, lasubalternacion lingliistica, politicay cul-
tural, lasrelacionescolonialesy poscolonialesentre
la América Latina y las metropolis, sin dejar de
mencionar la educacion como aparato ordenador
de los Estados y su impacto en los modos de pen-
sar. Sin embargo, hay preocupaciones dominantes
como laficciondidad delasnaciones, lailusiony la
busqueda de unaidentidad incluyente dentro de un
mapaque, realmente, |0 que muestraes un conjun-
to inarticulado de lo que José Maria Arguedas|la-
mé estatuto multiple. Siempre esta la ética en el
hacer, en el pensar, en el escribir, constantemente
en lablsqueda del ennoblecimiento del saber. Son
claves maestras para recuperar una perspectivade
futuro con certidumbre.

El rechazo d dogmaen lapolitica, d canonenla
cultura, al pensum, a curriculum, es decir, alaes-
colastica en la educacién, da lugar mediante esta
0posicidn alas oposiciones aparentemente claras, a
unarelacién de parentescos enlas cua es, amenudo,
las diferencias pueden resultar en semejanzas que
forman una red complejay rica de estos, de modo
similar alo que Fernando Ortiz definié como proce-
sos de transculturacion. Con estamanerade ver, re-
sultaposible comprender entonces lasrelacionesde
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correspondencia entre textos en apariencia opues-
tos, como | os que convencional mente se reconocen
como teoriay arte.

En este caso, quiero estudiar esas relaciones en-
tre dos textos de Ospina: Los nuevos centros de la
esferay Ursla. El primero inscrito como ensayo, es
decir, como discurso delarazdn, y € segundo como
novela, 0 sea, como discurso delasuposiciony dela
subjetividad, seguinlanormativa. Asi, lo queuno en-
cuentra es que cadatexto estaen € otro, vay viene
enunarelacionintegrativa. Ambos operan como co-
digos reciprocos. Como propedéuticas para la
lecturaintegral del otro. Escierto que hay un orden
cronoldgico: Los nuevos centros de la esfera es
de 2003 y Urslia de 2005. Probablemente escri-
tos de manera alternativa y, 1o que resulta obvio,
elaborados en un proceso de afios. Dentro de esta
vision, veo en Los nuevos centros de la esfera una
preparacion para lo que serian Urslia y, posterior-
mente, El pais de la canela, libro a cua no me
referiré. Baso estaafirmacion en mi creenciade que
el texto que definimos en términos generales como
vinculado alateoriaesun borrador preparatorio para
lo que también definimos como ficcion. Al finy a
cabo, lacritica, por ejemplo, es una précticatextual
parésitadelaliteratura. En consecuencia, lateoriay
la critica son textos menores de la ficcion. Veamos
ahoralagénesis de agunos de estos conceptos segiin
aparecen en Los nuevos centros de la esfera y su
transformacion en discurso ficciona , segiin se mues-
tran en Urslia. No haré citas en @ caso de lanovela,
porque sus episodios |0s presento en resumen.

Globalizacién e historia del mundo

En «El surgimiento del globo», Ospinaafirmaque
lahistoriamundia comenzo con el descubrimiento
deAmérica. Laideade globo se apoderd entonces
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de todos. Su impacto alcanzo a joven William
Shakespeare, con veintiocho afios a la fecha del
descubrimiento, quien le puso el nombre de El glo-
bo a su teatro de Londres (Ospina, 2003: 17).

En Ursla, y estando en Navarra, estamismacir-
cunstanciaimpacto a joven Pedro de Ursla, enton-
ces de diecisete afios, quien se lanzo ala aventura
del Nuevo Mundo, fascinado por las historias de su
tio, Miguel Diaz de Aux, un aventurero menor en
Puerto Rico, quien llevo hasta e castillo de los Ur-
SUalavision del Nuevo Mundo (Osping, 2005: 23).
En estavisitay, sobre todo, en la conversacion con
sutio, € Nuevo Mundo le entregd aUrslialamitad
que le hacia falta para completar € globo, que em-
pezo6 desde esatardeainflarse en suimaginacion. Es
notable que |os dos libros comiencen con lamisma
imagen, desde discursos diferenciados.

El choque de las culturas: mestizaje
y subalternizacion

Enel «El surgimiento del globo», Ospinaserefiere
a chogue delas culturasy acdmo Europa comen-
20 buscandose a si misma en América, un mundo
demasiado semejante y demasiado diferente como
paradialogar con é. Deinmediato comenzd un pro-
ceso de mestizagje que fue probablemente o que
méstiempoy esfuerzo les costo asimilar aloseu-
ropeosy alos propios habitantes del Nuevo Mun-
do en su conjunto, no sin contradiccionesy dudas.
Para Ospina, lafortuna fue que los mayores nues-
tros «no renunciaron alapluralidad delaslenguas
nativas, pero aceptaron el legado de la antigliedad
y delaslenguashijasdel latiny del griego» (Ospi-
na, 2003: 22-23). Lo cierto es que este proceso no
fue solo dereflexidn, sino que estuvo mediado por
mandatos subalternizantes expresados en leyes 'y
otros procedimientos violentos de exclusion.
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EnUrsla, € cas adolescente Pedro experimenta
este choque tan pronto Ilega a Nuevo Mundo,
en 1544. Alli yano hay lugar parael romanticismo.
El tiempo es ahora de |los conquistadores. El con-
flicto cultural se haextendido atodos |os terrenos
delaexperiencia. Trasvarios episodiosquelo ale-
jan definitivamente del joven roméantico que dejé
Navarra con lailusion del Nuevo Mundo, Pedro
de Ursta inicia su propio trénsito de mestizgje y
todas sus seguridades comienzan avacilar. Un dia
paseaba por |os maizales de la Sabana de Bogot4,
cuando escuch6 unos lamentos. Era un indio que
yaciaen el fondo de un barranco, con lapiernarota.
Urstialo rescat6 de unamuerte segura. El indio era
Oramin, quien seriaguia del joven teniente de go-
bernador por loscaminosdel Nuevo Reino de Gra-
naday por los senderos de las mentes de aquellas
tierrasvecinasdel cielo. Oramin seriasuaval entie-
rra gjena, como después también lo seria el escri-
bano del marqués de Cafiete, convertido en narra-
dor delavidade Urstia. Unindio y un mestizo. En
gratitud, Oramin le contd del tesoro de Tisguesusa.
Aquel encuentro casual determind unavocacion de
lealtad y gratitud por parte del salvado hacia Ur-
sla, que comenzd a hilar otro nudo en latragedia
que, desde ese momento, cerraba el entramado
principal delahistoria: tansolo al Ilegar alaSabana
de Bogota, Ursta decidié que su mision principal
en aquellas tierras seria encontrar EI Dorado para
equiparar a Cortésy aPizarro en fortuna, tal como
habia sofiado a llegar ali, costara la sangre que
costara.

Suinmersion en el mestizgje contintiacon lasque
serianlasmujeresde suvida InésdeAtienza, Z' bali
y Teresa de Pefiaver. Es significativo que las tres
mujeres de Urslia encarnen, alavez, lasidentida-
des étnicas que setgjieron apartir dela Conquista.
Su relacion con Inés de Atienza es mas de inicia-
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cién alalujuriaque a amor, cosa que, por lo de-
més, nuncafue un estado dominante en lavidadel
persongje. InésdeAtienzaesprincesaindiay dama
espafiola, 1o quelahace culturalmenteanfibia, sien-
do espariola entre indios e india entre esparioles.
Ellaesrepresentacion del mestizgje. Vendraluego
Z’hadli, indiavenezolanaaquien conoce en Santa-
féy por quien experimenta unaemocion parecida
a amor. Z'bali esel primer refugio sentimental de
Ursla, aunque é la dejara por Teresa de Pefial-
ver, a quien conoce en Mompox, cuando ya su
destino esta sellado por lacaida. Z'bali represen-
ta ala corriente india en la formacién de lo que
seria la nueva identidad etnocultural en proceso
de constitucidn. Teresa de Pefialver es sobrina de
Maria de Carvajal, viuda del mariscal Jorge Ro-
bledo. Teresa es la corriente europea. Estas dos
mujeres lo protegerén y esconderén durante su
Ultima estadia en Santafé, de donde lo sacarén
clandestinamente con la ayuda de Juan de Caste-
llanos, su mentor en los caminos de la narracion.
Castellanos es |a cara euroamericana del arte de
relatar. La otra cara es Oramin, portador de las
narracionesindoamericanas. Juntos se constituyen
en lanuevaunidad através de lacua miraUrslia
ese Nuevo Mundo que lo deslumbray o va car-
gando paulatinamente de tormentos. Teresa de
Pefialver sera la madre de la Unica descendiente
de Ursta. Ahora habla Ospina desde «El surgi-
miento del globo»: «laventaja suprema de perte-
necer a tantas tradiciones es laimposibilidad de
alentar €l orgullo derazas puras, su soberbiay su
intolerancia» (Ospina, 2003: 24). Eso escierto: la
humildad de Ospina es bien conocida. Si algun
error se ha cometido en nuestra historia ha sido
«limitarnos a una solatradicion cuando las mere-
cemos todas» (Ospina, 2003: 24).
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La identidad sellada con sangre

y traicion

El choque de los mundos cred [o que Ospinallama
en ese mismo ensayo una«heridaorigina»: «Lacon-
dicion de ser hijosalavez delasvictimasy de los
verdugos, delosinvasoresy delosinvadidos» (Os-
ping, 2003: 24). Siempre hemos visto aesaprimera
oleada de europeos del siglo xvi como conquistado-
res. Realmente, muchosdeélos, lamayoria, llegaron
aAméricacomo desplazadosy agui tomaron lamas-
cara de los vencedores. Esta fue la primera oleada
de refugiados europeos en América. Cuatrocientos
anos después vendrialasegunday, cosacuriosa, los
recibiriamostan bien, quellegaron acreerse nueva-
mente con derechos de conquista.

Aquella primera ol eada de europeos en € Nue-
vo Mundo —de la cual Ursta fue un miembro
relativamente tardio, pueslegd cuando las nuevas
fronteras ya estaban trazadas, en 1544— implanto
un model 0 axiol 6gico perverso que pronto searraigod
en laclase criolla ala que dio lugar. ¢Qué hacer,
entonces, con esos criollos «que habian aprendido
losmil maticesdelatrampaen laburocracia, conla
ya floreciente tradicidn de legalismo sinuoso, ese
imperio deleguleyosqueapretabany volvian aapre-
tar lastuercas delaLey paramedrar de susvacios
y parasitar de sus ambiguiedades?», se pregunta el
autor en «Lanuevacaradel planetalatino» (Ospi-
na, 2003: 48). La pregunta del ensayista, que
adquiere el valor de una premisa por la magnitud
de su impacto, es respondida por el novelistaalo
largo de las cuatrocientas sesentay dos paginas de
lanarracion. Esasi:

Otro tio de Pedro de Urslia, Miguel Diaz de Ar-
mendariz, hermano de su madre, fue nombrado
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juez deresidencia, encargado de juzgar acuatro
gobernadores: Pedro de Heredia, de Cartage-
na; Sebastidn de Belalcézar, de Popayén; Pas-
cua de Andagoya, de San Juan, y € aln més
siniestroAlonso Luisde Lugo, de Nueva Grana-
da. El nuevo y poderoso juez mand6 llamar a
Urslia, y é dejé el Per( paraacudir donde su tio
en Cartagena. EntoncesArmendériz decidio de-
legar €l gobierno de Nueva Granada en su so-
brino. Al llegar aSantafé, no bien entré alaplaza
principal, Pedro humill pdblicamenteal capitan
LuisLanchero a despojarlo desuvarade mando
de alcalde de Santafé. Fue el 2 demayo de 1545.
Teniadieciocho afiosy esediaUrstiacred aquien
seriasumésimplacable perseguidor unadécada
después. Desde el punto devistanarrativo, Lan-
chero sera la sombra de Urstia.

A los diecinueve afios, Urslia ya tenia miles de
indiostrabajando asu servicio, tropas atentas asus
oOrdenes, habia repartido encomiendas sin reparar
en otra cosa que no fuera su conveniencia. Mien-
trastanto, el obispo LaGascahabiallegado a Nue-
vo Mundo con € objetivo principal de someter a
Gonzalo Pizarro, alzado contrael emperador y con
pretensiones deerigirse enrey dePer(. En el curso
de su azamiento, Gonzalo Pizarro mat6 a virrey de
Per(, NUfiez de Velg, tras derrotarlo en la batalla
deAfiaguito. También habial ogrado tomar a Pana-
mé durante cuatro meses por medio de su lugarte-
niente, Pedro de Bichaco. Con semejante situacion,
La Gasca no dudo en hacer las componendas que
fueran del caso con tal de reponer laautoridad im-
perial. Por eso indultd a Sebastian de Belalcézar,
quien antes ya habiatraicionado a Francisco Piza-
rro abandonando la Gobernacion de Quito parairse
en buscadelacanela, ademéas de asesinar al maris-
cal Jorge Robledo. Todo se lo indulté La Gasca a
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Belalcazar, para ponerlo a su favor en la campafia
contrael demente Pizarro.

Més adelante, de vuelta en Santafé, €l juez se
instal 6 en lacasonaque Urstia habia dispuesto para
él. Le parecio que lo primero que tenia que hacer
eraafirmar de un modo enf&tico su autoridad. Aun-
que aé lo habian nombrado parajuzgar aAlonso
LuisdeLugo en el caso delaNuevaGranada, echd
mano de unincidente ocurrido reciénllegado €l jo-
ven Urslia a Santafé, como teniente de goberna-
dor, tiempo atrés. Se trataba de un incendio en la
casa de Urstia. Tras apresuradas indagaciones, or-
dend capturar aMartin de Vergara, aJuan de Coca,
alLuis Lancheroy a Juan Sanchez Palomo. Ense-
guida dispuso aplicar la metodol ogia mas popul ar
desde entonces en la América L atina para obtener
laconfesion: torturarlos. Asi lograron que Sanchez
Palomo confesarael crimeny mucho més: acuso a
Lancheroy aFrancisco Manrique de Velandiacomo
suscomplices. Sinmediar més, €l juez ordeno ahor-
car a Sanchez Palomo. Aqui € juez provey6 a sus
enemigosdel primero de numerososargumentosque
elevarian contraél cuando €l viento sepusieraensu
contra. Luis Lanchero tuvo un motivo més que es-
grimiria cuando Ilegara e momento de ir contra
Urslia, pues estaba claro que sobrino y tio com-
partian la mismaidentidad en materia de abusosy
desmanes en nombre de laLey.

Con todas estas maneras de constituir la tradi-
cion que hoy nos ofende, resulta claro que Ospina
convoque en tanto ensayistaaBolivar y asu suefio
para sacarnos de este fangal, y a Alfonso Reyes
pararecordar |o que el pensador mexicano identifi-
cacomo lasfatalidades de ser |atinoamericano, que
resumo. Laprimera, ser humanos; la segunda, ha-
ber llegado tarde ala esferade un mundo yavigo;
latercera, ser americanos; la cuarta, pertenecer a
orbe hispanico. A estas fatalidades se agregan €l
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ser hispanoamericanosy haber nacido en unazona
cargadadeindios. Paraempeorar las cosas, esté el
hecho de encontrarse en lavecindad de los Estados
Unidos. No en balde Luis Cardozay Aragdn, cuan-
do enarbolabalasbanderas delaluchaguatemalteca
contraladictadura, les deciaalos mexicanos que
aese paisleconveniaayudar alos guatemaltecosa
liberarse porque asi México yano limitariaa sur
con los Estados Unidos. La novelamuestralo que
el ensayo afirma: que el nepotismo, €l golpede Es-
tado, e soborno, € clientelismo, e paramilitarismo,
no son desviaciones posrepublicanas, sino conti-
nuaciones de un model o sisteméticamenteimplan-
tado desde octubre de 1492. El absolutismo no es
un engendro |atinoamericano, segln o pretendi6
Ramdn del Valle-Inclan con Tirano Banderas. Es
convenienterecordar que, siendo primos, Isabel de
Cadtillay Fernando deAragdn consiguieron ser dis-
pensados del incesto para casarsey acanzar lahe-
gemonia sobre la naciente Espafia. Como el espa-
cio apremia, voy areferirme solo a un punto més
delos que preocupan a Ospinacomo ensayistay |o
ocupan como novelista:

Asegurar al lector la formula
para contar

Garcia Mérquez ha dicho que en su experiencia
como lector, a menudo leia no para enterarse de
lo que se contaba, sino para ver como estaba es-
crito. Esun hecho que cada escritor busca su pro-
pia propedéutica, asi €lla se transforme continua
mente. Algunoslahacen manifiesta, como Quiroga,
Cortézar o Guimar&es. Otrosladesarrollan de ma-
neratransversal, que es unaformade hablar de si
mismos como s fuerade otro. Y es el caso de Os-
pina, en el que uno puede encontrar esas claves
escriturales, aunque codificadas, en sus textos en-
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sayisticos. Si bien hasta ahora hemos reconocido
los componentes argumentales que se desarrolla-
rian en Ursla, hacefaltaconvertir el argumento en
narracion, parapoder pasar delahistoriaal discur-
so. Veamos.

Asi como Pedro de Urstia tuvo en Oramin a su
mentor para la vision indoamericanay en Juan de
Castellanos a su mentor para la visién europea en
ese Nuevo Mundo, ademés de ser su ayudante ma-
yor, no en términos jerérquicos sino dramatdrgicos,
el narrador de la novelatuvo a Gonzalo Fernandez
de Oviedo, amigo también de Juan de Castellanos.
Castdlanosfuequienlenarré aUrstiad prodigioso
vigjedeFrancisco de Ordllanapor € rio delasAma
zonas, concluido en 1542. De ahi nacié laobsesion
de Urstia por ir a pais de lacanelay la de Ospina
por narrarlo. El antecedente esti encriptado en «La
nuevacaradel planetalatino» (Ospina, 2003: 45).

Siguiendo estalinea uno se pregunta: ¢Y quién
fue el mentor de Ospinaen el camino de la narra
cion?Esoloresponde @ mismo: fue DanteAlighie-
ri. Ospina considera la Divina Comedia & para-
digma mayor de la literatura y en su ensayo
«Reflexiones sobre periodismo y estética» recono-
cequefrecuentaesaobra, entre otrasrazones, «por
lariquezay lanitidez delascircunstancias con que
esta tejida» (Ospina, 2003: 72). Riquezay nitidez
sontérminosqueaudenal estilo. Laexpresion «cir-
cunstancias con que estatejida», serefierealadra
maturgia, esdecir, alas estrategias narrativas. Este
parrafo, que va hasta la pagina siguiente, es muy
revelador. «El mundo que Dante se proponia des-
cribir era completamente vago y nebuloso», dice
Ospina enseguida. Asi era también e mundo de
Ursla, quee discipul o se proponiadescribir. ¢Como
verosimilizar, entonces, a mundo de Urslia, a su
Vez un personaj e compl etamente desconocido hasta
entonces?
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Laclaveestaen cuatro lineas adel ante, en lapé&
gina 73: Tal como vio en Dante, recurre a «la
observaciony laexactitud». De estasuertelograria
tejer también en Urslia «reinos subterraneos con
recuerdos minuciosos». De ahi resultaquelacues-
tioén de escribir bien esunanecesidad paradescribir
bien un mundo fantastico como el deAmérica, don-
delamagiaescotidianay laexuberanciaaplastante.
Aqui la prolijidad verbal que caracteriza a Urslia
no es una cuestion ornamental sino una demanda
estilistica para darle forma y verosimilitud a ese
mundo y a ese personaje, en un sentido como el
que sustenté Carpentier a propdsito del barroco
americano, o el que hadesarrollado el formalismo
libre en la arquitectura de Oscar Niemeyer, en la
cua laformallegaasu plenitud prescindiendo del
adorno. «No solo son significativos |os detalles»,
dice Ospina. «También son bellos de un modo pre-
cisoy cas cinematografico». Ocho lineas después,
en ese mismo parrafo, agrega: «También son estas
cosas |las que hacen inolvidable ese libro» (Ospi-
na, 2003: 73). Son exactamente las cosas que
buscara aplicar en lanovela. A veces, es cierto, la
aplicacion en hacer verosimil con el detalle cede
ante la necesidad de hacer verosimil con lainfor-
macion, dado que es una narracion que busca
ocupar €l lugar que los historiadores convenciona-
les no han logrado para aquel periodo. La cadena
de episodios se torna en ocasiones agobiante. Es
cuando a uno le parece que de esa novela podrian
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salir variasmas. Quierofinaizar conlacuestion del
persongjey su eleccion.

Si me tocara suponer por qué €l ficcionador es-
cogi6 a Urstia como personaje de su novela, diria
que fue, precisamente, por ser un personge sin
duefio biografico anterior y porque con €l se puede
hacer de todo novelisticamente hablando, comolo
logra hacer Ospina. El tiene su propia explicacion
en «Lanuevacaradel planetalatino»:

Muchos historiadores se han preguntado por qué
fueron tan pocos los grandes sabios 'y los gran-
des escritores de Europa que vinieron avivir la
experienciadirectadel mundo americano, y por
qué tuvieron que ser casi Siempre unos guerre-
ros de mediana culturay unos cronistas de for-
macion nadaexquisitaaquieneslesfue dado re-
conocer este mundo. [Y concluye]: [...] me
atrevo a pensar que no estuvo tan mal que hu-
bieran sido esos personajes modestos en su for-
macion quienes tejieron el vasto cosmos de las
cronicasde Indiasy pintaron el sangriento tapiz
de la época...] [Ospina, 2003: 43].

Detaesconviccionessdio Ursiiacomo personge.

De esta suerte, Los nuevos centros de la esfe-
ray Ursla, ensayoy novela, teoriay ficcidn, ope-
ran como intercodigos: cadauno seterminadeleer
atravésdel otro. Ahi est, al acancede cuaquiera.
Basta con leer. Con eso paro por agui.

29/06/2010, 13:04



‘ p36-72.pmd

JUAN NICOLAS PADRON

William Ospina vy la poesia
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lascalleslluviosas. Me pareci6 sentir unavoz muy antigua,

en laque estaba de al gin modo contenido un mundo. Pen-
sg, caprichosdelalluvia, en eseimaginario, irrecuperable mon-
gol, que extraviado por las estepas rusas, por largas llanuras de
hielo, no supo en qué momento pasd de un continente a otro y
piso por primeravez el suelo de América.

Fue en unatarde de Bogot4, mientras miraba desde un café

Con estas paabras introducia William Ospina El pais del viento,
Premio Naciona dePoesiadel I nstituto Colombiano de Cultura, 1992,
aho del V Centenario del llamado eufemisticamente «encuentro de
Culturas», y rememorabaun asunto apenastenido en cuentaparalos
festgjospor € aniversario del encontronazo entreel Vigoy € Nuevo
Mundo: & poblamiento de América. Seiniciabaentonces unadepu-
racion del discurso poético que potencid e definitivo estilo del escri-
tor, centrado, o muy cercano alaHistoria. Hasta ese momento habia
publicado Hilo de arena, en 1986, y La luna del dragdn, en €
mismo afio en que se celebraba el quinto centenario delallegadade
Colén alastierrasamericanas. ParaesafechayaOspinahabiavivido
en Franciay recorrido Alemania, Italia, Greciay Espafia; habia re-
gresado a Bogota y ganado € Premio Naciona de Ensayo de la
Universidad de Narifio con un estudio sobre el poetaAurelio Arturo,
publicado en 1991. Como redactor en La Prensa, se habia destaca-
do con ensayos sobre Byron, Poe, Tolstoy, Dickens, Dickinson y
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otrostemasdelaliteraturay el pensamiento, inclui-
da la exégesis de una de las voces colombianas
menos promocionadas a pesar de —o tal vez por—
sucuriosabrillantez: Estanisao Zuleta.

¢Qué Historia le interesa rescatar del olvido a
este periodista culto de refinado pensamiento que
cree en «el poder de las palabras» y en la capaci-
dad de los libros para cambiar a los seres huma-
nos?; ¢cuales historias cotidianas deseaba enfa-
tizar, bien desde un mondlogo dramatizado o
mediantelaficcion narrativa, el afinado poetacon-
vencido de la capacidad de |aliteratura para cam-
biar lasociedad?; ¢qué verdades ocultas de perde-
dores e invisibles pretendia desentrafiar?; ¢cudl
género asumir paradesarrollar un discurso que era
alavez, narrativo y poético, y ademés lograr ex-
presiones que condujeran aunaintensafuerzadra-
matica? Ante esta alternativa, no repard en conti-
nuar con lo que ya habia hecho: investigaba sobre
laHistoria, laficcionalizabacuandolo creiaconve-
niente, dejdndose llevar por su propio ritmo poéti-
co. Como trabajador de la palabra, no se subordi-
n6 alos moldes aristotélicos, persistio en laborar
en varias direccionesalavez y |o mismo se obse-
sionaba con poéticas y personalidades literarias
paradigmaticas como las de Borges o GarciaMar-
quez, que se adentraba en temas de lahistoriay la
politicade su pais, sinlaactitud vergonzante tantas
veces asumidapor |os huéspedesdel parnaso. Poeta
y periodista, historiador y ensayista, s bien el poeta
lograba altos rendimientos en sus ensayos —pues
partia de dispersas informaciones para «producirs»
unaculturanueva—, a asumir lapoesiautilizabalos
hechos enmascarados de la manipulada Historia
paratransformarl os en verdades artisticas.

Ospina hurgaen la Historia con el propésito de
que esta le sirva para comprender €l presente. Su
obraseresistealatradicional clasificacion por gé-
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neros, incluso resultaimposible circunscribir al au-
tor alayaen desuso expresion de «literato» o autor
literario, pues se trata de un mensgjero del tiempo,
un severo critico de lamodernidad americana, que
debiapartir de otraHistoriaparacomenzar de nuevo
su reconstruccion verdadera; y en tanto la historia
americana seinicié como canto y mito, hasido la
poesiasu lengugje.

Habria que identificar a primer poeta, quien fue
ademés soldado, comerciante y sacerdote, un hom-
bre del Renacimiento, quien en el siglo xvi se
desenvolvid en un vasto territorio y asi buscd perlas
en laidade Cubagua, combatio entierrafirme des-
deMaracaibo a Pecifico, se ordend como sacerdote
en Cartagenade Indiasy termind tranquilamente sus
diasen Tunja. Juan de Castellanosfue capaz de ele-
var en sus Elegias de varones ilustres de Indias lo
que no eramés que laambicion y la crueldad de la
empresade laConquista, Sin renunciar a una admi-
racion apasionada por la naturaleza americanay a
un sentido de pertenencia que hacia suyos los luga
res invadidos ya convertidos en «patrias». La obra
de Castellanos, una crénica poetizada sobre la Con-
quista, cuyos valores literarios fueron olvidados o
negados por |os eruditos espafioles, gercié sobre
Ospinalafascinaciony e deslumbramiento deuna
fantasiareal, y desencadené en él una bisqueda e
indagacion quetrascendio lacuriosidad meramente
histéricaoliteraria.*

1 En la «Elegia VII» Castellanos describia a Diego Velaz-
quez, por lo que resulta esencial este poema en la
reconstruccion de la imagen fisicay espiritual del primer
gobernador de Cuba: «Fue persona de cuerpo bien dis-
puesto, / robusto de sus miembrosy velloso, / ago moreno,
pero de buen gesto, / suelto, vaiente, fuerte y animoso; /
gasto sus bienes, mas con todo esto / fue menos liberal
que codicioso; / tuvo gran copia de oro, plata, cobre/ y a
fin de su jornada murié pobre.
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En pueblos nuevosy jovenes, hibridosy recons-
truidos por invasiones sucesivasy diferentes, cinco
siglos después de que | os vencedores superpusieron
susparadigmasariquisimastradiciones, enfrentaron
cafiones a flechas, usaron mallas de acero frente a
las macanas, impusieron una cruz a serpientes em-
plumadasy jaguares antropomorfos, laHistoriaten-
driaque contarse de otramanera; hay informaciones
negadas, culturas profanadas, mundosolvidados, una
lenguatransformada por lamixturacon muchasotras
y ensefianzas postergadas tras siglos de sagqueo y
exterminio, de dominacion y estrategias para conti-
nuar laexplotacion. Cuando se escribe poesiabasa
da en hechos histéricos que alguna vez se estable-
cieron, lanarracion poética, consciente detransformar
lahistoriografiatradiciona enverdadesartisticasde
lo acontecido desde otra perspectivay bao un pro-
cedimiento quizamés dificil, debe producir un am-
biente que resulte verdadero, porque ello también
puede contribuir a un pensamiento similar a de la
época en que mitosy mitologias sobrelanaturaleza
eran mésfrecuentesy dominaban €l ideario. Deesta
manera, se acerca d lector contemporaneo a una
Situacion mas fid ala verdad histérica de aquellos
hombresdeaventuray pas 6n enfrentadosaun mun-
do desconocido. En ese sentido, Ospina mantiene
unacoincidenciacon e pensamiento orientalista, que
lo hace algjarse de estereotipos al intervenir en una
realidad historicacuyadireccionalidad hasido sem-
pre hegemani caoccidentalistay, por tanto, noinclu-
sivay sinarmoniacon lanaturaleza, siguiendo lara-
cionalidad europea, masmisticaquemitica. El poeta
pone énfasisenlavertiente de su hibridez menospro-
movida, a acercarsemésalaotraorilladeunaAme-
ricaen laque los pueblos del desierto o de las pra-
deras del Norte no tenian fronteras con los que
habitaban el mar deloscaribes, ni conlosquevivian
en € rio grandellamado hoy Amazonas, 0 con quie-
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nesvivian silenciosamente las mesetas del altiplano
de los actuales Andes.

Al profundizar en laficcionalizacion de unadra-
méti cahistoriade colonizacion en América, intentar
recomponer unacartografiamés eruditay rea dela
invasiony e genocidio americanos, Ospinapartedel
ideario y delacosmogonia, del pensamiento teogo-
nico delostradicionales ancestros de civilizaciones
americanas antes de lainvasion del «<hombre blan-
co». Este factor 1o hace ser un radical, porque vaa
lasraices, completael valor del mitoy lasleyendas,
les ofrece un lugar més preciso que € asignado por
el pensamiento europeo, que nuncahacomprendido
la proyeccion de americanidad presente en las ac-
tuales sociedades de este hemisferio. En sus textos
no hay separacidn entre naturalezay cultura porque
ambos conceptos no resultan excluyentes, sino se
complementan mediante huellasdeunahistoriay en
unapresenciacotidiana. El lenguaje simbalico recu-
rre a procedimientos similares a los empleados por
|0s «puebl ostestimoni0s», que enarbolan esamisma
relacion cultural con suentorno; y todoeloloredliza
el poetasin olvidar €l legado europeo, laimportanti-
sima contribucion de los pueblos de las Espafias y
de otras etnias ya crecidas, antiguamente [lamadas
barbaras por |os romanos. Con esas cartas encima
de lamesa, no hay escamoteo ni renunciaalo evi-
dente: el mito, que es sobre todo unafuerzacultural
confinalidad éticay estética, y por tanto ideol 6gica,
congtituye uno delos pilaresenlareconstruccion del
pensamiento americano, apesar delasinexactitudes
arrastradas hasta hoy por latergiversacion de siglos
de colonizacion, las dificultades para desentrafiar la
lengua de los aborigenes y por tanto su real pensa-
miento, y latradacion deelad lengugje escrito desde
unatradicion generalmenteora y &grafa.

Ospinacreeenlas «fusionescompleas, entextos
mezclados, hibridacionesy floresnuevas», tal como
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expresaraDerek Walcott al recibir el Premio Nobel,
en mitos que se esconden en unainfancia de suefios
y se traducen d contemplar «la luna del dragon»,
esa curiosa solidaridad poéticacon lanaturalezaan-
cestral 0 arqueol égica que se contemporiza porque
el poetano sedistanciadelaMadre Tierray se sabe
parte integral de ella. Su cultura Sempre esta pre-
senteen laelaboracion del discurso poético, forman-
do parte consustancia de estey de cadatemaimpli-
cito como resultado de unaexperienciaasmiladapor
su verso espontaneo y fluido de historias, que, loca
les 0 personales, pueden desbordarse al Continente
y alahumanidad. Ahi esta el relato contado en pri-
mera persona del hombre del campo que empezd
como soldado y termind como hombre de ciudad en
el poema «Un vigjo historiador cuenta su historia»:
éen quésitio del planeta no ha sucedido ago seme-
jante? No hay divisionestgjantesentrelaprehistoria
y lahistoriade América, como no existen limites pre-
cisosentrelos persongjes que habitan su literaturay
|as personaidadesdelahistoriaamericana, lasgran-
des escenas de ficcion y los trascendental es aconte-
cimientos de la redidad, los escenarios escogidos
por los escritores y 10s espacios en que ocurren los
hechos. En batalla con las palabras para expresar
estetotal mestizgje con verbo nuevo, también sedes-
lumbré e fundador Juan de Castellanos, empefiado
en describir 1o que nunca habia visto, obligado a
«nombrar las cosas». No es casuaidad que paradar
continuacion aestos pasosy enrumbar un definitivo
camino en su poetica, Ospinapublicaraun volumen
de ensayos sobre Aurelio Arturo, € poeta colom-
biano de un solo libro, Morada al sur, més que su-
ficienteparaconsagrarlo enlaliricadetodoslostiem-
pos de su paisy de América, en una época en que
yase habiacumplido € proceso civilizatorio, a po-
ner fin aun galopante proyecto de modernidad que
entré definitivamenteen crisis.

‘ p36-72.pmd
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Periodista polémico sobre temas politicos, cul-
turales, sociaes, econdmicos, juridicos, militares,
antropol gicos, filosoficos..., mezcla curiosidades
de laHistoria con argumentaciones del mundo del
Derecho o cuestiones que tratan sobre técnicas li-
terarias con articul os de opini6n sobre el eccionesy
cumbresdejefesde Estado, en unainteraccion pro-
vocadora que desentrafia realidades incbmodas e
integrauna historiasegmentada que cuestionao di-
sientedelos Ultimosestigmasdel colonialismo cul-
tural europeo y delos desmanes de la estrategiade
dominacidn del actual imperio. Cuando seacercaa
laHistoriaprefierelas personales, lasdelos comu-
nes, 0 en el caso delas grandes personalidadeshis-
toricaso literarias, aquellas marginadas por las co-
rrientes al uso, como ha sido Pedro de Urstia.

Enlaescriturapoética, necesitaimaginar monolo-
goscomo el deVirginiaWoolf en sutransito haciae
suicidio, olaconversacion sordade Franz Kafkacon
supadre, o familiaresy novia, paraintentar salvarse
del hastio de los vivos. Se dirige a Nietzsche para
hablarle de las muertes de Occidente como preludio
aotras muertes personales, las que anunciaEinstein
sindesearlo. En estasrelaciones deliteraturay otras
vias de conocimiento se le ha comparado con Bor-
ges, pues ambos han tenido como obsesiones co-
munes sinteti zar saberes dispares desde su conden-
sacion; esto los hace sentirse mejor preparados para
profundizar enlosdetalles. Ambos mezclan géneros
como propuesta para entender mejor unaculturade
mestizgje e hibridacion comin al americano; unoy
otro, como cas todoslos escritores de aca, han sido
periodistas, poetas, narradores, ensayistas, historia-
dores... En dltimainstancia, lostemas puntualesde
su poesiason losde siempre: el transcurrir del tiem-
po, € misterio delamuerte, lainevitable memoria...

Laobra poéticade William Ospina, comprome-
tidacon el discurso delaHistoria, tieneen cuentaa
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unaAmericacon todas sus culturas, como unasola
tierray milesde pueblosque siguen prometiendo la
convivencia pacifica basada en € paradigma del
respeto a cada diferencia. El poeta profundiza en
los relatos contados, en informaciones publicadas
amedias 0 segmentadasy escamoteadas en su fan-
tasia por un exatico racionalismo que nunca vio
«perros de pelaje dorado» 0 «verdes tigres del
mar». Su poéticaeslapoesiaamericanasin fronte-
ras, unatienda dakota o lahistoriade quien halle-
gado de la Isla de Pascua, los ojos vigilantes de
Walt Whitman por el Nortey la proteccién amoro-
sadeGabrielaMistral desdeel Sur.Y su «Yo» sue-
le tener muchas mudas que se acomodan a cada
poema, ventrilocuo a modificar suvoz desde aden-
tro o adoptar la tradicional narracion de hechos,
que serelatan en versosy no pocas Veces incursio-
nan en propuestas de temas para ensayos. O se
impone lacrénica, € informe de vigje, la cartade
relacion, el cuaderno de bitacora o € diario de na-
vegacion. Casi siempre vive otro personaje, ade-
més del autor, que cuenta esas historias, pero por
lo general convive aun lado, sin entrometerse mu-
cho, més bien Igjano aunque vigilante, atento y a
escuchar, presto aintervenir en el instanteen que se
requiere mayor lucidez. Conquistadoresy derrota-
dos, colonizadores y marginados ofrecen sus ver-
sionesrespectivas; nadaestade un solo lado ni todo
comenz6 cuando llegaron losinvasores.
Laintegracion teméticay la sintesis expresiva,
en lasingular batalla con las palabras, constituyen
las direcciones principales del interés del poeta.
Ampliosrecursosliterarios, como layuxtaposicion
0 expresion paralelay e disfracismo de palabras,
la primeracomo recurso mnemotécnico, propio de
la poesia oral, y la segunda como conjuncién de
dos pal abras paraexpresar en su conjunto unaidea
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diferente ala que aludirian por separado, rescatan
técnicas presentes en las expresiones literarias de
la América prehispanica. Cada obra relacionada
con esta historia despierta el amor aunaidentidad
todavia por descubrir en su comunicacion ances-
tra, en laque se integran y sintetizan geografia e
historia, éticay politica, literaturay mito, biologiay
lenguaje, religidnyy religiosidades, naturalezay so-
ciedad, cosmogoniay filosofia, cienciay experien-
cia, dmay suefios, conocimiento y saberes, viday
muerte... Costariatrabgjoy seriapoco (til delimi-
tar cada disciplina en este «pais de los vientos»,
Continente hecho de voces, es decir, de aire. La
eficaciade sudenunciafrentealassucesivasinter-
venciones colonialistas, esta cada dia mas vigente
en este conteo regresivo gque ya esta exigiendo la
Madre Tierra. La zona, hoy departamento de El
Vaupés, conocido desde el siglo xvi por innumera-
bles misioneros dominicosy jesuitas, hasido siste-
méticamente saqueada desde entonces y extermi-
nados 1os numerosos pueblos indigenas que lo
habitaban en plenaarmoniacon lanaturaleza. Hoy
quedan solo unas decenas de etnias, que contintian
desapareciendo graciasala«civilizacién»; ali hay
aguay arbolestodavia; en esas mesetas alin podria
cantarse:

Qué son las canoas sino los arboles cansados
| de estar quietos.

Qué son los postes de colores sino los arboles
/ hundiendo sus raices en € cielo.

Qué son los puentes colgantes sino los érboles
/ jugando con €l viento.

Qué son las alegres fogatas sino los arboles
/ contando su Ultimo secreto.

Noviembre de 2009
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Leer con William Ospina

verdad es escurridiza, relativa), sino obligarnos a mover

pensamiento, perturbarnos con laaudaciao lasutilezade sus
provocacionesy seducirnoscon laeleganciay el vigor de su prosa.
En un ensayista de estirpe, una prosa elegante y feraz proviene de
un pensamiento lGcido, coherentey original. Esel caso deWilliam
Ospina.

Sobre ese pensamiento me gustaria conversar aqui. Por supues-
to, resulta dificil desmontar solo el filon ensayistico de una obra
organicaqueincluye poesiay novela. Prefiero ver estos orbes como
[0 que son: vasos comunicantes, aristas diferentesy complementa-
riasdel acercamiento de Ospinaa hombrey a universo, a hombre
en el universo. No es noticiaque | os buenos poetas suelen ser agu-
dos ensayistas (Dante, Du Bellay, Donne, Quevedo, Baudelaire,
Marti, Valéry, Eliot, Pound, Borges, Paz), como también o son
algunos novelistas de ato rango (Forster, Nabokov, Camus, Sar-
tre, Calvino, Kundera, Sabato, Carpentier, Vargas Ll1osa). En Os-
pina se cumple esa doble regularidad: su ensayo parece servir de
amplificacion, de el ucidacion mediantelapolémicaa concepto poé-
tico, y deantesalaalanovela

Al igual que e resto de su obra, la ensayistica de Ospinaes una
suma homogénea donde | as coordenadas se cruzan, se completan.
No obstante, me gustariatrazar unadivision, digamos, metodol 6gi-
ca, paraexplicarme meor, en dosgrandes|ineas: el ensayoliterario

E | mérito mayor de un ensayistano estener siemprerazon (la
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y €l ensayo de caracter social. En ambos casos, in-
sSisto, la contaminacion es alta: para entender el he-
choliterario segpoyacon frecuenciaenlahistoria, la
ideologia, lofilosofico, lo politico, lo socid. Parapen-
sar lo socia, 1o vemos de continuo g emplificando
conrelecturasdelaherencialiterarig, artisticay cul-
tural en su sentido mésamplio.

Larelecturatambién es una peculiaridad de sus
ensayos literarios. Lo obsesiona el desafio de bus-
car nuevas aproximaciones a autores harto mano-
seados por latradicion. Esta es una virtud de los
buenos ensayistas, pues cada generacion tiene el
derecho -y el deber— de releer los clésicos, expo-
ner ala controversia una version de sus textos y
hacer valer |las preguntas y asertos que en su hoy
losvuelvenimprescindibles paraintentar explicarse
el mundo. En Esos extrafios profugos de Occi-
dente, Ospina conversa con Byron, Poe, Tolstoy,
Dickens, Dickinson; lostraey atrae a debate criti-
co de laposmodernidad. En La decadencia de los
dragones, |o hace con Homero, Shakespeare, Cris-
to, el Quijote, Borgesy Neruda, y nos ofrece agu-
das reinterpretaciones de su obra 'y su presencia
quelesirven, y nossirven, parajuzgarlos bgjo una
nuevadptica, y que ellos—persongjesy textos—nos
ensefien (aél y anosotros) ajuzgarnos. Como po-
demos apreciar en la diversidad temporal y geo-
gréfica, cultural, Ospina aparentatrabajar con una
divisa: su tradicion son todas lastradiciones en ac-
tivo, el tomay dacanutricio delaintegracion.

En agunaentrevistael autor haafirmado quelo
mas importante paraé eslaliteratura. Pero un es-
critor responsable es casi iempre un sujeto
preocupado por el espiritu de su época, por bus-
car en €l pasado y en € presente las claves de un
futuro posible. Por eso Ospina ha ensayado inten-
samente con laColombialiteraria. Primero, enLas
auroras de sangre: Juan de Castellanosy € des-

el

cubrimiento poético de América, indagacion que
sin duda le condujo a encuentro con Pedro de
Urslia, Lope deAguirrey los mitos de El Dorado,
lasamazonasy El paisdelacanela. Detal modo, €
ensayo lo llevaalabusquedaficciond, y yatene-
mos dos entregas de unatrilogia sobre el fundador
de Pamplona (Urstia y El pais de la canela) que
Se afiaden —y se contraponen—alasagadeAguirre
alimentadapor Torrente Ballester, Otero Silvay Sen-
der enlanovela, y por Herzogy Sauraenlapantalla
Después, Ospina escribe Aurelio Arturo, la pa-
labra del hombre, para adentrarse en quien
considera el mayor poeta colombiano de inicios
del siglo xx. Més tarde lo encontramos inmerso
en ladifusion delasreflexionesy lapersonalidad
de esa suerte de Macedonio Fernandez colom-
biano que fue Estanislao Zuleta, maestro al cual
dedica un sentido ensayo en ¢Donde esté la fran-
ja amarilla? y que cita con asiduidad en otras
zonas de su ensayistica.

Precisamente el texto antes mencionado, dentro
de su prosa de corte social, plantea una pesquisa
en el ser colombiano, en su identidad, en su histo-
ria, en busca no de respuestas definitivas a drama
de corrupcion y violencia que aqueja ala nacion,
sino de preguntas que ayuden a pensar mejor ato-
dos (el Estado, los gobiernos, las oligarquias, la
intelectualidad, el pueblo en general) una manera
armonicay solidariaderevertir lacrisis, al zarse so-
bre la simulacion, la pobreza, € narcotréfico, la
guerrilla, losparamilitares, lasinjerenciasforaneas,
y aspirar a(re)construir un pais que interactde con
el resto del Continente y del mundo. Mencion es-
pecial dentro de este libro merecelaideade que el
proyecto politico del asesinado lider Jorge Eliécer
Gaitan era, por su comprension delaproblemética
nacional y por las estrategias de su discurso politi-
€0, unasolucion quetrataron deimpedir los sectores
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més reaccionariosy desataron laviolenciafratrici-
da no resuelta todavia

Lapreocupacion naciona sevuelve continental,
universal, amedidaque madurael intelecto del au-
tor. En textos como Los nuevos centros de la
esfera y América mestiza, € pais del futuro, ex-
pone sus consideraciones peculiares acerca de los
antiquismosorigenesdelaglobalizacion (6 momen-
to de los llamados Descubrimiento y Conquista, 0
el instante de concurrencia, de fusion delaEuropa
renacentistaconAmérica, Africay Asia). Estazona
del pensamiento de Ospina propone una supera-
cién concluyente del complejo de inferioridad
latinoamericano con respecto alastradiciones cul-
turales y politicas de Europa, e insta a releer el
mismo proceso de Conquistay Colonizacion, y las
formaciones culturales americanas, a partir de su
mestizgjeinaugural y delasimprontasqueestosmes-
tizajeshan dejado enlaculturauniversal, desdelas
ruinasy losdocumentos aztecas, mayaseincashasta
lanovelay lapoesiadelossiglosxx y xxi, pasando
por el barroco de Indias, e modernismo o lasvan-
guardias en la América Latina, con los sellos de
originalidad y dignidad artistica, cultural, identitaria
que estos fendbmenostuvieron, y sulegado alalen-
guaespafiolay alaculturamundial.

Laidea delaAméricaLatinano como un conti-
nente, SiN0 como un pais integro y solidario donde
cada uno aporte su cuota de compromiso, de ho-
nestidad, derespeto aladiferenciay aladiversidad,
se afincaen & més progresistaideario latinoameri-
cano (Bello, Bolivar, Marti, Hostos), y es la
propuestade Ospinaantelacreciente banalizaciony
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ladisolucion delaresponsabilidad ciudadanaquela
ahora conceptualizada, tecnoldgica y tecnocrética
globalizacion pretendeimponer a planetad amparo
de un diosllamado mercado y de unareligion nom-
brada consumo. Esta opcidn, segin Ospina, debe
erigirse sobre (y desde) lainterpretacion culturol 6gi-
cay no sobre (ni desde) los caudillismos politicos,
militareseideol 6gicosquetanto han lastrado a Con-
tinente a partir de los dias ya lejanos de la
independencia de Espaia.

Antesdeconcluir, quisierarecal car las calidades
de la prosa de Ospina, su uso del espafiol de Co-
lombia, deAmérica, en el que hace galade un equi-
librio que ni se regodea servil en lo castizo ni se
extravia, pueril, enlo vernéculo, y mantienetodo €l
tiempo unaextrafatension liricay unaproyeccion
narrativa que hacen amenay dindmica la lectura.
Agradezco, ademés, laausencia—que no el desco-
nocimiento como instrumentos de aproximacion y
andlisis- de los galimatias propios de algunas es-
cuelasdelateoria, lacriticaliterariay lasociologia
contemporaneas, cuya presencia en €l texto hace
poco menos que ininteligibles las ideas, y sospe-
choso e manejo del idioma.

Por Ultimo, megustariadar lasgraciasaOspina,
alaCasadelasAmeéricas por laposibilidad dedia
logar con este lector empedernido y de releer a
través suyo péginas importantes de la cultura uni-
versal, en esaavalanchaproductivacuyadiversidad
y excelencialo ratifican como unadelasvocesmés
inquietantes delaactual literaturaamericana.

La Habana, noviembre y 2009
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