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Labia afilada y ajuste

de cuentas,

Rodrigo Garcia despliega un particular abordaje
de las preguntas enviadas desde Buenos Aires.
“Soy intransigente: si se omite algo o algiin nom-
bre, no se publica —escribe. Lo digo porque hablo
de cosas que a méas de uno le van a joder —con
nombres y apellidos— y para eso estan escritas,
para que todos nos enfrentemos a nuestros
hechos pasados, a nuestra conciencia”. Labia afi-
lada y ajuste de cuentas.

El director de La Carniceria Teatro dejé Argentina
en el 86 y, desde entonces, su hombre es practi-
camente desconocido en la marafia teatral porte-
fia. Sin hablar del resto del pais. De aquella pri-
mera época, Garcia recorre espacios, lugares,
obras que, de cierta manera, lo marcaron antes
de su viaje a Madrid. Insiste con una pieza de
Eduardo Pavlovsky que llevo a Espafia y cuya
propuesta reboté con cuanto actor tuviera
enfrente.

A Rodrigo Garcia se lo disputan Espafa y
Francia, despierta fascinacion o abominable
aceptacion. La UNESCO le acaba de otorgar en
Polonia el Premio Europa para el Teatro.*
Recientemente publicé su obra —casi— completa:
Cenizas escogidas.

—¢Qué valor le otorga al reconocimiento del
Premio Europa para el Teatro? Digo, ademas de
lo monetario.

1En la edicion del Premio Europa para el Teatro correspon-
diente a 2009, celebrada en Wroclaw, Polonia, Rodrigo
Garcia recibié el XI Premio Europa Nuevas Realidades
Teatrales, junto con otros cuatro creadores: el belga Guy
Cassiers, el italiano Pippo Delbono, el hungaro Arpad
Schilling y el francés Frangoise Tanguy y su Théatre du
Radeau. [N. de la R.]

uan José Santillan

— Cuando a Luis Ferdinand Céline, uno de mis
referentes literarios, le preguntaban ;por qué
escribe?, decia: “tengo que ganarme la vida”.
Le volvian a preguntar, esa vez por una razén
maés profunda, y contestaba: “para comprarme
un apartamento; todos tienen un apartamento
y Yo quiero tener uno”. En mi caso lo del
Premio Europa no da ni para los muebles del
comedor. Con eso espero satisfacer la parte
mas irdnica o hiperrealista de su pregunta.
Pero si me obliga a ponerme serio, le diré que
un premio es algo que esta en la periferia. De
mi equipo aprendi a trabajar sin mirar lo que
pasa alrededor, me refiero a lo ajeno al hecho
de crear. Lo aprendi sobre todo de dos de mis
actores: Juan Loriente y Patricia Lamas.

—¢Piensa que un reconocimiento de este calibre
es la asimilacion serena de su obra al contexto de
produccion europeo? Serena, en el sentido que



fue legitimada por un sistema que necesita este
tipo de propuestas para construir un nuevo
modelo de “teatro”.. pero ¢;lo necesita?

— Normalmente se me acusa de todo. Por
ejemplo: si me va bien, se me acusa de eso. Es
decir que si el premio se da a otro, no le pre-
guntan estas cosas. A mi, en cambio, me pregun-
tan estas cosas. Parece que usted quiere decir-
me: ;por qué no se jode? ;Por qué no sigue
jodido como siempre? No me toma por sorpre-
sa. Tanta gente me ha dicho: ;por qué no
rechaza el premio? Y cosas por el estilo, que no
considero en absoluto quijotescas. A mi edad,
me resulta incluso de mal gusto. Rechazar un
premio es darle demasiada importancia al
asunto y este no es el caso (hay premios que si
se lo merecen). Que mi teatro estd asumido
por cierto circuito elitista, no es una novedad.
No sé cuantas obras presentamos ya en Avifidn
0 en el Festival de Otofio de Paris. Pero ojo:
Avifion también tenia la voluntad de cambiar el
estado de las cosas, de ampliar las fronteras
del teatro. Es un logro —quijotesco, este si— de
la nueva direccion de Avifién. De acuerdo, mi
teatro fue tragado —que no digerido— por el sis-
tema. (Qué significa? Para empezar, que dejé
de correr la liebre y pude centrarme en el desa-
rrollo de mi poética gracias al dinero que gana-
mos haciendo nuestro trabajo. La agresividad
del discurso no se vio afectada. Incluso pude
ahondar en lo poético, en el meollo de mi tra-
bajo. Cuando llegué de Buenos Aires a Madrid,

yo tenia veintidés afios. Buscaba actores como
loco por Madrid y les decia: “mira, yo no dirigi
nunca una obra. Tengo esta, de un autor que
me gusta, se llama Eduardo Pavlovsky. Son
solo dos personajes. ¢Quieres hacerla?” Y la
respuesta era: “;Cuanto pagas?” “Nada”, les
decia. Y se acababa la charla y hasta me mira-
ban mal, por hacerles perder la tarde. Asi
empecé. La obra la hice igual: consegui dos
actores que no cobraban y yo me gasté lo que
tenia ahorrado en la escenografia. La hicimos
una vez en una sala de ensayos y vinieron dos
programadores a verla y no la contrataron. Al
dia siguiente alquilé una furgoneta y tire la
escenografia en un basural. Luego pasé en
Madrid dieciocho afios trabajando en las mis-
mas circunstancias, solo que estrenando.
Hasta que lleg6 un teatro de Francia y me dijo:
“si quiere venir con su equipo, venga y haga
algo con nosotros que le pagamos bien”. Y
empezamos a vivir de nuestro trabajo, por fin.
Pude dejar mi trabajo de creativo en agencias
de publicidad y dedicarme al teatro. ;Tengo
que pagar por esto? ;Dieciocho afios de rodillas
en un pais —Espafia— que detesta el teatro que
se sale de lo habitual?

Creo que interpreté mal su pregunta, ahora
que la releo. Usted me preguntaba otra cosa.
¢Yo qué sé qué piensa la gente que da el pre-
mio, si son mas de doscientos criticos de toda
Europa? Si ellos piensan que eligiéndome a mi
entre los ganadores abren el juego de la tole-
rancia y admiten la pluralidad, pues bien,
entonces el premio sirve para algo: es una
esperanza para los jovenes que empiezan...



—¢Qué lectura hace del contexto de produccion
teatral donde inserta su obra? Tanto en Francia,
como en Espafia. ;Donde tiene actualmente su
lugar de trabajo?

— Yo vivo en Asturias y en Bahia, en Brasil. Ni
loco voy a vivir a otra parte. Las producciones
las hacemos en Francia, porque nos llaman a
producir de Francia. También hemos produci-
do con Portugal, Italia y Suiza, pero menos.
Ahora hay producciones en Espafia. Hemos
hecho Versus, mi Gltima pieza, que es produc-
cién espafola, de la SECC.? Trabajo con un
equipo de gente cada cual con una fuerte per-
sonalidad. Ni ellos ni yo entendemos el con;
cepto de “compariia” de “marca”. Somos artis-
tas que nos juntamos a trabajar donde sea/y
nos importa y enriquece el proceso y el resul-
tado poético. Luego si la obra es un “éxito” o
un “fracaso”, no afecta tanto, solo a la hora de
pagar la cuenta de la luz o el supermercado.

—Tengo entendido que estudio Ciencias/de la
Informacion. ;Hay un vinculo entre periodismo y
teatro?

—+Yo soy licenciado en Ciencias de /la Infor-
macion por la Universidad de Lomas de
Zamora, en la provincia de Buenos /Aires. Iba
todas las tardes a la Facultad en Adrogué. Me
sifvié al menos de tema de conversacion para
acercarme a Borges, que amaba Adrogué y era
mi mito, el viejo-ciego-sabio. En/esa facultad
aprendi mucho. Tuve profesores/interesantes,
locos. Y comparieros lacidos. Luggo trabajé en
publicidad y se nota en mis obras. El maltrato
hacia los objetos de consumo que hacemos en
escena. Y una especie de sintesis en los enun-
ciados y contundencia en las imagenes. No
diga que sea bueno, al contrario, es mi cruz.
Me expreso asi.

—¢Como arriba o surge su inquietud por e} tea-
tro en Buenos Aires? ;Qué recuerda de esa/época
y por qué decide irse a Espafia?

2Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, adscrita
al Ministerio de Cultura. [N. de la R.]

—Naci en 1964. Desde 1980 hasta 1986
—fecha que emigré— le aseguro que vi absolu-
tamente todo el teatro y todo el cine que se
ponia en Buenos Aires. Le estoy hablando de
cerca de cien salas, contando la actividad febril
del barrio de San Telmo y por todo Buenos
Aires, y de la Cinemateca Hebraica, y del cine
Leopoldo Lugones y del cine Cosmos 70,
donde veiamos ja los clasicos rusos! jEl primer
Otelo, el primer Hamlet ruso! Vi teatro y cine
cada dia de la semana y me distraje de la delin-
cuencia, que era lo habitual para un chico de
dieciséis afios que vive nada menos que en el
barrio Yparraguirre de Grand Bourg: ahora hay
gue entrar armado ahi. Y a las dos o las tres de
la mafana leia libros en las librerias abiertas
en calle Corrientes, porque no me atrevia a
robar libros; los leia ahi, de pie, y los vendedo-
res se cabreaban. Por las mafanas trabajaba
de verdulero en la verduleria y carniceria de
mis padres. Robaba dinero de la caja registra-
dora del negocio familiar y por la noche toma-
ba el tren del ferrocarril General Belgrano y lle-
gaba a la ciudad grande, a Buenos Aires, al teatro.
Cuando era un nifio mis padres me llevaron a
ver a Nuria Espert, porque ellos son inmigran-
tes espafioles y sacaban entrada solo para eso,
cualquier cosa espafiola, daba lo mismo Lola
Flores o Rafael. Esa noche ellos se equivoca-
ron, querian ver Yerma y sacaron entradas para
el montaje de Victor Garcia. Preginteme algo.
Me acuerdo de todo el montaje. jYo tenia once
afnos 0 menos! Y mis padres estaban espanta-
dos. jLos actores se hundian en una lona, no
podian ni caminar, los cuerpos trazaban for-
mas raras! La musica era atronadora y habia
gente desnuda colgando del techo. Ahi me




empez0 a gustar el teatro. Luego vi a Tadeusz
Kantor en el Teatro San Martin y me marché
roto a casa: me di cuenta de que el teatro se
podia utilizar de otra manera y que poca gente
lo conseguia.

Yerma, de Victor Garcia, me abrié los ojos al
teatro y Wielopole-Wielopole me dejé hemiplé-
jico.

En medio habia visto en la Cinemateca
Hebraica lo inimaginable, toda la historia del
cine, era divertido: unas traductoras en direc-
to... todos con auriculares duros que te hacian
dafo en la oreja... no escuchabas las voces de
los actores... escuchabas a las traductoras. Las
traductoras se equivocaban de pagina... en
escenas de Edipo Rey, de Pasolini, de gran dra-
matismo, se escuchaba pasar las paginas... las
chicas no encontraban los dialogos. Era intere-
sante, enriquecedor: se hacia un gran esfuerzo
por difundir aquello. Creo que vi hasta filmes
de Glauber Rocha.

Luego Inda Ledesma y Eduardo Pavlovsky y
tanta gente hacia lo que podia para expresarse
y-que-no-los fusilaran ahi mismo en el escena-
rio, los militares. jVidela, Massera, Agosti,
Suarez Mason nos acompafiaban desde el
desayuno!... Yo tenia diecisiete afios y lo
absorbia todo! Y como no tenia ni un peso, ni
me drogaba ni me emborrachaba, por eso me
acuerdo de todo, siempre estaba lcido.

—¢Como piensa, desde 1989, el espacio que
obtuvo en el teatro espafiol? Un contexto que no
tiene como particularidad generar exponentes
que repiquen con sus producciones a nivel inter-
nacional.

—El sistema espafiol obstaculiz6 mi trabajo —y
el de muchos creadores— desde el primer
momento y hasta ahora. Han pasado veinte
aflos y no ha cambiado nada. Volvamos al
Premio Europa. ;Cree que los medios en
Espaia le dieron alguna importancia a mi
Premio? Ninguna. Yo ni aparezco en los pape-
les. A mi me mencionan de refilon y por un
escandalo con un bogavante-en-una_de mis
performances presentadas en Polonia. Y ya.
Estoy habituado. Pero los jovenes que empie-
zan y suefian con lo que yo sofié en su
momento, se encuentran con la misma cabe-
zoneria, la misma avaricia, el mismo sistema
sucio, triste, pobre y siempre de espaldas a la
sociedad.

Hay artistas jovenes muy interesantes en
Espafia. ;Qué instituciones les acompafian?
Ninguna o alguna solo para encasillarlos y
cubrir expediente. El fracaso de mi generacion
es que no supimos llegar a la gestion publica 'y
no conseguimos ayudar a los que vienen
detras. Ningun ministro de Cultura de los que
pasO por Madrid entre 1986 y 2009 sabe de
gué demonios estoy hablando. Es muy signifi-
cativo eso.



—¢Cuales considera que fueron sus pasos funda-
mentales para insertarse en el circuito espafiol?

—~Conoci a una compafia, se llamaba Espacio
Cero, desaparecio. Hacian Heiner Miller cuan-
do nadie sabia quién‘era. Y hacian obras de
Pavlovsky con Roberto Villanueva. Luego,
conoci a Carlos Marquerie del Teatro Pradillo.
Organiz6 y produjo con'\pocos recursos un
movimiento utdpico, trazo una linea de pro-
gramacion radical para su teatro. Resistimos
afios haciendo lo que creiamos era necesario
hacer en el Teatro Pradillo. Luego el Teatro
Cuarta Pared me acogio cuando'Carlos aban-
dond Pradillo. En realidad estos nombres son
importantes, pero no menos que el de cada
actor o técnico que trabajaba entonces conmi-
go. Son muchos y por eso no los nombro. La
calidad humana e intelectual de toda esta
gente me permitié hacer mi abra. No era con-
ciente de eso. Yo era un burro que tiraba siem-
pre para adelante. Ni me daba cuenta que
cuando ibamos al bar, nadie tenia ni para
pagar el sandwich.

—¢Queé recuerda de su llegada a Espafia en rela-
cidn con sus primeras inquietudes en teatro?

—Lo que le dije antes. Y que en Madrid habia
un deseo perverso por institucionalizar el arte,
por ser artista subvencionado, por comprar
vestuario 'y hacer escenografias sin miramien-
tos, salir de gira e ir a un buen hotel a dormir...
En medio de este lio natural del post franquis-
mo, uno rescataba tres o cuatro compafiias
gue se preocupaban por el hecho artistico, por
lo poético con mayusculas; como olvidar la de
Esteve Grasset, por ejemplo. Todo estaba muy
mal gestionado, se gestioné mal el dinero
publico en esa larga época, las ideas hermosas
no se respetaban y se mantenian en puestos
de gestidn personas que no daban mucho de
si. Confundian partidismo con politica social. Y
no sabian como encajaba el arte en aquello,
¢puede creer que no les echaban?

—Carnicero espafiol, donde lo biogréafico tiene
un lugar destacado, ;seria uno de sus textos ver-
tebrales?

—iEse texto no tiene ni cuatro paginas! Coémo
me alegra que usted lo mencione. Aparecen
Tita Merelo y Pepe Biondi... de mi infancia, de
la Television Argentina. Yo intenté trabajar
sobre la afasia. Estaba tan marcado por el esti-
lo de Heiner Miller y tenia veintitrés o veinti-
cuatro-afios y yo no era ni soy genial, entonces
no tenia, ni tengo ahora, un estilo. Y me dio
por trabajar.sobre lo confesional, por mi poca
habilidad para. ficcionalizar. Abri una puerta
gue luego se empled y emplea de manera muy
irregular en el teatro espafiol. Yo hice lo que
pude, porque como era casi imposible, por el
pudor, hablar de mi mismo, recurri a estudios
meédicos sobre la afasia. Entonces aparece ese
texto cortado, tartamudo, oscuro... que apunta
historias duras pero que no se terminan de ver-
balizar correctamente... un texto con muchas
zonas en penumbra.

Hoy escuché toda la mafiana a Bill Evans. Cada
acorde de Bill Evans es desgarrador y certero,
te cuenta su vida sin tapujos. Yo dejé mas
zonas oscuras en la tristeza torpe de Carnicero
espafiol, por miedo a mirar. Fijese que no digo
por miedo a contar. Le hablo de algo mas pri-
mitivo: temor a reconocer. Carnicero esparfiol:
esa pequefia tragedia familiar contada en
pocos folios disfrazada de comedia estupida.

Bill Evans tiene el valor de contarlo todo cuan-
do. toca el piano. Yo lo desprecio, por su cora-

je.

—¢Qué se ha modificado en su relaciéon con el
publico? Si es que algo se ha modificado.

—Mantenemos con mi equipo la misma inge-
nuidad. Sabemos algo que el publico no sabe.
Pero no se lo vamos a explicar. Lo debemos
desplegar delante de sus narices como cuando
Masaccio pintaba al fresco. Nos reservamos la
libertad de parar, emborronar, cubrir con otra
capa...

—“El teatro no como espectaculo sino como
accion social”. ;Qué lugar tendria la representa-
cién? ;Existe el teatro incluso como espectaculo?

—Ahora yo no tengo respuesta a esa pregunta.
Dije que el teatro no era espectaculo, que era
accion social, hace tiempo. Bueno, en el fondo
sigo creyendo en eso. Pero ahora veo que la
abstraccion, por ejemplo, puede ser de utili-
dad. ;:Como explicarlo?




Como somos parte de una sociedad por redu-
car desde cero, todo método poético o sistema
filosofico es bien recibido.

—¢COomo piensa al actor en esa accion?

—El actor es la existencia. Antes de que llegue
el actor, puedo sofiar, imaginar. Llega el actor y
llega la existencia. Lo que no pueda hacer junto
a un actor, no es.

—¢Podria marcar etapas de su produccién?
Puntos claves donde hubo quiebres en su modo
de trabajar y concebir su teatro.

—Creo que ya me extendi antes y hay pistas
sobre esto. De todas maneras, el teatro es otro

de los tantos reflejos de la madre economia,
gqué duda cabe. Si hay cinco millones de para-
dos en Espania, el teatro debe reflejarlo de algu-
na manera. No hablo de un teatro de denuncia,
ya tenemos la tele y los periddicos. Digo: si
hemos llegado a esto, algo falla en nuestros
valores humanistas. Al final siempre acabamos
en la ética clasica. Y no vaya a creer usted que
estoy a favor del trabajo...

—¢Qué lugar tiene el texto? Pensando en que, si
al comienzo, uno de los referentes mas fuertes de
su escritura fue Heiner Muller, hace tiempo tra-
baja més con un cruce con las artes visuales:
Jenny Holzer, Hill Viola o Bruce Neumann. En
esta nueva concepcién, ¢qué utilidad tiene el
texto?
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—He visto obras en las yue.el cuerpo expresa
mejor las ideas que las palabras. tuego estoy
abierto a todo lo que me sirva para expresar-
me. Otra cosa es que no pueda dejar de escri-
bir. Es mi cruz, porque yo me cuestiono como
escritor al punto de reconocer que no lo soy.

—Acaba de publicar Cenizas escogidas, su obra
completa. ;Qué relacion tiene con sus primeros
textos?

—Mi obra casi/completa esta en francés. Ahora
por fin estd en castellano, imaginese qué ale-
gria, ya que la escribi en castellano. Quité algu-
nos de mis primeros textos. Hay gente que me



dice que j;por qué?! No sé. Me ruborizaban.
Pero si tomo ese gran libro que con tanto
esfuerzo ha hecho mi editor espafiol —la Ufia
Rota— y un boli rojo le aseguro que me cargo
maés de la mitad, también por verglienza. Yo no
soy un escritor, me he permitido descuidos
imperdonables para ser un escritor.

—¢,Como piensa que dialogaria su obra en
Buenos Aires? Donde la violencia como accion
social toma una calidad y un despliegue fundan-
te de lo cotidiano.

—¢Pero usted cree que los violentos van a
venir al teatro a verme? Y al publico que puede
pagar la entrada, tampoco le va a intimidar
algo violento representado en el teatro cuando
afuera les estan robando el coche o la casa. Por

€s0 no creo que lo violento sea el camino ade-
cuado. Mis-Ultimas-obras-son-dulces.-De -una
tristeza apacible. Como quien murié mientras
dormia.

—c¢Cual es su relacion con Argentina? Estuvo en
un Festival Internacional de Teatro y su visita
paso casi inadvertida. ;Algo le atrae de la escena
de Argentina?

=—iNo pasé inadvertida! Hicimos After Sun y
Borges en-el Portén de Sanchez y solo vinieron
a verme mis padres.y dos amigos. jlmaginese
lo que me marcd, de inadvertido nada! jYo si
gue lo percibi!

Menos mal que estaban Sasha Waltz y Vincent
Baudriller y nos invitaron a hacer esas obras a
Avifidn y a la Schaubiihne en Berlin.

También hicimos, dentro del marco del
Festival, mi obra Conocer gente, comer mierda,
gue quiero mucho. Al dia siguiente de la pri-
mera actuacién me dijeron que estaban muy
enfadados porque a Kive Staif —que dirigio el
Teatro San Martin durante toda la dictadura
militar, me parece— le habian salpicado crista-
les de copas de vino que rompiamos en esce-
na. jDeberia estar acostumbrado a la sangre!
Me lo dijo la directora del Festival, Graciela
Casabé, y me pidi6 modificar la escena, cosa
gue nunca he hecho en la vida, cambiar algo
porque un mandado me lo pide. Todo en una
reunion en una oficina no recuerdo en qué piso
del Teatro San Martin. Eso fue lo que me llevé
de Buenos Aires. Tortazos.

—En 2007, abrié Avifion con Cruda, vuelta y
vuelta, al punto, chamuscada, donde cierto ima-
ginario argentino de celebracion y marginalidad
resuena en la obra. ¢Por qué decidi6é abordar ese
imaginario en Avifion?

—Esta obra era especial, claro. Trabajé con
trece murgueros y Juan Loriente. Fue una
explosion de vida en Avifion, Atenas, Valladolid
y Roma, donde se presentd en grandes espa-
cios. Pero en Buenos Aires no querian la obra 'y
eso fue doloroso, el Festival Internacional la
rechazé. Los chicos no podian hacer la obra en
su pais. La hice porque la murga siempre me
gusto, de nifio. Yo veia sexo por todas partes
en el carnaval de barrio, sexo y locura. Luego,
ya de mayor, me di cuenta de que no era para
tanto. Fue frustrante, no coincidia mi recuerdo
con la realidad. Tuve que trabajar como loco
para-darle.a.aquello otra orientacion y mezclar
cosas biograficas de mi infancia pero también
de mi presente en Espafia. Al final hay un largo
monologo sobre la memoria y los sentimientos
aplicados a las vacas de mis vecinos de aldea
en Asturias, Teresa y Pepe. iSi! jSentimientos
en las vacas!




iMire usted qué viaje! jTodo en esa obra!
También tenia que respetar a cada persona que
habia en escena, muchachos que no habian
hecho teatro en su vida. No podia hacer una
tragedia de la Argentina, tenia que ensefiar la
luz y la alegria que hay incluso cuando las cir-
cunstancias sociales no acompafian. La obra
existe gracias al trabajo que hizo Nilo Gallego,
el masico espafiol que trabajé con los murgue-
ros dia y noche. Y las dos personas de Buenos
Aires que intentaban tener controlada toda
aquella energia de locos: Feli Luna y Maxime
Seguré.

—¢Qué obra prepara actualmente?

—Hay un proyecto con “Mucicadhoy”, que diri-
ge Xavier Guell. Se trata de hacer un teatro
musical “culto” pero borrando de un plumazo
todo lo que podamos. La idea es trabajar con
un compositor que yo propuse, Francisco
Lopez, que suele manipular sonidos de la natu-
raleza. Tal vez hagamos dos cosas més. Una
con el Teatro Nacional de Bretafia y otra con el
Centro Dramatico Nacional de Espafia. No se.

—¢Podria detallar un proceso de trabajo? ;Qué
particularidad tienen los ensayos?

—Estariamos un afio hablando de este asunto
y si quiere lo dejamos para otra. Cada obra es
un mundo. Cada creacion tiene su proceso y
sus procedimientos. Lo importante en mis
ensayos es nunca hablar de los porqués de lo
gue hacemos. Llegamos y nos ponemos a
hacer. Nos vamos a dormir y al dia siguiente lo
mismo. Si se racionaliza el trabajo, se pierde el
misterio. El miedo que tenemos cuando crea-
mos, ya es hora que lo sepamos controlar en
silencio y soledad. %




