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— Cuando a Luis Ferdinand Céline, uno de mis
referentes literarios, le preguntaban ¿por qué
escribe?, decía: “tengo que ganarme la vida”.
Le volvían a preguntar, esa vez por una razón
más profunda, y contestaba: “para comprarme
un apartamento; todos tienen un apartamento
y yo quiero tener uno”. En mi caso lo del
Premio Europa no da ni para los muebles del
comedor. Con eso espero satisfacer la parte
más irónica o hiperrealista de su pregunta.
Pero si me obliga a ponerme serio, le diré que
un premio es algo que está en la periferia. De
mi equipo aprendí a trabajar sin mirar lo que
pasa alrededor, me refiero a lo ajeno al hecho
de crear. Lo aprendí sobre todo de dos de mis
actores: Juan Loriente y Patricia Lamas.

—¿Piensa que un reconocimiento de este calibre
es la asimilación serena de su obra al contexto de
producción europeo? Serena, en el sentido que

Rodrigo García despliega un particular abordaje
de las preguntas enviadas desde Buenos Aires.
“Soy intransigente: si se omite algo o algún nom-
bre, no se publica –escribe. Lo digo porque hablo
de cosas que a más de uno le van a joder –con
nombres y apellidos– y para eso están escritas,
para que todos nos enfrentemos a nuestros
hechos pasados, a nuestra conciencia”. Labia afi-
lada y ajuste de cuentas. 

El director de La Carnicería Teatro dejó Argentina
en el 86 y, desde entonces, su nombre es prácti-
camente desconocido en la maraña teatral porte-
ña. Sin hablar del resto del país. De aquella pri-
mera época, García recorre espacios, lugares,
obras que, de cierta manera, lo marcaron antes
de su viaje a Madrid. Insiste con una pieza de
Eduardo Pavlovsky que llevó a España y cuya
propuesta rebotó con cuanto actor tuviera
enfrente. 

A Rodrigo García se lo disputan España y
Francia, despierta fascinación o abominable
aceptación. La UNESCO le acaba de otorgar en
Polonia el Premio Europa para el Teatro.1

Recientemente publicó su obra –casi– completa:
Cenizas escogidas. 

—¿Qué valor le otorga al reconocimiento del
Premio Europa para el Teatro? Digo, además de
lo monetario.

Rodrigo García: 
Labia afilada y ajuste
de cuentas Juan José Santillán

1 En la edición del Premio Europa para el Teatro correspon-
diente a 2009, celebrada en Wroclaw, Polonia, Rodrigo
García recibió el XI Premio Europa Nuevas Realidades
Teatrales, junto con otros cuatro creadores: el belga Guy
Cassiers, el italiano Pippo Delbono, el húngaro Arpad
Schilling y el francés Françoise Tanguy y su Théâtre du
Radeau. [N. de la R.]
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yo tenía veintidós años. Buscaba actores como
loco por Madrid y les decía: “mira, yo no dirigí
nunca una obra. Tengo esta, de un autor que
me gusta, se llama Eduardo Pavlovsky. Son
solo dos personajes. ¿Quieres hacerla?” Y la
respuesta era: “¿Cuánto pagas?” “Nada”, les
decía. Y se acababa la charla y hasta me mira-
ban mal, por hacerles perder la tarde. Así
empecé. La obra la hice igual: conseguí dos
actores que no cobraban y yo me gasté lo que
tenía ahorrado en la escenografía. La hicimos
una vez en una sala de ensayos y vinieron dos
programadores a verla y no la contrataron. Al
día siguiente alquilé una furgoneta y tire la
escenografía en un basural. Luego pasé en
Madrid dieciocho años trabajando en las mis-
mas circunstancias, solo que estrenando.
Hasta que llegó un teatro de Francia y me dijo:
“si quiere venir con su equipo, venga y haga
algo con nosotros que le pagamos bien”. Y
empezamos a vivir de nuestro trabajo, por fin.
Pude dejar mi trabajo de creativo en agencias
de publicidad y dedicarme al teatro. ¿Tengo
que pagar por esto? ¿Dieciocho años de rodillas
en un país –España– que detesta el teatro que
se sale de lo habitual? 

Creo que interpreté mal su pregunta, ahora
que la releo. Usted me preguntaba otra cosa.
¿Yo qué sé qué piensa la gente que da el pre-
mio, si son más de doscientos críticos de toda
Europa? Si ellos piensan que eligiéndome a mí
entre los ganadores abren el juego de la tole-
rancia y admiten la pluralidad, pues bien,
entonces el premio sirve para algo: es una
esperanza para los jóvenes que empiezan…

fue legitimada por un sistema que necesita este
tipo de propuestas para construir un nuevo
modelo de “teatro”... pero ¿lo necesita?

— Normalmente se me acusa de todo. Por
ejemplo: si me va bien, se me acusa de eso. Es
decir que si el premio se da a otro, no le pre-
guntan estas cosas. A mí, en cambio, me pregun-
tan estas cosas. Parece que usted quiere decir-
me: ¿por qué no se jode? ¿Por qué no sigue
jodido como siempre? No me toma por sorpre-
sa. Tanta gente me ha dicho: ¿por qué no
rechaza el premio? Y cosas por el estilo, que no
considero en absoluto quijotescas. A mi edad,
me resulta incluso de mal gusto. Rechazar un
premio es darle demasiada importancia al
asunto y este no es el caso (hay premios que sí
se lo merecen). Que mi teatro está asumido
por cierto circuito elitista, no es una novedad.
No sé cuántas obras presentamos ya en Aviñón
o en el Festival de Otoño de París. Pero ojo:
Aviñón también tenía la voluntad de cambiar el
estado de las cosas, de ampliar las fronteras
del teatro. Es un logro –quijotesco, este sí– de
la nueva dirección de Aviñón. De acuerdo, mi
teatro fue tragado –que no digerido– por el sis-
tema. ¿Qué significa? Para empezar, que dejé
de correr la liebre y pude centrarme en el desa-
rrollo de mi poética gracias al dinero que gana-
mos haciendo nuestro trabajo. La agresividad
del discurso no se vio afectada. Incluso pude
ahondar en lo poético, en el meollo de mi tra-
bajo. Cuando llegué de Buenos Aires a Madrid,
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—Nací en 1964. Desde 1980 hasta 1986
–fecha que emigré– le aseguro que vi absolu-
tamente todo el teatro y todo el cine que se
ponía en Buenos Aires. Le estoy hablando de
cerca de cien salas, contando la actividad febril
del barrio de San Telmo y por todo Buenos
Aires, y de la Cinemateca Hebraica, y del cine
Leopoldo Lugones y del cine Cosmos 70,
donde veíamos ¡a los clásicos rusos! ¡El primer
Otelo, el primer Hamlet ruso! Vi teatro y cine
cada día de la semana y me distraje de la delin-
cuencia, que era lo habitual para un chico de
dieciséis años que vive nada menos que en el
barrio Yparraguirre de Grand Bourg: ahora hay
que entrar armado ahí. Y a las dos o las tres de
la mañana leía libros en las librerías abiertas
en calle Corrientes, porque no me atrevía a
robar libros; los leía ahí, de pie, y los vendedo-
res se cabreaban. Por las mañanas trabajaba
de verdulero en la verdulería y carnicería de
mis padres. Robaba dinero de la caja registra-
dora del negocio familiar y por la noche toma-
ba el tren del ferrocarril General Belgrano y lle-
gaba a la ciudad grande, a Buenos Aires, al teatro.
Cuando era un niño mis padres me llevaron a
ver a Nuria Espert, porque ellos son inmigran-
tes españoles y sacaban entrada solo para eso,
cualquier cosa española, daba lo mismo Lola
Flores o Rafael. Esa noche ellos se equivoca-
ron, querían ver Yerma y sacaron entradas para
el montaje de Víctor García. Pregúnteme algo.
Me acuerdo de todo el montaje. ¡Yo tenía once
años o menos! Y mis padres estaban espanta-
dos. ¡Los actores se hundían en una lona, no
podían ni caminar, los cuerpos trazaban for-
mas raras! La música era atronadora y había
gente desnuda colgando del techo. Ahí me

—¿Qué lectura hace del contexto de producción
teatral donde inserta su obra? Tanto en Francia,
como en España. ¿Dónde tiene actualmente su
lugar de trabajo? 

— Yo vivo en Asturias y en Bahía, en Brasil. Ni
loco voy a vivir a otra parte. Las producciones
las hacemos en Francia, porque nos llaman a
producir de Francia. También hemos produci-
do con Portugal, Italia y Suiza, pero menos.
Ahora hay producciones en España. Hemos
hecho Versus, mi última pieza, que es produc-
ción española, de la SECC.2 Trabajo con un
equipo de gente cada cual con una fuerte per-
sonalidad. Ni ellos ni yo entendemos el con-
cepto de “compañía” de “marca”. Somos artis-
tas que nos juntamos a trabajar donde sea y
nos importa y enriquece el proceso y el resul-
tado poético. Luego si la obra es un “éxito” o
un “fracaso”, no afecta tanto, solo a la hora de
pagar la cuenta de la luz o el supermercado.

—Tengo entendido que estudió Ciencias de la
Información. ¿Hay un vínculo entre periodismo y
teatro? 

—Yo soy licenciado en Ciencias de la Infor-
mación por la Universidad de Lomas de
Zamora, en la provincia de Buenos Aires. Iba
todas las tardes a la Facultad en Adrogué. Me
sirvió al menos de tema de conversación para
acercarme a Borges, que amaba Adrogué y era
mi mito, el viejo-ciego-sabio. En esa facultad
aprendí mucho. Tuve profesores interesantes,
locos. Y compañeros lúcidos. Luego trabajé en
publicidad y se nota en mis obras. El maltrato
hacia los objetos de consumo que hacemos en
escena. Y una especie de síntesis en los enun-
ciados y contundencia en las imágenes. No
digo que sea bueno, al contrario, es mi cruz.
Me expreso así.

—¿Cómo arriba o surge su inquietud por el tea-
tro en Buenos Aires? ¿Qué recuerda de esa época
y por qué decide irse a España?

2 Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, adscrita
al Ministerio de Cultura. [N. de la R.]



empezó a gustar el teatro. Luego vi a Tadeusz
Kantor en el Teatro San Martín y me marché
roto a casa: me di cuenta de que el teatro se
podía utilizar de otra manera y que poca gente
lo conseguía. 

Yerma, de Víctor García, me abrió los ojos al
teatro y Wielopole-Wielopole me dejó hemiplé-
jico. 

En medio había visto en la Cinemateca
Hebraica lo inimaginable, toda la historia del
cine, era divertido: unas traductoras en direc-
to… todos con auriculares duros que te hacían
daño en la oreja… no escuchabas las voces de
los actores… escuchabas a las traductoras. Las
traductoras se equivocaban de página… en
escenas de Edipo Rey, de Pasolini, de gran dra-
matismo, se escuchaba pasar las páginas… las
chicas no encontraban los diálogos. Era intere-
sante, enriquecedor: se hacía un gran esfuerzo
por difundir aquello. Creo que vi hasta filmes
de Glauber Rocha. 

Luego Inda Ledesma y Eduardo Pavlovsky y
tanta gente hacía lo que podía para expresarse
y que no los fusilaran ahí mismo en el escena-
rio, los militares. ¡Videla, Massera, Agosti,
Suárez Mason nos acompañaban desde el
desayuno!… ¡Yo tenía diecisiete años y lo
absorbía todo! Y como no tenía ni un peso, ni
me drogaba ni me emborrachaba, por eso me
acuerdo de todo, siempre estaba lúcido.

—¿Cómo piensa, desde 1989, el espacio que
obtuvo en el teatro español? Un contexto que no
tiene como particularidad generar exponentes
que repiquen con sus producciones a nivel inter-
nacional.

—El sistema español obstaculizó mi trabajo –y
el de muchos creadores– desde el primer
momento y hasta ahora. Han pasado veinte
años y no ha cambiado nada. Volvamos al
Premio Europa. ¿Cree que los medios en
España le dieron alguna importancia a mi
Premio? Ninguna. Yo ni aparezco en los pape-
les. A mí me mencionan de refilón y por un
escándalo con un bogavante en una de mis
performances presentadas en Polonia. Y ya.
Estoy habituado. Pero los jóvenes que empie-
zan y sueñan con lo que yo soñé en su
momento, se encuentran con la misma cabe-
zonería, la misma avaricia, el mismo sistema
sucio, triste, pobre y siempre de espaldas a la
sociedad. 

Hay artistas jóvenes muy interesantes en
España. ¿Qué instituciones les acompañan?
Ninguna o alguna solo para encasillarlos y
cubrir expediente. El fracaso de mi generación
es que no supimos llegar a la gestión pública y
no conseguimos ayudar a los que vienen
detrás. Ningún ministro de Cultura de los que
pasó por Madrid entre 1986 y 2009 sabe de
qué demonios estoy hablando. Es muy signifi-
cativo eso.



—¡Ese texto no tiene ni cuatro páginas! Cómo
me alegra que usted lo mencione. Aparecen
Tita Merelo y Pepe Biondi… de mi infancia, de
la Televisión Argentina. Yo intenté trabajar
sobre la afasia. Estaba tan marcado por el esti-
lo de Heiner Müller y tenía veintitrés o veinti-
cuatro años y yo no era ni soy genial, entonces
no tenía, ni tengo ahora, un estilo. Y me dio
por trabajar sobre lo confesional, por mi poca
habilidad para ficcionalizar. Abrí una puerta
que luego se empleó y emplea de manera muy
irregular en el teatro español. Yo hice lo que
pude, porque como era casi imposible, por el
pudor, hablar de mí mismo, recurrí a estudios
médicos sobre la afasia. Entonces aparece ese
texto cortado, tartamudo, oscuro… que apunta
historias duras pero que no se terminan de ver-
balizar correctamente… un texto con muchas
zonas en penumbra. 

Hoy escuché toda la mañana a Bill Evans. Cada
acorde de Bill Evans es desgarrador y certero,
te cuenta su vida sin tapujos. Yo dejé más
zonas oscuras en la tristeza torpe de Carnicero
español, por miedo a mirar. Fíjese que no digo
por miedo a contar. Le hablo de algo más pri-
mitivo: temor a reconocer. Carnicero español:
esa pequeña tragedia familiar contada en
pocos folios disfrazada de comedia estúpida. 

Bill Evans tiene el valor de contarlo todo cuan-
do toca el piano. Yo lo desprecio, por su cora-
je.

—¿Qué se ha modificado en su relación con el
público? Si es que algo se ha modificado.

—Mantenemos con mi equipo la misma inge-
nuidad. Sabemos algo que el público no sabe.
Pero no se lo vamos a explicar. Lo debemos
desplegar delante de sus narices como cuando
Masaccio pintaba al fresco. Nos reservamos la
libertad de parar, emborronar, cubrir con otra
capa…

—“El teatro no como espectáculo sino como
acción social”. ¿Qué lugar tendría la representa-
ción? ¿Existe el teatro incluso como espectáculo?

—Ahora yo no tengo respuesta a esa pregunta.
Dije que el teatro no era espectáculo, que era
acción social, hace tiempo. Bueno, en el fondo
sigo creyendo en eso. Pero ahora veo que la
abstracción, por ejemplo, puede ser de utili-
dad. ¿Cómo explicarlo? 

—¿Cuáles considera que fueron sus pasos funda-
mentales para insertarse en el circuito español? 

—Conocí a una compañía, se llamaba Espacio
Cero, desapareció. Hacían Heiner Müller cuan-
do nadie sabía quién era. Y hacían obras de
Pavlovsky con Roberto Villanueva. Luego,
conocí a Carlos Marquerie del Teatro Pradillo.
Organizó y produjo con pocos recursos un
movimiento utópico, trazó una línea de pro-
gramación radical para su teatro. Resistimos
años haciendo lo que creíamos era necesario
hacer en el Teatro Pradillo. Luego el Teatro
Cuarta Pared me acogió cuando Carlos aban-
donó Pradillo. En realidad estos nombres son
importantes, pero no menos que el de cada
actor o técnico que trabajaba entonces conmi-
go. Son muchos y por eso no los nombro. La
calidad humana e intelectual de toda esta
gente me permitió hacer mi obra. No era con-
ciente de eso. Yo era un burro que tiraba siem-
pre para adelante. Ni me daba cuenta que
cuando íbamos al bar, nadie tenía ni para
pagar el sándwich.

—¿Qué recuerda de su llegada a España en rela-
ción con sus primeras inquietudes en teatro?

—Lo que le dije antes. Y que en Madrid había
un deseo perverso por institucionalizar el arte,
por ser artista subvencionado, por comprar
vestuario y hacer escenografías sin miramien-
tos, salir de gira e ir a un buen hotel a dormir…
En medio de este lío natural del post franquis-
mo, uno rescataba tres o cuatro compañías
que se preocupaban por el hecho artístico, por
lo poético con mayúsculas; cómo olvidar la de
Esteve Grasset, por ejemplo. Todo estaba muy
mal gestionado, se gestionó mal el dinero
público en esa larga época, las ideas hermosas
no se respetaban y se mantenían en puestos
de gestión personas que no daban mucho de
sí. Confundían partidismo con política social. Y
no sabían cómo encajaba el arte en aquello,
¿puede creer que no les echaban? 

—Carnicero español, donde lo biográfico tiene
un lugar destacado, ¿sería uno de sus textos ver-
tebrales? 
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de los tantos reflejos de la madre economía,
qué duda cabe. Si hay cinco millones de para-
dos en España, el teatro debe reflejarlo de algu-
na manera. No hablo de un teatro de denuncia,
ya tenemos la tele y los periódicos. Digo: si
hemos llegado a esto, algo falla en nuestros
valores humanistas. Al final siempre acabamos
en la ética clásica. Y no vaya a creer usted que
estoy a favor del trabajo…

—¿Qué lugar tiene el texto? Pensando en que, si
al comienzo, uno de los referentes más fuertes de
su escritura fue Heiner Müller, hace tiempo tra-
baja más con un cruce con las artes visuales:
Jenny Holzer, Hill Viola o Bruce Neumann. En
esta nueva concepción, ¿qué utilidad tiene el
texto?

—He visto obras en las que el cuerpo expresa
mejor las ideas que las palabras. Luego estoy
abierto a todo lo que me sirva para expresar-
me. Otra cosa es que no pueda dejar de escri-
bir. Es mi cruz, porque yo me cuestiono como
escritor al punto de reconocer que no lo soy.

—Acaba de publicar Cenizas escogidas, su obra
completa. ¿Qué relación tiene con sus primeros
textos?

—Mi obra casi/completa está en francés. Ahora
por fin está en castellano, imagínese qué ale-
gría, ya que la escribí en castellano. Quité algu-
nos de mis primeros textos. Hay gente que me

Como somos parte de una sociedad por redu-
car desde cero, todo método poético o sistema
filosófico es bien recibido. 

—¿Cómo piensa al actor en esa acción?

—El actor es la existencia. Antes de que llegue
el actor, puedo soñar, imaginar. Llega el actor y
llega la existencia. Lo que no pueda hacer junto
a un actor, no es.

—¿Podría marcar etapas de su producción?
Puntos claves donde hubo quiebres en su modo
de trabajar y concebir su teatro.

—Creo que ya me extendí antes y hay pistas
sobre esto. De todas maneras, el teatro es otro
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dice que ¡¿por qué?! No sé. Me ruborizaban.
Pero si tomo ese gran libro que con tanto
esfuerzo ha hecho mi editor español –la Uña
Rota– y un boli rojo le aseguro que me cargo
más de la mitad, también por vergüenza. Yo no
soy un escritor, me he permitido descuidos
imperdonables para ser un escritor.

—¿Cómo piensa que dialogaría su obra en
Buenos Aires? Donde la violencia como acción
social toma una calidad y un despliegue fundan-
te de lo cotidiano. 

—¿Pero usted cree que los violentos van a
venir al teatro a verme? Y al público que puede
pagar la entrada, tampoco le va a intimidar
algo violento representado en el teatro cuando
afuera les están robando el coche o la casa. Por

eso no creo que lo violento sea el camino ade-
cuado. Mis últimas obras son dulces. De una
tristeza apacible. Como quien murió mientras
dormía.

—¿Cuál es su relación con Argentina? Estuvo en
un Festival Internacional de Teatro y su visita
pasó casi inadvertida. ¿Algo le atrae de la escena
de Argentina? 

—¡No pasó inadvertida! Hicimos After Sun y
Borges en el Portón de Sánchez y solo vinieron
a verme mis padres y dos amigos. ¡Imagínese
lo que me marcó, de inadvertido nada! ¡Yo sí
que lo percibí! 

Menos mal que estaban Sasha Waltz y Vincent
Baudriller y nos invitaron a hacer esas obras a
Aviñón y a la Schaubühne en Berlín. 

También hicimos, dentro del marco del
Festival, mi obra Conocer gente, comer mierda,
que quiero mucho. Al día siguiente de la pri-
mera actuación me dijeron que estaban muy
enfadados porque a Kive Staif –que dirigió el
Teatro San Martín durante toda la dictadura
militar, me parece– le habían salpicado crista-
les de copas de vino que rompíamos en esce-
na. ¡Debería estar acostumbrado a la sangre!
Me lo dijo la directora del Festival, Graciela
Casabé, y me pidió modificar la escena, cosa
que nunca he hecho en la vida, cambiar algo
porque un mandado me lo pide. Todo en una
reunión en una oficina no recuerdo en qué piso
del Teatro San Martín. Eso fue lo que me llevé
de Buenos Aires. Tortazos.

—En 2007, abrió Aviñón con Cruda, vuelta y
vuelta, al punto, chamuscada, donde cierto ima-
ginario argentino de celebración y marginalidad
resuena en la obra. ¿Por qué decidió abordar ese
imaginario en Aviñón?

—Esta obra era especial, claro. Trabajé con
trece murgueros y Juan Loriente. Fue una
explosión de vida en Aviñón, Atenas, Valladolid
y Roma, donde se presentó en grandes espa-
cios. Pero en Buenos Aires no querían la obra y
eso fue doloroso, el Festival Internacional la
rechazó. Los chicos no podían hacer la obra en
su país. La hice porque la murga siempre me
gustó, de niño. Yo veía sexo por todas partes
en el carnaval de barrio, sexo y locura. Luego,
ya de mayor, me di cuenta de que no era para
tanto. Fue frustrante, no coincidía mi recuerdo
con la realidad. Tuve que trabajar como loco
para darle a aquello otra orientación y mezclar
cosas biográficas de mi infancia pero también
de mi presente en España. Al final hay un largo
monólogo sobre la memoria y los sentimientos
aplicados a las vacas de mis vecinos de aldea
en Asturias, Teresa y Pepe. ¡Sí! ¡Sentimientos
en las vacas!



¡Mire usted qué viaje! ¡Todo en esa obra!
También tenía que respetar a cada persona que
había en escena, muchachos que no habían
hecho teatro en su vida. No podía hacer una
tragedia de la Argentina, tenía que enseñar la
luz y la alegría que hay incluso cuando las cir-
cunstancias sociales no acompañan. La obra
existe gracias al trabajo que hizo Nilo Gallego,
el músico español que trabajó con los murgue-
ros día y noche. Y las dos personas de Buenos
Aires que intentaban tener controlada toda
aquella energía de locos: Feli Luna y Maxime
Seguré. 

—¿Qué obra prepara actualmente? 

—Hay un proyecto con “Mucicadhoy”, que diri-
ge Xavier Güell. Se trata de hacer un teatro
musical “culto” pero borrando de un plumazo
todo lo que podamos. La idea es trabajar con
un compositor que yo propuse, Francisco
López, que suele manipular sonidos de la natu-
raleza. Tal vez hagamos dos cosas más. Una
con el Teatro Nacional de Bretaña y otra con el
Centro Dramático Nacional de España. No sé.

—¿Podría detallar un proceso de trabajo? ¿Qué
particularidad tienen los ensayos?

—Estaríamos un año hablando de este asunto
y si quiere lo dejamos para otra. Cada obra es
un mundo. Cada creación tiene su proceso y
sus procedimientos. Lo importante en mis
ensayos es nunca hablar de los porqués de lo
que hacemos. Llegamos y nos ponemos a
hacer. Nos vamos a dormir y al día siguiente lo
mismo. Si se racionaliza el trabajo, se pierde el
misterio. El miedo que tenemos cuando crea-
mos, ya es hora que lo sepamos controlar en
silencio y soledad.


